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GİRİŞ

Bu rapor, Hafıza Merkezi’nin Adalet İyileştirir başlıklı üç yıllık yoğun saha araştırmasının bir 

ürünüdür. Araştırma, disiplinlerarası bir yaklaşımla, 2000-2015 yılları arasında Kürt illerinde 

çocuk ve gençlere yönelik yaşam hakkı ihlallerini anlamaya odaklanıyor. İnceleme, dönemin 

güvenlikleştirme politikaları ile siyaset ve hukuk alanındaki gelişmelerin şekillendirdiği arka 

planı dikkate alarak bu ihlallerin ortaya çıkış biçimlerini merkeze alıyor. Adalet Olmadıkça 

Barış da Olmaz raporu, söz konusu ihlalleri sosyolojik ve antropolojik bir perspektiften 

ele alarak yaşam hakkı ihlallerini bizzat tecrübe edenlerin deneyimlerine ve anlatılarına 

yoğunlaşıyor. Araştırmanın diğer çıktısı, Güvenlik Gölgesinde Hukuk raporu ise aynı 

dönemde güvenlik güçlerinin ölümcül güç kullanımına ilişkin örüntüleri ve yargının ihlaller 

karşısındaki tutumunu hukuki bir çerçevede inceliyor.

Hafıza Merkezi’nin 1990’lı yıllara ilişkin çalışmalarının devamı niteliğindeki bu araştırmanın 

zamansal kapsamının 2000-2015 arası ile sınırlanmasının her iki raporun metodoloji 

bölümünde ayrıntılarını bulabileceğiniz çeşitli sebepleri var. Bunların en önemlilerinden 

biri, 2015’te çözüm sürecinin sona ermesi ile başlayıp kent çatışmaları ile devam eden şiddet 

dalgasının yaşandığı dönemin saha çalışmasını mümkün kılacak koşulların ve politik iklimin 

hâlihazırda mevcut olmamasıdır. Aynı zamanda, demokrasi ve insan hakları gündeminin 

olduğu, belli açılımlara ve barış sürecine tanıklık eden 2000-2015 yıllarında Kürt illerinde 

yaşam hakları ihlalleri ve cezasızlığın nasıl dönüşerek devam ettiğini araştırmanın, önceki 

ve sonraki dönemleri de etkileyen şiddetin ve eşitsizliğin yapısal boyutlarını anlamak için 

önemli olduğunu düşünüyoruz.

Bu çalışmanın başka bir amacı ise adaletin farklı tanımlarını ve adalet arayışının 

farklı boyutlarını tartışmaya açmaktır. Bundan yola çıkarak, bu rapor, cezalandırıcı 

adalet ile onarıcı adalet arasındaki bilindik ayrımı sorgulamaya davet ederek, 

bireyler ve toplum açısından adaletin tesis edilmesinde bu yaklaşımların nasıl 

birbirini tamamlayabileceklerini ve dönüştürücü olabileceklerini anlamaya çalışıyor. 

Geçiş dönemi adaleti ufkunun eksik veya bulanık olduğu bir dönemde yürütülen 

bu araştırma, hem bugünü hem de geleceği etkileyen yapısal eşitsizlikler ve şiddet 

katmanlarını da kapsayan çok yönlü bir adalet mücadelesinin sürdürülmesinin 

önemini vurguluyor; ayrıca, konuyu daha geniş adalet ve barış tartışmaları 

çerçevesinde konumlandırıyor. Biz de 2024 itibariyle Türkiye Cumhuriyeti devleti ile 

Kürt hareketi arasındaki yeni temasların barış için kırılgan bir umut doğurduğu bu 

dönemde, adalet arayışının ve geçmişle yüzleşmenin barışın önündeki engeller değil, 

tam tersine onun temel koşullarından biri olduğunu savunuyoruz.

ADALET OLMADIKÇA BARIŞ DA OLMAZ



“Çocukluğumuzdan yeni çıkmış gençler olarak biz de arkadaşlarımız gibi vurulabilirdik, 

katledilebilirdik, oyuncak sandığımız savaş atıkları ellerimizde patlayabilirdi, savaş 

uçaklarından atılan bombaların hedefi olabilirdik, hayvanlarımızı otlatırken bizler de 

mayına basabilirdik, evlerimizde uyurken zırhlı araçların hedefi olabilirdik, evlerimizde 

otururken tanklardan atılan bombaların hedefinde olabilirdik, kolluk tarafından kışkırtılıp 

üzerimize saldırtılan köpeklerin hedefinde olabilirdik, gaz bombalarına hedef olabilirdik, 

sabah düzenlenen ev baskınlarında biz de vurulabilirdik ve yanımıza boyumuzdan büyük 

silahlar bırakılabilirdi, hatta ve hatta yakılarak bodrumlarımızda katledilebilirdik! Ama biz 

tesadüfen de olsa yaşıyor ve bugün öldürülen tüm arkadaşlarımızın hesabını soruyoruz!”

 
 
Yasemin Soydan, Medzan Nakçi ve Xemgîn Yusuf Görücü
Öldürülmeselerdi Arkadaşlarımız Olacaklardı (2023) 
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2000 - 2015: 
ŞİDDETİN 
GÖLGESİNDE
“NE SAVAŞ
NE DE BARIŞ”



10

Adalet İyileştirir projesi, esas olarak 2000-2015 yılları arasında devletin güvenlik güçleri 

tarafından gerçekleştirilen şiddet eylemleri sonucunda yaşam hakkı ihlallerine maruz 

kalan çocuk ve gençlerin hikâyelerine odaklanıyor. Doğrudan hedef alınarak ya da savaş 

ortamının mekânsal militarizasyonu sonucunda bu çocuk ve gençlerin yaşamlarını 

yitirmeleri ile bu kayıpların ardından yakınlarının yürüttüğü adalet arayışı, Türkiye’nin 

“ne savaş ne de barış” şeklinde tarif edilebilecek özgün bir siyasal süreç içerisinde vuku 

buluyor. Sosyal bilimler literatüründe sıkça başvurulan “ne savaş ne de barış” / “ni guerre, ni 

paix” (Linhardt & Moreau, 2013; Gayer 2014) kavramsallaştırması, bir çatışmanın doğrudan 

ve yoğun biçimde sürmediği, ancak kalıcı bir çözümle sona ermediği, dolayısıyla belirsiz 

ve geçişken bir evrede seyrettiği durumu tanımlıyor. Bu bağlamda, açık çatışma hâli sona 

ermiş veya daha düşük yoğunlukta seyretse dahi, çatışmayı besleyen yapısal dinamikler 

ve temel nedenler ortadan kaldırılmadığı için barışın tesisinin mümkün olmadığı; bu da 

can kaybı başta olmak üzere birçok ölümcül durumun devam ettiği anlamına geliyor.

 

Ne savaşın mutlak hâkim olduğu ne de barışın kurumsallaştığı bu arada kalmışlık hâli, 

Adalet İyileştirir projesinin zamansal çerçevesi olan 2000-2015 dönemini anlamlandırmak 

açısından kritik bir referans sunuyor. Söz konusu 15 yıllık dönem, Türkiye’de 1990’lı 

yılların ağır politik ve toplumsal mirasının etkisini sürdürdüğü; aynı zamanda yeni 

siyasal öznelliklerin, kolektif hak taleplerinin ve barış yönelimli toplumsal tahayyüllerin 

filizlendiği bir ara kesit niteliğinde karşımıza çıkıyor. Bu dönem, kurucu devlet 

statükosunun çeşitli düzlemlerde aşınmaya başladığı, ancak bu yapısal dönüşümün 

nihayete erdirilemediği, dolayısıyla çelişkili dinamiklerin bir arada varlık gösterdiği bir 

geçiş evresi olarak değerlendirilebilir.

 

Türkiye Cumhuriyeti’nin kuruluşundan bu yana Kürt illerinde olağanüstü hâlin istisna değil, 

kural niteliğinde olduğu tespiti birçok araştırmacı tarafından dile getirilmiştir (Has, 2023: 435-

444). Nitekim 2002 yılında olağanüstü hâlin kaldırılmasına kadar geçen sürede Cumhuriyet 

rejiminin büyük bir kısmı sıkıyönetim, umumi müfettişlik ve olağanüstü hâl (OHAL) gibi 

istisnai yönetim araçlarıyla şekillenmiştir. Bu bağlamda, araştırmamıza esas teşkil eden 

dönem tarihsel açıdan bir istisna niteliğindedir. 2002 yılında OHAL’in kaldırılmasından 2015 

yılına kadar süren dönem, Kürt illerinde olağanüstü hâl uygulamasının askıya alındığı son 

derece nadir bir kesiti temsil etmektedir. Benzer bir istisnai dönem, Cumhuriyet tarihinde 

yalnızca 1950’lerin başından 1978’e kadarki süreçte gözlemlenmiş; ancak bu aralıkta da iki 

askerî darbe nedeniyle kesintili sıkıyönetim rejimlerine dönülmüştür. Özetle, bu “ne savaş 

ne de barış” aralığı, Türkiye Cumhuriyeti tarihinde Kürt illerindeki OHAL rejiminden bir 

parantezle ayrılan bir tecrübeye işaret etmektedir.

Bu nedenle, bu araştırma projesinin tarihsel çerçevesini 2000’lerden başlatıyor ve 2015’in 

ortalarında barış sürecinin sonlanması ile bitiriyoruz (2000-2015). Aslında bu dönemi 

ADALET OLMADIKÇA BARIŞ DA OLMAZ
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1990’ların OHAL rejimindeki düşük yoğunluklu savaş ile 2015-16 sonrasında yaşanan 

otoriter yükseliş ve Kürt meselesinin yeniden güvenlikleştirilmesi arasında görece bir 

durulma dönemi olarak ele almak da mümkündür. Bu dönemde devlet şiddeti, hak ihlalleri 

ve yapısal ırkçılık gibi temel sürekliliklerin kesintiye uğradığı elbette söylenemez fakat 

1990’lar ve son on yıllık döneme nazaran kamusal alanın madun karşı kamular (Fraser, 

1990) lehine genişlediği bir dönem olduğunu belirtmek gerekiyor.1 Kendi içinde farklı 

zamansallıklar ve farklı hatırlama kipleri barındırsa da tarihin hızlandığı bir aralığı ifade 

eden bu dönemde Türkiye’deki ezilen toplumsal grupların beklenti ufuklarının genişlediği 

ve kendi seslerini egemen kamusal alana taşıyabildikleri veya kendi kamularını bu alana 

dayattıkları bir deneyim yaşandı.

Bu zamansal aralık (2000-2015), Kürt meselesi ekseninde de çok temel dönüşüm ve 

kırılmaların yaşandığı kritik bir dönemi ifade ediyor. Özellikle Kürdistan İşçi Partisi 

(PKK) lideri Abdullah Öcalan’ın 1999 yılında yakalanmasıyla başlayan ve 2004 yılına 

kadar geçen süreçte; idam cezası tartışmaları, Öcalan’ın PKK mensuplarına yönelik geri 

çekilme ve ateşkes çağrısı, PKK içinde yaşanan örgütsel ihtilaflar ve bölünmeler, PKK’nin 

kendini feshetmesi, Kürdistan Özgürlük ve Demokrasi Kongresi (KADEK) ve ardından 

Halk Kongresi’nin (KONGRA-GEL) kurulması ile Öcalan’ın Kürt meselesinin demokratik 

çözümüne ilişkin yeni paradigma geliştirmesi gibi bir dizi önemli gelişme yaşandı. Bu 

süreç, Haziran 2004’te PKK’nin yeniden silahlı mücadeleye başlama kararı almasıyla 

sona erdi. Bu dönem, yalnızca örgütsel düzeyde değil, aynı zamanda Kürt meselesinin ele 

alınış biçiminde de köklü bir dönüşümün yaşandığı bir evreye işaret ediyor. Meseleye 

dair söylem ve stratejilerde hem Kürtler hem de devlet açısından önemli değişimler 

gözlemlenirken, ulus-ötesi bölgesel ve küresel dinamiklerin de giderek daha belirgin bir 

şekilde sürece etki etmeye başladığı görülüyor.

1990’ların ortasındaki çok kısa süreli ve tek taraflı bazı ateşkes anlarını saymazsak, 

Türkiye’de çatışmasızlık ve müzakerelerin en yoğun olduğu dönem 1999-2015 arasıydı. 

İlk olarak, Öcalan’ın yakalanmasının ardından 1999-2004 arasında PKK’nin tamamen 

tek taraflı bir şekilde ateşkes ilan etmesi ve Türkiye sınırlarının dışına çekilmesi süreci 

yaşandı; bu dönemde Türkiye devleti barışa yönelik herhangi bir girişimde bulunmadı. 

İkinci olarak, Oslo görüşmeleri (2007-2011), Türkiye ve PKK arasında doğrudan yürütülen 

ilk kapsamlı müzakere süreci olarak tarihe geçti. Üçüncü olarak, 2013-2015 yılları arasında 

yaşanan ve her iki tarafın da güçlü taahhütlerle ilerlettiği, 28 Şubat 2015’te Dolmabahçe 

Mutabakatı ile daha da somutlaşan barış ve çözüm süreci yaşandı. Ancak bu 16 yıllık 

1 Bu kavramı Nancy Fraser’dan ödünç alıyoruz. Fraser’a göre madun karşı kamular, resmî kamusal alanlara paralel 
olarak gelişen ve “tabi kılınmış toplumsal grup üyelerinin kimliklerinin, çıkarlarının ve ihtiyaçlarının muhalif 
yorumlarını formüle etmek için karşı söylemler icat ettikleri ve dolaşıma soktukları” söylemsel mecralardır (Fraser, 
1990: 56-80). 

ADALET OLMADIKÇA BARIŞ DA OLMAZ
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süreçte, 2005-2007 ve 2011-2013 dönemleri, 1990’lardaki yoğunluğuna erişemese de, PKK’nin 

silahlı eylemlerinin arttığı yıllar oldu.

Genel ve özetleyici bir arka plan tartışmasına geçmeden önce, araştırma projemizin 

içeriğiyle ve zamansal aralığıyla bağlantılı olarak, Kürt meselesi ekseninde dikkate 

alınması gereken birkaç temel olguya kısaca değinmek gerekiyor:

Bunlardan ilki, hem proje kapsamında çalışan hukuk ekibinin hem de saha ekibinin 

yaşamını yitiren çocuk ve gençlere dair çeşitli kaynaklardan derlediği hukuki, demografik, 

coğrafi ve sosyolojik verilerin de ortaya koyduğu üzere, bu yaşam hakkı ihlallerinin büyük 

ölçüde 1990’lı yıllarda yaşanan “düşük yoğunluklu savaş”ın doğrudan bir mirası olduğudur. 

Kırsal bölgelerde meydana gelen mayın patlamaları, askerî mühimmat/atıklar ya da 

güvenlik operasyonları sonucu yaşamını yitiren bireylerin yanı sıra; kentsel alanlarda 

zırhlı araçların çarpması, protestolarda hedef alınma gibi vakalar da bu çatışmalı dönemin 

süreğen etkileri olarak karşımıza çıkıyor. Özellikle kırsal alanlara döşenen mayınlar ve 

bırakılan mühimmat, 1990’larda bu bölgelerin yoğun biçimde militarize edilmesi ve geniş 

kapsamlı yasak bölgeler olarak ilan edilmesiyle doğrudan ilişkileniyor. Benzer şekilde, 

kent merkezlerinde zırhlı araç kullanımının yaygınlaşması ve protesto/eylemlerin 

sistematik olarak şiddetle bastırılması da, büyük ölçüde 1990’lı yıllarda zorla yerinden 

edilerek kentlere göç etmek zorunda kalan sivil nüfusla bağlantılanıyor (Jongerden, 

2008). Bu çerçevede, yaşanan yaşam hakkı ihlalleri, yalnızca münferit olaylar olarak 

değil; aksine, 1990’lı yıllarda şekillenen ve günümüze taşınan çatışma dinamiklerinin bir 

uzantısı olarak değerlendirilmelidir.

İkinci olarak, bu yaşam hakkı ihlalleri yalnızca bireysel, münferit ya da tesadüfi vakalar 

olarak değil; Kürt meselesi ile ilgili daha geniş yapısal ve tarihsel süreçlerin bir sonucu 

olarak değerlendirilmelidir. Bir yandan, bu ihlallerin kökeni, 1990’lı yıllarda – hatta 

sınır bölgelerinde yaşanan mayın patlamaları örneğinde olduğu gibi daha da erken 

bir dönemde – devletin geliştirdiği kontrgerilla savaş stratejisi çerçevesinde mekânın 

sistematik biçimde insansızlaştırılması ve militarize edilmesine dayanıyor. Bu bağlamda, 

karakol inşaları, mobil timlerin sürekli devriyesi, mayın döşemeler, geride bırakılan askerî 

mühimmat gibi uygulamalar; kırsal mekânın siviller için yaşanmaz hâle getirilmesinin 

araçları olarak kullanılıyor. Diğer yandan, özellikle 2000’li yıllardan itibaren yaygınlık 

kazanan kent merkezli gösteri ve protesto etkinliklerine karşı geliştirilen stratejiler 

de kentsel mekânın militarizasyonunu derinleştiriyor. Zırhlı araçlarla şehirlerin 

kuşatılması, gösterilerin bastırılmasında askerî mantığın ve şiddetin öncelikli yöntem 

olarak benimsenmesi; 2000-2015 dönemi boyunca farklı zaman ve mekânlarda görülen 

yaşam hakkı ihlallerinin temel nedenlerinden biri hâline geliyor. Dolayısıyla, bu ihlallerin 

hem kırsal hem de kentsel düzeyde mekânsal politikalar yoluyla şekillenen uzun vadeli 
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bir devlet stratejisinin parçası olduğu, aynı zamanda toplumsal muhalefetin ve sivil 

taleplerin bastırılmasında kullanılan güvenlikçi yaklaşımların doğrudan sonucu olduğu 

görülmelidir.

Son olarak, “ne savaş ne de barış” olarak özetlenebilecek bir zamansal aralığı ifade eden 

araştırma dönemi, öncesinde ve sonrasında yaşanan yıkıcı ve yoğun çatışmalı iki on yılın 

aksine, yalnızca Kürt coğrafyasında değil, Türkiye genelinde de toplumsal muhalefetin 

yeniden örgütlendiği, alternatif siyasal ve sosyal taleplerin filizlendiği son derece 

dinamik bir süreci temsil ediyor. Bu bağlamda, çocuk ve gençlere yönelik yaşam hakkı 

ihlallerinin gerçekleştiği sosyo-politik zemini bu yönüyle de ele almak oldukça önemlidir. 

Zira, raporun ilerleyen bölümlerinde ayrıntılarıyla görüleceği üzere, yaşamını yitiren bu 

çocuk ve gençlere ilişkin yürütülen yaygın hafıza çalışmaları, söz konusu dönemin bu 

özgül karakteriyle doğrudan ilişkilidir. Bu hafıza üretimi, yalnızca geçmişin tanıklığını 

değil, aynı zamanda toplumsal belleğin inşasında bu dönemin özgün siyasal dinamiklerini 

de yansıtmaktadır.

Söz konusu dönemde yaşanan ve gerek hukuki süreçlerde gerek de toplumsal hafızada 

güçlü bir şekilde yer edinen birçok olay yukarıda değindiğimiz araştırma bağlamı içinde 

gerçekleşmiştir. Bunların arasında, raporun ilerleyen sayfalarında detaylıca ele alacağımız 

üzere, birden fazla kişinin yaşamını yitirdiği (örneğin 2006 yılında Diyarbakır’da 

gerçekleşen ve 28 Mart Olayları olarak bilinen gösteriler veya 28 Aralık 2011’de gerçekleşen 

Roboskî katliamı) olayların yanı sıra daha bireysel düzeyde ölümlerin gerçekleştiği 

(örneğin Uğur Kaymaz, Ceylan Önkol, Aydın Erdem, vb.) yüzlerce olay bulunmaktadır. 

Araştırmanın esas aldığı dönemi analiz ederken göz önünde bulundurulması gereken bir 

diğer önemli husus, yalnızca yerel ve ulusal bağlamların değil, aynı zamanda bölgesel ve 

küresel ölçekli dinamiklerin de belirleyici rol oynadığıdır. Özellikle Kürt meselesi ekseninden 

bakıldığında, bu çok katmanlı bağlamların etkisi daha da görünür hâle geliyor. Bu çerçevede, 

başta 11 Eylül 2001’de Amerika Birleşik Devletleri’nde (ABD) gerçekleşen İkiz Kuleler saldırısı 

ve akabinde ABD öncülüğünde küresel ölçekte uygulamaya konan “terörle mücadele” 

doktrininin etkileri kritik öneme sahiptir. Bu dönemde Irak’ın ABD tarafından işgali, “terör 

örgütleri” listelerinin yeniden yapılandırılması ve Türkiye’nin Kürt sorununu demokrasi 

dışı yöntemlerle çözme stratejisini “terörle mücadele” söylemi altında uluslararası alanda 

meşrulaştırma çabaları dikkat çekiyor. Ayrıca, Türkiye’nin Avrupa Birliği (AB) üyelik süreci, 

Erdoğan liderliğinde giderek daha belirgin hâle gelen yayılmacı ve neo-Osmanlıcı dış politika 

anlayışı ve Türkiye’nin küresel neoliberal pazara hızla entegre olması gibi dinamikler hem iç 

politikada hem de bölgesel güç dengelerinde belirleyici faktörler olarak öne çıkıyor.
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1999’da Abdullah Öcalan’ın yakalanması ile başlattığımız ve 2015’in ortalarında barış 

sürecinin sonlanması ile bitirdiğimiz bu dönemin arka planını anlamak için birkaç temel 

akstan bahsedebiliriz: 

Türkiye’de Kamusal Alanın Genişlemesi ve Çeşitlenmesi

1980’li ve 1990’lı yıllarda ağır bedellere mal olan toplumsal mücadele deneyimlerinin birikimine 

dayanan 2000’lerin başı; Türk resmî devlet ideolojisinin belirlediği kırmızı çizgilerle çevrili 

egemen kamusal alanın yeni politik alternatifler lehine genişlediği ve çeşitlendiği bir sürece 

şahitlik etti. Türk-Sünni üstünlükçü resmî ulusal anlatısının sorgulanmaya ve aşınmaya 

başladığı bu yeni durum, ulusal, bölgesel ve küresel dinamiklerin kesişiminde gerçekleşti. 

PKK’nin silahlı mücadeleyi askıya alması, OHAL’in uzun bir aradan sonra kaldırılması, AB 

müzakere ve üyelik süreçlerinin hızlanması, iktidara yeni gelen Adalet ve Kalkınma Partisi’nin 

(AKP) statükonun değişimini zorlayacak bir siyasi pozisyonda olması ve 2001’deki ekonomik 

krizden çıkışa dair iyimser beklentilerin filizlenmesi, bu dönemde, Türkiye’de kamusal alanda 

statükonun sorgulandığı son derece dinamik bir tartışma başlattı. Bu tartışma, sivil toplum 

alanının büyümesi, egemen Türk-Sünni ulus-devlet anlatısına karşı bilgi üretim ve öğrenme 

olanaklarının artması, sosyal medya ve dijital bilgiye erişim alanlarının çoğalması ile birlikte 

yeni toplumsal hareketlerin yükselişi (Kürt hareketi, İslamcı hareket, feminist hareket, çevre 

hareketi) ve bunun bir sonucu olarak da madun karşı kamuların ortaya çıkışı ile sonuçlandı.

2000’li yılların başından 2015’e kadar uzanan dönemde, madun karşı kamular Türkiye’deki 

kamusal alan tartışmalarında belirleyici ve dönüştürücü bir rol üstlendi ve siyasal mücadele 

repertuarına yeni kavramlar, talepler ve tahayyüller kazandırdı. Ulusal birliğe dayalı, tekçi 

Türk-Sünni anlatı, toplumsal tahayyülde hâlâ merkezî konumunu koruyordu. Ancak, farklılık 

ve çeşitliliği bir tehdit değil, tersine bir zenginlik olarak gören alternatif bir söylem de bu karşı 

kamularda daha görünür hâle gelmeye ve siyasal açıdan taleplere dönüşen bir biçimde dile 

getirilmeye başlandı. Bu dönüşümde, özellikle Kürt hareketi, feminist hareket ve 2000’lerin 

başlarında kısmen de olsa İslami hareketlerin etkili olduğu söylenebilir. Egemen söylemin 

aşındırılmasında yalnızca bu toplumsal hareketler değil; yayınevleri, dergiler ve alternatif 

medya mecraları gibi araçlar da eleştirel bilgi üretimi ve yayılımı açısından önemli işlevler 

üstlenerek, hegemonik anlatının sorgulanmasına katkı sundu.

İnsan Hakları Temelli Politik Taleplerin Yükselişi ve Hafıza Dönüşü

Soğuk Savaş’ın sona ermesiyle birlikte, “tarihin sonu”nu ilan eden liberal demokrasilerin 

yükselişi ve başta Holokost, Güney Amerika’daki diktatörlükler ile Balkan ülkelerindeki 

savaş olmak üzere farklı şiddet deneyimlerine odaklanan hafıza çalışmalarının ortaya 

çıkışı, küresel ölçekte insan haklarına dayalı yeni bir adalet ve demokrasi söyleminin ana 
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referans çerçevesine dönüşmesine zemin hazırladı. 1990’lı yıllardan itibaren ivme kazanan 

insan hakları temelli siyasal söylem ve bu bağlamda geçmişle yüzleşmede kullanılan 

“insanlığa karşı işlenmiş suçlar” gibi hukuki çerçeveler, bu yeni hatırlama paradigmasında 

bireysel tanıklıklara yönelik ilginin artmasına ve tanığın kamusal bir figür olarak öne 

çıkmasına katkıda bulundu. Bu süreçte mağdurlar tanık olarak konuşmaya başladı ve 

bellek de bir tür “tanıklık cephaneliği” olarak değerlendi.

Holokost ile başlayıp özellikle Soğuk Savaş’ın bitimiyle birlikte Doğu Avrupa’daki eski 

Sovyet bloğu ülkeleri ve askerî cunta yönetimleri sonrasında Latin Amerika’da da 

gözlemlenen “hafıza dönüşü” (Sezer & Çelik, 2021) süreci gibi küresel dinamiklerin yanı 

sıra, Türkiye’nin AB üyelik süreci kapsamında gerçekleştirdiği yasal ve demokratik 

reformlar ile paralel biçimde gelişen hak temelli sivil toplum alanı, AB’nin çok kültürlülük 

politikalarıyla da birleşerek, Türkiye’deki ezilen toplumsal grupların, Kürtler başta olmak 

üzere, kendi madun kamusal alanlarında geliştirdikleri siyasal söylem ve taleplerini daha 

açık biçimde ifade etmelerinin önünü açtı.

Son olarak, PKK lideri Abdullah Öcalan’ın 1999 yılında tutuklanmasının ardından başlattığı 

yeni arayışlar ve 2000’li yılların başından itibaren Kürt hareketinin siyasal perspektifini 

radikal demokrasi temelinde yeniden inşa etme çabaları, “demokratik cumhuriyet” hedefi 

doğrultusunda ülkedeki tüm farklı kimliklerin eşit koşullarda bir arada yaşayabileceği başka 

bir Türkiye tahayyülünü gündeme getirdi. Bu tahayyül, anma ve hatırlama repertuarları 

üzerinden şekillenen bellek peyzajında belirleyici bir unsur hâline geldi.

Böylece bu arka planın etkisi ile sivil alandaki insan hakları ve demokrasiye ilişkin arayışın 

eşlik ettiği Türkiye’de, ilk emareleri 1990’ların ortalarından itibaren gözlemlenen insan 

hakları söylemi, 2000’li yılların başından bu yana ana akım bir referans çerçevesine dönüştü 

ve hafıza çalışması2 da bu bağlam içerisinde filizlenerek gelişti. Bu süreçte, Türkiye’de 

ezilen farklı toplumsal grupların kendi madun kamusal alanlarında geliştirdikleri karşı-

hafızalar, “tâbi kılınmış bilgilerin ayaklanması” (Foucault, 1997) yoluyla kamusal alanda 

görünürlük kazandı.

Bu insan hakları söylemi ve hafıza dönüşü, Türkiye’de adalet arayışı barındıran birçok 

geçmişle yüzleşme ve hesaplaşma çabasını içeren son derece dinamik bir öznellik alanı 

yarattı. Anma törenleri, sözlü tarih ve tanıklık projeleri, sergiler, kitaplar, sinema filmleri, 

paneller ve konferanslar aracılığıyla genişleyen bu alan, Türkiye’nin şiddet tarihine farklı 

perspektiflerden ışık tutan bir ayna işlevi gördü ve madun kamusal alanlarda güçlü bir 

toplumsal belleğin oluşumuna katkı sundu (Sezer & Çelik, 2021).

2 Hafıza çalışması kavramıyla etkileri bugün de devam eden geçmişin tarihsel adaletsizlikleriyle hesaplaşmayı 
amaçlayan maddi, sembolik ve ahlâki girişimler bütününe atıfta bulunuyoruz (Çelik, 2020). 
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2000’ler Dönümünde Kürt Hareketinin Paradigmatik Dönüşümü 

2000’lerdeki en önemli dönüm noktalarından biri, Abdullah Öcalan’ın 1999 yılında 

tutuklanmasının ardından 2004’e kadar geçen süreçte Kürt hareketinin içine girdiği derin 

kriz ve bu krizin ardından, büyük ölçüde Öcalan’ın ortaya koyduğu teorik çerçeveye 

bağlı gelişen paradigma değişimiyle birlikte hareketin hızla toparlanması oldu. Öcalan’ın 

“demokratik konfederalizm” adı altında geliştirdiği bu paradigma etrafında yeniden 

örgütlenen Kürt hareketi, bağımsız bir Kürdistan devleti hedefinden vazgeçti ve Türkiye’de 

Kürtlerin, Türklerin ve diğer etnik-dinî toplulukların eşit yurttaşlık temelinde bir arada 

yaşayabileceği demokratik bir cumhuriyet fikrine yöneldi. 

Bu yaklaşım, bir yandan ulus-devletin tekçi ve homojenleştirici pratiklerine eleştirel 

bir bakış getirdi, diğer yandan farklılıkları bir zenginlik olarak kabul eden, demokratik 

temelde örgütlenmiş çoğulcu bir “demokratik ulus” anlayışını savundu. Kısa ve orta vadede, 

Kürtlerin yaşadıkları ulus-devletlerin sınırları içinde birlikte yaşamayı temel alan bir 

siyasal tahayyül ortaya koyan bu paradigma, aynı zamanda bu devletler içinde Kürtlerin 

demokratik özerklik temelinde bir statü kazanmasını öngördü ve uzun vadede dört 

parça hâlindeki Kürt halkları arasındaki etkileşimi artıracak bir konfederal yapı fikrini 

benimsedi. Bu yeni paradigma etrafında yeniden şekillenen Kürt hareketi, 2004’ten itibaren 

yasal siyaset alanındaki etkisini güçlendirdi.

Bu süreçte Kürt siyasal hareketinin yalnızca Türkiye’deki değil, Irak, İran ve Suriye’deki 

varlığı da güçlendi. Bu siyasal hareket, aynı zamanda Türkiye’de legal siyaset alanında, 

özellikle yerel yönetimler, sivil toplum örgütleri ve sokak hareketleri üzerinden hızla 

toplumsal bir taban oluşturdu. “Demokratik Cumhuriyet” perspektifiyle hareket eden 

siyasi partilerin yanı sıra, bu yeni paradigmayı toplumsallaştırmanın araçları olarak 

2007’de Demokratik Toplum Kongresi (DTK) ve 2011’de Halkların Demokratik Kongresi 

(HDK) kuruldu. Kadın, gençlik ve ekoloji hareketleri bu yeni paradigma ekseninde yeniden 

örgütlendi ve güçlü bir kurumsallaşma içine girdi. Kültür, sanat, edebiyat ve dil hareketi 

alanlarında yaşanan gelişmeler ise adeta bir kültürel rönesans yarattı.

1990’lı yıllarda yaşanan zorla yerinden etmelerin bir sonucu olarak, Kürt nüfusunun 

yoğunluklu olduğu kent merkezlerinde ve Kürt nüfusunun ağırlıklı göç ettiği Mersin, 

Adana, Antalya, İzmir ve İstanbul gibi Batı metropollerinde ikinci kuşağın siyasallaşması, 

2000’li yılların başından itibaren Kürt illerinde kent temelli gençleri — ve hatta çocukları 

da — kapsayan bir hareketin ortaya çıkmasına zemin hazırladı. Türk ulusal kamuoyunda 

taş atan çocuklar olarak damgalanan bu hareket, hem 2000’li yılların sosyo-demografik 

karakteristiklerini anlamak hem de çalışmanın odağında yer alan çocuk ve gençlere yönelik 

yaşam hakkı ihlallerini analiz etmek açısından kritik bir olgu olarak öne çıktı (Toplum 

ve Kuram dergisi, 2009). 2010 öncesinde özellikle Mersin ve Adana gibi Batı kentlerinde 
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görünür hâle gelen bu çocuk-gençlik hareketi, 2015’e gelindiğinde birçok Kürt kentinde 

daha örgütlü ve daha radikal bir çehreye büründü (Darıcı & Hakyemez, 2019).

Devlet İçinde İktidar ve Hegemonya Krizi

2000’li yıllar, yalnızca madun grupların siyasal ve toplumsal alandaki mücadeleleriyle değil, 

aynı zamanda “Türklük Sözleşmesi” (Ünlü, 2018) içerisinde konumlanan ihtilaflı aktörler 

arasındaki iktidar mücadelesi ve buna bağlı gelişen hegemonya kriziyle de şekillendi. 12 

Eylül 1980 askerî darbesi sonrasında devreye sokulan Türk-İslam sentezi ideolojisinin 

sunduğu olanakları kullanarak, 1990’ların ortasından itibaren siyasal alanda giderek 

güçlenen siyasal İslam, AKP’nin 2002 seçimleriyle iktidara gelmesiyle birlikte önemli bir 

dönüm noktasına ulaştı. AKP’nin tek başına iktidara gelişinin ardından özellikle eğitim ve 

ordu içinde ciddi biçimde örgütlenen Gülen Cemaati ile kurduğu ittifak, Kemalist-ulusalcı 

iktidar bloğuna yönelik rövanşist bir tasfiye ve aynı zamanda temellük etme stratejisini 

beraberinde getirdi.

Bu dönemde ordu, derin devlet, mafya ve egemen sınıflar arasında süregelen ihtilaf, rekabet 

ve çatışmalarla yoğrulan bir kriz durumunu ortaya çıkardı. Bir yanda “eski Türkiye”yi temsil 

eden laik, ulusalcı Kemalist blok; diğer yanda “yeni Türkiye”yi inşa etmeye çalışan milliyetçi, 

muhafazakâr, neoliberal ve İslamcı ittifak yer aldı. Bu iki hegemonik blok karşısında ise Kürt 

hareketi ve çeşitli demokratik muhalefet güçlerinin öncülüğünde şekillenen, “başka Türkiye” 

tahayyülüne dayalı üçüncü bir politik çizgi ortaya çıktı (Tekdemir, 2016).

Devlet içindeki bu iktidar ve hegemonya krizi, yalnızca kamusal alanda söylemsel 

düzeydeki mücadeleler ya da seçim süreçlerine katılma ile sınırlı kalmadı; rejimin niteliğini 

köklü biçimde dönüştüren ekonomik, siyasal ve ideolojik kırılmaların da önünü açtı. Bu 

kırılmalar; kamu varlıklarının özelleştirilmesi, ekolojik yıkıma dayanan politikalar ve gelir 

eşitsizliğini radikal biçimde derinleştiren neoliberal uygulamalar üzerinden şekillendi. 

Aynı zamanda, 2010’da yönetim sistemini dönüştüren anayasal değişiklikler, gündelik 

yaşamı düzenlemeye yönelik muhafazakâr-İslamcı yönetimsellik pratikleri ve güvenlikçi 

politikalarla pekişen bir otoriterleşme süreci devreye girdi. Bu süreç, özellikle 2013’teki Gezi 

Direnişi ve 2014’teki Kobane protestoları sonrasında ifade ve protesto hakkının kriminalize 

edilmesiyle birlikte daha da belirginleşti.

AKP’nin seçimler yoluyla iktidara geldiği, referandumlar aracılığıyla anayasal değişiklikler 

için toplumsal rıza üretmeyi başardığı ve bu sayede yalnızca bir hükümet olmaktan çıkarak, 

Gülen hareketinin de desteğiyle devletleşme sürecine evrildiği 2000’li yılların sonunda, ulusalcı-

Kemalist çevrelerdeki reaksiyon ve endişe daha da görünür hâle geldi. Ordunun açık ve örtük 

muhtıralarının dahi bu yeni durumu durdurmakta yetersiz kaldığı bu dönemde ortaya çıkan 

Cumhuriyet Mitingleri, bu endişenin ilk kitlesel mobilizasyonlarını oluşturdu. Aynı zamanda Kürt 
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sorununa yönelik çözüm arayışları ile bu sorunu şiddet temelli yöntemlerle bastırmaya dönük 

ekonomi-politik stratejiler ve bu stratejiler doğrultusunda toplumsal rıza üretme çabaları, devlet 

içindeki krizin başlıca mekaniği hâline geldi. 

Sonuç olarak, üzerinden çok fazla zaman geçmemiş olsa da, 2000-2015 arası 15 yıllık 

dönemi, Türkiye Cumhuriyeti tarihinde kendine özgü bir tarihsel kırılma ânı olarak 

değerlendirmek gerekiyor. Gramsci’nin izinden gidersek, eski olanın çözülmekte, fakat 

yeninin henüz tam anlamıyla inşa edilememiş olduğu bu “ne savaş ne de barış” momenti; 

başta Kürt meselesinin demokratik çözüm ufku olmak üzere, Türkiye’deki tüm ezilen 

toplumsal grupların siyasal olarak mobilize olduğu, farklı öznelliklerin ve alternatif politik 

tahayyüllerin şekillendiği bir olasılıklar evreni sundu. Fakat bu geçici siyasal açıklık hâli, 

nihayetinde Türklük Sözleşmesi’nin sınırları içinde şekillenen yeni bir hegemonik Türk-

Sünni otoriterliğin hedefi hâline geldi ve 2015’ten itibaren büyük bir siyasi kırım dalgasıyla 

karşı karşıya kaldı. 

Bununla birlikte, 2000-2015 arası “ne savaş ne de barış” döneminin kendine münhasır 

özellikleri olsa da, görece geri çekiliyor gibi görünmesine rağmen Türkiye Cumhuriyeti 

tarihi içindeki değişmeyen temel bazı süreklilikleri devam ettirdiğini hatırlatarak 

bitirmek gerekiyor. Cumhuriyet’in “Türklük Sözleşmesi” dışındaki topluluklara yönelik 

politikasını dört yapısal ve tekrar eden unsur karakterize etmektedir: Katliamlardan 

tedip ve tenkil politikalarına, pogromlardan soykırıma kadar farklı ölçek ve formlarda 

gerçekleştirilen planlı etnik şiddet; bazen Türklük bazlı, bazen de İslamcı bir ulusal 

kimlik anlayışından kaynaklanan gündelik ve yapısal ırkçılık; ulusal beka adına işlenen 

suçlardan ve şiddetten suçlu bulunan bireyleri ve örgütleri koruyan yasallaştırılmış 

cezasızlık ve son olarak bu şiddetin şedit bir şekilde inkârı (Çelik, 2025).

Devlet şiddetinin sürekliliğini belirleyen bu dört yapısal pratiğe rağmen, olağanüstü 

hâlin kural değil istisna olduğu bir Türkiye tahayyülünün kısa süreli de olsa mümkün 

kılındığı bu 2000-2015 dönemi, bize sürekliliklere rağmen bazı kırılmaların yaşandığını ya 

da bu sürekliliklerin kısmen de olsa aşındığını fakat yine de şiddetin üretilmeye devam 

ettiğini gösteriyor. Bu devlet şiddeti, kendisini sadece çocuk ve gençlerin ölümleriyle 

değil gündelik yaşamda, hukuk uygulamalarında ve toplumsal yaşamı düzenleyen birçok 

alanda kesintisiz bir şekilde üretiyor.

ADALET OLMADIKÇA BARIŞ DA OLMAZ



19

ARAŞTIRMANIN 
KONUSU, YÖNTEM 
VE METODOLOJİ



20

Bu rapor, 2023 yılında başlayan ve üç yıl boyunca devam eden Adalet İyileştirir: Çocuk ve 

Gençlerin Yaşam Hakkı İhlallerine Bütüncül Bir Yaklaşım başlıklı araştırma projesinin saha 

analizini içeriyor.

Proje kapsamında aynı saha verileri üzerinden, birbirini tamamlayan iki araştırma 

yürütüldü. Hafıza ve Barış çalışmaları ekibi, 2000-2015 yılları arasında Türkiye’nin Kürt 

coğrafyasında devlet şiddetinden kaynaklanan çocuk ve gençlerin yaşam hakkı ihlallerini 

ve adalet arayışını toplumsal ve kişisel boyutlarıyla ele alırken; Hukuk çalışmaları ekibi bu 

ihlallere ilişkin yargı süreçlerini ve cezasızlık pratiklerini hukuki bir çerçevede analiz etti. 

Bu rapor, ağırlıklı saha çalışmasına dayalı bir analiz sunarken, eş zamanlı olarak hazırlanan 

diğer yayın, hukuk ekibinin bulgularını içeriyor.

Araştırmanın temel amacı, bu yaşam hakkı ihlallerinin bir süreklilik ve cezasızlık 

döngüsünün parçası olarak nasıl deneyimlendiğini ortaya koymak; yaşamını yitirenlerin 

hikâyelerini ve geride kalanların adalet arayışlarını görünür ve duyulur kılmak; aynı 

zamanda, onarıcı adalet perspektifinin çeşitli alanlardaki imkân ve sınırlarını sorgulayarak, 

şiddetin ve kayıpların yol açtığı derin yaraların toplumsal düzeyde iyileştirilebilme 

olanaklarını tartışmaya açmaktır.

Bu çerçevede şu soruların peşine düştük: 2000’lerin ilk 15 yılını 1990’lı yıllarla karşılaştırarak 

“görece yumuşama” olarak görülen bu dönemdeki yaşam hakkı ihlalleri nasıl bir siyasi, 

toplumsal ve hukuki ortamda gerçekleşti? Bu ihlallerin bireysel ve toplumsal hafızada bıraktığı 

izler, yarattığı hayal kırıklıkları nelerdi? Aileler çocuklarını kaybettikleri gün ve sonrasında ne 

tür süreçlerden geçti, neler yaşadı, kayıpla yaşamanın zorluklarını nasıl deneyimledi ve nasıl 

anlamlandırdı? Hukuki süreç nasıl işledi? Yaşanan zorluklar, aileler açısından hem maddi hem 

manevi olarak nasıl deneyimlendi? Tüm bunların sonunda ailelerin adalet algısı ve geleceğe 

dair adalet tahayyülleri nasıl ifade edildi? Öldürülen çocuk ve gençlerin kim olduğu, nasıl 

yaşadığı, neyle mutlu olduğu, gündelik yaşamı, ilgileri, ailesi ve çevresiyle ilişkileri, onu en iyi 

tanımlayan özellikleri nelerdi?

Bu sorular eşliğinde özellikle 2000’lerin ilk dönemlerinden başlayıp 28 Şubat 2015’te 

Dolmabahçe mutabakatının (Çiçek & Coşkun, 2016) sona erdiği güne kadarki süreci ele 

aldık. Türkiye’nin AB uyum sürecine dâhiliyetiyle birlikte birçok yasal düzenlemenin 

yapıldığı, “Kürt açılımı”nın gündeme geldiği ve görece bir çatışmasızlık ortamının 

yaşandığı bu dönem, çalışmamızın zamansal çerçevesini oluşturdu. Hafıza Merkezi olarak 

2000-2015 dönemini, 1990’lardaki ağır devlet şiddetinin ardından görece reform ve barış 

söylemleriyle tanımlanan bir evrede, yaşam hakkı ihlallerinin nasıl biçim değiştirdiğini, 

cezasızlığın hangi mekanizmalarla sürdüğünü ve toplumsal iyileşme umudunun neden 

gerçekleşmediğini ortaya koymak için seçtik.

ADALET OLMADIKÇA BARIŞ DA OLMAZ



21

Kürt illerinde güvenlik güçlerinin müdahalesi sonucu yaşamını yitirenlerin sayısını tespit 

etmek kolay olmadığından; araştırmanın başlangıç noktasını, bu alanda uzun yıllardır 

çalışan İnsan Hakları Derneği (İHD) ve Türkiye İnsan Hakları Vakfı (TİHV) tarafından 

yayınlanmış raporlar, veri analizleri ve basın taramaları oluşturdu. Bu kaynaklar 

üzerinden, 2000-2015 yılları arasında Türkiye’nin doğu ve güneydoğusunda güvenlik 

güçlerinin ölümcül güç kullanımı sonucu çocuk ve gençlere yönelik meydana gelen 

yaşam hakkı ihlallerini içeren kapsamlı bir veri tabanı derledik. Ayrıca kurum listelerinde 

yer almayan vakalara, kartopu yöntemiyle saha araştırmalarında elde ettiğimiz bilgileri 

ekleyerek bu tabloyu genişlettik.

Bu veri tabanı, Adalet İyileştirir projesi kapsamında yürütülen iki paralel araştırmanın ortak 

zeminini oluşturdu. Hukuk ekibi bu vakaların bir kısmı için avukatlarla görüşerek dava 

dosyalarını inceledi ve hukuki belgeler üzerinden ayrı bir raporlama gerçekleştirdi. Saha 

ekibi ise bu yayına konu vakaları belirleyerek öldürülenlerin yakınlarıyla derinlemesine 

görüşmeler yaptı, ihlallerin toplumsal, duygusal ve hafıza boyutlarını analiz etti. 

Bu yayında, elde edilen veri tabanından 0-30 yaş aralığındaki 40 vakayı araştırmanın 

merkezine aldık. Bu çerçevede Diyarbakır’da 15, Şırnak’ta 11, Hakkari’de 5, Van ve Mardin’de 

4, Batman’da 1 olmak üzere toplam 40 yaşam hakkı ihlali vakası inceledik. 22’si çocuk (0-18 

yaş aralığında) ve 18’i genç (18-30 yaş aralığında) olan bu vakalarda yaşamını yitirenlerin 

18’i genç erkek, 18’i erkek çocuğu ve 4’ü kız çocuğudur. Zorla kaybetmeler sahamızdan 

da bildiğimiz gibi (Kaya & Bozkurt, 2014) Türkiye’de yaşam hakkı ihlalleri mağdurlarının 

çoğunluğunu erkekler oluşturuyor. Bu araştırmamızda vakaların çocuk ve genç olması 

durumu değiştirmiyor. Nitekim incelediğimiz 4 kız çocuğu vakasının da 18 yaş altı olması 

araştırmanın dikkat çekici bir noktasıydı.3

Yaşlara Göre İncelenen Vaka Sayısı 
 

 

 

 

 

3 İncelediğimiz vakaların içinde sadece 4 kız çocuğu bulunması ve rapor boyunca 18 yaşın altındakilerin çocuk  
olma statülerini ve bu statülerinin beraberinde getirdiği özel haklarını vurgulamak için bu kişileri tanımlarken “kız 
çocuğu” ve “erkek çocuğu” ifadesini kullanmayı tercih ettik.
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+18 YAŞ
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Mayıs 2023 - Mayıs 2025 arasında yürütülen saha çalışmasında, belirtilen 40 vaka üzerinden 

toplam 55 görüşme gerçekleştirildi. Bu görüşmelere 137 kişi katıldı: 78’i birinci derece yakın 

akrabalardan, 6’sı ikinci derece yakın akrabalardan, 53’ü ise toplumsal etki çemberinden 

olan kişilerden oluşmaktadır. Görüşmelerin 45’i birebir derinlemesine görüşme yöntemi 

ile yapılmış olup, 5 tanesi odak grup görüşmesi, 2 tanesi de ailelerle kapalı forum şeklinde 

gerçekleşti. Görüşmelerin tamamı yüz yüze yapıldı. Her bir görüşme ortalama 40 dakika ile 

3,5 saat arasında sürdü. Görüşmelerin 41’i Kürtçe’nin Kurmancî lehçesinde, 2’si Kürtçe’nin 

Zazakî lehçesinde, 10’u Türkçe, 4’ü de Kürtçe-Türkçe yapıldı. Saha ekibimiz Kürtçe’nin her iki 

lehçesine de hâkim olduğu için çevirmene gerek duyulmadı. Görüşmeler yapılmadan önce 

görüşme yapılacak kişilere görüşmeye dair detaylı bilgi verilerek yazılı ve sözlü izin alındı. 

 

İllere Göre İncelenen Vaka Sayısı

 

 

 

 

 

 

 

 

Bu araştırmada günümüzde ağırlıklı olarak Kürt nüfusun yaşadığı illeri kapsayan 

coğrafyayı merkeze aldık. Öldürülme biçimlerinin dağılımını gözeterek, vakaların 

bize gösterdiği yoldan ilerledik ve olabildiğince farklı deneyimlere farklı şehirlere 

odaklanarak ulaşmaya çalıştık. Böylece; Batman, Diyarbakır, Hakkari, Mardin, 

Şırnak ve Van’ın merkez ve köylerinde saha çalışması yürüttük. Kürt coğrafyasını 

bütün olarak ele aldık ama şehirlerin kendi dinamiklerinin bizi yönlendirmesiyle 

araştırmamızı şekillendirdik. Zira faillerin kullandıkları yöntemler değişse bile, öldürme 

eyleminin sürekliliği hiç kesintiye uğramadığından, biz de tek tek şehirlerin değil, 

bütün bir coğrafyanın hafızasında ortaklaşan bu şiddet sürekliliğini görünür kılmaya 

çalıştık. Bu amaçla, niteliksel araştırma ve tematik analiz yöntemlerini bir arada 

kullanarak hem bireysel deneyimleri hem de toplumsal hafızayı anlamaya odaklandık. 

Bu kapsamda toplam 6 kere Diyarbakır’a, 4 kere Şırnak’a, 3 kere Mardin’e ve birer defa da 

Batman, Van ve Hakkari’ye gittik. Diyarbakır’da gerçekleşmiş bir öldürülme vakası sonrası 

ailenin Mersin’e göç etmesiyle aile ile görüşmek üzere bir kere de Mersin’e gittik. Diyarbakır 

merkez ilçelerle birlikte Lice, Silvan, Çermik, Ergani, Dicle, Bismil, Kulp ilçe merkezlerine 
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ve köylerine gittik. Mardin’in Kızıltepe ve Dargeçit ilçelerinde, Batman’ın merkezinde, 

Van’ın merkezinde ve Çaldıran ilçesi ile köylerinde, Hakkari’nin Yüksekova ilçe merkezi 

ile köylerinde görüşmeler yaptık. Bu görüşmelerin tamamını yerel bağlantılar ve sivil 

toplum kuruluşları sayesinde gerçekleştirdik. Özellikle ve en başta İHD’nin, Diyarbakır, 

Batman, Yüksekova şubeleri ve Mardin’de Medeniyetler Beşiğinde Yakınlarını Kaybeden 

Ailelerle Yardımlaşma ve Dayanışma Derneği (MEBYA-DER), bu iletişimlerin kurulmasını 

sağladı. Bunlarla birlikte özellikle Diyarbakır, Şırnak ve Van’da insan hakları savunucuları, 

bu alanda çalışan hukukçular ve gazeteciler, ailelere erişimimizi sağlamak için büyük bir 

çaba sarf etti.

Araştırmanın temel verisi, derinlemesine mülâkatlardan elde edildi. Çocuklarını, eşlerini 

ya da yakınlarını kaybetmiş ailelerle gerçekleştirilen görüşmelerde, yas, hafıza ve adalet 

arayışına dair anlatılar derlendi. Öncelikli olarak katılımcı çeşitliliği gözetilerek kayıpların 

birinci derece yakınları, farklı kuşakları temsil eden anneler, babalar, kardeşler ve eşlerle 

birebir derinlemesine görüşmeler yapıldı. Bu bireysel tanıklıklar, devlet şiddetinin 

kuşaklar arası etkilerini anlamak için de önemli bir zemin sağladı. Aile görüşmelerinde 

kadınlarla, özellikle de eşini kaybetmiş kadınlarla, daha spesifik sorular ölçeğinde ayrıca 

görüşme yapıldı.

Görüşme halkasının ikinci çemberinde, kayıplarla dolaylı bağı bulunan akrabalar, 

komşular, öğretmenler ve okul arkadaşlarıyla da görüşüldü. Bu görüşmeler, topluluk 

düzeyinde yas ve hatırlama pratiklerinin nasıl şekillendiğini anlamamıza yardımcı 

oldu. Yine bu kaybın toplumsal etkilerine bakmak üzere sivil aktörlerle de odak grup 

görüşmeleri gerçekleştirildi. 

Üçüncü çemberde ise, kayıpların toplumsal etkilerini tartışmak üzere odak grup 

görüşmeleri düzenlendi. Bu görüşmelerde belirli temalara odaklanarak dönemin 

aktörlerini bir araya getirdik. Toplumsal olaylarda sahada aktif çalışan gazeteciler, 

öldürülen çocukların okullarında görev yapan öğretmenler, yaşam hakkı ihlalleri üzerine 

üretim yapan sanatçılar ve bu şiddet tarihinin önemli tanıkları olan uzun süre hapis 

yatmış kadınlarla görüşmeler gerçekleştirdik. Bu sayede bireysel deneyimlerin ötesine 

geçerek, şiddetin toplumsal hafızada bıraktığı izleri çok katmanlı biçimde analiz etme 

olanağı bulduk. Bu odak grupları, aynı zamanda farklı adalet yaklaşımları ve taleplerini 

anlamak için önemli bir zemin oluşturdu.
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Görüşmelerin yanı sıra, mahkeme tutanakları, insan hakları raporları, basın taramaları 

ve saha gözlemleri de araştırmaya dâhil edildi. Ayrıca bu olayların toplumsal etkilerinin 

hafızaya yansımalarını görmek üzere, hafıza odaklı sanat çalışmalarına da bakıldı. 

Öldürülen çocuklar için yapılmış hafızalaştırma çalışmaları önemli bir odak oldu. 

Öldürülen çocuklara adanmış anıtlar, sanatsal üretimler ve kitaplar incelendi; bu eserler, 

ailelerle yapılan görüşmelerde de tartışma ve hatırlama soruları olarak kullanıldı. Bu 

yaklaşım, bireysel anlatılarla toplumsal hafıza arasındaki bağı daha görünür kılmayı 

amaçladı.

Görüşmelerin tamamının deşifresi manuel olarak profesyonel kişiler tarafından 

yapıldı. Kürtçe (Kurmancî, Zazakî) olan görüşmeler Türkçe’ye çevrildi; ardından, tematik 

analiz yöntemiyle veriler kodlandı; ana temalar ve alt temalar belirlendi, ön analizlerin 

ardından kapsamlı bir karşılaştırmalı değerlendirme yapıldı. Bu süreçte, şehirler arası 

karşılaştırmalı yaklaşım sayesinde, her bölgenin özgün deneyimleri ile ortak adalet arayış 

pratikleri birlikte görünür kılındı. Böylece araştırma, yalnızca bireysel vakaları değil, aynı 

zamanda geniş ölçekli toplumsal dinamikleri de analiz etti.

2015 sonrasında Türkiye’de daralan demokratik alan ve artan kriminalizasyon 

atmosferi, ailelerin kendilerini ve geride kalan çocuklarını koruma içgüdüsünü 

güçlendirmişti. Bu nedenle görüşmeler çoğu zaman ancak güçlü ve güvenilir referanslar 

üzerinden kurulabilmiş, bazı randevular son anda iptal edilmiş veya çekince nedeniyle 

gerçekleştirilememiştir. Bu durum, ülkedeki genel güvensizlik ortamının sahaya nasıl 

yansıdığını açık biçimde göstermiştir.

Araştırma boyunca katılımcıların güvenliği ve mahremiyeti titizlikle gözetildi. 

Görüşmeler tamamen gönüllülük esasına dayalı olarak gerçekleştirildi, isimler ve kişisel 

bilgiler anonimleştirildi. Araştırmacı ile katılımcılar arasındaki güven ilişkisi, sürecin en 

önemli dayanaklarından biri olduğundan; ayrıca, şiddet ve kayıp anlatılarının katılımcılar 

açısından yeniden travmatize edici olabileceği dikkate alındığından görüşmeler 

hassasiyetle yürütüldü. Ailelerin güvenliğe dair endişe ve hassasiyetlerine azami özen 

ve anlattıklarını en sadık şekilde aktarmak için büyük çaba gösterildi. Analizin tüm 

sorumluluğu raporun yazarlarına aittir.

Bu araştırmanın yöntemi ve saha çalışmaları kadar, onu yönlendiren adalet anlayışı 

da çalışmanın temel bileşenlerinden biri oldu. Saha boyunca karşılaştığımız anlatılar, 

yalnızca yaşanan ihlallerin değil, aynı zamanda adaletin ne olduğuna ve nasıl mümkün 

olabileceğine dair farklı kavrayışların da ifadesi oldu. Bu nedenle, saha analizine geçmeden 

önce, araştırmanın kavramsal çerçevesini oluşturan bütüncül adalet yaklaşımını ve bu 

yaklaşımın dayandığı tartışmaları ele almak anlamlı olacaktır.
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Çatışmaların ve sistematik insan hakları ihlallerinin etkilerinin yoğun olduğu diğer 

ülkelerde olduğu gibi, Türkiye’de de cezasızlıkla mücadele, faillerin hesap verebilirliğini 

sağlama çabasındaki aktivistlerin, hukukçuların, hayatta kalanların ve mağdur 

yakınlarının adalet mücadelesinin merkezinde yer aldı. Çoğu durumda, bu hukuki 

mücadele faillerin mahkûmiyeti ile sonuçlanmamış, birçok durumda ise mağdurlar veya 

yakınları daha da zarar görmüş, hatta kriminalize edilmiştir. Bununla birlikte, hukuki 

kazanımlarla sınırlanamayacak bu çabalar, mağdurların ve daha geniş anlamda Kürt 

toplumunun hakikat ve adalet arayışının temel unsurlarını oluşturdu.

 

Araştırma kapsamında yönelttiğimiz “Adalet sizin için ne ifade ediyor? Hangi koşullar 

sağlandığında sizce adalet tesis edilmiş olur?” sorusuna, mağdur yakınlarının çoğu net 

bir yanıt verdi: faillerin cezalandırılması. Ancak pek çoğu cezalandırmanın intikam 

anlamına gelmediğini de vurguladı. Onlara göre ceza, bu ihlallerin tekrarlanmaması ve 

hem kendilerinin hem de gelecek kuşakların barış ve güvence içinde yaşama hakkının 

korunması için bir ön koşuldu. Bu gözlemler, bizi çalıştığımız bağlamda cezalandırıcı 

adalet ile onarıcı ve dönüştürücü adalet arasındaki bilindik ayrımı sorgulamaya davet 

etti. Bu rapor, söz konusu yaklaşımları birbirine karşıt pozisyonlarda değerlendirmek 

yerine, bireyler ve toplum açısından adaletin tesis edilmesinde bu yaklaşımların nasıl 

birbirini tamamlayabileceklerini ele almayı amaçladı.

 

Bu nedenle, mağdur yakınlarının adalete dair ihtiyaç ve beklentilerini anlamak, Adalet 

İyileştirir çalışmasının merkezinde yer aldı. Sistematik cezasızlık ortamında hukuki 

mücadele ne anlam taşımaktadır? Farklı adalet yaklaşımları, yaşanan zararı onarabilir 

ya da ihlalleri mümkün kılan ve failleri koruyan adaletsiz sistemi dönüştürebilir mi? 

Bu araştırmayı, onarıcı adalet ilkeleri ve uygulamalarını tartışmaya açmak; özellikle 

yaşanan ağır hak ihlalleri ile Kürt meselesi odağında bu ilkelerin Türkiye’deki anlamını ve 

sınırlarını değerlendirmek için bir fırsat olarak gördük. Bu bölümde de, bu yaklaşımımızı 

şekillendiren farklı kavram ve bakış açılarını ortaya koymayı ve raporun bulgularını 

Türkiye’deki daha geniş adalet ve barış tartışmaları çerçevesinde konumlandırmayı 

amaçladık.

İnsan Hakları İhlallerine Karşı Hukukun Önemi ve Sınırları
 

Failin cezalandırılmasına odaklanan cezalandırıcı adalet, kısas ilkesi (lex talionis) ve 

diğer eski kaynaklardan hareketle genellikle en eski adalet biçimi olarak görülüyor. 

Dahası, bir zarar meydana geldiğinde cezalandırma güdüsünde olan insan doğasına atıfta 

bulunularak, bu yaklaşım doğal bir zemine oturtuluyor (Zehr, 2002). Suçları tanımlayan ve 

bunlara karşılık gelen cezaları belirleyen ceza sistemlerinin gelişimi, modern devletlerin 

inşasıyla eş zamanlı ilerlemiş; vatandaşların kontrol ve disipline edilmesi, devletlerin 

ADALET OLMADIKÇA BARIŞ DA OLMAZ



28

çabalarının merkezinde yer almıştır. Buna paralel olarak, cezalandırmanın amaçları ve 

yöntemleri üzerine farklı bağlamlarda yürütülen teorik ve siyasal tartışmalar, cezalandırıcı 

adaletin işlevini ve etiğini sorgulayagelmiştir. Bu nedenle, idam cezasına, ceza adalet 

sisteminin tümüyle kaldırılmasına (penal abolitionism) ve çocuk adalet sistemine ilişkin 

tartışmalar; modern devletin ceza adaletine yönelik uzun soluklu eleştirel geleneğinin 

parçalarını oluşturur.

 

İnsan hakları ihlalleri söz konusu olduğunda, hesap verebilirlik meselesi çoğu bağlamda 

cezasızlıkla mücadele altında ele alınıyor. Diktatörlük ve/veya çatışma bağlamlarında, 

hukukçular, mağdur yakınları ve aktivistler, failleri hesap verebilir kılmak amacıyla bir 

araya gelerek hukuki ve hukukun ötesine geçen stratejiler geliştiriyor. İkinci Dünya Savaşı 

sonrasında, uluslararası ceza hukuku ve insan hakları hukukunun gelişimi, “insanlığa karşı 

suçlar” ve “soykırım” gibi yeni suç kategorileri tanımlamış; insan haklarının yerel, bölgesel 

ve uluslararası düzeyde korunması için uluslararası mekanizmalar oluşturulmuştur. 

Birçok engelle karşılaşmalarına rağmen, hukukçuların, aktivistlerin, hayatta kalanların 

ve mağdur yakınlarının yürüttüğü mücadeleler somut sonuçlar doğurmuştur: Hukuki 

düzenlemeler ve içtihatlar, ağır insan hakları ihlallerine ilişkin hesap verebilirlik 

kapsamını kademeli olarak tanımlamış ve genişletmiş; uluslararası mahkemeler, hakikat 

komisyonları ve kimi zaman da yerel mahkemeler, mağdurların ve mağdur yakınlarının 

hakikat hakkını tanımış; yargı süreçleri, mağdurların akıbetine ilişkin olguların ortaya 

çıkmasına katkı sağlamış ve faillerle yüzleşmeye kapı aralamıştır.

 

Bununla birlikte, insan hakları ihlallerine ilişkin yürütülen hukuki mücadeleler farklı 

düzeylerde engellerle karşılaştı. Birçok devlet, hesap verebilirlikten kaçınmak için hukuki 

düzenlemelerinde muğlak ifadelere yer verdi, af yasaları ve zamanaşımı düzenlemelerine 

başvurdu. Mağdurların, aktivistlerin ve hukukçuların sindirilmesi ya da kriminalize 

edilmesinin yanı sıra, yargı bağımsızlığının zayıflığı ile hâkim ve savcılar üzerindeki 

baskılar da failleri koruyan cezasızlık zırhının sürdürülmesine katkıda bulundu. Avrupa 

İnsan Hakları Mahkemesi (AİHM) gibi uluslararası mahkemelerin kararları ise devletler 

tarafından işlenen ya da göz yumulan insan hakları ihlallerinin tanınmasında temel 

bir rol oynuyor. Ne var ki birçok devlet, tazminat ödenmesinin ötesinde, failleri hesap 

verebilir kılma ve söz konusu ihlallerin tekrarlanmasını önleyecek reformları hayata 

geçirme konusunda isteksiz davranıyor.

 

Türkiye’deki insan hakları ihlalleri söz konusu olduğunda, mağdurların ve mağdur 

yakınlarının yürüttüğü hukuki mücadeleler; yetersiz soruşturmalar, dosyaların 

mahkemeye taşınmasındaki zorluklar, yargı sistemi ve mağdurlar üzerindeki baskılar, 

davaların yıllarca sürmesi ya da zamanaşımı nedeniyle düşmesi gibi birçok engelle 

karşılaştı (Kurt, 2014; Ataktürk Sevimli vd., 2021). Zorla kaybetmeler bağlamında, 
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yönetmenliğini Berke Baş’ın, ortak yapımcılığını Hafıza Merkezi’nin üstlendiği Dargeçit 

belgeseli; kimliği bilinen failleri korumak için hangi taktiklerin eş zamanlı veya ardışık 

biçimde uygulandığını çarpıcı biçimde ortaya koyuyor (Lévy-Aksu, 2025). Bu raporda 

ele alınan çocukların ve gençlerin yaşam hakkının ihlali vakalarında da, her ne kadar 

değişen ekonomik ve siyasal koşullar ile yerel dinamikler, davaların hukuki zemine 

taşınıp taşınamamasında önemli bir rol oynasa da, mağdur yakınları ve avukatlar 

tarafından benzer mekanizmalar tarif ediliyor. Genel tablo itibariyle, 1980’lerden bu 

yana Kürt illerinde yaşanan ağır hak ihlallerinin, hukukçuların, hak savunucularının ve 

yerel toplulukların kararlı çabalarına rağmen büyük ölçüde cezasız kaldığı görülüyor; bu 

durum, adil ve kalıcı bir barışın tesisi önündeki en çekişmeli meselelerden biri olmaya 

devam ediyor.

 

Cezalandırıcı Adaleti Yeniden Düşünmek
 
Faillerin hesap verebilirliğinin önündeki çok katmanlı engellerin yanı sıra, son birkaç on 

yılda cezalandırıcı adalet ve cezasızlıkla mücadele, farklı coğrafyalardaki akademisyenler, 

uygulayıcılar ve aktivistler tarafından ceza adalet sisteminin tümüyle kaldırılması 

taraftarı (“abolitionist”) ya da reformist bakış açısından giderek daha fazla eleştiriliyor. 

Her ne kadar bu eleştirel yaklaşımların Türkiye’deki yankısı sınırlı olsa da, bu yaklaşımlar 

Adalet İyileştirir projesinin temel araştırma sorularını önemli ölçüde şekillendirdi. Bu 

çerçevede, bu araştırmada, bir yandan cezalandırıcı adalete yöneltilen eleştirilerin teorik 

ve siyasal zeminini anlamaya, diğer yandan da cezasızlıkla mücadelenin insan hakları 

hareketleri ve mağdurlar açısından hâlâ açık ara bir öncelik olduğu Türkiye bağlamında 

bu eleştirilerin geçerliliğini değerlendirmeye çalıştık.

 

Cezalandırıcı adalete yöneltilen en ciddi itirazlardan biri, faillerin bireysel düzeyde sorumlu 

tutulmasına dayalı hukuki mücadelenin insan hakları ihlallerinin yapısal boyutlarını 

ve devlet aygıtı içinde veya toplumsal düzeyde sorumluluğun farklı katmanlarını tespit 

etmekte yetersiz kalmasıdır (Clamp, 2016). Bu bakımdan, başarılı bir dava sürecinin 

sonucunda sağlandığı iddia edilen kapanış, şiddetin altında yatan siyasal ve toplumsal 

dinamikleri hukuki süreçte göz ardı ettiğinden, genellikle kurgudan ibaret kalıyor. Her ne 

kadar hakikate erişim, özellikle zorla kaybetmeler ve yargısız infazlar gibi ihlallerde hukuki 

mücadelenin temel motivasyonu ve sonucu olarak görülse de, yargılamalar ve davalar çoğu 

zaman dava kapsamının dışında kalan olgu ve süreçlerin üzerinin örtülmesine yol açıyor. 

Hukuki mücadelenin bir diğer tartışmalı yönü ise mağdurun çıkarlarının nasıl 

tanımlandığıdır. Bu raporda da ortaya konulduğu üzere, 2000’lerde hayatını kaybeden 

Kürt çocuk ve gençlerinin yakınlarının başlıca talepleri arasında faillerin yargılanması ve 

cezalandırılması yer alıyor. Cezalandırıcı adalete atfedilen bu öncelikli önem Türkiye’ye 

özgü olmamakla birlikte; 1970’lerden bu yana dünya genelinde, mağdurların hakları 
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ve talepleri için cezasızlıkla mücadele eden hukukçular ve hak örgütleri, hukuki hesap 

verebilirliğin mağdurlara karşı ahlâki bir borç olduğu vurgusuyla bunu gündeme getiriyor. 

Öte yandan, cezasızlıkla mücadele hareketine yönelik eleştirel yaklaşımlar, mağdurun 

çıkarı söylemini farklı açılardan sorguluyor (Engle, 2016). Öncelikle, bu eleştiriler, hukuki 

süreçlerin çoğu zaman mağdurların çıkarları gözetilerek tasarlanmadığını vurguluyor. 

Dolayısıyla dava süreçleri; mağdurların ve yakınlarının yaşadıklarını önemsizleştirmek 

ya da inkâr etmek, deneyimlerini ve duygularını ifade etmelerini engellemek ya da 

failleri korumak ve beraat ettirmek suretiyle, mağdur ve yakınlarının daha da fazla zarar 

görmesine neden olabiliyor. Bu nedenle de, faillerin cezalandırılması durumlarında dahi, 

mağdurlar ve mağdur yakınlarının iyileşmesi için psikolojik destek, maddi tazminat ve 

tekrarlanmama garantisi gibi ek mekanizmalara ihtiyaç olduğu gözlemleniyor. 

 

Ayrıca, bazı akademisyenler mağdurların adaleti doğal olarak faillerin cezalandırılmasıyla 

özdeşleştirme eğiliminde oldukları görüşünü sorgulayarak, birçok yerel toplulukta 

adalet anlayışlarının çeşitliliğine ve İkinci Dünya Savaşı’ndan bu yana insan hakları 

hareketlerine yön veren cezasızlıkla mücadelenin bu çeşitlilik içindeki sorumluluğuna 

dikkat çekiyor. Her ne kadar bu eleştirel yaklaşımlar arasında birçok konuda hâlâ fikir 

birliği sağlanamamış olsa ve daha derin tartışmalara ihtiyaç duyulsa da, bu yaklaşımlar 

cezasızlığa karşı yürütülen mücadelenin tarihselleştirilmesi ve bağlamsallaştırılması 

gereğine işaret ederek, insan hakları hareketleri içinde eleştirel ve özdüşünümsel bir 

yaklaşımın önemini hatırlatıyor.

 

Bu eleştirel yaklaşımlar, Kürt meselesi bağlamında mağdurların aileleri tarafından 

açıkça dile getirilen cezalandırıcı adalet taleplerine nasıl hitap edebilir? Türkiye’de 

mağdurlar, aileleri, hukukçular ve aktivistler tarafından yılmaksızın sürdürülen hukuki 

mücadelelerde hangi dinamikler öne çıkıyor? Şunu vurgulamak gerekir ki, cezalandırıcı 

adalete yöneltilen eleştiriler, yalnızca mağdurlara değil, failler de dâhil olmak üzere tüm 

topluma fayda sağlayabilecek bir uzlaşma ve dönüşüm ufkuyla dile getiriliyor. Suçlar ve 

hak ihlalleri, adil ilişkilerde bir kırılma olarak görülmekte; bu nedenle adaletin sağlanması, 

hukuki süreçlerin bireyselci sınırlarının ötesinde, daha adil, eşit ve barışçıl bir topluma 

ulaşma süreci olarak tanımlanıyor (Llewellyn & Philpott, 2014). Dikkat çekici olan, bu 

araştırma sürecinde görüşülen mağdur yakınlarının çoğu da hukuki mücadelelerini 

sürdürmelerinin temel motivasyonu olarak bu dönüşüm ufkuna atıfta bulundu. Kendi 

ifadeleriyle, mağdurlar adına adalet arayışını ahlâki bir sorumluluk olarak sürdürmekle, 

hesap verebilirlik, eşit haklar ve güvenlik açısından yargı sürecinin tüm toplum için bir 

değişim yaratmasını beklemek arasında herhangi bir çelişki ya da gerilim bulunmuyor. 

 

Biz de sistematik cezasızlığa ve mağdur haklarına gösterilen duyarlılığın sınırlılığına 

karşın, hukuk alanının hâlâ adalet arayışında başlıca tercih edilen mecra olmaya devam 
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etmesinin, daha geniş bir çerçeveden Türkiye’deki siyasal baskı ve direniş bağlamında 

değerlendirilmesi gerektiğini düşünüyoruz (Uçarlar, 2015). Onarıcı adalet üzerine akademik 

çalışmalarda ele alınan birçok geçiş dönemi veya geçiş dönemi sonrası bağlamının aksine, 

Türkiye’de Kürt meselesi Cumhuriyet’in ilk yıllarından beri farklı yoğunluk düzeylerinde 

varlığını sürdürüyor. Dahası, Türkiye’nin siyasal sistemi, temsiliyet, haklar ve özgürlükler 

açısından hâlen ciddi sorunlar barındırıyor. 2000’lerdeki göreceli liberalleşme döneminin 

ardından, 2016’dan bu yana yaşanan otoriter dönüşüm, sivil alanı ve direniş imkânlarını 

giderek daraltıyor. Yargı bağımsızlığına yönelik sistematik müdahaleler ve önceki 

dönemlerden miras kalan cezasızlık zırhının sürekliliği, hukuki alanın da bu bağlamdan 

azade olmadığını gösteriyor. Bununla birlikte, mahkemeler hâlâ mağdur yakınlarının 

hakikat ve hesap verebilirlik taleplerini dile getirebildiği nadir platformlar olarak önemini 

koruyor. Zorla kaybetmeler bağlamında bu yüzleşme henüz başarıya ulaşmamış, cezai 

sonuçlar doğurmamış olsa da, 2010’larda yürütülen davaların önemi Dargeçit ve Jandarma 

İstihbarat ve Terörle Mücadele (JİTEM) davalarında mağdur yakınları tarafından 

vurgulanıyor (Göral, 2019).

 

Bu raporda, söz konusu davaların siyasal önemi daha çok olumsuz biçimde ortaya çıkıyor: 

vakaların çoğunluğunda soruşturmalar kovuşturmaya dahi gitmiyor; hukuki alan, adalete 

erişimin imkânsızlığının ve devlet mercileriyle gerçekleşemeyen yüzleşmenin bir simgesi 

hâline geliyor. Öte yandan, kovuşturmaya giden soruşturmalarda ise bu davalar etrafında 

gelişen hukuki ve siyasal mobilizasyonun yetersizliği, hukuki alanın anlamını sorgulatır 

hâle getiriyor. Yerel düzeyde sonuç vermeyen bu hukuki mücadelelerde, Kürt halkı 

tarafından 1990’larda yaşanan ihlallere ilişkin çığır açıcı kararlarıyla tanınan AİHM ise 

son umut olarak görülüyor. Ancak bu rapor, son on yıldaki AİHM kararlarında yaşanan 

uzun süreli gecikmelerin ve ret kararlarının mağdur yakınlarında derin bir hayal kırıklığı 

yarattığını da ortaya koyuyor. Genel olarak bakıldığında, hukuki mücadelenin geleceği — 

devlet şiddetini ve cezasızlığı nesiller boyunca çok katmanlı biçimde deneyimlemiş aileler 

açısından dahi — daha önce hiç olmadığı kadar tıkanmış görünüyor.

 

Bu karamsar tabloya rağmen, bu raporun bulguları hukuki alanın mağdurlar ve mağdur 

yakınları gözündeki siyasal ve ahlâki önemini doğruluyor. “Adalet”in çoğu zaman 

“cezalandırıcı adalet” ya da “hukuki mücadele”yle özdeşleştirildiği bir toplumsal bağlamda, 

bu bakış açısının meşruiyetini sorgulamak metodolojik ve etik açıdan bu araştırmanın 

amacına uygun olmamakla birlikte, bireysel hukuk davaları ile son on yıllarda Kürt 

illerinde öne çıkan daha geniş siyasal mücadele arasındaki süreklilik, hukuki alana 

indirgenemeyecek bir adalet ufkuna işaret ediyor. Bu nedenle, bu rapor, adaletin bireysel 

ve toplumsal düzeyde iyileşme ve dönüşüm yaratma potansiyelini sorgularken onarıcı 

adalet teorileri ve uygulamalarından yararlanıyor.
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İyileşme ve Dönüşme: Adalet ve Barışı Hayal Etmek
 
Onarıcı adalet, genellikle mevcut ceza adalet sistemine yönelik eleştirel bir yaklaşım olarak 

bilinse de, bu kavram on yıllardır akademisyenler ve uygulayıcılar tarafından insan hakları 

ihlalleri ve çatışmalar bağlamında, bireysel ve kolektif düzeyde yaşanan zararın altında 

yatan siyasal ve toplumsal dinamikleri de sorgulayarak bu zararları onarmayı amaçlayan 

ilke ve uygulamaları ifade etmek için kullanılıyor.

 

Sosyal dokunun onarılmasına yaptığı vurgu ve dönüştürücü ufkuna istinaden, onarıcı 

adalet 1997’de Güney Afrika Hakikat ve Uzlaşma Komisyonu’nun kurulmasından bu yana 

özellikle geçiş dönemi adaleti bağlamlarıyla ilişkilendiriliyor (Clamp, 2014). Son on yıllarda, 

onarıcı adalet mekanizmaları birçok geçiş dönemi adaleti sürecine entegre ediliyor. 2002-

2012 yılları arasında faaliyet gösteren ve Ruanda’daki Tutsi soykırımının faillerinin hesap 

vermesini amaçlayan topluluk temelli Gacaca Mahkemeleri, benimsediği yöntem ve yol açtığı 

sonuçları tartışmalı olsa da, sorumluluğunu kabul eden faillerin hakikati anlatmalarını, 

toplumsal katılımı ve topluma yeniden entegrasyonlarını teşvik eden geleneksel çatışma 

çözümü yöntemlerinden yararlanarak onarıcı adaletin simgesel kurumlarından biri hâline 

geldi (Clark, 2014). Daha yakın bir örnek olarak, Eylül 2025’te Kolombiya’daki Özel Barış 

Mahkemesi (JEP), sivillere yönelik yasa dışı öldürmelere karışmış eski askerler hakkında 

ilk onarıcı cezaları verdi: suçunu kabul eden ve JEP ile işbirliği yapan askerlere hapis cezası 

yerine, beş ila sekiz yıl süreyle zarar verdikleri topluluklarda kamu hizmetinde bulunma ve 

tazminat verme cezası verildi (Umana, 2025). Onarıcı adalet, yakın gelecekte bir geçiş dönemi 

ufku bulunmayan, çatışmaların ve ağır insan hakları ihlallerinin yaşandığı toplumlarda 

da, hakikatin ortaya çıkarılması, tazminatın ve uzlaşmanın sağlanması için bir dizi ilke 

ve mekanizma olarak giderek daha fazla tartışılıyor (Gready & Robins, 2019). Ancak tüm 

bu örneklerde, insan hakları ihlallerine onarıcı adalet yaklaşımlarının uygulanabilirliği 

ve onarıcı adaletin barış ile uzlaşmaya gerçek katkısı konularında ciddi görüş ayrılıkları 

bulunuyor.

Türkiye bağlamında onarıcı adalet kavramı, ülkede yüz yılı aşkın süredir yaşanan 

çoklu hak ihlalleri, katliamlar ve adaletsizliklere rağmen hâlâ oldukça sınırlı biçimde 

biliniyor ve tartışılıyor. Yukarıda da belirtildiği üzere, cezasızlıkla mücadele, devlet 

kurumları ve siyasal çıkarlar tarafından korunan faillerin hesap verebilirliğini sağlama 

çabasındaki aktivistlerin, hukukçuların, hayatta kalanların ve mağdur yakınlarının adalet 

mücadelesinin merkezinde yer alıyor. 2000’li yıllarda, özellikle de 2013-2015 yılları arasında 

Türkiye Cumhuriyeti Devleti ile Kürt hareketi arasında yürütülen barış süreci döneminde, 

geçiş dönemi adaleti paradigması akademik ve sivil çevrelerde ciddi bir ilgi görmüş olsa 

da (Alıcı, 2025), barış sürecinin çöküşüyle birlikte Kürt illerinde yeniden tırmanan şiddet 

ve ülke genelinde haklara yönelik baskılar bu ilgiyi büyük ölçüde zayıflattı (Alıcı, 2024). 
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Bu araştırma da, 2022-2024 yılları arasında çeşitli paydaşlarla gerçekleştirilen görüşme ve 

toplantılar da, geçiş dönemi adaletine dair bu ufuk eksikliğini — ya da başka bir ifadeyle, 

siyasal değişim ve Kürt meselesinin çözümüne ilişkin beklentilerin düşüklüğünü — açık 

biçimde yansıtıyor. Bununla birlikte, araştırmanın saha çalışmasının 2025 ilkbaharına denk 

gelen son dönemleri, Türkiye Cümuhriyeti Devleti ile Kürt hareketi arasında başlayan yeni 

müzakere sürecinin ilk aylarına rastladı. Sürece dair şeffaflık eksikliği ve devletin somut 

adımlar atmaktan kaçınması güvensizliği beslese de, bu dönemde mağdur yakınlarıyla 

yapılan görüşmelerde olası bir barışa yönelik atıflar, kırılgan da olsa yeniden filizlenen bir 

değişim umuduna işaret ediyor.

Geçiş dönemi adaletine dair bir ufkun bulunmadığı ya da muğlak olduğu durumlarda, 

onarıcı adalet yaklaşımlarından ne öğrenebiliriz? Öncelikle, onarıcı adalet yaklaşımları 

çatışma ve eşitsizliklerin kökenlerini sorguluyor; daha adil ilişkilerin ve kalıcı barışın 

inşasında farklı zamansallıkların ifade edilmesi gereğine dikkat çekiyor (Clamp, 2014). 

Bu bakımdan, olası bir geçiş dönemi, adalet çabalarının ne ilk ne de son adımı olarak 

görülmelidir. Açık ya da örtük çatışma dönemlerinde adalet çabalarının makro siyasal 

gelişmeler üzerindeki etkisi sınırlı olabilmesine rağmen; bu çabalar, insan hakları 

ihlallerinin belgelenmesi, mağdurlara destek sağlanması, diyalog ve hafıza çalışmaları 

gibi faaliyetler aracılığıyla sivil direnişin ve dirayetin en temel unsurlarını oluşturuyor. 

Aynı zamanda, bu çabalar geçiş dönemi süreçlerinde hakikat arayışına ve uzlaşmaya 

katkı sağlayabilecek değerli kanıtlar ve deneyimler sunuyor. Öte yandan, onarıcı adalet 

perspektifinden bakıldığında, geçiş dönemi adaleti süreçleri eşitsizlik ve adaletsizliğin 

yapısal boyutlarını ve demokratik olmayan dönemlerin sona ermesinden sonra da 

sıklıkla varlığını sürdüren şiddet ve dışlama kalıplarını sorgulamakta neredeyse hemen 

her zaman yetersiz kalıyor. Dolayısıyla, geçmişle onarıcı adalet perspektifinden başa 

çıkmaya çalışmak, farklı zamansallıkları dile getirmeyi ve genellikle ayrı ayrı ele alınan 

dönemler ve konular arasındaki süreklilikleri ve değişimleri sorgulamayı gerektiriyor. 

Türkiye örneğinde, Ermeni Soykırımı ve Kürt Çatışması (Çelik & Dinç, 2018) gibi geç 

Osmanlı döneminden günümüze farklı grupları hedef alan şiddet ve ayrımcılık arasındaki 

bağlantıları ve milliyetçilik, ırkçılık ve toplumsal eşitsizliğin oynadığı rolü araştırmak, geçiş 

adaleti sürecinin ve mekanizmalarının iyi tanımlanmış sınırlarına sığdırılması zor olacak 

kapsamlı bir yaklaşımın unsurlarını oluşturuyor. Ayrıca, geçiş döneminin sona ermesinden 

sonra sosyal haklara, ayrımcılık karşıtlığı veya eğitim gibi alanlarda sürekli çabalara 

ihtiyaç duyuluyor. Bu bakımdan, onarıcı adalet yaklaşımı, geçmişi, bugünü ve geleceği 

birlikte kuran bir adalet ufkuna işaret etmekle birlikte; mevcut düzeni sorgulamaya veya 

dönüştürmeye katkı sunan geniş bir yelpazedeki uygulama ve girişimleri kapsıyor.

İkinci olarak, onarıcı adalet perspektifi, çatışma ve hak ihlallerinden etkilenen bireylerin 

ve toplulukların ihtiyaç ve taleplerini tartışmak için kapsamlı bir çerçeve sunuyor. 
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Hak ihlalleri ve şiddetin yol açtığı zararın çoklu katmanlarını kabul eden bu yaklaşım, 

mağdurlar ve ilgili topluluklar için psikososyal destek ile tazminatın önemini vurguluyor. 

Mağdurların ve hayatta kalanların deneyimlerini ve taleplerini ifade edebilmelerine alan 

açmak, ihlalleri belgelemek ve bu deneyimleri hafızalaştırmak; hem bireysel ve toplumsal 

iyileşmeye katkı sağlamak hem de hak ihlallerinin tekrarlanmaması için gerekli koşulları 

oluşturmak açısından adalete yönelik çabaların temel bileşenleri olarak kabul ediliyor. Bu 

bütüncül bakış açısı, nesiller boyunca şiddetin izlerini ve etkilerini taşıyan, çoğu zaman 

acılarını ifade etme ya da kayıplarının yasını tutma imkânından mahrum bırakılan 

Kürt illerini tanımlayan sömürgeci uygulamalar ve uzun süreli çatışmalar bağlamında 

özellikle önem taşıyor (Biner & Biner, 2019). Mevcut araştırmanın ilham kaynağı olan 

Öldürülmeselerdi Arkadaşlarımız Olacaklardı adlı çalışmada sunulan anlatılar, 2000’li 

yıllarda öldürülen Kürt çocuklarının anılarını, anne babalarının duygularını ve 2000’li 

yıllarda Kürt illerinde büyüyen genç yazarların bakış açılarını iç içe geçirerek bu farklı 

katmanlara ışık tutuyor (Soydan vd., 2023). Adalete yönelik bu daha geniş yaklaşımda, 

hukukçular ve hak savunucularının yanı sıra sosyal hizmet uzmanları, terapistler, 

eğitimciler, araştırmacılar ve sanatçılar da şiddet ve adaletsizlik deneyimlerini anlamada, 

kamuoyuna aktarmada ve dönüştürmede rol oynayarak; dolayısıyla takdir edilmesi ve 

desteklenmesi gereken aktörler arasında yer alıyor. Mevcut araştırma çerçevesinde; 

terapistler, öğretmenler ve sanatçılarla yürütülen görüşmeler ve işbirlikleri ile çocuklara 

ve gençlere yönelik mikro girişimlere verilen destek, bu farklı boyutların nasıl bir araya 

gelebileceğini ve bu alanlarda karşılaşılan çok yönlü zorlukların nasıl anlaşılabileceğini 

göstermesi bakımından özellikle önem taşıyor.4

Bu bütüncül yaklaşım, bir yandan geçiş dönemi ufkunun yokluğunda adaletsizliklerden 

etkilenen mağdurları ve toplulukları desteklemek için farklı perspektifler sunarken, diğer 

yandan oldukça tartışmalı unsurlar da barındırıyor. Onarıcı adalet paradigmasına içkin olan 

kırılmış toplumsal ilişkileri onarma fikri, hak ihlali failleri de dâhil olmak üzere tüm tarafları 

entegre eden bir süreci ifade ediyor (Llewellyn, 2012). Geçiş dönemi bağlamlarında bu yeniden 

entegrasyonun, sıklıkla, çatışma ya da hak ihlallerine karışmış tarafları uzlaşma adına 

hesap verebilirlikten muaf tutan kısmi veya tam af yasaları biçimini aldığı oluyor (McEvoy 

& Mallinder, 2012). Af yasaları, hak savunucuları ve mağdur kolektifleri tarafından cezasızlık 

zırhı olmak ve yaşanan acılara saygısızlık anlamına geldiği gerekçesiyle sert biçimde eleştirilse 

de, bu yasaların bireysel, siyasal ve toplumsal etkileri belirli bağlamlarda değerlendirilmelidir. 

4 Mağdur aileleriyle yürütülen saha çalışmasıyla birlikte, bu araştırma bağlamında adalet anlayışımızı çerçevelemede 
şu karşılaşmalar büyük rol oynadı: Avukatlar, öğretmenler ve sanatçılarla yapılan odak grupları; Mardin’de Psychology 
Kurdî girişimiyle birlikte düzenlenen “Onarıcı Adalet Perspektifinden Çocuklar ve Travma” atölyesi (Eylül 2024); 
Hafıza Merkezi Uluslararası Onarıcı Adalet Sempozyumu (Kasım 2024). Ayrıca, Mardin’de çatışmadan etkilenen 
çocuklarla atölyeler, Diyarbakır’daki çocuklarla hikâye anlatımı ve çatışmayı ele alan bir animasyon filmin de yer 
aldığı, bu proje kapsamında desteklenen mikro onarıcı adalet projelerinden de çok şey öğrendik. 
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Sorumluluğunu kabul eden ve hakikat arayışına katkı sunan faillere uygulanan onarıcı 

tedbirler, yukarıda bahsedilen Kolombiya’daki JEP örneğinde görüldüğü gibi, yeniden 

entegrasyon ve uzlaşmayı değerlendirmemize olanak tanıyan bir alternatif sunuyor. Ancak, 

cezalandırma yerine kamu hizmeti ve tazminata öncelik verilmesi, mağdurlar tarafından 

güçlü itirazlara yol açtığından; bu tür tedbirlerin daha adil ve barışçıl bir toplumun inşasına 

gerçekten katkı sağlayıp sağlamadığını değerlendirmek için henüz çok erken.

Mevcut araştırmada mağdur yakınları, hukukçular ve hak savunucuları ile yapılan 

görüşmeler, toplantılar ve gayrıresmî sohbetler, ağır insan hakları ihlallerinin faillerine af 

uygulanması fikrine neredeyse tam bir fikir birliğiyle karşı çıkıldığını gösteriyor. Raporun 

son bölümünde de ele alındığı üzere, affetmenin imkânsızlığı ve tazminatın konu dışılığı 

— her ne kadar bu konularda farklı görüşler bulunsa da — mağdur yakınları tarafından 

sıklıkla açıkça dile getiriliyor. Bu tutum, genellikle faillerin hesap vermelerini engelleyen 

bir yaklaşıma indirgenen “onarıcı adalet” kavramına karşı güçlü itirazlara yol açıyor. 

Bu tepkiler, bir yandan, onarıcı adalet teorileri ve uygulamalarının bir ölçüde yanlış 

anlaşıldığını göstermekle birlikte; öte yandan, söz konusu insan hakları ihlallerinin siyasal 

boyutuna da işaret ediyor. Daha önce de belirtildiği üzere, ağır insan hakları ihlalleri, 

yönetimsellik ve tahakkümün çok katmanlı yapısının yalnızca bir yönünü oluşturmakta; 

adalet mücadelesi ise daha geniş anlamda haklar ve özgürlükler için verilen Kürt siyasal 

mücadelesi bağlamında değerlendirilmelidir. Dolayısıyla, bozulmuş toplumsal ilişkilerin 

onarılmasının ön koşulu, on yıllar boyunca hak ihlallerinin tekrarlanmasına ve Kürt 

yurttaşların temel siyasal ve kültürel haklardan mahrum bırakılmasına olanak tanıyan 

siyasi yapının ortadan kaldırılması veya dönüştürülmesi olmalıdır. Sebep olunan zararın 

kabul edilmemesi ve haklar ile demokrasinin ilerletilmesi yönünde somut adımlar 

atılmaması durumunda, faillerin yeniden entegrasyonu konusu, görüştüğümüz kişilerin 

çoğu için etik ve siyasi açıdan önemsiz görünüyor.

“Onarıcı adalet” terminolojisi ve hiç var olmamış ideal bir düzeni ve adil toplumsal ilişkileri 

“onarma” kurgusu da, görüştüğümüz bazı kişiler tarafından eleştirildi. Bu kişiler, adalet 

sorusunun siyasetten arındırılması ve Kürt meselesinin temelinde yatan milliyetçilik, 

kolonyal yönetimsellik ve şiddet örüntülerine ilişkin tartışmaların önünün kesilmesi riskine 

dikkat çekti. Buna karşılık, bazı akademisyenler ve uygulayıcılar tarafından benzer ilkeleri ve 

uygulamaları ifade etmek için tercih edilen “dönüştürücü adalet” kavramı (Nocella, 2011), siyasi 

ve sosyal değişimler açısından beklentilerini daha iyi yansıtması nedeniyle görüştüğümüz 

birçok kişi tarafından daha uygun bulundu. Ancak genel olarak bakıldığında, devletin ve 

temsilcilerinin hesap verebilirlikten ve yüzleşmeden kaçınmaya devam ettiği, sivil alana 

yönelik baskıların ise diyalog ve uzlaşma olasılığını zayıflattığı bir bağlamda, adalete ilişkin 

onarıcı ve dönüştürücü yaklaşımların merkezinde yer alan ilişkisel boyut çoğunlukla soyut 

bir düzeyde kaldı.
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2024 yılının sonlarında başlayan Türk hükümeti ile Kürt hareketi arasındaki müzakere 

süreci, yeni bir geçiş dönemi ufku yaratacak ve onarıcı adaletin merkezinde yer alan 

ilişkisel yaklaşımı daha anlamlı kılabilecek mi? Her ne kadar bu süreç Kürt illerinde 

barışa dair umutları yeniden canlandırmış olsa da, bugünlerde hâkim olan tepeden aşağı 

yaklaşım, onarıcı adaletin ilke ve uygulamalarından oldukça uzak görünüyor. Ne devlet 

yetkilileri tarafından benimsenen “terörsüzlük” söylemi ne de Ağustos 2025’te kurulan 

Millî Dayanışma, Kardeşlik ve Demokrasi Komisyonu’nun hiyerarşik yapısı ve dar kapsamı, 

geçmişle yüzleşmenin, hesap verebilirliğin ve yapısal eşitsizliklerin tartışılabilmesine 

ve mağdurların taleplerinin dinlenebileceği elverişli bir ortamın oluşmasına katkı 

sunabiliyor. Bununla birlikte, sürecin anlamı ve sonuçlarına dair yoğun belirsizliklere 

rağmen, on yılı aşkın çatışma döneminin muhtemel çözümü, bu bölümde tartışılan onarıcı 

adalet yaklaşımının merkezinde yer alan temel soruları yeniden gündeme getiriyor: Siyasi 

mahkûmlar af yasalarından yararlanacak mı? Tasfiye sürecinde gerilla üyeleri topluma 

nasıl yeniden entegre edilecek? Ve Kürt halkının, uzun süredir mahrum bırakıldığı, siyasi 

ve kültürel haklara erişebilmesi için hangi reformlar gerçekleştirilecek? 
 

Son siyasi gelişmelere doğrudan değinmese de, bu raporun bulguları, çatışmadan 

doğrudan etkilenen topluluklar arasında barış beklentilerinin adalete ilişkin güçlü 

taleplerden ayrı düşünülemeyeceğini ortaya koyuyor. Geçtiğimiz yüzyıl boyunca Kürt 

halkına ve diğer grup ya da bireylere karşı işlenen insan hakları ihlallerinin çok katmanlı 

mirasıyla nasıl başa çıkılabilir ve bu ihlallerin yeterince belgelenip hatırlanması nasıl 

sağlanabilir? Devletin ve temsilcilerinin sorumluluğu hangi biçimlerde tanınmalı; 

hangi koşullarda af, kamuoyu önünde özür dileme veya tazminat, mağdurlar ve toplum 

genelinde anlamlı ve kabul edilebilir hâle gelebilir? Son olarak, ve belki de en önemlisi, 

adalet, barış ve demokrasiyi ifade eden; daha eşit ve adil bir topluma katkı sunacak 

dönüştürücü bir ufku nasıl tahayyül edebiliriz? Bu araştırma, bu açık uçlu sorulara 

yanıtlar sunmayı amaçlamadı. Ancak birçok açıdan, bu sorular, raporun merkezinde yer 

alan genç mağdurların yakınlarının ve toplulukların deneyimleri ve adalet talepleriyle 

doğrudan ilişkilidir. Bu nedenle de, onların sesleri duyulmadan, barış ve adalet için 

anlamlı bir ufuk tahayyül etmek mümkün değildir.
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Bu bölüm, araştırmanın niteliksel veri analizine dayanan saha bulgularını üç eksen üzerinden ele 

alıyor. İlk bölüm, çocuk ve gençlerin yaşam koşullarını belirleyen toplumsal, mekânsal ve siyasal 

zemini inceliyor; şiddetin hangi tarihsel ve yapısal koşullarda süreklilik kazandığını anlamaya 

çalışıyor. Takip eden bölüm, bu yapısal zemin üzerinde, meydana gelen ölümlerin farklı biçimlerine, 

mekânlarına ve örüntülerine bakıyor, şiddetin gündelik hayattaki tezahürlerini ortaya koyuyor. 

Üçüncü bölüm ise ihlallerin ardından yürütülen adalet arayışını ve hafızalaştırma çabalarını 

bireysel ve kolektif düzeyde incelerken bu süreçlerin nasıl bir direniş alanına dönüştüğünü inceliyor.

BÖLÜM 1 
Yaşamak: Kürt illerinde Çocukluk ve Gençlik
Deneyimleri 

Niteliksel veri analizinin bu ilk bölümü, 2000’li yılların görece daha az çatışmalı 

dönemlerinde Kürt illerindeki çocuk ve gençlerin yaşam deneyimlerine odaklanıyor. Bu 

çalışmanın ana konusu çocuk ve gençlerin maruz kaldıkları yaşam hakkı ihlalleri olsa da 

bunları bir vaka veya sayıya indirgemeden ölen çocuk ve gençlerin hayatlarına dikkat 

çekmek araştırmanın amaçlarından biriydi. Bu sebeple, çocukların büyüdükleri yılların 

siyasi ve toplumsal ortamını anlamaya, çocukluk deneyimlerini yakınlarıyla konuşmaya 

önem verdik. Bu yaklaşım sayesinde mekânsal ve sosyo-ekonomik şartların çocuklar 

arasında ne kadar farklı deneyimlere yol açtığını gördük. Odaklandığımız gençler, şehirde 

veya kırsal alanda büyüyen, okul okuyan veya okumayıp çocuk yaşında çalışmaya 

başlayan, erken yaşta siyasete merak saran veya siyasetle ilgilenmeyen bireylerdi. Ancak 

tüm bu bireysel farklılıklara rağmen, onların deneyimini şekillendiren iki temel ortak 

koşul dikkat çekiyor: 

1.	 1990’lardaki çatışma ve şiddetin çok katmanlı izlerinin hem özel hayatlarında 

hem de toplumsal dinamiklerde büyük bir rol oynaması. 

2.	 2000’lerde olağanüstü hâlin kalkmasına rağmen Kürt coğrafyasının, Türkiye’nin 

diğer bölgelerinden ayrı tutularak özgün güvenlik politikaları ve hak ihlallerine 

maruz bırakılması. 

Bu açıdan, farklı mekân ve deneyimlere ışık tutan bu bölüm bir sonraki bölümde analiz 

edilecek yaşam hakkı ihlallerini mümkün kılan zemini anlamak için önemlidir.

Çocuk ve gençlerin yaşam hakkının ihlâl edildiği mekânların her biri, belli bir tarihsel 

ve siyasal karakteristik taşıyor. Ancak, bunları iki ana kategoriye ayırmak mümkün: 

ya 1990’larda zorla yerinden edilen nüfusun gelip yerleştiği ve bu nedenle büyük bir 

demografik büyüme yaşayan kent ve ilçe merkezleri; ya da kırsal alanda, güvenlik 

ADALET OLMADIKÇA BARIŞ DA OLMAZ



39

politikaları açısından stratejik olan ve bir kısmı sınır hatlarında yer alan yerleşimler. 

Dolayısıyla bu iki karakteristik, yaşam hakkı ihlallerinin de çerçevesini oluşturuyor.

1) Şehir Deneyimleri: Toplumsal Hareketlilik ve Güvenlikçi Politikalar

1990’larda zorla köyünden göç ettirilenlerin şehirlerde kurduğu veya yerleştiği mahalleler, 

geçmişteki kayıpların ve bastırılmış yasın taşıyıcısı olarak şekilleniyor (Dinç, 1997; 

Çağlayan vd., 2011). Kentlerdeki yaşam hakkı ihlalleri ekseriyetle bu siyasal mobilizasyonu 

dağıtma ve toplumsal enerjiyi bastırma amacı taşıyor. Bu dönemde yaşanan toplumsal 

olaylar, devletin güvenlikçi yaklaşımının şehir hayatına nasıl nüfuz ettiğini de açık 

biçimde gösteriyor (Kılıç, 2023). Çatışmasızlık olarak adlandırılan süreçte dahi, kamusal 

alanın her tür siyasal ifadesi bir “tehdit” olarak kodlanmış, güvenliğin sağlanması ile 

muhalefetin bastırılması arasındaki sınır giderek belirsizleşmiştir. Bu nedenle 2000’li 

yıllar, şiddetin doğrudan silahlı çatışmalardan kamusal alanın düzenlenmesine, sokaktaki 

varoluş biçimlerinin kriminalize edilmesine doğru nasıl kaydığını da gösteriyor. 

	 A) Diyarbakır’da 2000’lerin Toplumsal Hareketliliği ve Şiddet

Bu noktada, şiddetin biçimsel dönüşümünü en açık biçimde gözlemleyebileceğimiz 

kentlerden biri Diyarbakır’dır. 2000’li yıllarda şiddet, Diyarbakır’da doğrudan silahlı çatışma 

biçiminde değil, daha çok gündelik hayatın denetimi ve kamusal alanın sınırlandırılması 

yoluyla görünür hâle gelmişti. Kürt illerinin diğer şehirleriyle kıyaslandığında, burada 

güvenlik güçlerinin müdahale tarzı ve şiddeti meşrulaştırma biçimi daha kontrollü, ancak 

aynı ölçüde sistematikti. Şehrin uluslararası kamuoyunun gözünün önündeki konumu 

ve metropolleşmenin getirdiği görünürlük, şiddetin tonunu değiştirse de bu kez “olağan 

düzenin” içinde sürdürülen bir güvenlik rejimiyle toplumu kuşatmıştı. Kürt illerinin diğer 

şehir ve kırsal alanlarına göre Diyarbakır’ın gençlere sunduğu farklı eğitim, sosyalleşme, iş ve 

kültür imkânları, aynı zamanda toplumsal ve siyasal mobilizasyonu artıran etkileşim alanları 

oluşturmuştu. Ancak, aşağıdaki örneklerde görüldüğü üzere cep telefonları ve internetle 

iletişimin kolaylaştığı 2000’li yıllarda toplumsal hareketler bir mahalle veya şehirle sınırlı 

kalmayıp birçok yeri etkilemişti. Bu sebeple, farklı kırılmaları olsa da bağlantılı direniş ve 

baskı mekânlarından bahsetmek mümkündür.

	 Türkiye’de Kürt Kamusal Alanı Merkezinin İnşası

1980 askerî darbesi sonrası farklı politik fraksiyonlara mensup Kürt militanların 

hapsedildiği Diyarbakır 5 No’lu Cezaevi’ndeki sistematik şiddet ve işkenceye karşı direniş 

ile başlayan fakat esas olarak 1990’lı yıllardaki direnişlerle daha da güçlenen bir siyasal 

kimliğin taşıyıcısı hâline gelen Diyarbakır; 2000’li yıllarda siyasal, toplumsal ve kültürel 
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açıdan önemli dönüşümler yaşadı. 1990’lı yılların köy boşaltmaları ve zorunlu göçün 

sonucu olarak yaşanan hızlı demografik artış, özellikle Kayapınar, Bağlar ve Yenişehir 

ilçelerini etkileyen hızlı ve plansız bir kentleşme sürecini doğurdu. Çatışmaların azaldığı, 

yoksulluk ve işsizlik oranlarının yüksek olduğu bu dönemde, Diyarbakır’daki inşaat ve 

hizmet sektörleri kırsaldan kente göçü beslemeye devam etti. 2000’de 1,3 milyon olan 

il nüfusu 2010’ların başında 1,6 milyona ulaştı (Türkiye İstatistik Kurumu [TÜİK], 2000; 

2010). 2000’li yıllarda Türkiye ortalamasına göre en genç nüfusa sahip illerden biri olan 

Diyarbakır’da nüfusun yaklaşık % 60’ı 25 yaş altındaydı (TÜİK, 2000). 2000’li yıllarda Dicle 

Üniversitesi’nin büyümesi de bölgedeki gençler arasında şehrin çekim gücünü artırdı. 

Çoğu kırsal kökenli olan, zor ekonomik şartlarda yaşayan ama siyasi bilinci yüksek olan 

bu gençlik 2000’li yılların toplumsal hareketliliğinde öncü bir rol oynadı.

1999’dan itibaren Diyarbakır Büyükşehir Belediyesi ve ilçe belediyelerinin Kürt siyasi partileri 

tarafından yönetilmesi, şehrin Kürt illerindeki merkezî konumunu güçlendirdi. Çok dilli 

belediyecilik, katılımcı yönetim, gençlik ve kadın temsiliyeti gibi birçok öncü uygulamaya 

imza atan belediye, kamusal alanın dönüşmesinde büyük bir rol oynadı (Gambetti, 2005). 

2001 yılından itibaren Diyarbakır Büyükşehir Belediyesi tarafından her yıl düzenlenen kültür 

ve sanat festivalleri veya edebiyat günleri, farklı etnik ve kültürel grupları bir araya getiren, 

kültürel diyaloğun ve kültürel çeşitliliğin ön planda tutulduğu, dönemin sembollerinden biriydi. 

Böylece Kürt sahasındaki geçmişle yüzleşme, restorasyon ve rehabilitasyon çalışmalarının 

ana üssü Diyarbakır oldu. Özellikle Kürt siyasi hareketinin belediye seçimlerini kazandığı 1999 

yılından itibaren kent hem Kürt hareketinin hem de farklı sivil toplum aktörlerinin kamusal 

bir bellek inşasının politik şantiyesine dönüştü. Kürt hareketinin başta belediyeler olmak 

üzere kentteki sivil örgüt, inisiyatif ve kurumlar ağı üzerinden yeniden Amed olarak vaftiz 

ettiği şehir 1999’dan, belediyelere kayyumlar aracılığıyla el konulduğu 2016’ya kadar kültürel, 

sembolik ve mekânsal düzeyde bir yeniden inşaya tanıklık etti (Çelik, 2021). Bu sebeple, 2015 

yılına kadar, Diyarbakır’dan, belediyenin farklı sosyal ve kültürel girişimlere destek vererek, 

yeni bir anma ve anıt politikası geliştirerek, kamu alanı ve toplumsal hayatı dekolonize etme 

konusunda önemli adımlar atabildiği bir dönem olarak bahsedilebilir (Gambetti, 2010).

Ancak kamusal alanın dönüşmesinde farklı alanlardaki sivil girişimler ve toplumsal 

hareketler de önemli bir rol oynadı (Çiçek, 2012). Kadın hareketi, gençlik hareketi ve kültür 

sanat girişimlerinin yoğun olduğu bu yıllarda, çok sayıda yeni sivil toplum ve kültür 

oluşumu ortaya çıktı, taleplerini kamusal alanda daha da görünür kılabildi. Diyarbakır, 

Kürtçe yayın yapan medya kuruluşlarıyla ve Kürtçe tiyatro, edebiyat, müzik girişimleriyle 

bölgenin kültürel üretiminin merkezi hâline geldi. Aynı yıllarda açılan Kürtçe okullar 

çocuk ve gençler için bir alternatif eğitim modeli geliştirmeye çalıştı. Özellikle bir 

gecekondu mahallesi olarak bilinen ve 1990’lı yıllarda zorunlu göç ile köyden Diyarbakır’a 

gelenlerin yerleşim yeri olan Bağlar semtinde (Andiç & Pasta, 2025) büyüyen ve birçok 
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sebeple formal eğitime devam edemeyen gençler için müzik, sinema ve tiyatro alanında 

anadilde eğitim imkânı sunan konservatuarlar, bu gençler için önemli bir üretim alanı 

açtı.

2000’li yılların başında çocuk alanında yapılan çalışmalar da hem sivil toplum 

girişimlerinde hem de yerel yönetimlerin gündeminde belirgin bir yer edinmeye başladı. 

2001’den itibaren Diyarbakır Sur Belediyesi’nin öncülüğünde ve çeşitli sivil toplum 

kurumlarının desteğiyle gerçekleştirilen Çocuk Festivali Türkiye’de bu alandaki ilk 

örneklerden biri olarak dikkat çekti (Sosyal Kültürel Yaşam Geliştirme Derneği, 2003). 

Henüz Türkiye’de de yeni gelişen bir alan olan çocuk çalışmaları, Diyarbakır’da çatışma 

koşullarının ortasında, hem yenilikçi hem de onarıcı bir perspektifle ele alındı. Özellikle 

1990’lı yıllarda köy boşaltmalarıyla zorunlu göçe maruz kalan ailelerin çocuklarına 

yönelik bu girişimler, psiko-sosyal destek, eğitim ve sanat alanlarında önemli bir 

boşluğu doldurdu. Her ne kadar kurumlar bu girişimleri bu yönüyle tanımlamasa da, 

yürütülen çalışmaların sanat yoluyla psiko-sosyal destek sağladığı açıktır. Bu dönemin 

çocuk alanındaki en etkili ve kalıcı örnekleri arasında 2003’te kurulan hak temelli 

çocuk politikalarının üretilmesi konusunda, dezavantajlı konumdaki çocuklara yönelik 

iyileştirici projeler yürüten Çocuklar Aynı Çatının Altında Derneği (ÇaÇa) (Karatay vd., 

2009); 2000’lerin başında kurulan ve ekoloji, kadın ve çocuk alanında çalışmalar yürüten 

Göç ve İnsani Yardım Vakfı (GİYAV); 2004’te Sur’daki çocuklarla eğitim ve kültür alanında 

çalışmalar yürüten ve 2015’ten itibaren faaliyetlerine Rengarenk Umutlar Derneği olarak 

devam eden Umut Işığı Kooperatifi sayılabilir. Bu kurumlar, Türkiye’de henüz gelişmekte 

olan çocuk çalışmaları alanına, özellikle çocuk hakları ve çatışma sonrası toplumsal 

onarım bağlamında, özgün ve dönüştürücü bir birikim kazandırdı.

2000’li yıllardaki toplumsal hareketliliğin bir diğer simgesi de Newroz kutlamalarıdır. 

1990’lı yıllarda yasaklanan Newrozlar, 2000’den itibaren resmî izinlerle Diyarbakır’da 

kitlesel olarak kutlanmaya başladı. O yıllarda yüzbinlerce kişiyi bir araya getiren Newroz 

kutlamaları, devletin bayramı “Türkleştirme” çabalarına rağmen Kürtlerin kimlik ve hak 

mücadelesinin toplumsal gücünü gösterdiği bir arenaya dönüştü. 2006 yılına kadar Fuar 

Alanı’nda, sonraki yıllar ise Newroz Parkı’nda kutlanan Newrozlar, bazı yıllarda PKK lideri 

Abdullah Öcalan’ın mesajlarının okunduğu, özgürlük ve barış taleplerinin yükseldiği bir 

direniş alanı hâline geldi. Ancak 21 Mart dışında da yıl boyunca düzenlenen siyasi cenaze 

törenleri, kepenk kapatma eylemleri, okul boykotları ve yürüyüşler, kentin yoğun siyasi 

hareketliliğini gösteriyordu. Devlet tarafından yakından izlenen bu toplumsal hareketler, 

28 Mart 2006 örneğinde olduğu gibi, aynı zamanda devletin devam eden baskı ve şiddetinin 

dönüşen yüzünü gösterdiği olaylar oldu.
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	 28 Mart 2006 Olayları: Şiddetin Dönüşen Biçimi

28 Mart 2006’da Diyarbakır’da başlayan olaylar bu yerel ve bölgesel dinamiklerin en çarpıcı 

örneklerinden biri olarak öne çıkıyor (İnsan Hakları Derneği, 2006). Olay, güvenlikçi 

politikaların kamusal alandaki varlığını ve devletin toplumsal tepkilere yaklaşım biçimini 

kristalize eden bir kırılma ânı olarak da okunabilir (Günay, 2009). Aynı zamanda, 28 Mart 

2006’da Diyarbakır’da başlayan toplumsal hareket hem devlet şiddetiyle yüzleşme biçimini 

hem de toplumsal tepkinin nasıl zincirleme olaylara dönüştüğünü de ortaya koyuyor.

Protestoları tetikleyen olay, bir operasyonda öldürülen 14 PKK üyesinin 28 Mart 2006’da 

Diyarbakır’da defnedilmesiydi. Çok sayıda F-16 uçağının mezarlık üzerinde uçuş yaptığı 

cenaze töreninde, mezarlık dönüşü törene katılan kitleye polis müdahale etti. Bunun 

üzerine başlayan protestolar önce Diyarbakır’da sonrasında Mardin, Batman ve Siirt’e de 

yayıldı. Esnaf kepenk kapattı, öğrenciler okulları boykot etti. Diyarbakır’da ateşli silah 

veya gaz kapsülü isabeti nedeniyle 5’i çocuk 10 kişi hayatını kaybetti, 200’ü çocuk 563 kişi 

gözaltına alındı, 91’i çocuk 382 kişi tutuklandı; Mardin, Batman ve Siirt’te de 3 kişi yaşamını 

yitirdi (Epli & Yaşar, 2024: 172-173).

Güvenlik güçlerinin kontrolsüz ve orantısız güç kullanmasıyla birlikte büyüyen olaylarda 

hayatını kaybeden gençlerin ve çocukların yakınlarıyla yapılan görüşmelerde o günler tüm 

boyutuyla, net bir dille anlatılıyor. Birçok görüşmecimiz, dönemin başbakanı Recep Tayyip 

Erdoğan’ın “Çocuk da olsa, kadın da olsa, terörün maşası olmuşsa gereken müdahaleyi 

yapacağız” açıklamasını (“Çocuk da olsa”, 2006) 28 Mart Olayları ile ilgili güvenlik güçlerinin 

orantısız güç kullanımına yol açmış bir beyan olarak yorumluyor. Görüşmeciler aynı 

zamanda, “Çocukların artık dünyanın gözü önünde öldürüldüğü ve bunun talimatının 

bilfiil yetkililer tarafından verildiği bir süreç”in başlangıcı olarak görüyor5 ve Kürtlerin bu 

söylemden sonra çok farklı bir döneme girdiklerini vurguluyordu. Bu olay aynı zamanda 

2002’de iktidara gelen AKP’nin Kürt meselesinin çözümüne dair halk nezdinde yarattığı 

beklenti konusunda da önemli bir kırılmaya işaret ediyordu. Erdoğan’ın bu sözleri Kürt 

meselesine güvenlikçi yaklaşımın önceki dönemlerle süreklilik taşıyacağına dair de ilk 

ciddi emare olarak algılanıyordu.

Protestolar hızla yayılırken kentteki sivil aktörler de devreye girerek, olayların son bulması 

için güvenlik güçlerinin çekilmesini ve bir uzlaşı sağlanmasını talep etti. Gazeteciler, 

öğretmenler, sendikalar, sivil toplum kuruluşları ve yerel yönetimler, cenazelerin teslim 

edilmesi, gömülmesi ve yasın saygı çerçevesinde sükûnetle tutulabilmesi için yoğun çaba 

harcadı. Ancak bu girişimler sonuçsuz kaldı; her geçen gün gerilim daha da tırmandı. Olayların 

5 Görüşme: Diyarbakır, Merkez - Öğretmenlerle Odak Grup - 13.06.2024
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durması için yürütülen bu sivil toplum hareketliliği, sendikaların ve inisiyatiflerin merkezî 

idare ile yaptığı/yapmaya çalıştığı görüşmelerin sonuçsuz kalması, dönemin aktörlerinin 

üzerinde, bunca zaman geçmesine rağmen, ağır sorumluluk olarak kaldı.

	 “28 Mart olayları yaşandığı zaman (...) Hani herkes bir şeyler yapalım diye uğraşırken,  

	 valilikten randevu istenirdi ve vali randevu vermezdi. Ama [güvenlik güçleri] sokakta  

	 sıkıştıkları yerlerde, ‘Kitleyi durdurun!’ diye (…) bizi orada kalkan olarak kullanıyor,  

	 ‘Bunları durdurun!’ diyor ama bizi resmî anlamda valilik muhatap almıyordu. O  

	 bölgelerde [çatışmaların yoğun olduğu] çalışan öğretmen arkadaşlar buldukları her  

	 fırsatta sendikaya gelirlerdi, (...) ‘Biz ne yapabiliriz? Daha ne yapabilmeliyiz?’ Ve bu  

	 aslında bir şey yapamama, o katliamların önüne geçememenin bizlere yüklediği ağır  

	 bir yükü de getiriyordu. Gelinen aşamada bir şey yapamamanın da sorumluluğu var 

	 üzerimizde. (...) Engelleyememenin…”6

Olaylar sırasında tüm şehirlerde hayat durma noktasına geldi, okullar eğitime devam 

edemedi. Olayların merkezindeki okullarda çalışan öğretmenlerle yaptığımız görüşmede 

öğrencileriyle kurdukları bağı ve bu süreçte üstlendikleri rolleri, “bir taraftan öğrencilerin 

güvenliğini sağlamaya çalışırken, şehirdeki çatışmaları durdurmak için de bir taraf 

olmaya zorlandık” 7 şeklinde dile getiriyorlardı. Bu pozisyon, bazen arabuluculuk, bazen 

kalkan olmak, bazen de öğrencilerinin cenazelerine katılmaya kadar uzanıyordu.

	 “Bizim okuldan da bir öğrencinin vefat haberini biz dördüncü gün duyabildik  

	 çünkü o süreçte kimin nerede olduğunu, [kime] ne olduğunu öğrenmenin bir 

	 imkânı yok. (...) Okula gittik, okulda öğretmen arkadaşlar tedirgin, öğrenciler 

	 zaten yok. Bir yaralanma haberi geldi, benim kendi sınıfımda öğrenci. 

	 (...) Balkonda suratına gaz fişeği gelip [isabet edip] yaralanan bir öğrenci. (...) 

	 2006 olaylarının (...) Özellikle eğitim üzerinde çok büyük etkisi oldu. Burada  

	 öğrencilerin, hatta öğretmenlerin hedef alınması, okulların hedef alınması (...)  

	 Yani bir eğitimci bunu düşünmek zorunda kalıyor. Yani orada eğitim ne olacak,  

	 onları bırakıyorsun bir tarafa, benim yaşam hakkım, çocuklarımın yaşam hakkı, 

	 öğrencilerimin yaşam hakkı ne olacak? Öğrencim yaralı, evine ziyarete gittik.  

	 (...) Üçüncü gün bu defa Abdullah Duran’ı, bizim yan sınıfta (...) Onun vefat  

	 haberi. O kaos ortamında aileye git, cenaze…” 8

6 Görüşme: Diyarbakır, Merkez - Öğretmenlerle Odak Grup - 13.06.2024
7 Görüşme: Diyarbakır, Merkez - Öğretmenlerle Odak Grup - 13.06.2024
8 Görüşme: Diyarbakır, Merkez - Öğretmenlerle Odak Grup - 13.06.2024
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Bu araştırma kapsamında yakınlarıyla görüştüğümüz Ahmet Araç (26 yaşında), Emrah 

Fidan (17 yaşında) ve İlyas Aktaş (24 yaşında) 28 Mart 2006 protestolarında hayatlarını 

kaybettiler. Öldürülen genç ve çocukların yakınları, öğretmenler, gazeteciler ve sanatçılarla 

yapılan görüşmeler 28 Mart 2006’nın devlet şiddeti ile toplumsal tepkinin kesiştiği bir 

dönemeç olarak kolektif hafızada yerini koruduğunu gösterdi. Bu da, üzerinden on yıllar 

geçse bile, o gün yaşananların, bugünün mekânsal ve siyasal hafıza üretimini şekillendiren 

dinamik bir unsur olduğunu ortaya koyuyor. Enes Ata’nın yardımına ambulansın 

gelmemesinin, müdahale yapılmasına izin verilmemesinin, örüntülü ve sistematik bir 

eylemin parçası olduğu da dile getiriliyor: 

	 “Ambulans gelmedi. Gazeteciler aldılar hastaneye yetiştirebilmek için, gazetecilerin 		

	 gözleri önünde meydana gelen bir olaydı.”9

 
	 B) Cizre’de Şiddet Gölgesinde Çocukluk Deneyimleri 

Cizre, 2000’li yıllara dair akılda kalan olaylara görüşmeciler nezdinde cevap bulmakta en 

zorlanılan mekân oldu. Bunun en önemli nedeni, 2015 şehir savaşlarında yaşananların 

bir travmaya dönüşerek kentin toplumsal ve mekânsal sürekliliğini kıran bir eşik 

yaratmasıydı (Türkiye İnsan Hakları Vakfı, 2019). O dönem yaşanan yoğun şiddet, şehir 

dokusunu yeniden biçimlendirmiş; mekân, gündelik hayat ve toplumsal hafıza arasındaki 

dengeyi kalıcı biçimde sarsmıştı (Darıcı & Hakyemez, 2019). Aradan neredeyse on yıl 

geçmesine rağmen, Cizre’de kolektif hafıza hâlâ 2015 yıkımı etrafında şekillenmekteydi. 

2015 öncesine dair hatırlama biçimleri silikleşmiş, kent hafızası kendisini o kırılma anına 

sabitlemiş durumdaydı.

Bu sebeplerle, Cizre’de 2000’li yılları sormak ve o döneme dair anlatılar duymak çoğu zaman 

sonuçsuz bir çabaya dönüştü. 2000’lerin başından itibaren Kürt illerinde hissedilen görece 

yumuşama ve 2012’de başlayan “çözüm sürecinin” yarattığı umut havası, Cizre’de 2015’te yaşanan 

şehir çatışmalarıyla birlikte kesintiye uğramış oldu. O günlerde yaşananlar toplumsal barışa 

dair bütün tahayyüllerin de sönümlenme ânı olarak hafızalara kazındı. Görüşmelerde bu 

unutma hâli, bilinçli bir tercihten çok, travmanın ağırlığının bir sonucu olarak karşımıza çıktı. 

Hafızalar 2015’e kilitlenmiş durumda kalıyor; kimse 2000’lerin görece çatışmasızlık günlerini 

anlatmak istemiyor, o dönemi hatırlamakta zorlanıyordu. 1990’lı yıllarda Cizre sokaklarında 

yaşananlar “Cizre bodrumları” (Altay, 2016) ile birleşiyor ve görüşmelerde araştırma ekibine 

bile yönelen yakınmaya ve hatta hesap sorma hâline evriliyordu. Devlete ve tüm kurumlarına, 

siyasi yapılara, sivil topluma ve uluslararası kamuoyuna “O zaman neredeydiniz? Ne yaptınız? 

Neden engel olmadınız?” diye soruyorlardı.

9 Görüşme: Diyarbakır, Merkez - Gazetecilerle Odak Grup - 19.02.2024

ADALET OLMADIKÇA BARIŞ DA OLMAZ



45

90’ları yaşayan yetişkinlerin bugünkü suskunluğuna karşı gençlerle yaptığımız 

görüşmelerde, devreden kuşaklar arası hafızanın yarattığı öfke, sesli, sözlü ve eylemsel 

pratikleriyle kendini gösteriyordu. 90’lara dair sadece beyaz torosları hatırlayan Cizreli 

genç bir katılımcı, 2000’li yılları şöyle tanımlıyor:

	 “90’lı yıllar belki de daha sert geçmiştir. Bilmiyorum. Ama 2000’li yılların koşullarında  

	 2000’li yıllar daha sert geçmişti. Hani ben o sertliğin devlet tarafından  

	 yumuşatıldığına inanmıyorum yani. (…) Bence en ufak bir müdahale de sertliktir. (…)  

	 Yahya Menekşe mesela… Bir gün önce gördüğüm bir arkadaşım ertesi gün bir  

	 panzerin altında öldü yani.” 10

Bu da bize Cizre’de kuşaklararası hafıza aktarımının bambaşka bir sonucu ile karşılaştığımızı 

gösteriyor: 1990’larda doğan çocukların, 2000’lerde Taş Atan Çocuklar olarak anılan kuşağa 

dönüşmesi. 1990’ları doğrudan yaşamamış olsalar da o dönemin hafızasını ailelerinden ve 

yakın çevrelerinden dinleyerek büyüyen bir kuşak, bu aktarılan hafızayı kendi mücadele 

biçimlerine dönüştürüyordu (Akın & Danışman, 2011). Bu hafıza, 2000’lerin de belirleyicisi 

ve güçlü dinamiklerinden biri hâline geldi. Cizre’de görüştüğümüz bir genç bu kuşaklararası 

aktarımın kendi hayatlarında nasıl bir pratiğe dönüştüğünü şöyle ifade ediyor:

	 “Bu çocukların 90’ların travmaları ile şekillenen ve eylemselliğe dönüşen bir  

	 travmalarının olduğunu kaçırıyorlar. Cizre’de, Nur mahallesinde, Cudi  

	 mahallesinde11 büyüdük biz zaten. Buralarda hep eylem olurdu. 90’larda doğanlar  

	 90’ların vahşetini birebir deneyimlememiş olsa da o travmanın mirasıyla  

	 büyüyorduk. O atmosferin içinde o yaşananları iliklerimize kadar hissederek  

	 büyüyorduk. Yani o dönemi şimdi değerlendirdiğimde, 16 yaşıma buradan durup  

	 baktığımda, bizi sokağa döken, bize o taşı attıran şey; 90’lardan bize taşınan o hafıza,  

	 o travmaydı.” 12

Yıllar, dönemler ve aktörler değiştikçe pratikler iki taraf için de değişiyordu. Her dönemin 

kendi usûlleri ve kendi hafızası belirleyici oluyordu. Devlet ve kurumları, 1990’ların 

çocuklarının karşısına başka aygıtlarıyla çıkmaya başlamıştı. Cizreli bir başka genç, 

devletin Cizre ile kurduğu ilişkiyi “Burada hiçbir şey tesadüf değil” 13 diyerek tanımlıyordu. 

10 Görüşme: Şırnak, Cizre - Yahya Menekşe Vakası - 15.02.2025
11 2015 şehir çatışmalarının yaşandığı mahalle. 
12 Görüşme: Şırnak, Cizre - Gençlerle Odak Grup - 14.02.2025
13 Görüşme: Şırnak, Cizre - Gençlerle Odak Grup - 14.02.2025
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	 Yahya Menekşe ve Taş Atan Çocuklar

Nitekim bu araştırma kapsamında dört kere gittiğimiz Cizre’de kiminle konuşuyorsak tüm 

konuşmalar bir panzerin çarparak öldürdüğü 16 yaşındaki Yahya Menekşe’ye çıkıyordu. 

Bu olay Cizre’de bir kuşağın kırılma ânına, Yahya’yı tanıyan ve tanımayan yüzlerce insanın 

bu olaya karşı başlattığı protestolara, mekâna damgasını vuran bir hafızaya dönüşüyordu. 

Protestolara katılan gençlerden biri motivasyonunu şöyle tanımlıyor:

	 “Yahya’yı tanımıyorum. Onunla hiçbir anım yok. Asla tanışmadım. Ancak bir şehirde,  

	 bir genç, bilerek veya bilmeyerek panzer tarafından eziliyorsa insanda muhteşem bir  

	 öfke duygusu gelişiyor.” 14

Bu “öfke”nin sokağa çıkardığı çocukların bazısı Yahya’nın mahalle arkadaşı, bazısı 

okul arkadaşı bazısı da onu hiç tanımayan kişilerdi. Bir kısmı henüz 18 yaşını dahi 

doldurmamıştı. Bu olayla, Cizre bir anda karışıyor, tüm esnaf kepenk kapatıp, cenazeye 

katılıyordu. Yahya’nın ilkokul arkadaşı genç bir görüşmeci o günü ve yerden taş alıp atma 

motivasyonunu şöyle tarif ediyor:

	 “Biz Yahya ile ilkokul ve ortaokuldan arkadaştık. Aynı mahallede büyüdük.  

	 Komşumuzdu. Ben o zaman 16 yaşındaydım. 15 Şubat 2008 günüydü. Ben lisedeydim.  

	 Okul dönüşü yolda, eve doğru gidiyorken öğrendim öldürüldüğünü. Duyunca şok  

	 oldum. Hemen olay yerine gittim. Kan hâlâ yerde duruyordu. Onu görmedim  

	 orada. Ama kanı yerdeydi. Duyar duymaz öfkem beynime sıçradı. 90’lardan gelen o  

	 hafıza ile birdenbire bugününe de saldırıldığını hissediyorsun. O an gözüm hiçbir  

	 şey görmedi. Düşünemeyecek bir noktaya geliyorsun zaten. Mesela o taşı direkt alıp  

	 atmamın sebebi şudur; ilk defa saldırıyı kendi üzerimde hissettim. İlk defa bir  

	 arkadaşım, yaşıtım hunharca öldürüldü. 16 yaşındaydım. O yaşta bunu  

	 değerlendirecek durumda ve sağduyuda değildim. Bana/bize yapılan bir kötülüğe  

	 tepki veriyordum sadece.” 15

Görüşmecilerin aktardığına göre; 700’e yakın kişinin gözaltına alındığı Yahya Menekşe’nin 

cenazesi ve sonrasında gelişen olaylarda çoğu çocuk 300’e yakın kişi tutuklandı. 2006 

yılında yapılan Terörle Mücadele Kanunu (TMK) değişlikliği çocukların BM Çocuk Hakları 

Sözleşmesini yok sayarak yüzlerce çocuğun "örgüt üyeliği" ve "propaganda" iddiasıyla 

yargılanarak tutuklanmasına yol açtı (Epli & Yaşar, 2024). 2010 yılında ise "Taş atan 

Çocuklar Yasası" olarak bilinen yasal düzenlemeyle ise çocukların çocuk mahkemesinde 

yargılanması ve ıslahevine gönderilmesi öngörüldü (Turgut, 2024). Çocukken girdiği 

14 Görüşme: Şırnak, Cizre - Gençlerle Odak Grup - 14.02.2025
15 Görüşme: Şırnak, Cizre - Gençlerle Odak Grup - 14.02.2025
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ıslahevinde gardiyan şiddetine maruz kalanlardan biri “devletin gücünü ilk defa orada 

tanıdığını” söylüyor ve ekliyor:

	 “Gardiyanların gösterdiği şiddet, tam olarak, devletin sana bundan sonraki hayatında 

	 göstereceği gücün gösterisiydi. Çok zordu. Sürekli şiddet uyguluyorlardı. Ya  

	 fiziksel ya psikolojik... Oradan çıkınca daha da bileniyorsunuz. Çocuk tutsak  

	 evlerinde aslında öfkeyi örgütlemeye başlıyorsunuz. Öfke örgütleniyordu içerde.” 16

İçerde örgütlenen bu öfke mahkeme salonlarında da dile geliyor ve yerden alınıp atılan o 

taşın anlamı mahkeme heyetine bir savunma olarak sunuluyor:

	 “Dedim ki [hakime], kim olursa olsun böyle bir öldürülmenin karşısında tepki verirdi,  

	 herkes verirdi. Bugün yine arkadaşımı öldürseniz yine taş atarım dedim.” 17

Cizre’de büyük bir kırılma yaratan Yahya Menekşe olayıyla gündeme gelen Taş Atan 

Çocuklar, yalnızca bir dönemin güvenlik politikalarıyla değil, kuşaklararası hafızanın 

taşıdığı öfke ve adalet arayışıyla şekillendi. Tutuklamalar, cezalar ve ağır hapishane 

koşulları bu öfkeyi bastırmak yerine derinleştirdi. Cizre’de büyüyen bu gençler, kendi 

dönemlerinin ötesinde, geçmişin hafızasını ve bugünün kırılmalarını da görünür kıldı.

2) Sınırda Yaşamlar: Militarizasyonun Gölgesinde Gündelik Hayat

Şehir merkezlerinde güvenlikçi politikaların gündelik hayatı nasıl şekillendirdiğini 

gördüğümüz bu çalışmada, bir diğer belirleyici mekânsal kategori ise sınır bölgeleriydi. 

Zira, kırsal alanda gerçekleşen yaşam hakkı ihlallerinin bir kısmı, “sınır güvenliğini” 

sağlama gerekçesiyle yürütülen militarizasyonun sonucuydu. Askerî araçların, 

gözetleme kulelerinin, sınır karakollarının çevrelediği bu alanlar, 2000’lerde yeniden 

yerleşim alanlarına dönüşürken, sıcak çatışma dönemlerine ait savaş atıklarının 

temizlenmemesine rağmen güvenlik gerekçesiyle “tehdit’in üretildiği mekânlar” olarak 

yeniden tanımlanıyordu.18 Bu nedenle de bu olayların odağındaki mekânlar, devletin 

güvenlik siyaseti ile toplumun yaşam alanı arasındaki gerilimin en görünür hâle geldiği 

yerlere dönüşüyordu. Aşağıdaki üç örnek, sınırda yaşamanın zorlu ekonomik ve siyasi 

şartlarına ışık tutarak, bu bölgelerin özgün şiddet örüntülerine odaklanıyor.

16 Görüşme: Şırnak, Cizre - Gençlerle Odak Grup - 14.02.2025
17 Görüşme: Şırnak, Cizre - Gençlerle Odak Grup - 14.02.2025
18 Çatışma bağlamında Türkiye’nin sınırlarında döşenen ve devletin taahhütlerine rağmen ancak kısmen 
temizlenen mayınların tehlikesi 2000’li yıllar boyunca devam etti. 2001’den 2010’a kadar yıllık olarak, sonrasında 
2014’te ve 2017’den 2020’e kadar yine yıllık olarak yayınlanan Mayınsız bir Türkiye girişimin Monitor raporları, sınır 
bölgelerinde döşenen mayınlar ile ilgili nicel veri sunmaktadır (Monitor Türkiye Raporu, 2001 ve sonrası).
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	 A) Yüksekova’da Dönüşen Şiddet Sarmalı

	 “Ben emindim [öldürüleceğinden]. Yalvardım… İsterseniz Irak’a kadar gidin ama  

	 Yüksekova’ya gitmeyin. Yüksekova Ergenekon gibidir, [burada ‘Ergenekon’ derken  

	 derin devleti, JİTEM’i kastediyor] öldürülürsünüz. Öldürülürler.” 19

Görüşmecilerden birinin aktardığı bu sözler, Yüksekova’da öldürülen çocuk ve gençlerin 

yakınlarıyla, sivil toplum örgütleriyle ve farklı aktörlerle yaptığımız görüşmelerde 

tekrar tekrar karşımıza çıktı. Bu durum, Yüksekova’nın 2000’li yıllarda tanıklık ettiği 

yoğun şiddet ortamını tüm çıplaklığıyla ortaya koyuyor. Bu sebeple de bu bölümde 

spesifik tek bir olaydan bahsetmektense olayların yarattığı kırılmaların ve etkilerinin 

irdelenmesine karar verdik. Nitekim, olaylar ve nedenler diğer şehirlerle benzer olsa da 

burada uygulanan şiddet çok daha sistematik ve kesintisizdi. Diğer mekânlardaki birçok 

görüşmeci 2000’lerde olağanüstü hâlin kalkmasının şiddetin yoğunluğu ve biçimlerinde 

değişikliklere yol açtığını anlatırken, Yüksekova’da 2000’ler neredeyse 1990’lar kadar sert 

geçmişti.

Bu sert şartların çarpıcı bir örneği Newroz kutlamalarıdır. 2000’lerin görece yumuşama 

sürecinde devletin en çok övündüğü konulardan biri, Newroz Bayramı’nın artık yasal 

zeminde "Nevruz" olarak kutlanabilmesiydi. Diyarbakır örneğinde olduğu gibi Newroz’un 

kamusal alandaki görünürlüğünün artması, barış sürecinin kültürel bir göstergesi olarak 

sunuluyordu. Üstelik Newroz’un sembolik anlamı da dönüştürülmeye çalışılıyor; yalnızca 

Kürtlerin değil, “tüm ulusun” ortak bayramı olarak tanıtılıyor, valilik ve kaymakamlıklar 

tarafından da kutlanan “ortak kültürel miras” olarak gösteriliyordu.

Ancak Yüksekova’da bu söylemin bir karşılığı yoktu. Burada Newroz, tıpkı 1990’larda 

olduğu gibi, ölümler, işkenceler ve tutuklamalarla anılıyordu. Newroz kutlamalarında 

öldürülen İkbal Yaşar’ın yakını yasaklamanın bizzat olayı tetiklediğini söylüyor ve 

dönemin Yüksekova kaymakamına şöyle soruyordu:

	 “Eğer ki, zaten [Newroz] yasaklamasaydı, bu şey olmazdı. Yani biz de Kürdüz  

	 Newrozumuz, biz küçüktük, çocuktuk ve şimdiye kadar bu şey var yani. Biz Kürtlerin  

	 hakkı, biz Kürtlerin hakkıdır yani. Newroz Kürtlerindir zaten hepimiz bunu biliyoruz.  

	 Neden yasakladı yani?” 20

19 Görüşme: Hakkari, Yüksekova, Adaklı Köyü - Bêmal Tokçu Vakası - 28.04.2025
20 Görüşme: Hakkari, Yüksekova - İkbal Yaşar Vakası - 28.04.2025
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Mekânsal ve dönemsel hafızanın kuşaklararası aktarımı da Yüksekova’da farklı bir 

biçimde tezahür ediyor; burada gençler, 1990’ların şiddetini yalnızca anlatılardan değil, 

bizzat yaşayarak deneyimliyordu. 23 yaşındaki bir genç 2000’lerde Newroz deneyimini 

şöyle aktarıyor:

	 “Şahsen, ben yakalandım, şafak baskını yapıldı eve. Newroz olaylarından dolayı,  

	 sırf nedir, halay çekmişiz, Newroz’da slogan atmışız diye, sabahın 5’inde alındık öyle  

	 evden. Newroz’da halay çektik diye şafak baskınıyla evimize giriyorlardı.” 21

Yüksekova’da yaşayan ve 2000’lerin başında henüz çocuk olan bir görüşmeci ev 

baskınlarını, gördükleri işkenceleri ve bunun yarattığı çaresizlik hissini anlam arayan bir 

yerden ifade ediyor:

	 “Yahu biz küçüktük (...) Biz daha 10-12 yaşındaki çocuklar olarak işkence görüyorduk.  

	 Yani biz o yaşlarda ne yapmış olabiliriz diye düşünüyordum.” 22

	 B) Van’da “Mazota gitmek”

Sınır bölgelerine has coğrafi ve ekonomik şartlar, ailelerin yaşam biçimlerini doğrudan 

şekillendirdi. Devlet için öncelikli güvenlik bölgeleri olan bu sınırlar, 1990’lı yıllardaki 

çatışmalardan farklı şekillerde etkilendi. Hedef gözeterek vurulma, “dur” ihtarı vakaları 

ve mayın patlamalarının bir arada görüldüğü Van’ın İran sınırındaki köylerinde, derin 

yoksulluk, hayvancılık yasakları ve meraların hazineye devredilmesi, geçim kaynaklarını 

neredeyse tamamen ortadan kaldırdı. Bu nedenle “mazota gitmek” olarak adlandırılan 

sınır ticareti (Bozçalı, 2014) ekonomik bir zorunluluk hâline geldi. “Mazota gitmek” o kadar 

gündelikleşti ki, bazen ekonomik getiriden öte, sadece arkadaşlarla sosyalleşmek için bile 

gençler kendilerini bu işe yönelirken buldular.

15 yaşındaki Mehmet Nuri Tançoban da, tatilde köyüne döndüğünde, arkadaşlarıyla vakit 

geçirmek için onlarla birlikte sınıra, mazota gidenlerdendi. Köye üç kilometre uzaklıkta, 

dönüş yolunda, yanında bulunan arkadaşlarının söylemine göre askerler “dur” ihtarı 

yapmadan ateş açtı. Karanlıkta, yaklaşık 50 metreden sıkılan kurşun kalbine isabet 

etti. Bunun gibi ölümle yaşamın ince bir hatta dolandığı bu sınır ihlalleri vakalarını 

aileler güvenlik politikalarının ve de yoksulluğun sonucu olarak görüyor. Çünkü köyde 

hayvancılık yapamamanın gerekçelerini şöyle açıklıyorlar:

	

21 Görüşme: Hakkari, Yüksekova - Rojhat Özdel Vakası - 29.04.2025
22 Görüşme: Hakkari, Yüksekova - Rojhat Özdel Vakası - 29.04.2025
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	 “Hayvancılık da esasen yok, zaten birkaç yıl önce tüm yaylalarımızı yasakladılar.  

	 Şimdi de sınırımız yasaktır ha! Yani yerimiz, normalde sınıra kadar hayvanlarımızın  

	 otlaması gerekiyordu, şimdi [buna da] izin vermiyorlar. (…) Köyümüzün çoğunun  

	 merasını hazineye aktardılar. Devlet malına eklediler ve şu an içerisine kule  

	 yapmışlar. Şu an dağlara gitmemize izin vermiyorlar.”23

Bu çaresizlik ve yoksulluk iki seçenek veriyor insanlara: ya göç etmek ya da “mazota 

gitmek”. Tam bu noktada, yoksulluk ve kaçakçılık köylüleri kötünün iyisi bir tercih 

yapmaya zorluyor. 

	 “İnsan kendi toprağında rahat olunca başkasının toprağına gider mi? Kim kendi  

	 canını sevmez ki? Evet mecburen. Eğer senin yaylanı açmış olsalardı… Mesela  

	 topraklarımızda delik açmışlar [Mayın döşemişler anlamında] ve gidip hayvancılık  

	 yapmamıza izin vermiyorlar. Gidip üzerinde karakol yapıyorlar ki izin vermiyorlar  

	 gidip keçilerimizi orada otlatalım. Küçükbaş hayvan beslemeye izin vermiyorlar  

	 ancak büyükbaş besleyebilirsin. Keçini otlatmazsan nasıl geçimini yapacaksın, nasıl  

	 idareni sağlayacaksın? İnsanları böyle mecbur bırakıyorlar. İnsanlar kendiliğinden  

	 kalkıp göç ediyorlar. İnsanlar öldürülüyor. (…)” 24

Van’da sıkça dile getirilen bir diğer mesele, köy halkının yakından tanıdığı bazı güvenlik 

görevlilerinin uyguladığı şiddetti. Özellikle belirli kişilerin özel olarak bu bölgelere 

gönderildiğine, bu şiddetin kişisel ve sistematik bir hâle getirildiğine dair inancı 

güçlendiriyordu. Ercan Uca vakasında olduğu gibi, failin köydeki insanlara, hayvanlara, 

canlı olan her şeye yönelttiği sistematik şiddet sembolik bir cezalandırma boyutuna 

ulaşmış durumdaydı. Ercan’ın yakını durumu şöyle anlatıyor:

 	 “O zaman kadının eliyle tuttuğu atını kurşunlarla gözlerimizin önünde öldürdüler.  

	 Atlara kurşun sıkıyorlardı, köyün içine giriyor, millete hakaret ediyorlardı, milleti  

	 dövüyorlardı, atları öldürüyorlardı…” 25

Ercan’ın başka bir yakını ise, “Öldürecek insan bulamazsa hayvanlara sıkıyordu, ağaçlara 

sıkıyordu”26 diyerek şiddetin boyutunu tarif ediyordu. Bu olay, yetkilendirilmiş şiddetin 

nereye varabileceğini gösteren çarpıcı bir örnek niteliğinde karşımıza çıkıyor. 2000’lerin 

Van’ı tam da böyle bir yerdi.

23 Görüşme: Van, Çaldıran, Hangediği Köyü - Mehmet Nuri Tançoban Vakası - 24.04.2025
24 Görüşme: Van, Çaldıran, Hangediği Köyü - Mehmet Nuri Tançoban Vakası - 24.04.2025
25 Görüşme: Van, Çaldıran - Ercan Uca Vakası - 24.04.2025
26 Görüşme: Van, Çaldıran - Ercan Uca Vakası - 24.04.2025

ADALET OLMADIKÇA BARIŞ DA OLMAZ



51

	 C) Roboskî: Sınırda Bir Katliam

Şırnak’ın Uludere ilçesine bağlı Roboskî köyünde, 28 Aralık 2011 gecesi yaşanan katliam, 

son yılların en ağır olaylarından biriydi. Türk Silahlı Kuvvetleri’ne ait savaş uçakları, 

“sınır ticareti” yapan, çoğu çocuk 34 sivili havadan bombaladı (İnsan Hakları Derneği, 

2012). Ölenlerin tamamı sivil, aynı köyden ve aynı ailenin fertleriydi. Barış ufkunun 

konuşulduğu bir dönemde Türkiye’nin gündemine giren Roboskî katliamı, sınırdaki 

hayatların kırılganlığını gözler önüne serdi. 

Roboskî’nin coğrafi konumu, köy halkının geçim yollarını baştan belirleyen en temel 

faktördü. Irak sınırına yaslanmış, dağlarla çevrili, tarım ve hayvancılığa elverişli alanları 

sınırlı, uzun kış aylarında ağır kar ve soğuk altında kalan, yol ve ulaşım zorlukları olan 

bir yerleşim yeridir Roboskî. Ancak en belirleyici unsur, 1990’lardan bu yana uygulanan 

güvenlikçi politikalar nedeniyle, mevcut kısıtlı imkânlarda bile uygun arazilerde tarım 

ve hayvancılığın yapılamıyor olmasıydı. Tüm bu etkenler birleştiğinde, köy ekonomik 

olarak neredeyse tamamen izole hâle gelmişti. Bu izolasyonun en görünür sonucu, sınır 

ticaretinin tek geçim kaynağı hâline gelmesiydi. 

Katliamdan sonra medyada sıklıkla gündeme gelen “kaçakçılık” meselesi, Roboskîliler 

tarafından böyle tanımlanmıyordu. Onlar için bu hem ailelerini geçindirmenin hem 

de nesillerdir süren sınır ötesi akrabalık bağlarını sürdürmenin bir yoluydu. Sınır hattı 

boyunca yaşayan birçok ailenin, 1990’larda köy koruculuğunu reddettikleri için Irak 

tarafına göç etmek zorunda kalmış akrabaları vardı. Dolayısıyla aradaki sınır, coğrafi bir 

çizgiden öte bir tarafı köyde, diğer tarafı komşu köylerde yaşayan ailelerin arasında gidip 

gelen bir yaşam hattıydı (Yıldırım, 2013). Bu ticaret aynı zamanda, bu doğal yaşam hattını 

suni çizgilerle ayıran ulus-devlet sınırlarına karşı da bir meydan okumaydı (Çelik, 2019).

Katliamın arka planında da köyün temel geçim kaynağı olan bu sınır ticareti vardı. Irak 

tarafındaki akrabalarla yapılan çay, şeker, mazot alışverişi yıllardır devletin bilgisi ve 

askerle kurulan “yazısız anlaşmalar” sayesinde sürdürülüyordu. Bir görüşmecinin sözleri, 

bu ilişkinin ne kadar aleni olduğunu gösteriyor:

	 “Aslında o zamanlar askerlerle aramızda yazısız bir antlaşma vardı. [Karakol]  

	 Bazen korucu başını bazen de muhtarı arayıp kaçakçılara falanca günlerde  

	 gitmesinler [diyorlardı]. Gündüz gidiyorlarsa da akşam Türkiye sınırına  

	 yaklaşmasınlar diyorlardı. Yani onların talimatıyla gidip geliyorduk. (…) Yani  

	 yaptığımız faaliyet gizli değildi. (…) Otuz yıldır yapılıyor ve devlet de askeriye de  

	 biliyordu.” 27

27 Görüşme: Şırnak, Roboskî - Aile Forumu - 22.12.2024
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Bu rutin, Roboskî’de her evin bildiği bir saat çizelgesiyle sürüyordu. “Kervanlar” öğleden 

sonra yola çıkar, akşam dönerlerdi. Çocuklar da bu işin içinde olurdu; kimi yük taşır, kimi 

hayvanlara bakar, kimi sadece eşlik ederdi. Ekonomik çaresizlik, özellikle gençleri bu 

ticarete itiyordu. Katliamda hayatını kaybeden Serhat Encü’nün annesine söylediği söz, 

bu mecburiyeti çarpıcı biçimde özetliyor:

	 “‘Ne yapayım anne, mecburum… Bu dağ başında toprak mı yiyelim, ne yapayım, iki  

	 kardeşime bakmak için mecburum. Ne yiyeceğiz ki?’ derdi.” 28

Devlet baskılarına alışık olmalarına rağmen, Roboskîli aileler, gündelik hayatlarının bir 

parçası olan “kaçakçılık”ın bu denli ölümcül bir saldırıya yol açabileceğini düşünemezlerdi:

	 “Keyifliydiler, hayvanlarına binip gittiler. Saat 7 oldu, Serhat aramadı. Ne oldu acaba  

	 dedim. (…) Saat 7 oldu bir şey yok. 7.30’da küçük oğlum Amed aradı [İstanbul’dan]  

	 (…) ‘Hükümet kervanlara saldırmış diyorlar’ dedi. ‘Yollarını kesmişler’ dedi.  

	 Kervanlarda ne var sanki? Eroin mi var, silah mı var? Hiçbir şey yok, iki bidon mazot  

	 var onu da dökerler, ifadelerini alırlar, ceza verip bırakırlar, dedim. Uçaklarla  

	 saldıracaklarını asla düşünemezdik. (…) Sağ kurtulan Servet telefon açmış, ‘bir  

	 tanemizi bile sağ bırakmadılar’ demiş. Köyden bir çığlık koptu, yukarıdan aşağıya  

	 [köyün tepesindeki evlerden aşağıya doğru] herkes çığlık çığlığa.” 29

Devletin ilk tepkisi neredeyse suskunluğa yakın bir sınırlılıktaydı. Dönemin Genelkurmay’ı 

olayı “üzüntüyle karşıladığını” belirtti ama sorumluluk kabul etmedi. Hükümet olayı “istihbarat 

hatası” olarak tanımladı. Ancak Roboskîli ailelere göre; “bu katliam tam da çözüm sürecine 

doğru adımlar atılıyorken gerçekleştiği için zamansallığı önemliydi.”30 Bu zamansallık devlet 

açısından da çok önemli olmalı ki beklenmedik adımlar atıldı. Dönemin başbakanı Recep 

Tayyip Erdoğan ailelerle görüştü, “bu dosyanın Ankara’nın dehlizlerinde kaybolmasına izin 

vermeyeceğiz”31 dedi. Eşi ile kızı köye giderek Roboskîli annelerle buluştu. Bu dava 2010’lar 

barış sürecinin de sembolü hâline geldi. Fakat soruşturma yıllarca sürüncemede kaldı, tek bir 

askerî yetkili bile yargılanmadı. Ulusal ve uluslararası başvurulardan hiç sonuç çıkmadı.

Roboskî, 2000’li yıllarda özellikle sınır bölgelerde yaşanan yaşam hakkı ihlallerinin 

sistematik karakterini en açık biçimde ortaya koyan örneklerden biri olarak hafızalarda 

yer ediyor:

28 Görüşme: Şırnak, Roboskî - Aile Forumu - 22.12.2024
29 Görüşme: Şırnak, Roboskî - Aile Forumu - 22.12.2024
30 Görüşme: Şırnak, Roboskî - Aile Forumu - 22.12.2024
31 Türkiye Büyük Millet Meclisi Tutanakları, 10 Aralık 2013, https://www5.tbmm.gov.tr/tutanaklar/TUTANAK/
TBMM/d24/c064/tbmm24064027.pdf 
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	 “Gece, karanlık, soğuk, kar… Babasıyla birlikteydik. Biri geldi Serhat’ın yanına  

	 gittim dedi. Serhat iyiydi, bir ayağı yoktu ama diğeri iyiydi dedi. Beni kurtarın  

	 diyordu, dedi. Beni kurtarın. Serhat sağ sanki dedi. Beni doktora götürün, beni  

	 kurtarın diyordu. Yeğenim gidip onu sırtına aldı, onu Kehniya Xiyalan’a kadar  

	 götürdü. Elimi tutup sıktı dedi. Serhat’ı oradaki bir kayanın yanına bıraktı. Abdullah  

	 gitti yanına, baktı Serhat da vefat etmiş. Nasıl Allah’ım… Bir çığlık attım, sonra  

	 kendimi kaybettim. Hesoyê Feqe geldi yaktığımız ateşin başına, Yusufların ailesinden  

	 bir kişi bile kurtulmamış dedi. (...) Bazıları yarım beden, bazıları elsiz, bacaksız  

	 gömüldü. Yemin ederim, ondan üç gün sonra bir bacak ve bir el görüldü. Sınırın bu  

	 tarafındaydı (...) Kaç tane çuval doldurdular onların parçalarıyla. 18 tanesini yıkadık  

	 ama hangisi insan parçası hangisi hayvan parçasıydı bilmiyorum. Allah bu zulmü  

	 bırakmasın yanlarına.” 32

32 Görüşme: Şırnak, Roboskî - Aile Forumu - 22.12.2024
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BÖLÜM 2 
Erken Sonlandırılan Hayatlar:  
Kürt İllerinde Çocuk ve Genç Ölmek

Bu bölüm, 2000-2015 arasında Kürt illerinde meydana gelen çocuk ve gençlerin yaşam 

hakkının ihlal edildiği vakaları bir araya getiriyor. Bir önceki bölüm, bu ihlalleri mümkün 

kılan toplumsal, mekânsal ve tarihsel zemini anlamaya çalışırken; bu bölüm, aynı zeminde 

şiddetin nasıl işlediğini, hangi biçimlere büründüğünü ve gündelik hayatın olağan akışına 

nasıl sızdığını inceliyor.

Amacımız tek tek olayları anlatmaktan ziyade, devletin farklı dönemlerde uyguladığı güç 

biçimlerinin ortak bir örüntüye, sistematik ve süreklilik arz eden bir şiddet rejimine nasıl 

dönüştüğünü ortaya koymak. 

Bu doğrultudan bakıldığında incelenen vakalar hem failin niyetine hem de devletin 

yükümlülük biçimlerine göre iki başlıkta toplanabilir. İlki, doğrudan güç kullanımına 

dayanan, yani öldürme kastı içeren “ölümcül güç kullanımı sonucu meydana gelen 

ölümler”dir. Bu başlık altında toplantı ve gösterilerde ateş açılması, “dur” ihtarına 

uyulmadığı gerekçesiyle vurma ve operasyonlar sırasında yaşanan ölümler yer alıyor. 

İkincisi ise “devletin koruma yükümlülüğünü yerine getirmemesi” sonucu ortaya 

çıkan, yani “tedbirsizlik veya ihmal kaynaklı” ölümleri kapsıyor. Bu başlıkta da mayın/

patlamamış mühimmat kaynaklı ölümler ve zırhlı araç çarpmaları inceleniyor. Her iki 

başlık da özellikle çocukları ve gençleri etkilediğinden, bu anlatı, güvenlik politikalarıyla 

gündelik hayatın kesiştiği noktaların bir haritası olarak da okunabilir.33

Bu iki başlık, hukuki olarak farklı kategorilerde değerlendirilse de, odaklanılan bu 

coğrafyanın sıradan hayat akışında etkileri birbiriyle iç içedir. Bir protestoda hedef 

alınmak, mayın veya savaş artığının rastgele patlamasıyla hayatını kaybetmek, sınırda 

“dur” ihtarına uymadığı gerekçesiyle vurulmak, zırhlı aracın altında kalmak veya bir 

operasyonda öldürülmek, biçimleri farklı olsa da, aynı siyasal aklın, aynı güvenlikçi 

paradigmanın ürünüdür.

Dolayısıyla bu bölüm, şiddetin, hukuki kategoriler arasına sıkıştırılamayacak kadar 

yaygın ve içselleşmiş bir olgu hâline geldiğini; çocukların ve gençlerin ölümünün, devletin 

güvenlik politikalarının “olağan” bir sonucu olarak nasıl üretildiğini göstermeyi amaçlıyor.

33 Araştırma kapsamında incelenen dönem içinde bu iki kategori bağlamında gerçekleşen yaşam hakkı ihlallerinin 
hukuki çerçevede geniş analizi için Güvenlik Gölgesinde Hukuk raporuna bakılabilir (Ataktürk Sevimli vd., 2025)
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 1) Öldürme ve Ölmeye Dair Bazı Örüntüler

Çocuk ve gençlerin yaşam hakkı ihlalleri, farklı koşullarda ve farklı biçimlerde ortaya 

çıkıyor. Her vakanın kendine özgü dinamikleri olsa da, bu araştırma kapsamında nicel 

ve niteliksel açıdan benzer kategoriler altında gruplamak mümkün oldu: Kimisi mayın 

ya da mühimmat patlamalarında, kimisi zırhlı araç çarpmasıyla, kimisi de protestolarda 

yaşamını yitirdi. Bunu detaylandırırken de, ihlallerin hukuki ve teknik ayrıntılarına 

girmeden, öznelerin deneyimlerine odaklanmayı tercih ettik.

	 A) Mayın ve Mühimmat Patlamaları

Çocuk ölümlerinin başlıca nedenlerinden biri anti-personel mayınları (“mayın”) ve 

patlamamış askerî mühimmatlarıdır (“mühimmat”) (Öztürk, 2019). 2000’lerde başlayan 

görece çatışmasızlık döneminde gereken mayın temizliği yapılmadığı gibi, bu alanda 

çalışan “Mayınsız bir Türkiye” ve İHD gibi sivil toplum kuruluşlarının öneri niteliğindeki 

önemli uyarıları da dikkate alınmadı. Diyarbakır Barosu’nun 2018’de yayınladığı raporda 

“mayınlı bölgelerin fazla olduğu veya mayınlı bölgelere yakın olan özellikle kırsal 

bölgelerdeki okullarda çocuklara mayın ve mühimmata ilişkin risklerden korunma 

eğitimleri verilmelidir” (Diyarbakır Barosu, 2018) önerisi, “öneri” olarak kaldı ve bu alanda 

çalışma yapan sivil toplum kurumlarının çalışmaları dahi engellendi. 

2008’den beri Kürt illerinde mayın ve çatışma atıkları konusunda topluma yönelik 

farkındalık çalışmaları yürüten Duyarlılık Derneği yönetim kurulu başkanı Özlem 

Öztürk, Türkiye’de mayın ve mühimmat meselesinin bir güvenlik değil, insan hakları 

sorunu olduğuna dikkat çekerek, “hiçbir gerekçe, hiçbir savaş, insanların mayın ve çatışma 

atıklarıyla ölmesini meşrulaştıramaz” diyor. Öztürk, özellikle çocukların maruz kaldığı 

riskleri ve yetkililerin bu konudaki duyarsızlığını şu örnekle anlatıyor:

	 “Cizre’de bir yetkiliden, yapmak istediğimiz çalışmayla ilgili bir görüşme talep ettik.  

	 Çocuklara mayın ve çatışma atıklarından nasıl korunacaklarına ilişkin bir eğitim  

	 vermek istediğimizi anlattık ve okullarda çalışmak için izin başvurusunda bulunduk.  

	 Kaymakam Bey, yaptığımızın pedagojik bir çalışma olmadığını ve mayının Cizre  

	 çocukları için önemli bir sorun teşkil etmediğini söyledi. (…) Kaymakam Bey şunu  

	 unutmuştu: Pedagojik bir çalışmanın yapılabilmesi için, öncelikle çocukların hayatta  

	 kalması gerekliydi. Biz daha ilk aşamadaydık. Ölmemeyi ve sakat kalmamayı  

	 öğrenmeliydik” (Heinrich Böll Stiftung Derneği, 2013).
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	 Andaç Köyü Patlaması (2003)

Şırnak’ın Uludere ilçesine bağlı Andaç köyünde 2 Kasım 2003’te, çocukların okul yolunda 

yerde buldukları 81 MM’lik havan topu mermisinin infilak etmesi sonucu dört çocuk 

hayatını kaybetti (İnsan Hakları Derneği, 2003). Olay yerinde, tamamı ilkokul öğrencisi 

13 çocuk bulunuyordu. İçlerinden sadece biri yara almadan kurtuldu. Sekiz çocuk farklı 

derecelerde yaralandı; bazıları uzuvlarını kaybetti, bazıları ömür boyu yatağa bağlı 

yaşamak zorunda kaldı. Bir çocuk da uzun yıllar süren tedavi sürecinin ardından yaşamını 

yitirdi.

Andaç köyünde yaşanan patlama, Kürt illerinde yaşanan tekil bir örnek değil. “Sınır 

güvenliği” ve “terörle mücadele” gerekçeleriyle uygulanan güvenlik politikaları, sivil 

yaşam alanlarında mayın ve mühimmatın sıkça görülmesine yol açıyor. Bu tehdidin en 

savunmasız hedefleri ise çocuklar. Andaç patlamasında hayatını kaybeden ve yaralanan 

çocuklardan birinin yakını o günü şöyle anlatıyor:

	 “Bizim başımıza gelen o olay (…) O bir patlayıcı, bir 81’lik havan mermisi  

	 mühimmatıydı. O küçükler, okuldan çıkıyorlar, kalabalıklar. Bu düzlüğe geliyorlar  

	 ve vadide bir su akıntısı var. Bakıyorlar ki bir patlayıcı madde var orada. (…) Kız  

	 çocukları, o patlayıcı maddeyi görüyorlar. Gelip söylüyorlar ‘Vallahi biz bir şey  

	 gördük ve acayip bir şeydir. Bizim yolumuzun üstündedir.’ Zahir’e söylüyorlar.  

	 Zahir de biraz daha yaş olarak büyüktü (…) O da arkadaşlarına söylüyor (…)  

	 Arkadaşlarını topluyor ve gidip bakıyorlar. ‘Bu patlayıcı maddedir, kim dokunursa  

	 onu öldürür’ diyorlar. Yani ‘ben bunu en azından yok edeyim, bu belalı bir şeydir,  

	 bu birini öldürür’ diyor. (…) O arada arkadaşlarına diyor ki; ‘kaynıyor.’ Yani bayağı  

	 sıcakmış. Arkadaşı da ona ‘Fırlat!’ diyor. Yani söyleyinceye kadar elinde patlıyor.” 34

Mayınları oyuncak sanan, merak eden, yerden alıp incelemek isteyen çocuklar ya ölüyor 

ya da ömür boyu taşıyacakları bedensel hasarlarla yaşamak zorunda kalıyor:

	 “Zaten [patlama] sonrasında bu insanlar yaralandılar, bazıları engelli kaldı, bazıları  

	 hasta düştü ve sonrasında zaten o insanlardan hiç kimse şu an bu köyde oturmuyor.  

	 Yani, ben de kız ve erkek kardeşimi Van’a götürdüm. Diğerleri de o zaman daha yedi  

	 yaşındaydılar, çocuktular. Şu an onlar 30 yaşındadırlar, yani çoğunluğu,  

	 yaralananlar… Benim erkek kardeşim zaten ayağı, ruh kalmadı onda, yani kalçadan  

	 itibaren onu kestiler ve kız kardeşim de zaten yaralandı. Diğer erkek kardeşim vefat  

	 etti. Burada bir komşum var, onun iki çocuğu yaralandı, bir kızı da vefat etti. Bir  

	 amcamın oğlu var onun da bir oğlu vefat etti. Burada bir arabamız var, onun da yine  

34 Görüşme: Şırnak, Uludere, Andaç Köyü Vakası - 14.02.2025
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	 bir kızı yaralandı, onun da bir kızı vefat etti. Ve bir amcamın kızı var, evi şuradadır,  

	 yani 13 kişi… Hepsi çocuktu.” 35

Mayın ve mühimmat yalnızca çocukların değil, yetişkinlerin de hayatını tehdit ediyor. 

Nitekim araştırma kapsamında görüştüğümüz kişilerin neredeyse tamamı köyde 

dolaşırken bir uzvunu kaybetmiş birini görmenin sıradanlığına dikkat çekiyor. Andaç 

patlamasında hayatını kaybedenlerden birinin yakını, mayınların ve patlayıcıların nasıl 

ayrım gözetmeksizin köylülerin hayatına kastettiğini dile getiriyor:

	 “Bu coğrafyada, bu yollarda, bu dağlarda, belki 20 insan bacağını kaybetmiştir.  

	 Keçileri otlatmaya gitmiş ama bilmiyor [o noktada mayın olduğunu bilmiyor], pikniğe 

	 gitmiş ama bilmiyor, ya da ağacının yanına gitmiş ama bilmiyor, gitmiş mesela,  

	 çalışmaya ya da çiftçiliğe gitmiş ama bilmiyor ki ve mayın ayağının önünde [dibinde]  

	 patlamış. Mesela şimdi içlerine gitsem [onların yanına] nereden bakarsan bak 20-30  

	 insanın ayakları kopuk hâldedir. Ve hatta şu an bizim bu bölgede bir sürü mayın var,  

	 yani tespitli mayınlardır üstelik.” 36

Bu ifadeler, devletin mayın temizleme ve koruma yükümlülüğünü yerine getirmemesi 

nedeniyle köylülerin günlük hayatının nasıl ölümcül bir risk alanına dönüştüğünü 

gösteriyor. Bu köylerde yaşayanlar ise sitemle soruyor: “Peki asker o mühimmatları neden 

temizlemiyor?” 37

	 B) Kurşunlarla Öldürülen Çocuklar

	 “12 yaşında 13 kurşun yağdırdılar. Bir değil, iki değil, üç değil…” 38

Uğur’un annesi böyle başlıyor konuşmaya. 21 Kasım 2004 sabahı, kamyon şoförü olan babası 

Ahmet Kaymaz uzun bir yola; Uğur da okula gitmek için evden çıkmaya hazırlanıyordu. 

Baba, kamyonun yanına ihtiyaçları yerleştirmek üzere evin önüne çıktı; Uğur da ona yardım 

etmek istedi. Birkaç dakika sonra ikisi de evlerinin önünde, güvenlik güçleri tarafından açılan 

yaylım ateşiyle vurularak hayatını kaybetti. Olaydan hemen sonra Mardin Valiliği’nin yaptığı 

açıklamada, 12 yaşındaki Uğur Kaymaz “güvenlik güçleriyle girilen bir çatışmada öldürülen 

iki PKK üyesinden biri” (Human Rights Watch, 2007: 18) olarak tanıtıldı. Bu açıklama, Uğur’un 

çocuk oluşunu, evinin önünde babasına yardım ederken yaşamını yitirişini görünmez 

kılmaya çalışıyordu. O gün yaşananları Uğur’un yakını şöyle anlatıyor:

35 Görüşme: Şırnak, Uludere, Andaç Köyü Vakası - 14.02.2025
36 Görüşme: Şırnak, Uludere, Andaç Köyü Vakası - 14.02.2025
37 Görüşme: Şırnak, Uludere, Andaç Köyü Vakası - 14.02.2025
38 Görüşme: Mardin, Kızıltepe - Uğur Kaymaz, Ahmet Kaymaz Vakası - 25.05.2024
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	 “Uğur okula, Ahmet de yola gidecekti [uzun yol.] Tam arabaya eşyalarını bırakmak  

	 üzere caddeye çıktılar ve patlama oldu. (…) Ahmet ve Uğur caddeye çıktıkları gibi  

	 onları vurmuşlar. (…) ‘Ahmet ve Uğur’un elinde kalaşnikof varmış zaten ve onlar bize  

	 ateş açmış’ diyorlardı. (…) (…) Bizi buradaki karakola götürdüler. Ahmet ve Uğur’un 

	 nerede oluğunu sorduğumda Mardin’de olduğunu söylediler oysa öldürüldüklerini  

	 bilmiyorduk. Akşama kadar karakolda kaldık. (…) Sonra evimize döndük. Bir şeyler  

	 yaşandığını biliyordum ama bize söylemiyorlardı. Sabah namazı vaktinde, ikisi yan  

	 yana cenazelerini camiye getirdiler. Yemin ederim Uğur’un boyu Ahmet kadar vardı  

	 ve gözleri fal taşı gibi açıktı, kayınvalidem elleriyle onun göz kapaklarını kapattı.  

	 Ben zaten o esnada bayıldım. Allah kimseye göstermesin. (…) Ahmet ve Uğur’un  

	 saldırdığını söylüyorlardı, ya Allah aşkına 12 yaşındaki Uğur nasıl eline silah alabilir  

	 ki. Terörist diyerekten 12 yaşındaki çocuğa 13 mermi sıktılar. (…) Suçsuz yere  

	 öldürüldüler. (…) Terörist diyorlardı, yok büyük diyorlardı. Boyuna posuna  

	 bakıyorlardı ve bu büyük diyorlardı. Bak diyorlardı, koltuk altları da çıkmış o yüzden  

	 de yaşı büyük diyorlardı ve çocuk olmadığını söylüyorlardı. Her birinin yanına bir  

	 tane de kalaşnikof bırakmışlardı ve onlar bize saldırdı diyorlardı.” 39

12 yaşındaki Uğur Kaymaz’ın ölümü, Kürt çocuklarının kamuoyunda nasıl kolayca 

kriminalize edilebildiğini gösteren en çarpıcı bir örneklerden biri olarak hafızalarda 

yer etti. Olayın ardından Uğur’un “terörist” olduğuna ilişkin iddialar dolaşıma sokuldu; 

bu söylem, bir çocuğun ölümünden sonra dahi itibarının hedef alınabildiğini gösterdi. 

Yakınları, Uğur’un mezarının defalarca tahrip edildiğini aktardı. Kızıltepe’de Uğur Kaymaz 

adına yaptırılan ve çatışmalarda yaşamını yitiren çocukları simgeleyen heykel, 2017’de 

kayyum belediye başkanı tarafından kaldırıldı. Öte yandan, Uğur’un öldürülmesi olayına 

karışan polislerden birinin adı Kocaeli’deki bir üst geçide verildi ("Uğur Kaymaz'ı öldüren 

polisin adı", 2016).

Kürt çocuklarının yaşam hakkı ihlalleri tekil olaylar değil. Uğur Kaymaz’ın ardından, 

2009’da hayvanlarını otlatmaya çıkaran 12 yaşındaki Ceylan Önkol mühimmata ait 

patlayıcı ile, 2015’te de yine 12 yaşındaki Nihat Kazanhan, evinin önünde oyun oynarken 

emniyet güçlerinin açtığı ateş sonucu kafasından aldığı gaz fişeği darbesi ile öldürüldü. 

Bu ölümler, çocuğun yaşam hakkı ihlalleri ile birlikte kimlik üzerinden işleyen yapısal bir 

ayrımcılığa da işaret ediyor. Türkiye’nin başka bölgelerinde yaşamını yitiren çocuklar için 

devletin en üst makamlarından sahiplenici açıklamalar gelirken, Kürt çocuklarının ölümü 

çoğu zaman sessizlikle, ya da suçlayıcı ve kriminalize edici bir söylemle karşılanıyor. 

Görüşmeciler, bu çifte standardı sıkça vurguluyor:

39 Görüşme: Mardin, Kızıltepe - Uğur Kaymaz, Ahmet Kaymaz Vakası - 25.05.2024
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	 “Bizimki Kürt çocuğu olduğu için sanki böyle başka bakış [açısı] var. Yani biz Kürt 		

	 olduğumuz için başka gözle bakıyorlar. Yani şimdi biliyorsunuz bu da insan, bu da  

	 çocuk, suçsuz, sebepsiz gitmiş.” 40

“Çünkü, orada ölen çocuk Kürt’tür. Yani Kürtlerindir [çocuğudur]. Eğer Kürtlerin 

[çocuğu] olmazsa o zaman üç kişi gelip temizler [çatışma atıklarını ve mayınları]. Ama 

ne için [temizlemiyor]? Oraya giden çocuk Kürtlerindir [diye].” 41

Bu ihlalleri bir bütün olarak anlamlandırmaya çalışan görüşmeciler, yaşananların 

tesadüf olmadığını, Kürt coğrafyasında yürütülen politikaların bir parçası olduğunu dile 

getiriyor. Ancak özellikle çocuk ölümlerinde adalet beklentisi daha yakıcı bir hâl alıyor:

	 “12 yaşında bir çocuk. Tamam, yaşadığımız bölgede insanlar yıllardır acı çekiyor ama  

	 bir şeyler isabet eden bir çocuktur ya. Masum bir insan ölmüş.” 42

	 “Polis bizi korumakla görevli değil mi? Bizim çocuklarımızı öldürmekle mi  

	 görevlidir?” 43 

Evinin balkonunda annesinin kucağında kafasından gaz fişeği ile vurularak öldürülen 

1,5 yaşındaki Mehmet Uytun’un annesi ise öldürülen oğlunun bakım ihtiyacı içindeki bir 

çocuk olduğunu basit bir cümleyle ifade ediyor: “Oğlum hâlâ benim sütümü içiyordu.” 44

1,5 yaşında bir çocuğun yaşam hakkı ihlali ne adalet mekanizmalarını harekete geçirdi 

ne de kamuoyunda gerçek bir yüzleşmeye yol açtı. Ancak bu durum Mehmet’in yakınları 

için böyle değildi. Onlar yaşadıkları şoku anlamlandırmaya çalışıyordu:

	 “Birinin gelip haksızca insanın evladını kendi evinde öldürmesi… Annesinin  

	 kucağında öldürdü. Balkonumuzun karşısında durup direkt olarak o mermi ile  

	 oğlumuzu hedef alarak tak diye öldürdü.” 45

Birleşmiş Milletler Çocuk Hakları Sözleşmesi’ne taraf olan Türkiye, kendi topraklarında 

yaşayan tüm çocukların yaşam hakkını güvence altına almakla yükümlüdür. Ancak bu 

vakalar, yükümlülüğün açıkça ihlal edildiğini gösteriyor. Öldürülen bu çocuklar, Kürt 

40 Görüşme: Şırnak, Cizre - Nihat Kazanhan Vakası - Mayıs 2023
41 Görüşme: Diyarbakır, Çermik - Umut Petekkaya Vakası - 04.12.2023
42 Görüşme: Diyarbakır, Lice, Yayla Köyü - Ceylan Önkol Vakası - 03.12.2023
43 Görüşme: Şırnak, Cizre - Nihat Kazanhan Vakası - Mayıs 2023
44 Görüşme: Şırnak, Cizre - Mehmet Uytun Vakası - Mayıs 2023
45 Görüşme: Şırnak, Cizre - Mehmet Uytun Vakası - Mayıs 2023
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coğrafyasında süregelen adaletsizliğin, ayrımcılığın ve hafızada kapanmayan yaraların en 

temel simgesi hâline geldi.

Bu çocuklar birer istatistikten ibaret değil; yarım kalmış hayatlar, tamamlanmamış 

çocukluklar, asla yaşanamamış gençliklerdir. 2022’de bu çocukların hayatta kalabilmiş 

yaşıtlarının kaleme aldığı Öldürülmeselerdi Arkadaşlarımız Olacaklardı kitabı bu insani 

boyutu bir kez daha gözler önüne seriyor:

	 “Düşünmeden edemiyor insan, Nihat şu an yaşasaydı 18 yaşında olacaktı. Nihat’ı  

	 tanımamızı sağlayan ve onu o yapan bu özellikler acaba ne kadar değişecekti?  

	 Bunların cevabı yok tabii çünkü ancak Nihat yaşayarak bu cevabı verebilirdi. Fakat  

	 Nihat bir çocuk olarak kaldı! [...] Kürt illerinde bir çocuk olmak, diğer kentlerde  

	 yaşayan çocuklara nazaran yaşamınıza devam edebilme olasılığınızda kayda değer  

	 oranda bir azalma demek. Ve her şeyin, akan zamanın ve büyüyen insanların  

	 karşısında sonsuza dek çocuk kalmak demek.” (Soydan vd., 2023: 36 ve 10).

	 C) Bireysel Ölümlerin Toplumsal Dinamikleri: Cenaze Getiren Cenazeler

Yukarıda bahsedilen 28 Mart 2006 protestoları, dönemin çocuk ve genç ölümlerinin 

toplumsal boyutunu anlamak için önemli ipuçları sunuyor. 28 Mart olaylarında öldürülen 

sekiz yaşındaki Enes Ata yas zincirinin önemli bir halkası. Enes Ata’nın ailesiyle görüşme 

yapamamış olsak bile (Ataktürk Sevimli vd., 2025), bu olay, sadece Diyarbakır’da değil, diğer 

şehirlerde ve diğer vakalarda da bağlayıcı bir yerden tekrar tekrar karşımıza çıkarak olayın 

toplumsal etkisini izlememizi sağladı. Zira bu araştırmada en çarpıcı olan bulgulardan 

biri, bir ölümün başka ölümleri tetiklemesi, günlerce süren “cenaze getiren cenazeler” 

olgusuydu.

Bu başlık altında yasın bastırıldığı, cenazelerin sessizleştirildiği, cenazelere katılanların 

öldürüldüğü örnekler üzerinden, bu zincirleme “vardiyalı ölüm” hâlini ve onun etrafında 

şekillenen anlatıları ele aldık.

28 Mart olaylarında, gaz fişeğinin isabet ettiği Enes Ata’nın yaşamını yitirmesi, cenazelerin 

yasın başlangıcı değil yeni bir çatışmanın başlangıcı hâline gelen bir kırılma ânıydı. 

Sokağa çıkmak, bir yas biçimi olmakla birlikte, bu yas çok kısa bir süre sonra başka 

ölümlerle sonuçlanıyordu. Enes’in vurulduğu ve hastaneye götürülmesinin engellendiği o 

anlar başta Diyarbakır olmak üzere birçok Kürt ilinde büyük bir şok etkisi yarattı. Çünkü 

“bir ölümün başka bir ölümü doğurduğu” zincirleme bir döngünün içindeydi Kürt illeri. 

30 Mart 2006’da başından vurularak öldürülen 24 yaşındaki İlyas Aktaş'ın sokağa çıkıp 

protestolara katılma sebebini yakını şöyle açıklıyor: 
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	 “Zaten olaylara gitme nedeni (…) Çocuklar konusunda çok hassastı. Enes Ata’dan  

	 sonra zaten evden çıkışı mesela, (…) ‘Bizim gözümüzün önünde çocuklar öldürülüyor,  

	 sen bu kapıyı bana açarsan da açmazsan da ben gideceğim!’ [Eniştesi protestolara  

	 katılmasını engellemek istiyor] Eniştem, kapının önünde, olay tam Bağlar’da… ‘İlyas  

	 gitme!’ Kapıyı tutmuş demiş ‘İlyas gitme!’ ‘Bugün burada, Diyarbakır’da çocuklar  

	 gözümüzün önünde öldürülüyor, ben gitmezsem benden haysiyetsiz. (…) İnsan yok,  

	 bırakacaksın. Çünkü benim başka şeyim yok. Çünkü çocuklar öldürülüyor.’ demiş.” 46

Evden çıkan İlyas başından vuruluyor. Hastaneye erişimin ve acil tıbbi müdahalenin 

zorlaştığı Diyarbakır’da yeterince tedavi edilmediğini düşünen ailesi onu Ankara’ya 

götürüyor. Hastanede annesiyle konuşacak kadar da iyi olduğu birkaç günden birinde 

annesine söylediği son sözleri protestolara katılma konusunda gençlerin neler hissettiğine 

dair önemli bir açıklama sunuyor:

	 “İlk gözünü açtığı zaman bana dedi ki ‘Anne, sana tek bir kelime söyleyeceğim.  

	 Ben bugün bu yataktayım, biliyorum sen ne kadar üzgünsün, biliyorum. Ama  

	 sen asla başını eğmeyeceksin. Başını hep dik tut. Ben kötü bir şey yapmamışım.  

	 Hırsızlık yapmamışım, namussuzluk yapmamışım, doğru yola gitmişim. Ben doğru  

	 yola gittim, gerekeni yaptım. Ben gerekeni yaptım.’” 47

İlyas hastanede hayat mücadelesi verirken, bir gün sonra, 1 Nisan 2006’da Mardin’in 

Kızıltepe ilçesinde 26 yaşındaki Ahmet Araç sabah kahvaltısını yaparken televizyonda 

Enes Ata’nın ölüm haberini izliyor. Devamını Ahmet’in yakını anlatıyor:

	 “…Ben kahvaltı yapıyordum o da geldi. Ben [kahvaltıdan] kalktım, o oturdu. Amed’de,  

	 bir çocuk öldürülmüş. (…) Haberini [televizyondan] görüyor ve onu görünce de çok şey  

	 oluyorlar [etkileniyorlar], (…) Bu da direkt olarak gidiyor, köşede panzer ile üzerine  

	 gidiyorlar, bunun da ellerinde falan hiçbir şey yok ha, akrebin arkasından biri inip  

	 geliyor ve kurşunluyor bunu. (…) O da diğer tüm Kürtler gibi, o da tepkisini verdi ve  

	 öldürüldü.” 48

O günlerde yas protestoya dönüşüyor, protesto yeniden yasa. Ahmet’in cenazesi yeni 

bir ölüm getiriyor. 2 Nisan 2006’da Ahmet’in cenaze töreninden sonra arkadaşı Mehmet 

Sıddık Öner de vuruluyor. Ahmet’in yakını şöyle anlatıyor o günü;

	

46 Görüşme: Diyarbakır, Dicle, Kırkpınar Köyü - İlyas Aktaş Vakası - 26.05.2024
47 Görüşme: Diyarbakır, Dicle, Kırkpınar Köyü - İlyas Aktaş Vakası - 26.05.2024
48 Görüşme: Mardin, Kızıltepe - Ahmet Araç Vakası - 19.05.2024
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	 “Cenazemizi aldık, getirdik, defnettik. Sonra yine [olaylar] aynen devam etti,  

	 sabah olduğunda da Sıdıq’ı öldürdüler. Çarşının orta yerinde. Ahmet içindi  

	 [öldürülmesi], yazıkcağız… Bir şeyi yoktu ki onun. Yani buradan, taziyeden  

	 [kalktı] gitti o. Onu da şehit ettiler.” 49

Sokaklarda yaşanan bu şiddet zincirini kırmak neredeyse imkânsız bir hâl alırken, bazen 

de aileler yeni ölümleri engellemek için inisiyatif alıyor. Abdulkerim Seyhan 26 yaşında bir 

genç. Annesi onun hakkında “politik bir genç değildi” diyor. 10 Eylül 2014’te kalabalık bir halk 

kitlesiyle birlikte, Mardin’in Dargeçit ilçesinde öldürülen iki gencin cenazesine katılıyor. 

Annesinin aktardığına göre tam o sırada olaylar çıkıyor ve helikopterden inen askerler halkın 

üzerine ateş açıyor. Abdulkerim orada vuruluyor. Birçok vakada gördüğümüz gibi gecikmiş 

müdahale sebebiyle hayatını kaybediyor. Abdulkerim’in cenazesinde Dargeçit halkı kitlesel 

yürüyüş yapmak istiyor. Annesi izin vermiyor. Böylece sorunsuz bir cenaze töreniyle yeni 

cenazelerin gelmesini engellediğini ifade ediyor:

	 “Ne yaptılar ne ettilerse izin vermedim, hayır dedim. (…) Vallahi o getirdikleri  

	 [cenazeyi] gece, eğer karakolun önünden geçirselerdi, bir işler yapsalardı onlar da  

	 [askeriye] bir şeyler yapacaktı. Ama dedim ‘hayırdır niyetiniz başkalarını da mı  

	 öldürtmek’ dedim. (...) Hayır kardeş dedim, biz kendi yolumuzdan gideceğiz dedim (…)  

	 bir kişi daha ölmesin diye sessizce kaldırdım cenazemi!” 50

2) Ölenin Ardından: Cenaze, Defin, Taziye, Yas ve Sonrası

Her ölümün ardından başlayan süreç, çoğu zaman ölümün kendisi kadar yıpratıcı 

oluyor. Öldürülme ânından hastaneye taşınmaya, morg önünde saatlerce beklemeye, 

otopsiden cenazenin teslimine kadar her aşama aile için ayrı bir eziyete dönüşüyor. 

Cenazenin verilmemesi ya da gizlice gömülmesi, defin sırasında yapılan engellemeler, 

taziye evlerine yönelik baskılar ve yasın kriminalize edilmesi, ölümden sonra bile ölenin 

ve geride kalanların huzur bulmasına izin vermiyor. Bu araştırma kapsamında yaptığımız 

görüşmeler, “cenaze-defin-taziye-yas” döngüsünün, kaybın ardından yaşanan doğal bir 

süreç olmaktan çıktığını, devletin denetim ve baskı mekanizmalarının yeniden devreye 

girdiği başka bir şiddet halkasına evrildiğini gösteriyor.

	 A) Ölümden Otopsiye

Ölüm sırasında yaşanan zorluklara geçmeden önce görüşmecilerin net olarak dile 

getirdiği önemli bir durumu açmak gerekiyor. Birçok aile erken müdahale edilmediği 

49 Görüşme: Mardin, Kızıltepe - Ahmet Araç Vakası - 19.05.2024
50 Görüşme: Mardin, Dargeçit - Abdulkerim Seyhan Vakası - 25.05.2024
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için ölümün hızlandığına inanıyor. Bazı görüşmecilerimiz, ambulansın gelmemesi, gelse 

bile müdahale edilmemesi, kolluk güçlerinin ambulansın ya da yaralıyı taşıyan aracın 

geçişine engel olması, hastaneye girişin engellenmesi, hastanede doktorların müdahale 

etmesinin engellenmesi gibi çeşitli şekillerde süregelen bu ihmallerle aslında yaşaması 

ihtimal dâhilinde olanların bile öldüğünü ifade ediyor. Hatta bazı vakalarda ölmeden önce 

de işkenceye maruz kalındığı ve bunun da ölümü hızlandırdığı dile getirildi.

2001’de Diyarbakır’ın Silvan ilçesinde 17 yaşındaki Selma (Gurbet) Kılıç’ın ailesiyle birlikte 

yaşadığı eve bir şafak operasyonu düzenleniyor. Selma’nın yakını o geceyi şöyle anlatıyor:

	 “Valla kapıyı vurdular geldiler eve baktılar, evi şey yaptılar, anons ettiler dediler  

	 ki; ‘Evde bir şey yok, ev temiz’ dedi. (…) Onlar çıkıp gittikten sonra, ben de çıktım.  

	 Çıktığım gibi baktım evimizin damının üstünde biri aşağıya düştü. (…) Baktım  

	 Gurbet’im dışarda yerde yatıyor. Yerde yattığını görünce yanına koştum. Yanına  

	 gittiğim gibi baktım bana vurmaya başladılar. Dört beş defadan fazla vurdular bana.  

	 Bana vurdular, ben gene, baktım ‘Ah annecim’ dedi! Bununla birlikte beni kaldırdı  

	 biri, fistanım yırtıldı aşağıya kadar. Kızı ambulansa alıyorlar. ‘Babanın  

	 misafirlerinin kim olduğunu söyle, söylersen tedaviye müsaade ederiz’ diyorlar.  

	 O da ‘Babamın kesinlikle bir misafiri yoktu.’ diyor. ‘Söyleyeceksin’ diyorlar. Ne  

	 yapsalar da ‘Söylenecek bir şeyim yok’ diyor. Ambulansta ona şeyle kaleşnikofla  

	 başına vuruyorlar. Artık beyin kanaması mı geçiriyor ne oluyor. Onu hastaneye  

	 götürdükten sonra doktor ne yapsa ne etse de müdahale etmesine izin vermiyorlar. (…)  

	 Kızım vefat etti.” 51

Ölüye uygulanan şiddet, karmaşık yapısı, sistematik oluşu ve sürekliliği ile de dikkat 

çekiyor. Yaralı hâldeyken işkenceye maruz bırakmak bir taraftan, hastanede “geberdi” 

gibi ifadelerle yasın manipüle edilerek öfkeye dönüştürülmesi diğer taraftan toplumsal 

çatışmayı körükleyen bir yöntem olarak öne çıkıyor. İkbal Yaşar yaralıyken hastaneye 

gitmesi engelleniyor. Ancak arkadaşları bulabildikleri bir araca onu koyup hastaneye 

götürmeye çalışıyorlar:

	 “O yaralı hâliyle yere yatırmışlar ve işkence yapmışlar. Yaralı hâlde işkence  

	 yapmışlar, elbiselerini çıkartmışlar. Kaburgalarını kırmışlardı, kolunu, elini  

	 kırmışlardı. Ticari taksiye koymuştular [kuzenleri], gelip ticari takside de darp  

	 etmişler. (…) Ambulans gelinceye kadar. Ambulans istedik, zaten güya demişlerdi ki  

	 ‘Beş dakikada…’ ama yalandı, çünkü orada o kadar ki dövmüşlerdi kaburgaları  

	 [kırılmıştı], zaten kalbinden yaralıydı. (…) Kurşun yedikten sonra, onu bir taksiye  

51 Görüşme: Diyarbakır, Silvan - Selma (Gurbet) Kılıç Vakası - 03.12.2023
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	 koyup hastaneye götürecektik. İnan ki izin vermediler. (…) Buraya geldik [hastaneye]  

	 polisle karşılaştık. İzin vermediler. Hakaret ettiler, işte ‘Geberdi..!’ falan dediler.” 52

Ölümden sonra ikinci bir şiddet dalgası başlıyor. Otopsi ve morg süreçleri, ölenlerin 

yakınlarının ölümden sonra yaşadıkları en acı anlar olması gerekirken, bu vakalarda 

çoğu zaman ölüm sonrası yeni bir şiddet ve belirsizlik aşamasına dönüşüyor. Saatlerce 

morg önünde bekletilen, cenazelerine ulaşamayan aileler, ölü bedenin bile bir “kontrol 

aracı” hâline getirildiğini söylüyor. Bu nedenle, ölüm öncesi işkence ile ölüm sonrası morg 

arasındaki süreklilik, şiddet pratiklerinin farklı yüzlerini açığa çıkarıyor. 

Bunun en çarpıcı örneklerinden biri, 12 yaşında mühimmat patlamasıyla ölen Ceylan 

Önkol’dur. Yakınlarının aktardığına göre savcı, bölgenin “terör bölgesi” sayılması 

gerekçesiyle olay yerine gitmeyi reddediyor ve yakınlardaki bir karakolda bekliyor. Aile, 

çaresizce Ceylan’ın parçalanmış bedenini alıp oraya taşımak zorunda bırakılıyor. Bu 

noktadan itibaren başlayan ihmal zinciri, olay yeri incelemeden otopsiye kadar sürüyor:

	 “Biz o dönem cesedi 5-6 saat yerde bıraktık. Savcı gelmedi. Olay yerine en son dediler  

	 kameraman geliyor. Kameraman geldi, kafasında bir külah, elinde normal bir  

	 fotoğraf makinesi. Kimmiş bu? Abalı Köyü’nün imamı. Savcı eline bir kamera vermiş,  

	 demiş işte ‘Git olay yerinde birkaç fotoğraf çek.’ Baştan sona kadar olayı örtbas etme  

	 savcıdan tut da otopsi incelemesine kadar olayın üzerinde örtbas etme vardı.  (…)  

	 İhmallerden bahsediyorum. Karakol bahçesindeki bir konteynerde Ceylan’ın  

	 otopsisini yapıyorlar.  Yani karakolun bahçesinin içindeki yüzleri kapalı, ne bileyim  

	 gerçek bir doktor mudur, hastane personeli midir? Düşün insan o kadar ailenin gözü  

	 önünde inceleme yap, bence doğru olan bir şey değil. Daha farklı yerler var, daha  

	 temiz, daha titiz bir şekilde incelemesi, araştırması yapılabilirdi. (…) Savcı talimat  

	 veriyor. Diyor ki ben gelmişim Abalı Karakoluna. (…) Diyor buraya getirsinler  

	 karakolda otopsisi yapılsın. (…) O acının içerisinde kalktılar 2-3 saat bir inceleme  

	 yaptılar.”53

28 Ağustos 2005’te Batman’da hayatını kaybeden Hasan İş vakasında, usule uygun bir 

otopsinin yapılması için yakınlarının çabası, yas tutmak yerine gerçek bir otopsi için 

gösterilen trajik mücadeleyi gözler önüne seriyor: 

“Evet, evdeydim. (…) Aradılar ve gittik. Gittik, ranzanın üzerinde, devlet hastanesiydi. 

(…) Kan akıyordu. Bir çöp kutusu tutmuşları akan kanının önüne. Artık can vermişti. 

(…) Otopsiye götürdüler. Olay yerinde şehit edilmediğini, dışarıda şehit edildiğini, 

52 Görüşme: Hakkari, Yüksekova - İkbal Yaşar Vakası - 28.04.2025
53 Görüşme: Diyarbakır, Lice, Yayla Köyü - Ceylan Önkol Vakası - 03.12.2023
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söylediler. Buydu. Biz yok dedik, orada [olay yerinde] şehit edildi. Sonra orada kaldı, 

otopsiyi [raporunu] kabul etmedik. Sonraki gün Diyarbakır’a götürdük. (…) Daha geniş 

bir otopsi yapıldı. Ve yine tam teşhis konulmadı. Velhasıl, sonra bir daha iki üç ay 

incelediler, dediler bir parça adli tıpa götüreceğiz. Onu da aldılar, adli tıpa götürdüler. 

Bir ay kadar kaldı, döndüler. Bunlar daha detaylı incelemişlerdi. Daha iyi gösterdiler. 

(…) Fakat oradan tam bir şey çıkmayınca, dünya mahkemesine [Avrupa İnsan Hakları 

Mahkemesi’ni kastediyor] götürdüler.”54

	 B) Morg kapılarından cenaze nöbetlerine

Otopsiyle başlayan süreç cenazenin matemini tutmayı imkânsız kılıyor. Aileler için 

yas tutmanın ilk adımı olması gereken bu aşama, yetkililerin müdahaleleriyle yeni bir 

mücadeleye dönüşüyor. Morgun kapısında saatler, bazen günler süren bekleyişler 

yaşanıyor; kimi zaman cenazeler ailelere verilmiyor, gizlice kimsesizler mezarlığına 

gömülmeye çalışılıyor. Böylece yaşam hakkıyla birlikte vedalaşma hakkı da gasp ediliyor. 

Bu nedenle birçok aile morgların önünde nöbet tutuyor. Onlar için mesele artık öldürülen 

yakınlarının varlığını inkâra karşı direnmek, ölenin bedenini sahiplenmek, defin sürecini 

kendi inanç ve geleneklerine göre gerçekleştirmek hâline geliyor. Böylece ölümün 

ardından yaşanması gereken yas, “yok sayılmaya” karşı verilen zorunlu bir direnişe 

dönüşüyor.	

	 “Cenazeyi vermiyoruz! Bu bir devlet kararıdır.” 55

Ankara’da Adli Tıp Kurumu’nda İlyas Aktaş’ın yakınlarına söylenen bu söz, sahada 

görüştüğümüz pek çok ailenin ortak deneyimini özetleyen, yetkililerin otoriter tavrını, 

cenazenin siyasallaşmasını ve yasın en mahrem ânına müdahaleyi somutlaştıran bir 

uyarı:

	 “İki dünya bir araya gelse, ben bu cenazeyi köye götüreceğim [dedim]. Özel bir  

	 cenaze aracı kiraladık.  (…) Biz fark ediyorduk. O ona, o öbürüne, o diğerine, bütün  

	 illerin emniyeti birbirine devrediyordu [cenaze aracını]. Peşimizdeydiler. [Ankara’dan]  

	 Eskort olarak peşimizdeydiler. Tek araçtık: biz ve onlar, polisler…” 56

Cenazenin alınmasıyla ilgili süreç ancak her zaman böyle işlemiyor. 6 Aralık 2014’te 

Yüksekova’da öldürülen 16 yaşındaki Rojhat Özdel, bir yıl önce Yüksekova’da öldürülen 

54 Görüşme: Batman, Merkez - Hasan İş Vakası - 24.05.2024
55 Görüşme: Diyarbakır, Dicle, Kırkpınar Köyü - İlyas Aktaş Vakası - 26.05.2024
56 Görüşme: Diyarbakır, Dicle, Kırkpınar Köyü - İlyas Aktaş Vakası - 26.05.2024
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Veysel İşbilir ve Mehmet Reşit İşbilir’in cenazesinde öldürülen Bêmal Tokçu’nun ölüm 

yıldönümü anmasında ensesinden vurularak hayatını kaybetti. Ailesinin anlatımına göre 

vurulduğu yerde iki saat bekletildi; ambulans olay yerine sokulmadı. Rojhat’a ulaşmaya 

çalışan yakınları o günü şöyle anlatıyor:

	 “Hastaneye gittik. Hastanenin etrafını sarmışlardı, baya asker gelmişti. (…)  

	 hastaneye girmemize izin vermediler. Her yeri kapatmışlardı, ben de arabanın 

	 kapısını açtım ve onları geçtim, biz de tam bilmiyorduk acaba Rojhat mı yoksa başka  

	 biri mi. (…) Gittim kendimi onlardan kurtardım ama bilmiyordum. (…) İçeride de  

	 yine özel harekât vardı ve hepsi maskeliydi, kapıyı kapattılar ve ona müdahale  

	 edilen odaya girmemize izin vermediler. Damadımız ambulansta çalışıyor. Gelip kız  

	 kardeşime soruyor. Rojhat ne giymişti diye. (…) Kız kardeşim gelip bana soruyor,  

	 siyah bir şal ve tişört. (…) Gidip baktığında o da anlamamıştı. Kandan dolayı  

	 tanımamıştı, sonra bir daha gidiyor ve temizliyorlar [kanı]. (…) Kardeşim benden 

	 uzaktaydı. Orada bağırmaya başladı. Bağırdığında Rojhat olduğunu anladım. (…) Ne  

	 yapıp ettik [içeri girmemize] izin vermediler. Sonra arka kapıdan çıkardılar. (…) Biber  

	 gazından dolayı çocuğu nasıl çıkardılar bilemedik. Öylece götürdüler, sonra da…” 57

Hastanedeki kaos ortamında yakınlarına bilgi verilmeden cenaze hastaneden çıkarılmak 

isteniyor. Ancak yakınları izin vermiyor. Bunun üzerine cenazenin otopsi için başka bir 

şehre götürüleceği bildiriliyorlar:

	 “Dediler ki otopsi için Hakkari’ye götüreceğiz, oradan da Şırnak’a götüreceğiz. Biz de  

	 dedik ki hayır cenazemizi vermeyiz. Zaten hastanede olaylar çıkmıştı ve bize ateş  

	 etmişlerdi. Camları kırdılar, içeri askerler girdi ve coplarla anneleri dövdüler. (…)  

	 Cenazeyi götürmelerine izin vermedik yoksa zaten götürmek için hazırlamışlardı.  

	 Çocuğunu götürmemeleri için annem ikinci kattan atladı ve kırık yerlerini alçıya  

	 aldılar. Annem dedi ki ‘Madem öldürdünüz o zaman bize teslim edin, ölüsü de  

	 olsa gidip defnederiz.’ Ondan sonra mezarlıkta defnetmek için götürdük ve orada da  

	 bize saldırdılar ve dediler ki siz defnedemezsiniz. (…) Kendileri gömecekti, Erzurum’a  

	 götürüp kimsesizler mezarlığında defnedeceklerdi. (…) Götürüleceğine dair haber  

	 almıştık, ondan sonra bırakmadık [izin vermedik].” 58

Bu çok katmanlı şiddet pratiğine direnmek her zaman mümkün olmuyor. 27 yaşında 

öldürülen İkbal Yaşar’ın yakını, yetkililerin yas üzerindeki tahakkümünü, defin hakkının 

nasıl gasp edildiğini şöyle anlatıyor:

57 Görüşme: Hakkari, Yüksekova - Rojhat Özdel Vakası - 29.04.2025
58 Görüşme: Hakkari, Yüksekova - Rojhat Özdel Vakası - 29.04.2025
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	 “Gidip İkbal’i gördük [morgda]. (…) Gecenin 3’üydü, eve döndük. Saat sabahın 6’sında  

	 bize telefon geldi. (…) İkbal’i kaymakamın emriyle götürüp gömmüşler. (…) Direkt  

	 savcının yanına gittik, ‘İmza atmışsınız.’ dediler. ‘Biz imza atmamışız.’ dedik. Zaten  

	 bize dediler yarın gelin cenazenizi alın. Biz de örf ve adetlerimize göre eş dostumuzla  

	 birlikte kaldıracaktık ve götürecektik yani. ‘Nasıl siz imzalamadınız?’ dedi [savcı]. Biz  

	 de dedik ki ‘İmzamızı çıkartın [gösterin]’. (…) Savcı öğrendi ki bizim hiçbir onayımız  

	 yok, dedi ki ‘Doğrudur bu suçtur. [Ama] Orada kalsın, gerek yok [bir daha çıkarmaya], 

	 günahtır.’ ‘Hayır! Çıkartacağız ve kendi örf ve adetlerimize göre gömeceğiz.’ dedik. (…)  

	 Avukatlar geldi, vekiller falan geldiler işte, savcı kararıyla oradan çıkarttık.”59

	 C) Ölüme Eklenen Bir Ceza: Defin

İkbal Yaşar’ın cenazesinde ölüme eklenen ikinci bir cezalandırma biçimi daha çıkıyor. 

Aileden gizlenerek, gece yarısı, üstelik ailenin cezaevinde olan kuzenleri oradan çıkarılıp, 

onlara kendi yakınlarının mezarı kazdırılıyor. Ellerine kürek veriliyor ve “Siz kazın biz 

gömeriz” deniliyor. Yakını şöyle devam ediyor o geceye dair tanıklığına:

	 “Kuzeni ve amcası da cezaevindeydi, onları cezaevinden çıkartıp onlara mezarı  

	 kazdırtmışlar. Demişler [onlara] ‘Aile karar verdi.’ Diğeri de [diğer kuzen] Bêmal’di  

	 [Bêmal Tokçu] (…) O da hapisteydi. Hapisten çıkartmıştılar. Ellerine kürek vermişler  

	 ‘Siz kazın biz gömeriz’ demişler. (…) Onlar da bakıyorlar, zaten şaşırıyorlar, diyorlar ki;  

	 ‘Aile neden gelmemiş, hani aile, annesi yok, babası yok, eşi yok, kimse yok yani. Gecesaat  

	 3’te…’ ‘Zaten aile karar vermiş, siz defnedin’ diyor [devlet görevlileri] (…) Onlar da orayı  

	 kazıyorlar ve içine koyuyorlar.” 60

Ölümün ardından başlayan süreç de en az ölümün kendisi kadar politik bir alan hâline 

dönüşüyor. Kimileri cenazesini almak için hastane koridorlarında coplanıyor, kimileri 

gizlice kimsesizler mezarlıklarına gömülüyor, kimileri de cenazelerini korumak için 

morgda nöbet tutuyor. 28 Haziran 2013’te Diyarbakır’ın Lice ilçesinde öldürülen 19 

yaşındaki Medeni Yıldırım’ın cenazesinin kaçırılma ihtimaline karşı morgda sabahlayan 

yakını anlatıyor:

	 “Diyarbakır’da otopsi yaptılar. (…) O gece ayrılmadım, otopsiden sonra morga  

	 gittim ve onun [Medeni’nin] başında bekledim. Polisler falan geliyordu ama  

	 çıkmıyordum oradan. Sabaha kadar cenazenin başında bekledim, bizden  

	 habersiz cenazeyi alıp götürmesinler diye.” 61

59 Görüşme: Hakkari, Yüksekova - İkbal Yaşar Vakası - 28.04.2025
60 Görüşme: Hakkari, Yüksekova - İkbal Yaşar Vakası - 28.04.2025
61 Görüşme: Diyarbakır, Lice, Ortaç Köyü - Medeni Yıldırım Vakası - 25.06.2024
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Birçok ölümden sonra yaşanan bu engellemelerden dolayı, aileler sevdiklerinin bedenlerini 

korumak ve onları kendi gelenekleri ve inançları doğrultusunda defnedebilmek için 

mücadele etmek zorunda bırakılıyor. Defin ve ölüye saygı, evrensel bir değer olarak her yerde 

ortak kabul görse de zaman zaman bu dinî ve kültürel ritüel Kürt illerinde en sert çatışma 

alanlarından birine dönüşüyor (Aydın, 2017). Her aile cenazeyi kendi örf ve adetlerine göre, 

kendi belirlediği yere sessizlik içinde gömmek ve matemini tutmak istese de bu süreç çoğu kez 

müdahalelerle kesintiye uğruyor. Cenazeler kimi zaman ailelerin istediği saatte gömülmüyor, 

kimi zaman gömülürken polis saldırılarıyla karşılaşılıyor. Sessizce defin talep eden aileler, 

bu kez de gözaltı ve şiddetle karşılaşıyor. Cenazeler aile üyeleri olmadan gömülemediği için, 

defin işlemi çoğu kez hem ölen kişi için hem de tüm yakınlar için yeni bir cezaya dönüşüyor. 

Ceylan Önkol’un yakını bu durumu şöyle ifade ediyor: 

	 “Yahu biz bir yere gitmiyoruz, bir yere kaçmıyoruz, cenazemiz var. Zaten paramparça  

	 olmuş. O cenazenin o gece defnedilmesi lazım. (…) Tabi insanlar da bizi bekliyorlar.  

	 Diyorlar ki babası, abisi gelmeden defnetmeyeceğiz. Orada mesela aldı o acının  

	 içerisinde cenazeyi bu tarafa [mezarlığa doğru] çevirdi, ben ile babamın yönünü  

	 Lice’ye çevirdiler. (…) İki üç saat orada ifadelerimiz alındı. Gelene kadar saat gece 11  

	 oldu. Cenazeyi gece defnettik.” 62

23 Kasım 2006’da 24 yaşında öldürülen İslam Terkoğlu’nun yakını “Defin işlemini gece yapmak 

zorunda kaldık” diye anlatıyor. İslam’ın ailesi, cenazeyi devlet yetkililerince belirlenen 

koşullarda, sessiz biçimde ve gece saatlerinde defnedilmesini kabul etmek durumunda 

kaldıklarını belirtiyor. Bundan dolayı, bu tercih, olası şiddet, gözaltı veya cenazenin akıbetine 

yönelik riskleri azaltma amacıyla alınmış zorunlu bir tedbir olarak değerlendirilmelidir.

	 “Cenazeyi görmemize izin vermediler.  (…) Cenazeyi de vermediler [bize] ve cenazeyi 

	 uçakla götürdüler köyden. (…) Otopsiye götürdüler. Bilmiyorduk, Hakkari’ye mi  

	 götürmüştüler, Van’a mı götürmüştüler. Beş gün zaten cenaze devletin elinde kaldı.  

	 Sonra da cenazeyi bize teslim etmediler. Bir kez daha uçakla köye götürdüler. (…) 

	 ‘Kesinlikle cenaze orada [Yüksekova’da] gömülmeyecek’ dediler. (…) Devlet cenazeyi  

	 uçakla götürdü, cenazeyi bize teslim etmedi.  (…) Yani bize zorluk çıkardılar. (…)  

	 Askerler onu oraya [köye] götürdükleri zaman demişler ki, ‘Gömmeyinceye kadar biz  

	 dağılmayacağız.’ Köyde kaldılar. Zaten köyün çevresini kuşatmışlardı. ‘Siz 

	 gömmeyinceye kadar biz geri [gitmeyeceğiz]’ dediler. Gece de gömdük.  (…) Tüm  

	 akrabalarımız geldiler. (…) Cenazeye katıldılar. Ama tören ya da başka bir şey  

	 yapmamıza izin vermediler, yani kabul etmediler.” 63

62 Görüşme: Diyarbakır, Lice, Yayla Köyü - Ceylan Önkol Vakası - 03.12.2023
63 Görüşme: Hakkari, Yüksekova, Adaklı Köyü - İslam Terkoğlu Vakası - 27.04.2025
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Defin ve cenaze törenlerinde yaşanan sorunlar yalnızca devletle sınırlı kalmıyor; 

kimi zaman aileler ile Kürt siyasetinin temsilcileri ya da kanaat önderleri arasında da 

gerilimlere yol açabiliyor. En sık dile getirilen konulardan biri, cenaze ritüellerinin kitlesel 

bir protestoya dönüşmesi riskine karşı ailelerin tedirginliği oluyor. Bazı aileler, farklı 

sebeplerle defin sürecinin kitleselleşmesinden ya da yeni bir protestoya evrilmesinden 

endişe ediyor. Bu nedenle bu tür törenlerin organize edilmesine rıza göstermeyebiliyor. 

Bu endişeye bazen mezar yerinin belirlenmesi konusu da ekleniyor. Bunun en somut 

örneklerinden biri 19 Ağustos 2014’te Diyarbakır’ın Lice ilçesinde öldürülen Mehdi 

Taşkın’ın cenazesinde yaşandı. Taşkın’ın aile üyelerinin tanıklığına göre, yakınları onu aile 

mezarlığına gömmek isterken, “Kürt siyasi hareketi” başka bir yeri seçti. Ancak seçilen 

mezarlık hem ulaşımı zor hem de devlet tarafından sık sık giriş ve çıkışı engellenen 

bir yerdi. Onların anlatımlarına göre defin sürecinde yaşanan en büyük sorun buydu. 

Mehdi’nin yakını Kürt siyasi hareketine sitemini şöyle ifade ediyor:

	 “Annemin ne kadar acı çektiğini görüyorsun. (…) Bu yetmemiş gibi bir de [cenazeyi]  

	 o dağa [başına] götürmüşler. Tamam oradakilerin [defnedilenlerin] hepsi de bizim  

	 kardeşlerimizdir, kimsenin arasına bir farklılık sokmuyoruz ama o zaman biz Lice’de  

	 kalsın demiştik. Annem yaşlıdır, gidemez.” 64

Mehdi’nin yakınları da mezar yerinin belirlenmesi konusunda verdiği mücadeleyi ve 

mezara gidiş gelişlerde yaşadığı zorluğu şöyle anlatıyor:

	 “Dedim ki ‘Bakın, izin verin, ben yapamam, yaşlıyım, gidip gelmeye takatim yok,  

	 arabam da yok. Masrafı çoktur, yapamam, çok uzak.’ Ben onu Yatılı’ya [Lice’de ilçe  

	 merkezinde bir mezar yeri] götürmeyi [gömmeyi] düşünüyordum. (…) Örneğin 15  

	 günde bir mezarlığa gitseydim, bir Fatiha okusaydım, insan rahatlardı. İki yıl önce  

	 (…) Sîsê’ye [Mehdi’nin de defnedildiği mezar yerinin olduğu köy] gittik. (…) Sonra  

	 gördük ki yolda üç tane panzer. (…) Komutan nereye gittiğimizi sordu. Biz de  

	 şehitliğe, şehidimizin yanına gideceğimizi söyledik. Dedi ki ‘Yasak!’ Dedim ki ‘Nasıl  

	 yasak olur, yol verin gidelim, o benim canımdır, ciğerimdir, izin verin de gideyim.’  

	 Emir Diyarbakır’dan gelmiş, Diyarbakır Valisi’nin talimatıyla şehitliğe gitmek  

	 yasakmış, bize öyle söylendi. (…) Yani öyle içim yanıyor ki her gün gitmek istiyorum.  

	 Yani altı üstü ayda yılda bir mezar ziyaretine gitmeyi istiyorum...” 65

64 Görüşme: Diyarbakır, Merkez - Mehdi Taşkın Vakası - 18.05.2024
65 Görüşme: Diyarbakır, Merkez - Mehdi Taşkın Vakası - 18.05.2024
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Mezar yerinin belirlenmesi konusunda aile ısrara direnemiyor ve böylece cenaze Lice’nin bir 

köyünde gömülüyor. Yakınları “Yani bu insani bir şey değil, yani ne olmuşsa olsun, biri mezar 

ziyaretine gelmiş, aç önünü de geçsin”66 diyerek devletin tutumuna karşı sitem ediyor.

	 D) Yas’a Oturmak: Taziye Evi, Taziye Çadırı

Cenaze ve definden sonraki en önemli pratiklerden biri, yasın bireysel değil kolektif bir 

biçimde tutulmasıdır. Taziye evinin ötesine taşan bu matem, bütün bir köyün, kasabanın 

ya da şehrin ortak sessizliğiyle görünür olur. Kepenk kapatma geleneği de bu kolektif 

yasın en güçlü sembollerinden biri. Bu pratik yalnızca aileye güç vermekle kalmıyor; aynı 

zamanda failin politik anlamda teşhir edilmesinin de bir yolu oluyor. İlyas’ın yakınları 

gururla: “Bütün köy kepenk kapattı”67 derken yasın bütün bir topluluğa yayıldığına 

parmak basıyor. Kepenk kapatma, Kürt illerinde 1990’lardan bu yana süren bir pratik 

olarak matemin herkesin ortak sorumluluğu olduğunun göstergesi olmakla birlikte, aynı 

zamanda faile verilen sessiz ama güçlü bir cevaptır. Yahya Menekşe’nin cenazesine katılan 

Cizreli bir genç, bu pratiğin anlamını şöyle açıklıyor:

	 “Yahya’nın cenaze günü cenazeye bütün Cizre katıldı. Normalde Cizre’de böyle bir ölüm  

	 gerçekleştiğinde herkes kepenk kapatırdı. Yine öyle olmuştu. (…) Kepenk indirmeyen,  

	 yasımıza ortak olmayan, acımızı paylaşmayan her kim varsa hedef oldu. 

	 Çünkü kepenk kapatmamak bu şiddete sebep olan, arkadaşımızı öldüren 

	 katillerin yanında duruyorsun anlamına geliyordu. O yası bize yaşatanlara bir 

	 cevabımızdı bu.” 68

Bu araştırma özelinde kepenk kapatma eylemlerinin “yasın ilanı” olarak da bir anlamı 

ortaya çıkıyor. İlan edilen bu yaslarda, sivil toplum kurumlarının, yerel yöneticilerin veya 

yakınların organizasyonuyla bir ya da daha fazla “taziye çadırı” veya “taziye evi” gibi bir 

mekânda “yas’a oturularak” matem tutuluyor. Taziye evi veya çadırı; kaybın tanındığı, 

acının paylaşıldığı ve toplumsal dayanışmanın görünür olduğu bir kamusal alan hâline 

geliyor. Yas’a oturma ritüeli ile kaybın hakikatine tanıklık ediliyor, geride kalanlara destek 

sağlanıyor ve kayıp sessizleştirilmek yerine toplumsal bir hafıza kaydına dönüştürülüyor. 

Bu sebeple aileler için taziye kurabilmek ve yas’a oturmak çok büyük bir önem taşıyor.

Çatışma ve hak ihlalleri bağlamında taziye, bir hak talebi boyutu da taşıyor: cenazeye 

erişim, defin usulleri, yasın engellenmemesi ve güvenlik müdahalelerinin sınırı, taziye 

akışında somutlaşıyor. Bu yüzden taziye, hem ritüelin sürekliliği hem de toplumsal 

66 Görüşme: Diyarbakır, Merkez - Mehdi Taşkın Vakası - 18.05.2024
67 Görüşme: Diyarbakır, Dicle, Kırkpınar Köyü - İlyas Aktaş Vakası - 26.05.2024
68 Görüşme: Şırnak, Cizre - Gençlerle Odak Grup - 14.02.2025
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onarım açısından kritik bir eşiği temsil ediyor. 20 Nisan 2011’de Diyarbakır’da toplumsal 

gösteride öldürülen 17 yaşındaki Halil İbrahim Oruç’un yakınlarının yas süreci ile ilgili 

tanıklıkları; müdahalelerle kesintiye uğrayan süreci ve güçlü bir sahiplenmeyle örülen 

dayanışmayı birlikte okuma imkânı sunuyor:

	 “Oğlumu mezara koydum. Mezara koyduğum hâlde benim üstüme biber gazıyla, 

	 bombalarla yağdırdılar. O hâlde ben direndim, oğlumun yasını tuttum. Beni 

	 öldürseler de tutacaktım, çadırımı [taziye çadırı] kuracaktım, içinde kalacaktım.  

	 Haykırdım, bağırdım da dedim gelin beni de öldürün ama ben yasımda oturacağım.”69

	 “Yani, gerçekten çok büyük sahiplenildi yani. Herkes tarafından, okuldaki bütün  

	 öğretmenlerimiz geldi, arkadaşlarımız geldi, okul onun için belli bir süre kapalı  

	 kaldı. (…) Normalde yaslar üç gün sürer zaten, o zaman çadırlar kuruluyordu. O  

	 kadar yoğun yaşandı ki belediye bize bir gün daha fazla çadır bıraktı. Bir de  

	 normalde bir çadır kurulur ya, bizde iki üç tane çadır üst üste kurulmuştu, yani  

	 gerçekten gelen gidenimiz herkes çok fazlaydı. Her bölgeden geldiler yani. (…) Bunlar  

	 aile değiller yani, yedi yabancı, hiç tanımadığımız insanlar.”70

Defin ve taziye süreçlerine siyasi liderlerin, belediye başkanlarının, sivil toplum 

örgütlerinin ve sanatçıların katılımı aileler için önemli bir destek. Aynı zamanda toplumsal 

dayanışmanın onarıcı bir biçimi olarak da öne çıkıyor. Bu katılım, yaraları tamamen 

kapamasa da defin ve cenaze törenlerini onarıcı adaletin toplumsal zeminlerinden 

birine dönüştürüyor. Selahattin Demirtaş, Gültan Kışanak, Ahmet Türk, Emine Ayna, 

Osman Baydemir, Aysel Tuğluk, Sezgin Tanrıkulu ve Esad Canan gibi politik figürlerle 

birlikte Mezopotamya Yakınlarını Kaybeden Ailelerle Yardımlaşma Derneği (MEYA-

DER), Medeniyetler Beşiğinde Yakınlarını Kaybeden Ailelerle Yardımlaşma ve Dayanışma 

Derneği (MEBYA-DER), İHD, TİHV ve Baro gibi sivil toplum kuruluşlarının isimleri de 

neredeyse her evde anılıyor. Aileler, cenaze ve taziye sürecinde yanlarında bulunan bu 

kişilerin varlığını hâlâ hatırlıyor ve anlatıyor. Bu da bize gösteriyor ki, “terörist,” “kaçakçı,” 

“devletine baş kaldıran” gibi ayrıştırıcı tanımlamalarla sivil ölümleri meşrulaştıran 

resmî ideolojinin söylemine karşı kurulan bu dayanışma ile, ailelerin yok sayılan adalet 

duygusu, yeniden kuruluyor, ailelere “yalnız değilsiniz” mesajı veriliyor.

Hasan İş’in yakınları taziyeye katılan kalabalığı “Bir milyon kişi katıldı” diyerek, 

Abdulkerim Seyhan’ın yakınları “Allahın rahmeti kadar çok insan vardı” diyerek, Medeni 

Yıldırım’ın yakınları da “Tahir Elçi’nin cenazesi kadar kalabalıktı” diyerek çocuklarının 

69 Görüşme: Diyarbakır, Bismil, Halil İbrahim Oruç Vakası - 22.06.2024
70 Görüşme: Diyarbakır, Bismil, Halil İbrahim Oruç Vakası - 22.06.2024
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taziyesindeki bu ortaklaşmanın ve dayanışmanın aileler için ne kadar hayati olduğunu 

vurguluyor.

Yalnızca sayıların büyüklüğü değil, farklı kesimlerden gelen insanların yas etrafında 

buluşması da dikkat çekiyor. Yüksekova’da öldürülen Abdulhalûk Geylanî’nin yakınları 

tam da bunu vurguluyor:

	 “Her insan, her sülale (…) Fikirsel olarak ne kadar ayrıysa da Kürtlükten [siyasetinden] 

 	 uzak olsa da, o zaman [taziye zamanı] dâhil olmuşlardı. Buna da şahit olduk. 

 	 (…) Yüksekova köyleri ile birlikte tek ses oldu. (…) Yani ilk defa bu kadar büyük 

 	 bir kitle toplandı. (…) İlk defa böylesi bir kalabalık bir araya gelmişti. 

 	 Sadece Yüksekova’dan değil (…) Şırnak’tan geldiler, Van’dan geldiler, Diyarbakır’dan  

	 geldiler, hatırlıyorum. (…) İran’dan geldiler.” 71

Yasın sadece yerel değil, bölgesel ve hatta sınır ötesi bir sahiplenmeye dönüştüğünü; 

ölümün Kürt toplumunda kimlikten, fikirden bağımsız ortak bir vicdan ve dayanışma 

alanı açtığını gösteriyor.

	 E) Devletin tutumu

Cenaze, morg, otopsi, defin, taziye ve yas süreci boyunca devletin farklı kademeleri ailelere 

ve katılan kitleye çoğu kez zorluk çıkarıyor. Ancak aynı devlet temsilcileri kimi zaman bu 

taziyelere katılmak, yas evlerini ziyaret etmek ve ailelerle dayanışmak da istiyor. Bu noktada 

ailelerin tutumu iki farklı eksende şekilleniyor: Bazı aileler çok sert bir tavır alarak bu 

girişimleri reddediyor, bazıları ise “Evimize gelene kapı kapatmayız” geleneğini sürdürerek 

kapılarını açıyor. Halil İbrahim Oruç’un taziyesine katılmak isteyen dönemin Tarım Bakanı 

Mehdi Eker’e yakınlarının yanıtı çok netti: “Eğer taziyeye gelmek istiyorsa, önce o gazı 

[güvenlik güçlerinin taziye çadırına sıktığı] durdursun. Taziyeye gelmesine izin vermedik.”72

Yetkililer bu ölümlerin faillerini bulmaya çalışmıyor ama aynı mekânda varlık göstererek 

kendilerini meşrulaştırmayı deniyor. Bu durum yalnızca toplumsal olaylarda değil, 

operasyonlar ve mayın patlamaları gibi ölümlerde de karşımıza çıkıyor. Andaç mayın 

patlamasında görüldüğü gibi, devlet yetkilileri kimi zaman aileleri ikna etmek için taziyeye 

gidiyor, destek vaat ediyor: “Vali ve heyeti gelmişlerdi. Evet taziye günü geldiler, hatta dedi 

‘Ne gerekiyorsa bu çocukların hakkını arayacağız, ne gerekiyorsa yapmaya hazırız.’ Ama 

bir şey yapmadı.”73 Roboskî’de olduğu gibi burada da sözler verilse de bu ziyaretlerin çoğu 

71 Görüşme: Hakkari, Yüksekova - Abdulhalûk Geylani Vakası - 28.04.2025
72 Görüşme: Diyarbakır, Bismil, Halil İbrahim Oruç Vakası - 22.06.2024
73 Görüşme: Şırnak, Uludere, Andaç Köyü Vakası - 14.02.2025
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sahici bir adalet arayışına değil, yetkililerin kendi sorumluluğunu perdeleme çabasına 

dönüşüyor. Bu örnekler, baskı ve sahiplenme girişimlerinin nasıl yan yana işlediğini ve 

aynı zamanda yetkililerle kurulan ilişkinin nasıl en çıplak biçimde sınandığını gösteriyor. 

 

3) Ya Sonra! Kayıpla Yaşamanın Zorlukları

Bu araştırmanın en zor sorularından biri geride kalanların kayıpla nasıl yaşadığıydı. Bir 

ölümün ardından üç gün, üç hafta, belki üç ay boyunca taziye sürüyor; gelenler, gidenler, 

kalabalıklar oluyor. Fakat sonra ev sessizleşiyor, kapılar kapanıyor ve aileler acılarıyla baş 

başa kalıyor. O noktada soru şu oluyor: Toplumsal bir karşılığı olsa bile, bu kaybın bıraktığı 

boşlukla bireysel olarak nasıl baş edilebilir? 

Ölenlerin yakınları farklı yas tutma, direnme ve hayata tutunma yolları tarif etseler de, 

hepsi aynı duyguda buluşuyor: Artık hiçbir şey eskisi gibi değil.

 	 A) Değişen Hayatlar

	 “Sana bir telefon geliyor, hayatın komple değişiyor, çöküyor…” 74

Halil İbrahim Oruç’un yakınının bu sözleri, öldürülen çocuk ve gençlerin yakınlarında 

hâkim olan duyguları özetliyor. Çocuk ve gençlerin ölümünün yol açtığı manevi tahribat, 

sadece anne babaları değil, tüm aile fertlerini, ölenin arkadaşlarını, ve gündelik hayatında 

öğretmen, işveren gibi temas ettiği bireyleri de derinden etkiliyor (DİSA, 2018). Evlerine 

gelir getiren gençlerin ölümü söz konusu olunca bu kayıp aynı zamanda ciddi maddi 

sonuçlara yol açabiliyor. Psiko-sosyal desteğin son derece yetersiz kaldığı, şiddet ve 

baskının devam ettiği bir coğrafyada yas tutmak da, hayatını sürdürmek de yıllar sonra 

bile ölenlerin yakınları için gündelik bir mücadele hâline geliyor.

Aydın ve Cengiz Erdem kardeşlerin ölümleri, bu raporda incelenen yaşam hakkı 

ihlallerinin geride kalanlarda yol açtığı çok boyutlu tahribatın çarpıcı bir örneği. 9 Aralık 

2009’da, Diyarbakır’da bir protestoda 24 yaşındaki Aydın Erdem’in öldürülmesinin geride 

kalanların hayatını nasıl değiştirdiğini yakınlarından dinliyoruz: 

“Aydın gittiği zaman her şeyi beraberinde götürdü (...) Biz mahkûm olduk! Biz ailecek 

mahkûm olduk. (…) Çocuklarımız, hepsinin psikolojileri bozuldu. Hatice [evin küçük 

kızı] beş yıl okula ara verdi. Bir süre sonra polisler geldiği zaman bizim çocukların 

gözleri şu şekilde [eliyle gösteriyor] açılırdı sanki gidip saldıracakmış gibi. Yani 

saldırgan oldular. Sonrasında ben mahkûm oldum [cezaevine girdim] 2014’te, Cengiz 

74 Görüşme: Diyarbakır, Bismil, Halil İbrahim Oruç Vakası - 22.06.2024
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orada [Mardin’de köyde] kaldı. (…) Benim kontrolümden çıktı. Ben de mahkûmdum ve 

gidemiyordum.”75

Aydın’ın kardeşi öğretmen adayı Cengiz Erdem de aracında vurularak öldürüldü (Adanır, 

2016). Böylece bir kayıpla başlayan felaket, babanın tutuklanması ve ardından Cengiz’in 

vurulmasıyla devam etti. Aile yaşadıkları acıyı; “Tarif edilemez. Allah kimsenin başına 

getirmesin, tarifi yapılamaz” diyerek tanımsız bırakıyor: 

“Felç geçirdim ve sonrasında hayat bizlere zindan oldu. (…)  Biz [daha] Aydın’ı 

unutmamıştık, diğeri de gitti. Dünyamız tersine döndü, baş aşağı yürüyormuşsun 

gibi. Anladın mı? Baş aşağı yürüyorsun ve gözlerinden kan akıyor [gibi].” 76

Kayıpla yaşamanın psikolojik zorluklarıyla baş etmeye çalışırken bir taraftan da durumun 

fiziksel zorluklarıyla baş etmeye çalışıyorlar. Aile ekonomik olarak zorlanıyor ve 

bulundukları yerde yaşamaya devam edemiyor. 2000’ler vakalarının 1990’lardan en önemli 

farklarından biri olan zorla yerinden edilme, ailelerin kendilerini korumak için aldıkları 

bir önlem olarak karşımıza çıkıyor. Devlet hiç kimseyi zorla göç ettirmiyorsa da aileler 

buna mecbur kalıyor. Sıklıkla yaşanan ev baskını, sürekli devletin gözetimi altında olmak 

ve ailenin diğer bireylerine yapılan tacizler sebebiyle, Aydın’ın ailesi bir çocuklarını daha 

kaybetmemek için Mersin’e göç ediyor. Orada yaşadıkları zorlukları şöyle anlatıyorlar:  

	  

	 “Burada evimizi, suyumuzu, elektriğimizi kendi üzerimize kaydedecek cesaretimiz  

	 yoktu. (…) Korkuyorduk, evet. (…) Çünkü yerimizi bilsinler istemedik. Yine de bizden 

	 haberdar oldular. Bizim evimiz burada şehrin içindeydi. Evimizi bastılar. (...)  

	 Paramızı verip ev kiralıyorduk, sabah oluyordu ve diyorlardı ‘Size vermiyoruz!’ Yani  

	 insanlar bize ev dahi vermiyordu. (…) Yani başkasının yurduydu, başkasının köyüydü,  

	 biz de orada esirdik. Biz de diyorduk kendimizi koruyalım, çocuklarımızı koruyalım.  

	 Onlardan sonra [Aydın ve Cengiz’in ölümünden sonra] çocuklarımızın içerisinde 

	 bir kırılma oldu. Çok büyük bir kırılma oldu, çok, çok büyük oldu. Herkes okumadan  

	 soğudu, herkes hayattan soğudu. (...) Sonra buraya geldik. Bu kez de kimse bizi  

	 [okula] kaydetmiyordu. (…) İşte şimdi [görüyorsun] bizim hayatımız, nasıl bir hayattır,  

	 sana nasıl söylesem, çok zor… (...) Ekonomik olarak durumun iyiyse süreç seni fazla  

	 incitmiyor. Ekonomin yoksa eğer, bu çocukların eli kalem tutmaz ve bu kez de gidip  

	 mevsimlik işçi gibi bahçelerde çalışırlar. Ve ben de hapiste. Nasıl zor olduğunu  

	 gördün mü? Çok zordur.”77

75 Görüşme: Mersin, Merkez - Aydın Erdem Vakası - 19.12.2024
76 Görüşme: Mersin, Merkez - Aydın Erdem Vakası - 19.12.2024
77 Görüşme: Mersin, Merkez - Aydın Erdem Vakası - 19.12.2024
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Aydın’ın ailesinin yaşadığı bu çoklu travma kayıpla yaşamanın zorluklarına en bariz 

örneklerden biri. Çünkü mesele sadece bir kişinin kaybı olmaktan çıkıp bireyin hayatında 

birden çok saldırıya karşı bir savunma hattına geçmek için gösterdiği çabaya dönüşüyor. 

Çoklu travma ve çoklu bedel ödemeye örnek olan bir diğer vaka da Yüksokova’da öldürülen 

16 yaşındaki Rojhat Özdel ile ilgili. Rojhat öldürüldüğünde babası cezaevindeydi:

“İnsanın içine bazen bir his çöker ya, o hissi ancak anne babalar yaşayabilir ve üzerime 

çok ağır bir his çöktü. Çok huzursuz oldum, ben de gardiyana seslendim. (…) Gardiyana 

telefona çıkmam gerektiğini söyledim. Çocuğumu başına bir şey geldiğini söyledim, onlar 

da kabul etmedi. Ondan sonra hep kapıya vurdum ve huzursuzluk yarattım, baktım 

müdür beni odasına çağırdı. (…) Müdürün odasına gittim, baktım kadın bir savcı orada 

oturmuş, gittiğim gibi savcı ayağa kalktı ve dedi gel otur. ‘Hangisi’ diye sordum. (…) O da 

‘Rojhat’ dedi. Rojhat dedikten dört saat sonra gözlerimi hastanede açtım. (…)”78

Savcıdan çocuğunun öldüğünü öğrenen baba cenazesine katılmak istiyor. Ancak buna 

izin verilmiyor. Buna izin verilmediği gibi koğuş arkadaşlarıyla matem tutmasına bile izin 

verilmeden sürgüne gönderiliyor. Acı içinde sabaha karşı odasından alınarak bilmediği 

bir yerin cezaevine gönderiliyor. 

“Sabah saat 3-5 civarında özel harekât timleri ve askerler cezaevini doldurdu. Geldiler 

beni apar topar aldılar, terliğimi bile alamadım, atlet ve şort ile beni alıp arabaya 

bindirdiler ve yanımda hiçbir şeyim yoktu. (…) [Cenazeye katılmayı] Talep etmiştim. 

Güvenliğimi üstlenmeyebileceklerini söylediler. (…) [Onlara dedim ki] Benim elimde 

silahım yok ve çocuğumun cenazesine gideceğim.” 79

Rojhat’ın babası cezaevinde yasını tutuyorken, annesi dışarıda acısını yaşıyordu. 

Ancak psikiyatrik ilaçlarla uyuyabiliyordu. Daha sonra diğer çocukları da kriminalize 

edildi: “Kimlik verdiğimizde soy ismimizi bile gördüklerinde veya en ufak bir geçmişimize 

baktıklarında, başka bir gözle baktıklarının gerçekten farkında oluyorum”80 diyen aile, 

bu baskıya daha fazla dayanamayıp Bursa’ya göç etti. Kardeşi, Yüksekova’da yaşadıkları 

baskıyı ve Bursa’ya göç etme kararını şöyle anlatıyor:

“Hani bu da bizi çok etkilemeye başladı, yani bir yerden sonra insan diyor ki, ya işte 

demek ki burası bizim yaşam alanımız değil, biz o yüzden kalktık Batı’ya gittik, dedik  

 

 

78 Görüşme: Hakkari, Yüksekova - Rojhat Özdel Vakası - 29.04.2025
79 Görüşme: Hakkari, Yüksekova - Rojhat Özdel Vakası - 29.04.2025
80 Görüşme: Hakkari, Yüksekova - Rojhat Özdel Vakası - 29.04.2025
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belki bir bakalım hani nasıl bir değişiklik olacak. (…) Çalışalım. Evimizin kapısına kilit 

vurup çıktık.” 81

Geriye kalan çocuklar artık okul okumak istemiyor, hayatta hiçbir şeyin yolunda 

gidebileceğine inanmıyor. “O gittikten sonra bu tanık olduğumuz olaylardan sonra, diğer 

hayatlarımız da çöktü; ondan sonra bir şey yapmak istemedik”82 diyerek aslında bu kaybın 

bütün geriye kalanlara etkisini özetliyor. Kız kardeşi bu olaydan sonra okulu bırakıyor:

“Aslında okulu bırakmak istemiyoruz ama biraz önyargılıyız, okuyup sanki ne olacağız, 

sanki bize kadro mu verecekler! Hep bununla büyüdük aslında biraz, bir önyargı 

oluştu.” 83

	 B) Babasız Büyüyen Çocuklar

Babasız büyüyen bu çocukların Batı şehirlerindeki sert yaşam deneyimleri ve 

çarpışmaları kişisel bir kayıptan öteye geçip kuşaklar arası bir travmaya işaret ediyor. 

Özellikle Yüksekova ve Van sahasında karşımıza çıkan “babasız büyüyen çocuklar”ın 

yaşadığı zorlukların en iyi açıklamasını “hiç adil değil” diyerek bir kayıp yakını yapıyor. 

Babaları öldürülmüş olan bu çocuklar, kendilerini sessizliğe ve içe kapanmaya mahkûm 

edilmiş buluyor. 

Kimisi babasını hatırlayacak kadar büyükmüş, kimisi sadece kısa bir süre vakit geçirmiş, 

kimisi ise hiç tanımamış. Görüşmeler sırasında bazılarını evde görüyoruz ama çoğu 

bizimle konuşmuyor. Bêmal Tokçu’nun 11 yaşındaki kızı Bermal görüşme boyunca sürekli 

babasının fotoğraflarını getirip gösteriyor:

“Babamızın boyu kaçtı gibi sorular soruyorlar. Boyu kaçtı, babamız ne yapardı ve 

benzeri sorular… Kızlar daha çok soruyor. (…) Babalarına çok düşkünler. Babalarının 

yokluğunu çekiyorlar. Çocuklar babalarını çok merak ediyorlar, acaba babamız bize 

nasıl davranacaktı, hayatımız nasıl olacaktı, belki o annemizden daha iyi olurdu ya da 

annemiz daha iyi diye. Onlar da babalarını görmek isterdi, acaba babayla hayat nasıl 

geçerdi fikriyle.” 84

Buna karşılık, İslam Terkoğlu’nun beş günlükken babasız kalan oğlu bugün 19 yaşında 

ve yakınlarının ifadesiyle hep sessiz, içine kapanık bir genç. Geriye kalan Ercan Uca’nın 

81 Görüşme: Hakkari, Yüksekova - Rojhat Özdel Vakası - 29.04.2025
82 Görüşme: Hakkari, Yüksekova - Rojhat Özdel Vakası - 29.04.2025
83 Görüşme: Hakkari, Yüksekova - Rojhat Özdel Vakası - 29.04.2025
84 Görüşme: Hakkari, Yüksekova, Adaklı Köyü - Bêmal Tokçu Vakası - 28.04.2025
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çocukları, İkbal Yaşar’ın çocukları ve babasız büyüyen tüm çocukların yaşamına eşlik 

eden sessizlik, kimi zaman olası faillerle karşılaştıklarında sert bir yüzleşmeye dönüşüyor. 

Öldürülenlerden birinin oğlu askerlik şubesinde bunun en çarpıcı örneklerinden 

birini yaşıyor. Annesinin aktardığına göre; rutin olarak sorulan “Baban ne iş yapıyor?” 

sorusuna, kontrolsüz bir refleksle “Babamı öldürdünüz siz” diye karşılık veriyor. Aldığı 

cevap ise: “Babanı öldürmekle iyi yapmışız.” Bu olay, içten içe büyüyen öfkenin bir anda 

patladığında nasıl kontrolsüzleştiğini gösteriyor. Diğer taraftan da ne mağdurun ne de 

failin yaşananları asla unutmadığını.

	 C) Eşi Öldürülen Kadınlar 

Van ve Yüksekova’da en görünür temalardan biri de eşini kaybeden genç kadınlar. 

Araştırma kapsamımız çocuklar ve gençler olsa da burada erken yaşta evlilikler 

nedeniyle ölen çocuk ve gençlerin yakınlarının profili diğer şehirlerden farklılaşıyor. 

Eşlerini kaybeden kadınlarla yaptığımız görüşmeler hem siyasal alanda hem de 

gündelik yaşamda verdikleri mücadeleyi ortaya koyuyor. Hafıza Merkezi’nin Fotoğrafı 

Kaldırmak raporu (Kaya & Bozkurt, 2014), 1990’lı yıllarda eşi zorla kaybedilen kadınlara 

odaklanırken, toplumsal cinsiyet bakımından şiddetin ve adalet mücadelesinin özgün 

boyutlarını ortaya koyuyor. 2000’li yıllarda Kürt illerinde, özellikle kentlerde kadınların 

farkındalıklarının geliştiği, ekonomik, sosyal ve toplumsal baskılarla mücadele etme 

zeminleri yaratabildikleri ve bunu gündelik hayat pratiklerinde uyguladıkları toplumsal 

alanlar mevcut. Eşlerini kaybeden kadınlarla yaptığımız bire bir görüşmelerde de 

ifade ettikleri ve bizim de gözlemlediğimiz kadarıyla kadınların kurduğu bu güçlü 

alanların pratik hayatlarındaki en önemli karşılıklarından biri de adalet mücadelesinin 

sorumluluğunu almış olma biçimleri. İlk eşi faili meçhul, ikinci eşi toplumsal olayda 

öldürülen bir kadın görüşmecimiz, iki eşten olan altı çocuğunu tek başına büyütüyor. 

İki ölen eşinin de duvarda bulunan fotoğraflarının altında yaptığımız görüşmeyi ve bu 

karmaşık ama bir o kadar da mücadele içeren hayatı şöyle anlatıyor:

“Şöyle bir Kürtçe söylem vardır, derler ki evin erkeği gittiğinde kadının kıymeti azalır 

diye, ama öyle değil. Kıymetimiz aynı eskisi gibi, gururum da eskisinden daha fazla, 

kendime daha çok iyi bakıyorum ve kendi hayatımı yürütüyorum. Evin erkeği varken/

sağken, erkek bize bakıyor, kendi adıma söyleyeyim o bize bakıyor ama erkek gittiğinde 

de insan kendine daha iyi bakıyor ve yönetiyor.” 85

Eşi öldürülen kadınlarla yapılan görüşmelerde deneyimler daha çok yas, kayıp ve 

adalet arayışı etrafında anlatılıyor. Ancak, yaşadıkları deneyimleri, toplumsal cinsiyet 

85 Görüşme: Hakkari, Yüksekova, Adaklı Köyü, Bêmal Tokçu Vakası - 28.04.2025
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perspektifinden karşı karşıya kaldıkları ekonomik zorlukları, direndikleri ailevi ve 

toplumsal baskıları ve hayatlarını sürdürmek için yürüttükleri mücadeleyi de dikkate 

almak büyük önem taşıyor. Çoğu görüşmelerde dile getirilmeyen ev içi gerginlikler, 

Hakkari’deki bir görüşmemizde net bir şekilde şöyle anlatıldı: 

“Kaynana bir şey diyorsa insana sıkıntı oluyor, dünür bir şey söylerse sıkıntı oluyor, 

insanın kaynı bir şey diyorsa… Kendi çocuklarıma bakıyorum [büyütüyorum]. (…) Yani 

eşi olmayan bir kadının ev sıkıntısı çekmesi [aileleri kastediyor] çok zor. Eşi olmayan/

ölen bir kadın dünür, kaynana, kayın veya başka birinin sıkıntısını [çekmemeli].” 86

Hem içeride hem dışarıda mücadele veren kadınlar en çok da adalete erişmek için 

çabalıyor. Devletin geride kalanları baskı altına alıp bu faili belli ölümler için adalet 

arayışını engellemek üzere büyük bir çabaya girdiği vakalarla karşılaştık. İkbal Yaşar’ın 

eşi Halime Yaşar muazzam bir adalet mücadelesi yürüterek, 25 yaşında, iki çocuğuyla 

Yüksekova’da tek başına büyük bir yükün altına giriyor. Mücadelesine ise daha taziyesi 

sürerken, ilçe kaymakamına karşı çıkarak başlıyor.

“Kaymakam beni tekrar çağırdı, (…) dedi ki: ‘İşte Halime, iki çocuğun var, sen de 

benim kardeşim gibisin, gel şunu söyle de ki devlet onu öldürmedi. Çocukların da 

büyüdüğünde, ben onlara kadro vereceğim. Sana da, İkbal’in de, ne kadar borcu varsa, 

borcu her neyse, gel elini elime koy, ben senin abin, sen de benim küçük kardeşimsin. 

Gel, çarşıya gideriz, İkbal’in ne kadar borcu varsa, hepsini ödeyeceğim.’ Muhtar 

da şahidimizdi, dedi ki ‘Sana öyle bir ev yapacağım ki herkes hayranlıkla bakacak.’ 

‘Benim kanım satılmadı, ben kanımı satmamışım’ dedim. ‘Zaten senin yüzünden, sen 

onu öldürmeleri için emir vermişsin, ben nasıl olur da başkası öldürmüş derim? Zaten 

sen öldürmüşsün. Bir de benim ne senin parana ihtiyacım var ne senin kadrona ne de 

başka bir şeye. (…) Bir daha bana böyle bir şeyle gelirsen savcılığa gidip seni şikâyet 

ederim. Sana dava açarım.’ dedim. (…) Aradan iki gün geçti tekrardan gelip beni aldılar. 

Oraya geldim ki masanın üzerinde para var. (…) Para, bir iki tane, üç dört tane deste 

hatırlıyorum, desteydi. Dedi ‘Al bacım bu senin ve çocuklarının harçlığı.’ (…) ‘Kaymakam 

Bey beni niçin çağırmışsın?’ [dedim.] Dedi ‘İşte bir araba erzak falan hazırlamıştım, bu 

parayı da benim yeğenlerime götür.’ Dedim, ‘Bir kere onlar senin yeğenlerin değil. (…) 

Biz satılık değiliz. Paranı da al. Hem benim evimi yıkmışsın hem küçük çocuklarımı 

babasız bırakmışsın, yetim kılmışsın, bir de bana para mı veriyorsun?’” 87

Travma literatürü, çoklu/zincirleme travmalar konusunda insanları şöyle uyarır: 

86 Görüşme: Hakkari, Yüksekova, Adaklı Köyü - Bêmal Tokçu Vakası - 28.04.2025
87 Görüşme: Hakkari, Yüksekova - İkbal Yaşar Vakası - 28.04.2025
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Travmatik yaşantılar tek bir olayla sınırlı kalmayabilir. Özellikle silahlı çatışmalar, 

yerinden edilme ve göç; kişinin mekânını, kültürünü ve ilişkilerini geride bırakmasına yol 

açarak ağır travmatik etkiler doğurur (Ergin & Koman, 2021).

Araştırmada görüştüğümüz ailelerin hikâyeleri de bu zincirleme travmanın en 

somut örneklerini ortaya koydu. Olaydan sonrasını; “Artık yarım bir insanım”, “Tüm 

ev Gurbet’ten sonra öldü”, “18 yıldır her gece ağlıyorum ve kendimi suçluyorum; ben ne 

yaptım da Allah beni cezalandırdı”, “Bizimle aynı soyadını taşıyanlar işe alınmıyorlar” 

diyerek özetleyenlerin kimisi işten atıldı, kimisi sağlığını kaybetti, kimisi ömür boyu 

sürecek engellerle yaşamak zorunda kaldı. Ve bazıları da bu yükün ağırlığını ancak 

“Allah’ın rahmetini bekledik biz de; Allah bana sabır verdi” diyerek taşımaya çalıştı. Hasan 

İş’in babasının şu benzetmesi ise kayıpla yaşamanın gündelik hayattaki sürekliliğini 

çarpıcı bir şekilde özetliyor: “Hislerimiz mi? Hani bir iğnen kaybolur, üzerinden 

iki yıl geçer, gider bakarsın, gözün onu arar, bu iğnem burada kayboldu dersin.” 88 

 

	 D) Arkadaşının Yasını Tutmak: Kolektif Bir Travma

Bu raporun temel eksenlerinden biri, 2000’lerde devletin değişen şiddet biçimleriyle 

birlikte ortaya çıkan yeni deneyimlerdi. Bölüm boyunca odağımıza kayıp yakınlarını 

alsak da tutulan yas kolektif bir travmaya dönüşüyor (“Ruh Sağlığı ve Toplumsal Adalet”, 

2025). Mahsum Karaoğlan ve Aydın Erdem’in tanıklıkları bunun en çarpıcı örneklerinden 

biri. İkisi de Dicle Üniversitesi’nde öğrenci ve aynı zamanda arkadaş. Mahsum, 4 Nisan 

2009’da, arkadaşı Aydın Erdem 6 Aralık 2009’da toplumsal gösterilerde vurularak 

hayatlarını kaybediyor. Dicle Üniversitesi öğrencileri için arkadaşlarının cenazesini 

üniversitenin morgunda görmek, tarifsiz bir şok oluyor. İkisinin de arkadaşı Derya Moray 

“Üniversiteli bir öğrencinin her gün gittiği bir okuldan cenazesi çıkartılıyordu” diyerek o 

günün yıkıcılığını aktarıyor. Bu süreçte Dicle Üniversitesi, öğrencilerin deyimiyle, bir 

yandan politik yasların yaşandığı bir mekâna, diğer yandan yeni protestoların başladığı 

bir zemine dönüşüyor. Derya, bu dönemi şöyle anlatıyor:

	 “Bizim için bence bir şok hâliydi… [Barış sürecinde] Biraz çarpıldık. (…) ‘Barış Grubu’  

	 geldikten sonra Aydın öldürüldü. Yani bu ülke için çok kritik bir eşiktir. (…) Aslında  

	 biz o süreçte bir hayal kırıklığı yaşadık. (…) Dicle Üniversitesi’nin o politik kimliği,  

	 politik duruşu bir yerden sonra politik yaslara, daha politik protestolara ve en 

	 önemlisi politik insanların politik cinayetlerine şahitlik eden bir yere dönüşmüştü.” 89

88 Görüşme: Batman, Merkez - Hasan İş Vakası - 24.05.2024
89 Görüşme: Diyarbakır, Merkez - Aydın Erdem Vakası - 24.06.2024

ADALET OLMADIKÇA BARIŞ DA OLMAZ



80

Aydın’ın ardından bir haftalık ders boykotu ve yürüyüşler başladı. Olaylar büyüyünce 

rektörlük üniversiteyi tatil etti. Kısa süre sonra Derya da gözaltına alındı, tutuklandı ve 

dokuz yıl cezaevinde kaldı, iki yakın arkadaşının yasını cezaevinde tutmak zorunda kalan 

Derya, bu yasları, bir politikleşme eşiği olarak şöyle tanımlıyor:

	 “Böyle politik bir duruşum vardı ama böyle çok da sivrilen bir profilim yoktu. İki  

	 kritik eşik vardı 2009’da. (…) Bir 4 Nisan’da üniversiteden tanıdığım Mahsum  

	 Karaoğlan’ın Amara’da öldürülmesiydi. Çünkü ben mesela 90’ları, (…) hep birileri  

	 anlatmış da öyle biliyorum. (…) O hikâyelerin bir gün benim gerçekliğimde can 

	 bulacağını, bir gün benim etrafımdan birilerinin öldürüleceğini hiç düşünmemiştim (…)  

	 Faili meçhulleri [90’ların] duymuştuk ama bir nebze de olsa devletin, AKP’nin de  

	 gelişiyle beraber, bir özeleştiri sürecine, eskisi gibi yaşanmayacağına  

	 dair vurgularına şahitlik ediyorduk. Bundan kaynaklı ben yanı başımda,  

	 bu kadar yakınımda olan bir insanın böyle herkesin içinde öldürüleceği, infaz 

	 edileceği bir olaya ihtimal vermiyordum.” 90

Ödenen bedeller yalnızca aile bireyleriyle sınırlı kalmıyor; toplumsal alanı da 

şekillendiriyor. Kimi zaman bir köy bütünüyle yas tutuyor, kepenkler kapanıyor, kimi 

zaman bir üniversitede öğrenciler haftalarca derslere girmiyor. Değişen şiddet pratiği 

geride kalanların hayatını kökten değiştiriyor. Her bir vaka hem kişisel hem toplumsal 

düzeyde adalet arayışını ve umudu diri tutuyor. Nihat’ın babasının sözleri geriye 

kalanların direncini ve geleceğe dönük onarıcı adalet talebini özetliyor.

	 “Nihat’ı unutmamız imkânsız ama diğer çocuklarımız için iyi olmaya çalışıyoruz.” 91

90 Görüşme: Diyarbakır, Merkez - Aydın Erdem Vakası - 24.06.2024
91 Görüşme: Şırnak, Cizre - Nihat Kazanhan Vakası - Mayıs.2023
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BÖLÜM 3
Adalet Arayışı
 

Daha önce belirtildiği gibi, adalet arayışı bu çalışmanın ana eksenlerinden biri. Ancak bu 

bölüm, önceki bölümlerde ele alınan mekânsal ve toplumsal şiddet analizlerinin devamı 

olarak, odağını şiddet sonrası döneme, yani yas, mücadele ve adalet arayışının kesiştiği 

deneyimlere yöneltiyor. Ailelerle yaptığımız görüşmelerden yola çıkarak, çocukların 

ve gençlerin öldürülmesinden sonra başlatılan hukuki süreçlerin nasıl işlediğini, bu 

süreçlerin mağdur yakınları tarafından nasıl algılandığını ve yaşandığını inceliyor. Aynı 

zamanda, hukuki adaletle sınırlı kalmadan, “Adalet İyileştirir” ifadesinin mağdurlar, 

yakınları ve daha geniş toplum açısından nasıl bir anlam taşıdığını anlamaya çalışıyor.

 

Giriş bölümünde ifade ettiğimiz gibi, çoğu mağdur yakını için adalet arayışı öncelikle 

hukuki bir mücadeleye karşılık geliyor. Faillerin cezalandırılması ve mahkeme kararıyla 

devletin sorumluluğunun tanınması en öncelikli talepler arasında yer alıyor. Ancak çok 

sayıda akademik çalışma ve raporun gösterdiği gibi, Türkiye’de ve özellikle Kürt illerinde bu 

mücadele, yapısal cezasızlık mekanizmalarıyla sürekli karşı karşıya kalıyor (Sevdiren, 2015).

 

İlk olarak, devletin caydırma ve korkutma politikaları, soruşturmaların başlatılmasını 

veya kovuşturmaya dönüşmesini engelleyebiliyor. İkinci olarak, hukuk sistemine 

girildiğinde karşılaşılan yapısal engeller söz konusu. Özellikle zorla kaybetmelerle 

ilgili, açılmış davaların yargılama süreçlerinde de yaygın biçimde gözlemlediğimiz 

stratejiler arasında davaların yıllar boyunca sürüncemede bırakılması, sanık ve 

tanıkların mahkemeye getirilmemesi ve davaların ailelerin ikamet ettikleri yerlerden 

uzak mahkemelere nakledilmesi yer alıyor (Alpkaya vd., 2017). Son olarak, uzun süren 

hukuki süreçlerin ekonomik yükü ve mağdur yakınlarına yönelen farklı baskı türleri, bu 

mücadeleleri daha da zorlaştırıyor. Bu çalışma, tüm bu katmanların söz konusu dönemde 

ailelerin adalet mücadelesini nasıl şekillendirdiğini ve duygusal, toplumsal boyutlarını 

nasıl belirlediğini anlamayı amaçlıyor.

 

Bununla birlikte, bu bölüm yalnızca cezalandırıcı adalet taleplerine odaklanmıyor; aynı 

zamanda onarıcı ve dönüştürücü adalet tahayyüllerine de alan açıyor. Ailelerin bireysel 

ve kolektif iyileşme yollarını, hafızalaştırma pratiklerini ve benzeri girişimlerin adaleti 

nasıl yeniden tanımladığını tartışıyor. Önceki bölümlerde görüldüğü üzere, talepler 

bireysel biçimlerde ifade edilse de ortak bir ufuk, açık biçimde dile getiriliyor: Hukuk 

devleti ve barış olmadan adaletin ufku kapalı kalacak.
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1) Hukuk Mücadelesinin Sınırları

	 A) Fail kim? Devlet sorumluluğunu sorgulamak

Ailelerin neredeyse tamamı için hukuk mücadelesi bir devletle yüzleşme alanı olarak 

tanımlanıyor. Onlara “Fail kim?” diye sorulduğunda farklı devlet aygıtları ve sembollerine 

işaret eden ifadeler karşımıza çıkıyor: “devletin üst kademeleri”, “bölük komutanı”, “ajanlar 

ve MİT”92, “polis”, “ihbar edenler”, “olayı bilip bilmezlikten gelenler, üstünü kapatmaya 

çalışanlar”, “helikopterden inip halkı tarayanlar”, “özel harekât”, “JÖH ve PÖH’ler”93, “zırhlı 

araç”, “sistem”, “zırhlı aracı kullanan kişi”, “devletin askerleri”, “tabur komutanı”, “yönetim.”

Devleti merkeze alan bu tanımların yanı sıra, mağdurlar, devletin koruma yükümlülüğünü 

hatırlatırken aynı zamanda kurumların, bireylerin ve ihmallerin bütününü de bu fail 

“Devlet”in bir parçası olarak tanımlıyor: Hastanede müdahale etmeyen sağlık çalışanları, 

gelmeyen ambulans, yolları kapatan güvenlik güçleri, olayın fitilini ateşleyen bir devlet 

yetkilisi… Mağdurlar için bütün bu zincir, tekil değil kolektif bir faili işaret ediyor.

Diyarbakır’ın Çermik ilçesinde çıkan bir çatışmadan üç yıl sonra, 7 Haziran 2011’de 

çatışmanın yaşandığı kayalıklarda bulduğu mühimmat ile oynayan ve patlaması 

sonucu hayatını kaybeden 15 yaşındaki Umut Petekkaya’nın yakını “devletin koruma 

yükümlülüğünü” hatırlatarak faili şöyle tanımlıyor:

	 “Devlettir… Umut’un ölümünün sorumlusu devlettir. Şöyle söyleyelim. Bugün farz  

	 edelim ki, zaten bombanın kime ait olduğunu bilmiyorum. (…) Beni ilgilendirmez. 

	 Sen [devleti kastediyor] bugün benim canımdan, benim malımdan sorumlusun 

 	 ki beni koruyasın. Senin görevin odur. (…) Çatışma çıkmış. Olabilir, çıkar. 

 	 Her yerde çıkıyor. Sen neden [çatışmanın yaşandığı] kayalığı temizlemiyorsun? 

 	 Sen suçlusun, birebir sen suçlusun. Yani sen suçlusun ki orayı temizlemedin. 

 	 % 99-%100 devlet bu ölümden sorumludur ve suçludur.” 94

İşleyen politik sistemin kendisinin de fail olduğu birçok kez dile getiriliyor. Cumhuriyet’in 

kuruluşundan bu yana Kürt illerinde uygulanan asimilasyon politikaları, olağanüstü 

yönetim biçimleri ve şiddet pratikleri birçok görüşmecinin doğrudan veya dolaylı olarak 

referans verdiği yapısal baskı ve cezasızlık mekanizmalarına işaret ediyor. “Haliyle daha 

derin daha organize bir kötülükten bahsetmek gerekiyor” diyen Aydın Erdem’in ve Mahsum 

Karaoğlan’ın arkadaşı failleri şöyle tanımlıyor:

92 Milli İstihbarat Teşkilatı
93 JÖH: Jandarma Özel Harekât, PÖH: Polis Özel Harekât
94 Görüşme: Diyarbakır, Çermik - Umut Petekkaya Vakası - 04.12.2023
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	 “Bu sistemin kendisi bu insanları [failleri] üretiyor. Sistemin kendisi sorun, sorunun 

 	 da kaynağı o, çözümün de kendisi o, bundan kaynaklı böyle ‘katil’ diye  

	 tekilleştirebileceğim bir ifadenin  kendisi burada yaşanan şeyleri karşılamaz.  

	 Çünkü bunun içerisinde bir süreklilik var, bunun içerisinde bir strateji var, bunun 

 	 içerisinde sadece bir coğrafyaya, bir halka özgü devrede olan politikalar var.” 95

Devlet yetkililerinin ya da üst düzey yöneticilerin kararı ve emriyle gerçekleştiğine 

inanılan ölümlerin faillerine “devlet” olarak yanıt verilse de ailelerin bir kısmı doğrudan 

öldürme eylemini gerçekleştiren kişileri veya ait oldukları birliği de tanıyor. Görüşmeler 

sırasında ailelerin, zırhlı aracı kullanan, silahı ateşleyen, gaz fişeğini fırlatan veya ateş 

eden güvenlik güçleri hakkında detaylı bilgiye sahip oldukları açıkça görülüyor. Bu 

durum Mehmet Uytun vakasında somutlaşıyor. Failin bu suçu bilerek ve isteyerek, 

göstere göstere işlediğini yakınları anlatıyor; 

“Ateş ettiği zaman da oradaki görgü şahitleri diyor ‘Hahahaha’ diye gülmüş. Sanırsın 

savaşta bir düşmanı öldürmüş. Sen annesinin kucağındaki çocuğu öldürdün.” 96

Faillerin devletle ilişkileriyle tanımlanması, aynı zamanda bazı aileler için hukuk 

mücadelesine girişmemeye veya bir süre sonra mücadeleden vazgeçmeye yol açıyor. Bu 

karar, ailelerin güvenlik güçleri ya da yereldeki devlet yetkilileriyle kurdukları ilişkilenme 

biçiminden kaynaklanabileceği gibi, korku ve tehdit sonucu da olabilir. Bir aile bu durumu 

şöyle dile getirdi: “Korkudan diyemedik ki ‘Şikayetçiyiz;’ bizi korkuttular.”

Bu korkuya eşlik eden bir diğer engel ise yargı sistemine duyulan derin güvensizlik. 

Devletin hukuk sisteminde bir hak arayışına girmek, birçok aile için baştan umutsuz 

bir yol gibi görülüyor. “Devletle baş etmek imkânsız. Bu sebeple ben bir hak arayışında 

değilim. Allah hakkımızı alır. Bu işlerin, davaların ucu bir yere varmıyor.” Devletle 

yaşanan deneyimler, ailelerin zihninde öylesine büyük bir ağırlık bırakıyor ki, hukukun 

üstünlüğü, devletin büyüklüğü karşısında adeta hayali bir olasılık olarak kalıyor:

“Ama işte küçücük bir aile ve kocaman bir devlet. Nasıl olacak? Zor.”

	 B) Dava Aç(ama)mak

Görüştüğümüz ailelerin neredeyse tamamı olaydan hemen sonra, aynı gün ya da takiben 

birkaç gün sonra, hukuki süreci başlatmak için bir girişimde bulunmuş. Aileler, bilgi 

düzeyi ve ilişki ağlarına göre çeşitli yöntemlere başvuruyor. Bazı aileler hemen ilgili 

95 Görüşme: Diyarbakır, Merkez - Aydın Erdem Vakası - 24.06.2024
96 Görüşme: Şırnak, Cizre - Mehmet Uytun Vakası – Mayıs 2023
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karakol veya savcılıktan çağrılıyor, bazı ailelerse kendileri gidiyor. Süreci başlatırken, 

bazen avukatlar gönüllü olarak davayı üstlenmek istiyor, bazen siyasi partiler — 

çoğunlukla Kürt siyasetinin temsilcileri — avukatlarıyla birlikte sürece dâhil oluyor, 

kimi zaman da bu alanda çalışan sivil toplum örgütleri devreye giriyor. Ailelerin büyük 

çoğunluğu davalarının İHD, Baro veya Kürt siyasetinin temsilci avukatları tarafından 

üstlenildiğini belirtiyor. Ancak bazı aileler de kendi imkânlarıyla davayı yürütüyor. Kimi 

aileler davayı ilgili bir kuruma teslim edip sürecin takipçisi olmuyor, kimileri ise davayı 

yakından izleyerek gerektiğinde özel avukatlara da yetki veriyor.

Aileler, hukuki süreç devam etse de, sistemi bilemedikleri, anlayamadıkları ve nasıl 

işlediğini takip edemedikleri için bezginlik ve yılgınlık hissediyor ve davayı, inandıkları 

bir kuruma teslim ediyor. Mehmet Nuri Tançoban’ın ailesi dosyanın takibini yapamadığı 

için davanın hangi aşamada olduğunu bilmiyor:

	 “Vallahi sözde o avukatımız açtı. Partinin avukatıydı.  (…) İşte dava açtılar. Onlar  

	 dedi ‘Biz ilgileneceğiz, bizim haberimiz olur.’”97

	 Gizlilik: Akıbeti Bilinmeyen Soruşturmalar

İlk aşamada en sık karşılaşılan sorun, soruşturmanın sürüncemede kalması ya da 

takipsizlik kararları ile kapatılması. Soruşturmanın akıbetini öğrenemeyen aileler, 

sıkça “gizlilik kararı”na atıfta bulundu. Hukuki bir uygulamaya referans veren bu deyim, 

bazı aileler tarafından teknik anlamda değil, bilgiye erişme zorluğunu ifade etmek için 

kullanılıyor. Üzerinden yıllar geçmesine rağmen soruşturma aşaması hakkında kesin 

bilgi alamayan aileler, sürecin ilerlememesini ve şeffaf şekilde yürütülmemesini bilinçli 

bir devlet politikası olarak algılıyor. Halil İbrahim’in yakınları bunu şöyle ifade ediyor:

	 “Savcının yanına gittim, üç dört yıl önce. (…) ‘Bütün oklar polisi gösteriyor,  

	 ama bana delili getiren de polistir. Ben ne yapayım?’ dedi ve ben o günden beri  

	 savcının yanına bir daha gitmedim. İnsan Hakları’na [Derneği] gittim ve Baro’ya 

	 gittim. Çünkü, belki üzerinde ‘gizlilik kararı’ var.” 98

Bu vakada aile, avukatları, Diyarbakır Barosu ve İHD, soruşturmanın akıbetini öğrenmek 

için büyük çabalar göstermiş ama siyasi iradenin rolü dikkat çekiyor.

	

97 Görüşme: Van, Çaldıran, Hangediği Köyü - Mehmet Nuri Tançoban Vakası - 24.04.2025
98 Görüşme: Diyarbakır, Bismil, Halil İbrahim Oruç Vakası - 22.06.2024
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	 “Altı yedi kişilik avukat [ekibimiz] var. (…) Hatta o zaman meclis başkanı Arınç99, 

	 Diyarbakır Barosu’na gelmişti. Mehmet Emin Aktar100 (…) ‘Bismil’de bir genç  

	 öldürüldü. Biz baro olarak ne yaparsak yapalım, bu genci kimin katlettiğini  

	 bilmiyoruz ve kim yargılanacak, siz izin vermiyorsunuz ki bir şey ortaya çıksın (…)’  

	 demiş. O da ‘Bu konuyla ilgileneceğim’ demiş.” 101 

İlerlemeyen hukuki süreci hızlandırmak ve bilgiye erişmek için yargı dışındaki devlet 

temsilcilerine başvurmak ailelerin bir olası çözüm olarak sıkça dile getirdikleri, ancak 

nadiren somut etki gösteren bir yöntem oluyor. Bu bakımdan, Medeni Yıldırım’ın 

annesinin örneği bir istisna teşkil ediyor. Hukuki yollar tıkandığında, devletin en yetkili 

makamına ulaşarak süreci sıra dışı bir şekilde başlatıyor.

	 “Gizliliği vardı. (…) Bir gün bir baktım, televizyondaki bir kanalı aradım. (…) Valla 

 	 baktım, [TV’de görüyor] [Recep Tayyip] Erdoğan bir saat sonra Diyarbakır’a 

 	 geliyor. (…) Üniversitede 400 kişinin nikâhını kıyacakmış. (…) Medeni’nin fotoğrafı 

 	 elimde onun [Erdoğan’ın] önüne çıkacağım diye planladım. (…)” 102

Tek başına köyden kalkıp, Medeni’nin fotoğrafının olduğu büyük bir pankartı beline, 

giysilerinin içine bağlayarak, Diyarbakır’a toplu nikâh töreninin olduğu bölgeye geliyor. 

Dönemin Başbakanı Erdoğan’a olabilecek en yakın noktaya kadar gitmeyi başarıyor 

ancak orada güvenlik güçlerince durdurulup gözaltına alınıyor.

“Ona doğru gittiğimde korumaları başıma üşüştü ve nefesim kesildi. (…) O zamanlar 

başbakandı. Ben de dedim ki; ‘Ben katilimizi istiyorum’ gittiler ve ona [Erdoğan’a] 

söylediler. Dediler ki doğrudur ve gidin onu ekibe teslim edin. O gün ekiple beraberdim, 

kimliğimi aldılar ve ona gösterdiler, araştırdılar baktılar ki doğruymuş. Erdoğan’ın 

kurmayları gelip soruyor neden burada olduğumu. ‘Çocuğumun katilini istiyorum’ 

diyorum.” 103

Dönemin başbakanının karşısına çıkmaktaki amacı gizlilik kararının kaldırılması ve 

dava açılması. Oğlu öldürüldükten beş ay sonra dosya üzerindeki gizlilik kararının 

kaldırıldığını söylüyor; 

99 Bülent Arınç: 22. Dönem TBMM Başkanı ve Başbakan Yardımcısı
100 Dönemin Diyarbakır Barosu Başkanı
101 Görüşme: Diyarbakır, Bismil, Halil İbrahim Oruç Vakası - 22.06.2024
102 Görüşme: Diyarbakır, Lice, Ortaç Köyü - Medeni Yıldırım Vakası - 25.06.2024
103 Görüşme: Diyarbakır, Lice, Ortaç Köyü - Medeni Yıldırım Vakası - 25.06.2024
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“Amacım buydu. Eğer ona [Erdoğan’a] ulaşabilseydim direk önüne çıkardım, ‘Katilim 

her kimse onu savunma, onu ver [göster]. (…) Katilimi bana teslim et’ diyecektim. (…) 

Ondan sonra Lice’ye [savcılığa] talimat verdiler. Lice’de savcı bizi çağırdı, yeni dava 

açtık. (…) Hakkım olanı aldım, en azından sesimi duyurdum. Saklamadılar.” 104

Fahriye Yıldırım’ın eylemi istisnai olsa da, aynı zamanda hukuki sürecin kişisel hayata ve 

kamu alanına nasıl sirayet edebileceğine dair ilginç bir örnek. Kendisi Türkçe öğreniyor, 

televizyon izliyor, planlar yapıyor ve yetkililere doğrudan ulaşmayı deniyor. Bu örnek, 

sistemin içinde hareket edemeyen yakınların, hayatın farklı alanlarını kullanarak da yol 

bulabileceğini ve vazgeçmeyecekleri bir adalet arayışında olduklarını gösteriyor. Ancak 

çoğu vakada bu inatçı mücadelenin sonuç verdiğini söylemek mümkün değil.

	 C) Susturulan Adalet: Mahkeme Salonları

Bütün bu fiilî engellere rağmen mahkeme salonuna kadar taşınabilmiş davalar aileler 

için bir başarı sayılsa da salonlar, uzun yıllara yayılan ve birçok kez aileleri umutsuzluğa, 

çaresizliğe sürükleyen mekânlar oluyor. Mahkeme salonlarına gidip gelmek aileler için 

yıpratıcı bir rutine dönüyor. Mehmet Uytun’un yakını bozulan hayat rutinine ne zaman 

geri döneceğini soruyor:

	 “Ben ne zamana kadar her iki günde bir mahkemeye gideceğim? (…) Mahkemelere  

	 gitmekten bıktım. (…) Bir bakıyorum her 20 günde bir mahkemeye gidiyorum. Benim  

	 de misafirlerim geliyor. Bir evim var, bir düzenim var. (…) Bizim bugün de bir 

	 taziyemiz vardı ama gidemedik. Ne zamana kadar mahkemeye gideceğiz? (…)”

Her ne kadar zor olsa da umutla o salonlara giden kayıp yakınları, orada yaşanan ve 

yaşanacak zorluklara rağmen orada bulunmayı çok önemsiyor. Bazı aileler orada bir 

taraftan zorlanırken bir taraftan da katılan kalabalıkların önemine vurgu yapıyor. Çünkü 

gündelik hayatlarında yalnızlaşan aileler için bu dayanışma bir güç ve umut kaynağı 

oluyor. Nihat Kazanhan’ın ailesi mahkeme gününü şöyle özetliyor: 

“Duruşma günlerine bir hafta kala biz zaten hazırlanıyorduk. Çünkü duruşma günleri 

çok kalabalık [insanlar] geliyordu yani. Bayağı da kalabalık avukatlar katılıyordu. 

Tahir Elçi döneminde. Zaten o zaman daha katledilmemişti. Kendisi de katıldı birkaç 

sefer ama bugüne kadar da diğer avukat arkadaşlar da katılıyor. Amed’den, diğer 

yerlerden. (…)” 105

104 Görüşme: Diyarbakır, Lice, Ortaç Köyü - Medeni Yıldırım Vakası - 25.06.2024
105 Görüşme: Şırnak, Cizre - Nihat Kazanhan Vakası – Mayıs 2023
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Mahkeme salonunda bulunmanın başka bir anlamı da var. Görüştüğümüz kayıp 

yakınlarının mahkeme salonlarındaki en temel motivasyonu adalete erişmek olsa bile, 

mahkeme salonları, çoğu zaman gerçeğin kabul görmesini sağlayacak tek resmî alan 

olarak görülüyor. Zira, adaletin gerçekleşmeyeceğini bilseler bile, hakikati kayda geçirmek 

ve kamuya ilan etmek başlı başına bir mücadele anlamı taşıyor (Göral, 2019). Çünkü 

görüşmelerden de anladığımız üzere, “(…) her ne kadar yargılamalar faillerin, hesap verebilir 

kılınmasını sağlamayacak olsa da mahkeme salonları uzun yıllar boyunca resmî makamlar 

önünde hakikati dile getirme çabaları sonuçsuz kalmış öldürülenlerin yakınlarının seslerini 

duyurabilmeleri için bir alan oluşturuyor.” (Alpkaya vd., 2017).

Zorla kaybetme davalarında, güvenlik gerekçesiyle karar verilmiş olarak gösterilse 

de, dava nakilleriyle dayanışma ve yüzleşmenin zayıflatıldığını biliyoruz (Alpkaya vd., 

2017). Bu uygulama, 2000’li yıllardaki yaşam hakkı ihlalleri için yaygın görünmüyor. Bu 

durumu gözlemleyebildiğimiz tek örnek, Ahmet ve Uğur Kaymaz. Mardin’de görülen ilk 

duruşmadan sonra dava sanık müdafileri tarafından güvenlik gerekçesiyle Eskişehir 

Ağır Ceza Mahkemesi’ne nakledildi. 20 Temmuz 2005 ile 18 Nisan 2007 tarihleri arasında 

Eskişehir’de çok sayıda duruşma yapıldı. Ahmet Kaymaz’ın kardeşinin mahkemeye 

sunduğu on sayfalık dilekçede belirtildiği gibi duruşmalar sırasında, sanık polislerin 

avukatları, Kaymaz ailesi mensuplarına ‘terörist’ şeklinde hakaret ve sataşmalarda 

bulundu.

Nakiller, mahkeme salonlarının yüzleşme alanlarına dönüşmelerine karşı uygulanan 

engellerden sadece biri. Zorla kaybetme davalarında gözlemlenen mahkeme heyetinin 

sık sık değişmesi, sanık ve tanıkların getirilmemesi ve delil karartılması 2000’li yılların 

yaşam hakkı ihlalleri davalarında da kendini gösteriyor. Soruşturma döneminde başlayan 

ihmaller, kovuşturma aşamasını da derinden etkiliyor. Örneğin, bu çalışmada incelediğimiz 

bazı vakalarda olay yeri inceleme ekiplerinin yapması gereken işler, ölenlerin yakınlarına 

kalıyor. Aileler, kendi imkânlarıyla delil topluyor, olay yerini inceliyor, fotoğraf çekiyor, 

hatta bazen kendi tanıklarını bulup mahkemeye taşıyor:

	 “‘Delil bir şey var mı elinizde?’ dediler, ‘Bir bant var daha elime ulaşmadı ama’  

	 dedim. (…) ‘O bant benim elime ulaştı, bandı ver bakayım’ dedi, çıkardık, CD’ye  

	 aktardık ve dilekçe ile savcıya verdik. Savcı o caddeye geldi. Mermi izlerine baktı,  

	 sokağa çıktı olayın yaşandığı sokağa gitti sonra döndü geldi. ‘Gelin davadan  

	 vazgeçin’ dedi, annesi çıkardı fotoğrafını önüne koydu onun…” 106

 

106 Bu bölümde, mahkeme süreçlerine etki etmemek için ailelerin ve vakaların isimleri anonimleştirilmiştir.
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Delillerin toplanmasındaki gecikmeler kadar, korunması ve saklanmasındaki eksiklikler 

de belirgin: Zayıf adli emanet yönetimi, kaybolmuş ya da imha edilmiş bazı materyaller, 

saklama süreleri dolduğu için kritik kayıtlara sonradan erişim olmaması. Bu tablo, 

kovuşturma aşamalarına da yansımış; davaların geç açılması, duruşmaların yıllar sonra 

yapılması ve temel maddi deliller üzerindeki inceleme imkânının ortadan kalkması gibi 

sonuçlar doğurmuştur. Toplamda, delil toplama ve muhafaza süreçlerindeki bu yapısal 

sorunlar, olayların aydınlatılmasını, sorumluların belirlenmesini ve kamu makamlarının 

hesap verebilirliğini ciddi biçimde zayıflatmaktadır.107

Bu tür örnekler, adalet arayışının kurumsal mekanizmalarla değil bireysel çabalarla 

sürdürüldüğü bir ortamı görünür kılıyor. Adalet arayışı, aileleri hem hukuki hem duygusal 

olarak büyük bir yükün altına sokuyor. Delil toplamak, iz sürmek ve davayı canlı tutmak 

gibi aslında adalet sisteminin sorumluluğunda olan işler, ailelerin gündelik mücadelesine 

dönüşüyor.

	 D) “Kaybedilen” Davalar

Takipsizlikle sonuçlanan soruşturmalar, faillerin beraati veya zaman aşımı ile biten davalar 

ailelerde bir yenilgi duygusuna yol açıyor. Çünkü bu kararlar, insan hakları alanındaki 

sistematik cezasızlığın bir yansıması. Failler belli olsa da devlet aygıtları tarafından 

korunmaları, soruşturma ve kovuşturmanın tarafsız ve etkin şekilde yürütülmemesi 

ve mağdurlara baskı uygulanması, verilen hukuk mücadelesinin yapısal engellerini 

oluşturuyor. Bazı ailelerin “sistem” olarak adlandırdıkları bu durum, Türkiye’nin hukuk 

devleti ve yargı bağımsızlığı alanındaki zafiyetini yansıtmakla beraber, Kürt illerinde 

çatışma ve sömürgeci uygulamalara bağlı geliştirilen güvenlikçi politikaların bir sonucu 

olarak kendini gösteriyor.

Bazı aileler, devleti cezasızlığın ana sorumlusu olarak görse de, adalet arayış çabalarında 

yer yer karşılaştıkları kendi dava avukatlarının veya sivil toplum kuruluşlarının 

ihmallerine de dikkat çekiyor. Sivil toplum kuruluşları ya da siyasi partilerin aracılığı 

ve desteğiyle açılan davaların ilgili kurum ya da avukat tarafından düzenli takip 

edilmemesi, bazı davaların düşmesine veya zaman aşımına uğramasına sebep olabiliyor. 

İhmal ile ilgili tartışmaların odağındaki en önemli davalardan biri, kamuoyunun da 

yakından bildiği Roboskî davasıdır. Kamuoyuna yansıdığı kadarıyla sürecin ilk adımında 

dava Diyarbakır’da açılmış, ancak kısa süre içinde yetki kararıyla askerî mahkemeye 

devredilmiştir. Bununla birlikte, ailelerin umudu bu kez Anayasa Mahkemesi (AYM) 

başvurusuna bağlanmış; ancak burada da sürecin karmaşıklığı, teknik eksiklikler ve 

107 Bu araştırma kapsamında yayınlanan hukuk raporu, soruşturma ve kovuşturma aşamalarının etkili 
yürütülmesine karşı engelleri ayrıntılı şekilde analiz ediyor (Ataktürk Sevimli vd., 2025).
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kurumlar arası koordinasyon zafiyetleri nedeniyle başvuru tamamlanamamış; gerekli 

belgelerin zamanında iletilmemesi sebebiyle de AİHM yolu fiilen kapanmıştır.

Aile üyelerinin dikkat çektiği bu tür bazı kişisel ihmaller söz konusu olsa da, bu durum hak 

savunucularının ve avukatların çalıştıkları zor şartlar bağlamında analiz edilmelidir. Nitekim 

bu sitemleri dile getiren bazı mağdur yakınları da bu şartlara dikkat çekiyor. Hukuki destek 

mekanizmalarının işlemediği, sorumluluğun kurumsal yapılardaki gönüllülük esasıyla 

yürütüldüğü sistemin sonucu olarak sürekli devredildiği bir ortam söz konusu. Avukatlara 

düşen iş yoğunluğu, bulundukları zorlu ekonomik şartlar ve kendilerinin de karşı karşıya 

kaldıkları yargısal taciz, dava takibinde çok sayıda aksaklığa yol açabiliyor. Örneğin, itirazların 

gerekli zamanda yapılamaması bir üst mahkemenin yolunu kapatırken ailelerin en büyük 

umudu olan AİHM’e başvurunun da önünü kapatmış oluyor:

“15 gün içerisinde itiraz etme hakkın vardır. (…) Bu şekilde zaman geçti.  Zaman 

geçtikten sonra (…) e-devlet sistemiyle biz de araştırdık, sağa sola bilgi verdik. Bir de 

baktık ki devlet, Türkiye Cumhuriyeti Devleti kararını verdikten sonra bu dava Türkiye 

dışında herhangi bir yerde de açılmamış. Üst mahkemeye gitmemiş.” 108

Çoğu zaman görünmez kalan ama en belirleyici etkenlerden biri, ailelerin karşılaştığı 

maddi imkânsızlıklardır. Birçok aile için dava açmak ya da yürüyen bir dosyayı takip 

etmek, yalnızca hukuki değil aynı zamanda ekonomik bir mücadeledir. Hukuk dilini 

anlamak, başvuru yollarını bilmek ve süreci takip edebilmek başlı başına maddi 

kaynak gerektirirken, yoksulluk bu sürecin önünde en büyük engellerden biridir. Umut 

Petekkaya’nın yakınları bu durumu şöyle anlatıyor:

“Kendime avukat tutamadım. Avukat için param da yoktu. (…) O para yüzünden 

davamı kaybettim. Oğlumun hukukunu araştıramadım.” 109

Fakat her bir girişim sonuçsuz kalsa da davadan “vazgeçmeme” sözü, aileler için bir hukuki 

çabadan öte varoluşsal bir direniş biçimi hâline geliyor. Umut’un yakınlarının aşağıdaki 

ifadeleri, yoksulluğun, bilgisizliğin ve yalnızlığın içinden çıkan o inatla devam eden adalet 

arayışının, yaşamın kendisini sürdürme biçimi hâline geldiğini hatırlatıyor.

“Her şeyi kaybediyorsun. Hâlâ direniyorum. Ben hâlâ da direniyorum. Vazgeçmedim. 

Yaşadığım sürece de yeter ki var olayım. Çocuklarıma da söyledim, ölürsem siz devam 

edin. Vazgeçmeyin!” 110

108 Görüşme: Şırnak, Cizre - Yahya Menekşe Vakası - 15.02.2025
109 Görüşme: Diyarbakır, Çermik - Umut Petekkaya Vakası - 04.12.2023
110 Görüşme: Diyarbakır, Çermik - Umut Petekkaya Vakası - 04.12.2023
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Kuşaktan kuşağa taşınan bu ısrarlı arayış, bazen de yeni nesillerin adalet arayışında ailelerinin 

yetersizliklerini sorgulaması ve hatta ailelerinden hesap sormasına varacak kadar ileri bir 

seviyeye geçiyor. Fahrettin İnan örneğinde olduğu gibi, ihmaller, bilgisizlik, ekonomik sıkıntılar 

ve adalete olan güvensizlik sebebiyle açılamamış veya takip edilmemiş davaların akıbetini 

kabul etmeyen genç nesil, adalet arayışını canlandırmaya karar verebiliyor:

“Bu dava artık zaman aşımı 20 yıl oluyor. Ben avukatla görüştüm öyle dedi. Yani iki ay 

sonra dolacak süresi. (…) Onun evrakları nerede? (…) Adli tıp raporu nerede? (…) İnsan bir 

şeyin peşine düşmezse zaten olmaz. (…) Kaybı geri getirmez, hiçbir şeyi geri getirmez ama 

bir nebze olsun rahatlayacağım.” 111

Bu anlatılar, adaletin eksikliğinin psikolojik düzeyde de nasıl derinleştiğini gösteriyor. Korku, 

güvensizlik ve devletin gücü karşısında duyulan çaresizlik, çoğu aile için hukuki mücadeleyi 

başlamadan bitiriyor; bazı davalar daha ilk adımda açılmadan kapanıyor. Açılabilen davalar ise 

ihmaller, bilgisizlik ya da maddi yetersizlikler yüzünden sürdürülmeden düşüyor. Bu boşluk, 

zamanla ailelerin içinde derin kırılmalara, hatta kuşaklar arasında hesaplaşmalara yol açıyor. 

Fahrettin İnan dosyasında görüldüğü gibi, ebeveynlerin suskunluğu ile çocukların ısrarı 

arasında gerilen bu hat, adalet arayışının yalnızca hukuki bir mücadele olmadığını, hukuki 

yollar tükense bile adalet arayışının insanların yaşamında kapanmayan bir konu olarak 

varlığını sürdürdüğünü ortaya koyuyor.

	 E) Cezasızlık Döngüsü ve AİHM

2000’li yıllarda çocuk ve gençlerin yaşam hakkı ihlalleri araştırmasında da adalet arayışının 

en belirgin sonucu cezasızlığın sürekliliği oldu. Faillerin bilindiği, tanıkların bulunduğu 

ve delillerin açıkça ortada olduğu dosyalar bile çoğu zaman takipsizlik kararlarıyla 

kapatılıyor veya yıllarca sürüncemede bırakılıyor. Askerî mahkemelere devretme, faillerin 

korunması, tanıkların tehdit edilerek susturulması ve delillerin karartılması gibi sistematik 

mekanizmalar, davaları zamanaşımına doğru sürüklüyor veya sanıkların beraatine yol 

açıyor. Böylece aileler, kayıplarının acısına ek olarak adalet arayışlarının kasıtlı biçimde 

engellenmesiyle de yüzleşmek zorunda kalıyor. Bu durumun ardında ise “cezasızlık” adı 

verilen yapısal bir olgu yatıyor. “Cezasızlık, yalnızca hukuki değil, aynı zamanda etik ve 

politik boyutları olan evrensel bir sorun alanı. Toplumu bir bütün olarak etkileyip karakterize 

eden, baskıcı ve otoriter atmosferi canlı tutan sosyal bir olguyu işaret ediyor. Hukuki bir terim 

olarak cezasızlık, herhangi bir hukuk sisteminde ceza yaptırımına tabi olması gereken bazı 

eylemlerin de jure veya de facto nedenlerle bu yaptırıma çarptırılmaması durumunu belirtir” 

(Alpkaya vd., 2017: 29).

111 Görüşme: Van, Merkez - Fahrettin İnan Vakası - 25.04.2025
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Görüştüğümüz aileler 1990’lı yıllardaki benzer deneyimlerden, “cezasızlık,” “zamanaşımı” 

ve “AİHM” süreçlerine fazlasıyla aşina hâle gelmiş durumdalar. Her birinin bu kavramların 

ne anlama geldiğini, hangi aşamaların kendilerini beklediğini ve sürecin nasıl sonuçsuz 

kalacağını öngörmeleri, cezasızlığın ne kadar kökleştiğini gösteriyor. Ceylan Önkol’un 

abisi bu durumun gündelik hayattaki karşılığını şöyle dile getiriyor:

	 “Adil bir düzen olmadığı için, insanın başına her gün, her saat, her dakika, her an  

	 daha farklı acılar gelebilir, yaşanabilir.” 112

Buna rağmen aileler, bu ülkenin birer yurttaşı olarak adil bir yargılama ve faillerin 

cezalandırılmasını talep ediyor. Failin korunması ya da davaların örtbas edilmesi, aileler için 

en yıpratıcı mesele olarak öne çıkıyor. Ancak yargıda yaşanan kurumsal umursamazlık ve 

cezasızlık, bu talebin ötesine geçerek onların yurttaşlık bağlarını da sorgulamalarına yol açıyor. 

Görüşmeler boyunca aileler, çoğu kez devlet yetkilisiyle konuşuyormuşçasına bu bağlamı ve 

devletin sorumluluklarını hatırlatırken, “eşit yurttaşlık” talebini net bir biçimde dile getirip, 

cezasızlık karşısında yurttaş-devlet ilişkisinin de nasıl sorgulandığını açık biçimde gösteriyor:

“Devletten bir şey bekliyorduk: Ben ölebilirim, öldürülebilirim veyahut farklı bir şey 

olabilirim ama senin bir sorumluluğun var ve sen bu sorumluluğu yerine getirmelisin. 

Bir yönetim halkına adil olmalı, birinci ikinci sınıf vatandaş olarak ayırmadan. Yönetim 

içindeki bireyleri de net bir şekilde yargılamak lazım. Çünkü yargılamadığın zaman bir 

adillik, bir gerçeklik ne yönetimde olur ne ondan sonra hiçbir şeyde olmaz. Bu düzendeki 

bozukluk öyle devam eder, yarın öbür gün bir başkasına da sıçrar, başkasının da evladı 

gider.” 113

Bu vakalar, cezasızlığın yalnızca geçmişte işlenen suçların üzerini örtmekle kalmadığını; 

gelecekte işlenecek suçlara da zemin hazırladığını gösteriyor. Roboskîli aileler neden adalet 

istediklerini açıklarken cezasızlığın gelecekte neler yapabileceğini de tek tek anlatıyor:

	 “Neden adalet? (…) ‘Eğer bugün bu insanlar cezalandırılmazsa, yargılanmazsa başka  

	 katliamlar da gerçekleşebilir. Bundan faydalanırlar, cesaret alırlar’ dedik. Dediğimiz  

	 gibi olmadı mı? Sonrasında 2015’te Ankara katliamı oldu. (…) Cezasızlık politikası var,  

	 bu kırılmazsa başka şeyler de olur. Yani işte Roboskî katliamının sorumluları  

	 yargılanmadı, diğer katliamların da sorumluları yargılanmaz. Böyle bir algı gelişti.  

	 Bu acının, zulmün, katliamın sorumluları yargılansın ki başka katliamlar 			

	 yaşanmasın.” 114

112 Görüşme: Diyarbakır, Lice, Yayla Köyü - Ceylan Önkol Vakası - 03.12.2023
113 Görüşme: Diyarbakır, Lice, Yayla Köyü - Ceylan Önkol Vakası - 03.12.2023
114 Görüşme: Şırnak, Roboskî - Aile Forumu - 22.12.2024
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Yargısal hesap verilebilirliğin olmadığı bir sistemde caydırıcılık ortadan kalkar, yeni 

öldürülmelerin önü açılır. Bu sebeple ailelerin yalnızca bireysel bir adalet arayışı yok; toplumsal 

yaşamı korumaya yönelik önleyici bir talepleri de var. Aydın Erdem’in yakını bu döngünün 

basit ama çarpıcı mantığını ifade ederken, bir suçun failinin ortaya çıkarılıp yargılanması 

durumunda arkadan gelen diğer şiddet eylemlerinin önlenebileceğini düşünüyor:

“Benim son isteğim: Ceza. Bugün Aydın’ın katili ortaya çıkartılsaydı, yargılansaydı, 

Cengiz de onun izinden yürüyüp gitmezdi. Diğeri de gitmezdi. Mahsum Karaoğlan’ınki 

[failleri] yargılansaydı, onun [Aydın’ın] arkadaşıydı, o onun izinden gitti, Aydın da 

böyle olmazdı. Binlerce Kürt çocuğu gitti ve [failleri] bu şekilde yargılanmadan, 

cezalandırılmadan, hepsi gitti.” 115

İç hukuk yollarının tükendiği noktada umut, AİHM’e taşınıyor. AİHM, aileler için 

son umut kapısı. Ancak bir o kadar da çelişkili bir mekân: Bir yandan ihlal tespiti ve 

sembolik tazminatla hakikati kayda geçiriyor, öte yandan adaletin özünü — faillerin 

cezalandırılmasını — teslim etmiyor. Bu yüzden AİHM kararları, aileler için çoğu kez 

“dünyaya duyurulmuş bir hakikat” anlamına gelse de cezasızlık döngüsünü kırmaya 

yetmiyor. AİHM’den de yanıt alınamayan durumlarda ise, ailelerin yaşadığı hayal kırıklığı 

katlanıyor. Bir özür, bir hakikati tescil eden kısa bir açıklama bile teselli olabilecekken, tam 

bir sessizlikle karşılaşmak ailelerde “çifte ceza” duygusu yaratıyor. Mahsum’un yakınları 

bunu şöyle ifade ediyor:

	 “Hukuki süreç sonuca ulaşmadı. (…) En son savcı tehdit amacıyla ‘Bir daha buralara  

	 gelme, dosyada gizlilik var, dosyayı kapatıyoruz, gizlilik kararı var’ dedi. Ha bunun  

	 üzerinden Avrupa İnsan Hakları bir yerden bize bir kâğıt gelseydi ben teselli olurdum.  

	 Türkiye adaletinden umudum yok. Ama bana böyle bir kâğıt gelse sevinirim. Bir yazı  

	 gelseydi. (…) Avrupa İnsan Hakları’ndan bir söz gelseydi yeterdi bana. Yani ekonomi  

	 filan [tazminatı kastediyor] peşinde de değilim. Bir özür istiyorum.” 116 

AİHM kararlarının aileler için maddi bir karşılığı yok. Babanın büyük bir umutla beklediği 

“kâğıt”, hakikatin uluslararası düzeyde dile getirilmesi, devletin sorumluluğunun tanınması 

ve bir özrün duyulması anlamına geliyor. Hakikatin hangi alanda olursa olsun, en sonunda 

ortaya çıkarılmasının ne kadar elzem olduğunu hem adaletin özünü hem de cezanın anlamını 

Halil İbrahim Oruç’un yakını oldukça basit cümlelerle tarif ediyor:

“Yani bir ölümün adaleti yok bence. (...) Onun katili aynı şekilde öldürülse bile bu bizim 

acımızı hafifletmeyecek veya yok etmeyecek. Sadece birazcık daha dindirebilmek 

115 Görüşme: Mersin, Merkez - Aydın Erdem Vakası - 19.12.2024
116 Görüşme: Diyarbakır, Ergani - Mahsum Karaoğlan Vakası - 17.05.2024
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adına, gerçekten cezasını bulsun istiyoruz. [Fail] Açıklansın, en azından kim olduğunu, 

ne olduğunu, nasıl olduğunu biz de bilelim, bizler de kendi kaybımız hakkında bilgi 

sahibi olalım. İnsan bilmek ister biz de bilmek istiyoruz yani.” 117

Bu bağlamda yalnızca Türkiye’nin yargısı değil, AİHM’in de aileler nezdinde eksik kaldığı açık. 

Mahkemenin verdiği kararlar çoğu kez ihlali tespit ve tazminat düzeyinde kalıyor, devletin 

yükümlülüklerini yerine getirmesi için Avrupa Konseyi Bakanlar Komitesi’ne ait takip ve 

yaptırım mekanizması etkin şekilde işletilmiyor. Bu durum, AİHM’in de istemeden cezasızlık 

döngüsünün sürmesine zemin yarattığı duygusunu pekiştiriyor. Bu sınırlara rağmen, zorla 

kaybetme davalarında olduğu gibi, çoğu aile için gerek ulusal gerekse de uluslararası mercilerde 

bu hukuk mücadelelerini sürdürmek çok şey ifade ediyor ve onları ısrarcı kılıyor: 

“Bu kadar eşitsiz, kazanma şansının olmadığı bir mücadele ne için verilir? Onlarca yıldır 

Kürt illerinin maruz kaldığı sömürgeci uygulamalar ve baskılarını şahsen deneyimleyen, 

hakikat ve adalet taleplerini tekrar ve tekrar birçok makama ulaştıran kayıp yakınları 

için mahkeme kararının sürpriz olmadığı aşikâr. (…) Adaleti mahkemelerde aramaktan 

vazgeçmeyen aileler ve avukatların hukuki mücadelesi, Kürt illerindeki kayıpların adına ve 

gelecek nesiller uğruna anlamını koruyan, her şartta sürdürülecek bir mücadele. Mahkeme 

kararını duyduktan sonra, faillerin beraatinin yol açtığı tahribata rağmen ‘26 yıldır mücadele 

verdik, 26 yıl daha mücadele vermeye hazırız’ diyebilen Abdülaziz Altınkaynak’ın sözleri bu 

ısrarcı adalet bekleyişinin pasif bir konum olmadığını net bir şekilde gösteriyor” (Lévy-Aksu, 

2025: 22).

Bütün bu anlatılar ve deneyimler, bize şunu gösteriyor ki; adalet yalnızca hukuki bir 

mesele değil, aynı zamanda toplumsal bir onarım ve geleceğe dair güven meselesi. Tam 

da bu nedenle, raporun sonraki bölümünde ailelerin onarıcı adalet arayışına ve adaletin 

gündelik hayatta nasıl tahayyül edildiğine bakmak, cezasızlığın açtığı yaraları anlamak 

açısından hayati önem taşıyor.

2) Nasıl bir Adalet: İyileşme Arayışı

Cezasızlık döngüsü, ailelerin adalet umudu ile birlikte devletle olan bağlarını da derinden 

yaralıyor. Ancak bütün bu yıkıcılığa rağmen, görüşmelerde sürekli karşımıza çıkan güçlü bir şey 

var: İyileşme arayışı. Aileler, kayıplarını geri getiremeyeceklerini biliyorlar; failler cezalandırılsa 

bile acılarının dinmeyeceğinin farkındalar. Buna rağmen, kayıplarının tanınması, hakikatin 

açıkça dile getirilmesi, yaslarının kriminalize edilmeden tutulması ve gelecek kuşakların aynı 

acıları yaşamaması için çeşitli yollar arıyorlar.

117 Görüşme: Diyarbakır, Bismil, Halil İbrahim Oruç Vakası - 22.06.2024
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Onarıcı adalet fikri, bu noktada toplumsal bir iyileşme ve yeniden bağ kurma isteği 

olarak karşımıza çıkıyor. Aileler için bu, kimi zaman mezarlık başında adalet talebini 

dile getirmek, kimi zaman bir mahkeme salonunda hakikati haykırmak, kimi zaman da 

çocuklarına “Bizim davamız burada bitmedi” diyerek hafızayı aktarmak şeklinde tezahür 

ediyor. Bu yönüyle onarıcı adalet, cezasızlığın açtığı derin yaralara rağmen geleceğe dair en 

güçlü tahayyüllerden birini oluşturuyor.

Ailelerin tahayyülünde bu arayış üç boyutlu bir bütünlük kazanıyor: yüzleşme ve özür, 

telafi, ve dayanışma. Özür, kayıpların tanınmasını ve devletin durumla yüzleşmesini; 

telafi, yaşamın yeniden kurulmasını; dayanışma ise unutulmamayı güvence altına alıyor. 

Bir araya geldiğinde, bu üç unsur, cezasızlık döngüsünün yarattığı kırılmaları onarmak 

için ailelerin en çok dile getirdiği ihtiyaçları görünür kılıyor, onarıcı adaletin bireysel bir 

talepten öte kolektif bir gelecek tahayyülü olduğunu ortaya koyuyor.

	 A) Özür ve Af

Görüştüğümüz tüm aileler istisnasız bir biçimde failin cezalandırılmasını istiyor. Ancak 

başka talepler konusunda farklı görüşler de mevcut. Mağdur yakınları homojen bir grup 

olmadığı gibi, farklı siyasi görüş, inanç ve yaşam deneyimleri aynı aile içinde de farklı adalet 

tahayyüllerine yol açabiliyor. Bu çalışma kapsamında, bu farklı yaklaşımların yargılayıcı 

olmadan dile getirilebileceği güvenli tartışma ortamları oluşturmaya çalıştık.118 Farklı 

beklenti ve tepkilere yol açan konulardan biri, onarıcı adalet ilke ve uygulamalarında 

önemli bir yer tutan özür ve af kavramları oldu.

Nesrin Uçarlar’ın aşağıdaki alıntıda dikkat çektiği üzere, yüzleşmenin olmadığı, şiddetin 

devam ettiği bir bağlamda insan hakları ihlali mağdurlarına ve ailelerine bağışlama sorusu 

sormanın bile etik ve politik açıdan yanlış olduğu düşünülebilir: 

	 “Mağdurlara sorulan bağışlama sorusunun, sadece uygunsuz, yersiz ya da yanıltıcı 

 	 gibi masum ifadelerle tanımlanması kafi olmasa gerek zira bu soruya verilen 

 	 cevaplar, politik suistimalin kapısını açmaya hizmet edebilir. (...) Altyapı eksikliğinin, 

 	 yoksulluğun, şiddetin ve cezasızlığın yarattığı politik ve insani mahrumiyetleri 

 	 gidermek yerine, mağduriyetleri yapılarla ve kurumlarla değil kişilerle; hizmetlerle 

 	 değil duygularla yönetme girişimlerinden ibaret geçmişle yüzleşme işine karşı ihtiyatlı 	

	 olmak gerekir. Bağışlamayı değil politik affı konuşmakta ısrar etmek, geçmişle yüzleşme 

 	 işini hak odaklı vatandaşlık meselesi  etrafında düşünmeyi önceliyor” (Uçarlar, 2023).

118 Kasım 2024’te düzenlenen uluslararası onarıcı adalet sempozyumun kapanış forumuyla beraber sahada 
düzenlenen odak grupları ve forumları, özür ve tazminat konularında farklı yaklaşımları anlamak için önemli 
ipuçları vermiştir.
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Bu araştırma kapsamında, bu uyarıdan yola çıkarak, mağdurlara kişisel bağışlama imkânı  

değil, siyasi mekanizmalar olarak özür ve af soruldu. Ancak, bu konularda tavırları ne olursa 

olsun öldürülen birçok genç ve çocuğun yakını bu kişisel ve siyasi boyutların ayrılmaz 

olduğunu net bir şekilde ifade etti. Bu bakımdan, yukarıdaki alıntı “duygularla yönetme” 

çabalarına karşı haklı bir uyarı içerse de, bu duygu ve beklentilere alan açmanın daha  

kapsayıcı bir barışı tahayyül etmek için önemli bir adım olduğu da görülüyor.

Bazı aileler için devletin, hükümetin ve/veya devlet görevlilerin işledikleri suçları kabul 

etmeleri ve ailelerden özür dilemeleri, yüzleşmeye hizmet edebilecek bir adım olarak 

görülüyor. Nihat’ın yakınları bu ihtiyacı şöyle dile getiriyor:

	 “Yani mesela çok farazi konuşuyorum. En üst düzey devlet görevlisi çıkıp deseydi ki ya  

	 evet bizim memurlarımız, polis memurlarımız, askerlerimiz haksız yere böyle şeyler  

	 yaptı ama biz artık bunlarla yüzleşiyoruz ve bunları kabulleniyoruz bütün ailelerden  

	 özür diliyoruz ve bundan sonra yapılmaması için elimizden geleni yapacağız. Şimdi  

	 yani hakikaten öyle bir şey olsaydı biz daha iyi hissederdik. Yani diyecektik madem  

	 devlet büyükleri diyorsa demek ki provokasyon olmuş zaten o kişi de gereken cezayı 	

	 verir. Bizim için daha iyiydi yani.” 119

Eşi öldürülen bir kadın da yüzleşmenin adalet ile ilişkisini net bir biçimde dile getiriyor: 

	 “O adam [fail] gelip çocuklarımın gözünü ve ellerini öperse ve derse ki ‘Ben babanızın 

 	 katiliyim, ben sizin hayatınıza engel oldum, ben onun ölmesine sebep oldum, babanızın 

 	 gençliğine ben sebep oldum’ ve derse ki ‘Babanız da benim gibi bu hayatı yaşamak 

	 istiyordu. Ben sebep oldum ve babanızı öldürdüm.’ O şekil bir şey diyebilirim. Yani şimdi 

	 desem ki o eşimi öldürmüş gidip ben de intikamımı alacağım olmaz yani.” 120

Ancak bazı aile bireyleri arasında da karşıt görüşler çıkıyor. Abdulhalûk Geylani’nin bir 

yakını “Ne olursa olsun asla affetmem, ceza da alsa affetmem; özür de dilese affetmem” 

derken; başka bir yakını fail ile yüzleşmek istiyor, bu koşullarda affedebileceğini dile 

getiriyor. Ancak bunu yaparken bağışlamayı toplumsal barışla ilişkilendirerek bu tercihin 

kişisel değil, toplumsal bir anlamı olduğuna dikkat çekiyor:

 	 “Sistemdir, tamam, devlet bu imkânları sana [fail ile konuşuyor] vermişti, tamam!  

	 Vicdanen, nasıl senin vicdanın rahat ediyor ki sen bir insanı öldürüyorsun? Boşu  

	 boşuna, suçsuzdu… Elbette bu soruların sorulması lazım. ‘Senin vicdanın nasıl rahat  

	 ediyor? Ya da senin evladın olsaydı, bugün senin evladın olsaydı senin vicdanın nasıl  

119 Görüşme: Şırnak, Cizre - Nihat Kazanhan Vakası – Mayıs 2023
120 Görüşme: Hakkari, Yüksekova, Adaklı Köyü - Bêmal Tokçu Vakası - 28.04.2025
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	 rahat ederdi? Eğer bir başkası bu şeyi yapsaydı, için ne kadar rahat ederdi?’ Elbette  

	 bu soruların hepsinin sorulmasını istiyorum. 

	 Elbette, elbette affetmek de var, affetmek de var. Bunu yapan kişiyi insan affeder,  

	 öldüren kişiyi insan affeder. Çünkü eğer affetmek, barışmak olmasaydı demek ki  

	 dünyada her zaman savaş olacaktı. (…) Ama elbette isterim ki bir gün, eğer o gün  

	 gelirse ve biz, ben bu soruları sorabilseydim. Yani ‘Senin vicdanın nasıl rahat etti?  

	 Gençti, toydu. Nasıl bunu ona yapabildin? Ona ne kadar öfkeliydin ya da ona dair  

	 nasıl bir kin vardı içinde?’ İnsan bu soruları ona sormak istiyor.” 121

Bu anlatılar, özür talebinin aileler nezdinde yekpare bir biçimde ortaya çıkmadığını, 

aksine farklı adalet tahayyüllerini yansıttığını gösteriyor. Kimi için her şartta affetmek 

imkânsız bir seçenek iken, kimileri için özür ve yüzleşme koşulları oluştuğunda affetmek 

bile düşünülebilir hâle geliyor. Ancak, bu bölümün başında vurgulandığı gibi, yaptığımız 

görüşmeler özür ve af meselelerinin, yüzleşme ve barış ufuğundan ayrılmaz olduğunu 

ortaya koyuyor. Araştırma döneminde bu yüzleşme ve barışın şartları mevcut olmadığı için 

değil; bağışlama ya da siyasi af konuşmak bile çoğu görüşmeci için yersizdi. Bu çalışmanın 

son aylarına denk gelen yeni sürecin hâlen bir gerçek yüzleşme alanı açmamasına 

rağmen, kurumsal, siyasi ve kişisel beklenti ve taleplerin yeniden yükselmesine yol açtığı 

yapılan son görüşmelerde gözlemlenmiştir. Bu siyasi bağlam ve barış ufkundan ayrılmaz 

başka bir unsur ise, tazminat meselesidir.

	 B) Telafi - Tazminat

Tazminat, onarıcı adalet yaklaşımlarında en çok tartışılan kavramlarından biridir. İngilizcede 

olduğu gibi Türkçede de kullanılan kavram bir onarıma işaret etse de tazminatın etik ve siyasi 

anlamlarıyla beraber bireysel ve toplumsal etkileri konusunda farklı akademik ve siyasi görüşler 

mevcuttur. Bazı yaklaşımlar tazminatın dönüştürücü boyutuna dikkat çekerken, başka 

görüşler insan haklarının metalaşmasına ve hesap verilebilirliğin vazgeçilmesi risklerine vurgu 

yapar. Bu farklara rağmen tazminat literatürünün ortaklaştığı nokta, tazminatın tek başına 

adaleti sağlamayacağı ve tazmin işlevi görevi görebilmesi için üç ana özellik taşıması gerektiği 

yönündedir: Yaşatılan mağduriyetin tanınması; söz konusu ihlallerde devletin sorumluluğunu 

kabul etmesi; ve hakikate erişime katkı sağlaması (De Greiff, 2006). O bakımdan Türkiye 

devletinin sunduğu tazminat uygulamalarının aslında tazminat işlevi görmediğini söylemek 

mümkündür. Örneğin, 2004’te yayınlanan “Terör ve Terörle Mücadeleden Doğan Zararların 

Karşılanması Hakkında Kanun,” Kürt sorununda yaşanan hak ihlallerinin hesap verebilirliğe 

ve hakikate katkı sağlamayan tazminat politikaları örneklerinden biridir (Kurban, 2012).

121 Görüşme: Hakkari, Yüksekova - Abdulhalûk Geylani Vakası - 28.04.2025
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Bu durum, öldürülen çocuk ve gençlerin yakınlarının telafi ve tazminat meselesine 

karşı temkinli, hatta çoğu zaman tepkili olmalarına yol açıyor. Kürt siyasi hareketi ve 

hak savunucuları tarafından sert bir biçimde eleştirilen Türkiye’deki yasal ve enformel 

tazminat uygulamaları, yüzleşmeye katkı sağlamak yerine, çoğu durumda cezasızlığı 

sürdürmek ve adalet taleplerini susturmak için kullanılıyor. Başka bir deyişle, onarıcı 

adalet yaklaşımlarında bireylerde ve toplumda tahribatı az da olsa telafi etmekle beraber 

daha adil bir toplumsal düzeni kurmaya katkıda bulunan tazminat uygulamaları, 

Türkiye’de adalet mücadelesinin siyasi boyutunu inkâr ederek, onu bireyselleştirerek 

ve metalaştırarak devletin başka bir iktidar alanı olarak şekilleniyor (Atalay, Aytemur & 

Zeren, 2019). Bu sebeple, bazı mağdur yakınları için, bu ağır bir bedel ödemek anlamına 

gelse de, tazminatı reddetmek, yürüttükleri adalet ve hakikat mücadelesine sadık kalmak 

demek. Roboskî katliamından sonra devletin mağdur yakınlarına yaptığı tazminatı kabul 

etme ve hukuki mücadeleyi bırakma baskısı, hukuk devleti normlarının ve barışın mevcut 

olmadığı bir ortamda tazminat uygulamalarının nasıl suistimal edilebileceğini açık şekilde 

gösteriyor (Bozcalı, 2019). Bu türde bir tazminat yaklaşımını reddedip yüzleşmede ve 

faillerin yargılanmasında ısrarcı olan aile yakınları ise, bazılarının tutuklanmalarına yol 

açan bir kriminalizasyon sürecine maruz kalıyor. Bu yoğun baskı ve hukuki mücadelenin 

imkânsızlığına karşı çoğu aile tazminatı almayı kabul ettiyse de, bu süreç yaraların 

derinleşmesine ve yüzleşme ufkunun biraz daha yitmesine yol açmıştır: 

	 “Böyle şeyler yaşanmasın dedik. Bu acının, zulmün, katliamın sorumluları yargılansın 

 	 ki başka katliamlar yaşanmasın. Bunu istedik. Devlet bize ne şekilde tazminat verdi? 

 	 Bize bir sulhname imzalatacaklar. Oraya giden ailelere bir sulhname imzalatmak  

	 istiyorlar. (...) Ben tutuklandım, sonrasında ailelerimiz tazminat almaya başladılar 

	 artık. O örgütlenmemiz, mezarlıktaki toplanmalarımız kırıldı. Korku oluştu. Ben 

 	 tutuklandıktan sonra ailelerimiz tazminat için başvuru yapmaya başladılar. ‘Bizi de  

	 tutuklayacaklar’ dediler. ‘Onu tutukladılar, bizi de tutuklayacaklar’ dediler.  

	 ‘Çocuklarımızı da tutuklayacaklar’ dediler. Ben tutuklandıktan sonra mezarlıktaki  

	 basın açıklamalarımızı yapmayı bıraktık artık.” 122

Birçok aile için onarıcı adaletin somutlaşması telafi mekanizmalarıyla mümkün oluyor. 

Kayıplar geri gelmeyecek, acılar asla dinmeyecek olsa da maddi ve manevi telafi sağlaması, 

adaletin önemli bir boyutu olarak dile getiriliyor. Telafi beklentileri yalnızca maddi 

tazminatla sınırlı değil; kimi aileler devlet kadrosu, istihdamda öncelik veya geriye kalan 

çocuklarına eğitim desteği gibi pratik imkânları, adaletin bir parçası olarak görüyor. Bu 

tür adımlar, adaletin, yalnızca geçmişteki bir ihlalin telafisi değil, aynı zamanda geleceğe 

güvenle bakabilmenin de şartı olarak tahayyül edildiğini gösteriyor. Dolayısıyla telafi, 

122 Görüşme: Şırnak, Roboskî - Aile Forumu - 22.12.2024
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onarıcı adaletin hem ekonomik hem de sosyal boyutunu temsil eden, ailelerin ısrarla dile 

getirdiği bir ihtiyaç olarak öne çıkıyor.

28 Mart olaylarında yaşamını yitiren Emrah Fidan’ın babası, yaşadığı travmayı hâlâ 

atlatamadığını, hukuki sürecin ilerlememesinin yarattığı hayal kırıklığıyla birlikte 

zorlayıcı olanın yıllar sonra dahi karşılaştıkları ekonomik sıkıntılar olduğunu dile 

getiriyor. Adalet talebini yalnızca faillerin cezalandırılmasıyla sınırlamıyor; aynı zamanda 

tazminat ve telafi beklentisini de açıkça ortaya koyuyor:

	 “İşte böyle böyle 18 yılım bitti. (…) Zaten benim davamın sonucu ya gelecek ya  

	 gelmeyecek. Bilmiyorum. Çocuğum [diğeri için söylüyor] kirada yaşıyor şimdi. (…)  

	 Başkalarının yanında [işçi olarak] çalışıyor. Hiç olmazsa bir şekilde onu bir kurumda bir 

 	 işe sokabilseydim. Rahat rahat ekmeğini çıkarırdı hiç olmazsa. Akşam da evine  

	 dönseydi. İçim rahat ederdi. (...) Madem katili bulunamıyor, madem dava  

	 sonuçlanmıyor bari hayatımız düzelsin. Bir işe girelim, belediye yardım etsin bize.” 123

Başka mağdur yakınları için bu talep adalet arayışına ket vuran bir tavır gibi görülse de talebin 

kendisinin taşıdığı pratik ve acil boyutu gözardı etmemek gerekiyor. Zira ekonomik güvencesizlik, 

travmanın üzerine sürekli binen bir yük oluyor. Bu anlatılar, telafi olarak yaşamın yeniden 

kurulması için kalıcı sosyal politikaların hayata geçirilmesi gerektiğini ortaya koyuyor.

Çekdar Kanay’ın yakınının, “Devlet hakkımızı versin, bize iş versin; ailemizden birini, oğullarımdan 

birini işe alsalardı rahat ederdik en azından”124 diye ortaya attığı net talebi ailelerin gündelik 

hayatla doğrudan bağlantılı olduğunu ve istihdam desteğinin adalet tahayyülünün önemli 

bir parçasını oluşturduğunu gösteriyor. Çekdar’ın başka bir yakını ise telafi talebini daha geniş 

bir çerçeveye yerleştiriyor: Tazminatın hukuki bir hak olduğunu vurguluyor ve aynı zamanda 

faillerin cezalandırılmasını adaletin ayrılmaz parçası olarak dile getiriyor.

	 “Dava ile ilgili şöyle diyebilirim, (…) Allah onun [failin] yanına bırakmasın. Buna ek 

 	 olarak, biliyorsunuz, dünyanın işleyişi böyledir, maddi manevi haklarımızı istiyoruz, 

 	 tazminat hukuken bizim hakkımız ve bunu yapanlar/öldürenler cezalandırılsın. 

 	 Devlet onları cezalandırsın, bunlar olunca bizim içimiz rahatlayacaktır. Hem 

 	 maddi hem de manevi haklarımızı istiyoruz ve tazminatımızı istiyoruz. Benim 

 	 oğlumu suçsuz yere öldürdüler. Bu şeriatta da böyledir, insanlar arasında da 

 	 böyledir. Hak hukuk vardır. Bize haksızlık yapıldı, Allah hakkımızı onlara bırakmasın  

	 ve tazminatımızı istiyoruz çünkü suçsuz yere öldürdüler.”125

123 Görüşme: Diyarbakır, Kayapınar - Emrah Fidan Vakası - 04.12.2023
124 Görüşme: Diyarbakır, Bağlar - Çekdar Kanay Vakası - 02.12.2023
125 Görüşme: Diyarbakır, Bağlar - Çekdar Kanay Vakası - 02.12.2023
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Görüşmeler boyunca tazminat taleplerinin çoğu zaman açıkça dile getirilmediği 

dikkatimizi çekti. Bu durum, bazı ailelerin, bunun “acının maddiyata indirgenmesi” gibi 

anlaşılabileceğine dair bir kaygı taşıdıkları şeklinde yorumlanabilir. Öte yandan, tazminat 

talebinin aileler arasında ve içinde ciddi bir gerilim yarattığına görüşmeler boyunca şahit 

olduk. Farklı görüşler olsa da, tazminat meselesi ailelerin adalet arayışı mücadelesinde 

önemli bir unsur olarak öne çıkıyor. Dolayısıyla tazminat, onarıcı adaletin ekonomik ve 

sosyal mekanizmalarla desteklenmesi gerektiğini açıkça ortaya koyan bir ihtiyaç.

	 C) Dayanışma

Toplumsal dayanışma, adalet tahayyülünde ailelerin vurguladıkları başka bir unsur 

olarak öne çıkıyor. Özür ve telafiden farklı olarak, dayanışma, ailelerin toplumdan 

beklentilerini açığa çıkarıyor. Görüşmeler boyunca en çok dile getirilen ihtiyaçlardan 

biri, yalnız bırakılmamaktı. Aileler için bu, büyük ve karmaşık politik girişimlerden 

ziyade küçük ama düzenli desteklerle somutlaşıyor: Düzenli ev ziyareti, aileden haberdar 

olma, bayramlarda ziyaret, mezar ziyaretleri için sağlanacak bir araç, acılarını paylaşmak 

için yapılacak bir telefon araması ya da bir taziye ziyaretinin devamlılığı. Bu talepler, 

yaşanan kaybın unutulmaması ve acının kolektif olarak taşınması arzusunu ifade ediyor. 

Dayanışma, bu hâliyle aileler için bir destek mekanizması, hatırlanma ve hayatı devam 

ettirmek için güç bulma biçimidir.

Ceylan Önkol’un ailesi, olaydan sonra eve gelen çuvallar dolusu mektubun, kendilerini 

yalnız bırakmayan insanların varlığının ne kadar hayati olduğunu anlatıyor:

	 “İnsanların manevi boyutta destekleri oldu. Gerçekten minnettarım. Fark ettik ki 

	 yalnız değiliz. Acı, tabii bizim acımız ama bizim acımızı paylaşıp, bizi teselli eden 

 	 insanları gördüğümüz zaman onlardan teselli alıyorduk. İnsanların gerçekten 

 	 bize faydaları vardı, bizi yalnız bırakmadılar ve her alanda insanların bize 

	  desteği oldu yani. Bizi yalnız bırakmadıkları için minnettarız.” 126

Bu sözler, dayanışmanın yalnızlık duygusunu kıran kolektif bir güç olarak nasıl işlediğini 

gösteriyor. Aileler için “hatırlanmak” ve “yanında olunmak”, travmanın ağırlığını 

taşıyabilmek için vazgeçilmez bir durum oluyor. Aynı şekilde Umut Petekkaya’nın 

babasının şu cümlesi de dayanışmanın gündelik hayatla nasıl iç içe geçtiğini açıkça ortaya 

koyuyor: “Sürekli bir arkadaş gelse de biraz sohbet etsek diye bekliyordum.”127

126 Görüşme: Diyarbakır, Lice, Yayla Köyü - Ceylan Önkol Vakası - 03.12.2023
127 Görüşme: Diyarbakır, Çermik - Umut Petekkaya Vakası - 04.12.2023
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Bu ifadeler, dayanışmanın kayıp yakınları için “hâl hatır sormak” gibi çok küçük görünen 

ama aslında yaşamsal önemi olan bir pratikle somutlaştığını gösteriyor. Dayanışma, 

büyük politik sözlerden çok, gündelik temaslarda hayat bulan bir iyileştirme biçimi 

olarak öne çıkıyor. Bununla beraber Mehdi Taşkın’ın yakınlarının deneyimi, dayanışma 

eksik kaldığında nasıl bir yalnızlık ve kırgınlık yaşandığını gösteriyor. Mehdi’nin annesi 

için en büyük eksiklik, sadece hukuki sürecin sonuç vermemesi değil; bir mezar ziyaretine 

götürülmemek. 

	 “Yani öyle içim yanıyor ki her gün gitmek istiyorum. Yani altı üstü ayda yılda bir  

	 mezar ziyaretine gitmeyi istiyorum...” 128

Annenin bu talebi, onların gözünde dayanışmanın ne kadar eksik bırakıldığının somut 

göstergesi oluyor.

	 “Bir araç kiralayabilirsiniz, bir araç çok zor bir şey değil, sadece annem değil ki, onun  

	 gibi binlerce var. Alın, bu araçlarla götürün yazıktır. (…) Bu mutluluktur, bu da bir  

	 hizmettir, bu çok güzel bir ahlâk örneğidir. Ama on yıl geçti. (…) Her şey üç günden mi  

	 ibaret? Görüyorum mezarlığa kadar, mezarlık faslı bitince herkes acısıyla baş başa...  

	 İnsan birbirinin acısını hafifletmek için birbirine uğrar, insan ne kadar konuşursa o  

	 kadar da rahatlar...” 129

Mehdi’nin ailesinin deneyimi, dayanışma yokluğunun nasıl bir kırgınlığa yol açtığını 

ortaya koyarken, bu durum aynı zamanda toplumsal sorumluluğu da gündeme getiriyor. 

Derneklerin, siyasi partilerin ve yerel kurumların bu dayanışma pratiklerini sürdürmesi 

bekleniyor. Çünkü aileler için dayanışma, birkaç gün süren taziye ziyaretlerinden 

ibaret değil; düzenli hatırlanmak, acılarının unutulmadığını görmek ve bu yükü birlikte 

taşımak anlamına geliyor. Bu noktada dernek ve partilerin desteğine dair beklentiler, 

dayanışmanın kurumsal bir sorumluluk olduğunu gösteriyor. Kendisi de siyasi bir partide 

meclis üyesi olan İkbal Yaşar’ın eşi bir özeleştiri olarak durumu şöyle vurguluyor:

	 “Aileler yalnız başına kalıyor. Bu çok büyük bir sorun ve adaletsizlik. Toplum, parti  

	 çevre arayıp sorsa yalnızlık hissimize ortak olsa keşke.” 130

Buna karşılık dayanışmanın kurumsal bir pratik hâline geldiğinde nasıl onarıcı bir etki 

yarattığını gösteren anlatılara da tanık olduk. Düzenli ev ziyaretleri, aileler için hatırlanma 

ve acılarının kolektif hafızada yer bulduğunu hissetmek anlamına geliyor. İslam 

128 Görüşme: Diyarbakır, Kayapınar - Mehdi Taşkın Vakası - 18.05.2024
129 Görüşme: Diyarbakır, Kayapınar - Mehdi Taşkın Vakası - 18.05.2024
130 Görüşme: Hakkari, Yüksekova - İkbal Yaşar Vakası - 28.04.2025
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Terkoğlu’nun yakını, sürdürülen bir dayanışmanın nasıl bir güç kaynağına dönüştüğünü 

anlatıyor: 

	 “Vallahi partimiz geldiği zaman, zaten hep geliyorlar. Hâlimizi soruyorlar ve keyfimiz  

	 de geliyor. Yani zaten budur. Zaten şu an partimiz de diyelim, vallahi ayda bir, her şeyi  

	 zaten tüm şehitlerimizin evlerini, ev ev ziyaret ediyorlar, geziyorlar. Seviniyoruz…  

	 Demek ki bu şehitler unutulmuyor [diye düşünüyoruz]. Şehit ailelerini ziyarete  

	 geldikleri zaman o şehitler unutulmuyor.” 131

Yüzleşme ve özür, telafi ve dayanışma talepleri, ailelerin adalet tahayyülünde birbirinden 

kopuk değil, tamamlayıcı unsurlar olarak iç içe geçiyor. Her biri, cezasızlığın açtığı yaraların 

farklı bir boyutunu onarmaya yöneliyor: Özür, kaybın tanınmasını; telafi, yaşamın yeniden 

kurulmasını; dayanışma ise unutulmamanın ve birlikte yaşamanın güvencesini sağlıyor. 

Ancak bütün bu mekanizmalar, ailelerin gözünde hiçbir zaman failin cezalandırılması 

talebinin yerine geçmiyor. Tam tersine, adaletin gerçekleşmesinin ilk koşulu faillerin ortaya 

çıkarılması ve yargılanması oluyor. Özür, telafi ve dayanışma ise bu temel talebin yanı sıra, 

cezasızlık döngüsünün yarattığı kırılmaları hafifletecek ek yollar olarak görülüyor. Adalet 

arayışının önünde ne kadar çok engel bulunsa da bunların dile getirilmesi, geleceğe dair inatçı 

bir umut, kuşaktan kuşağa aktarılan bir ısrar ve “cezasızlığa rağmen adalet” ısrarının sürekliliği 

olarak karşımıza çıkıyor.

3) Hatırlamak

Onarıcı/dönüştürücü adalet yaklaşımlarında, bellek ve hatırlama pratikleri önemli bir 

yer tutuyor. Bireysel ve kolektif hafızalar arasındaki eklemlenme, mağdur yakınlarının 

deneyimlerini daha iyi anlamak ve 1990’lar ile 2000’ler arasındaki süreklilikleri ve kırılmaları 

irdelemek açısından bu araştırmanın önemli bir boyutunu oluşturuyor. Genç mağdurların 

ebeveynleri ve daha yaşlı akrabaları için 1990’ların şiddet, zorla yerinden edilme ve 

yoksunluklarla dolu hafızası, kaybettikleri çocukların doğum ve çocukluk anılarıyla iç 

içe geçmiş durumdaydı. Pek çok çocuk, 1990’lardaki çatışmaları ya küçük yaşlarda bizzat 

deneyimlemiş ya da aile içinde paylaşılan acı ve direniş hikâyelerini dinleyerek büyümüştü. 

2000’lere gelindiğinde ise bu hafızaların daha bulanıklaştığı görülüyordu ve görüşmeciler 

açısından bu dönemi tanımlayan belirgin bir anlatı tespit etmek güçtü; zira genellikle 

2000’lere atfedilen daha düşük yoğunluklu çatışma ve siyasal şiddet ortamı, çocuklarının 

ölümüyle ilgili derin ve yakından yaşanmış deneyimlerle keskin bir tezat oluşturuyordu. 

Abdulhalûk Geylani’nin bir akrabası bu durumu şu sözlerle ifade ediyor:

	

131 Görüşme: Hakkari, Yüksekova, Adaklı Köyü - İslam Terkoğlu Vakası - 27.04.2025
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	 “2015’e kadar evet doğrudur. 2015’e kadar biraz yumuşama oldu. […] biraz yumuşama  

	 vardı ama öyle bir yumuşama değildi ki insan diyebilsin ki ‘Tamamdır, hakikaten  

	 vardır!’ Mesela kardeşimden bahsediyorum, eğer yumuşama olsaydı, peki 2005’te  

	 kardeşim merkezde nasıl öldürülebildi? Sadece kardeşimden bahsetmiyorum yanlış  

	 anlaşılmasın, onlarcası da vardı. Eğer o şekilde büyük bir yumuşama olsaydı o zaman 

	 demek ki o ölümlerin yaşanmaması gerekiyordu.” 132

2015-2016 yıllarında barış sürecinin sert bir biçimde çöküşü ve yaşanan yoğun şiddet de 

2000’lerin hafızasına gölge düşürdü. Birçok vakada, mağdur yakınları, Kürt illerinde dahi 

çocuklarının ölümlerinin görünmez hâle getirildiğini ve bu hafızanın silinmeye çalışıldığını 

dile getirdi. Bu bağlamda, söz konusu hafızayı özel ve kamusal alanlarda canlı tutma çabaları; 

mağdurlara karşı ahlâki bir sorumluluk, geride kalanlar için bir teselli kaynağı ve kamuoyuna 

ve devlete yönelik siyasi bir duruş olarak özellikle önemli gözüküyor.

	 A) Aile içi hafızalar

Mağdurların hafızası hane içi alanda farklı biçimlerde yaşatılmaktadır. Pek çok vakada 

mağdurun fotoğrafı evin içinde asılı durmakta ve ziyaretçilere gösterilmektedir. Birçok 

ailede okul defterlerinden giysilere ya da manevi değeri olan nesnelere — örneğin 

Selma (Gurbet) Kılıç’ın başörtüsü (Soydan vd., 2023: 91-92), Çekdar Kanay’ın kazağı veya 

Serhat Encü’nün güneş gözlüğü, tespihi ve yüzüğü gibi — mağdurların kişisel eşyaları 

özenle saklanmaktadır. Medeni Yıldırım’ın evinde, Medeni ve kardeşinin ahşap tavana 

kazıdığı gülen yüz ifadesi, ailesine onun esprili kişiliğini hatırlatmaya devam ediyor. 

Başka örneklerde ise mağdurların hafızası simgesel geçişken nesneler üzerinden 

sürdürülmekte: Örneğin, Ceylan Önkol’a kendisi hayattayken verilen ineğe, “Ceylan’dan 

geriye kalan tek şey bu inek” olduğu için ailesi tarafından yıllarca bakılıyor.133 Benzer 

şekilde, ölümünden önce İlyas Aktaş tarafından dikilen ceviz ağacı, ailesinin evden 

taşınmasından sonra dahi arada ziyaret ettikleri bir hatırlama mekânına dönüşüyor.134 

Yemek de mağdurları hatırlamanın bir vesilesi olarak ortaya çıkıyor, mağdurların en 

sevdiği yemeklerin pişirilmesinden ölüm yıldönümlerinde yakınları için düzenlenen 

akşam yemeklerine kadar farklı biçimlerde hafızayı yaşatıyor. Hatırlama bazı mağdur 

yakınları için daha kişisel bir biçim de alabiliyor: örneğin Rojhat Özdel’in annesi için 

oğlunun adını koluna dövme yaptırmak, yaşadığı kayıpla psikolojik olarak baş etmesinde 

önemli bir yere sahip oluyor: “Ben ölünceye kadar oğlum kolumda yaşayacak, isteğim bu, 

132 Görüşme: Hakkari, Yüksekova - Abdulhalûk Geylani Vakası - 28.04.2025
133 Görüşme: Diyarbakır, Lice, Yayla Köyü - Ceylan Önkol Vakası - 03.12.2023
134 Görüşme: Diyarbakır, Dicle, Kırkpınar Köyü - İlyas Aktaş Vakası - 26.05.2024
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bu beni iyi hissettiriyor.”135 Halil İbrahim Oruç’un ve Ahmet Kaymaz’ın akrabaları ise, 

kayıplarının hatırasına anmalarda okunmak üzere şiirler yazıyor.136 Her ne kadar çoğu, 

tam anlamıyla iyileşmenin imkânsızlığını vurgulasa da, tüm bu örneklerde, öldürülen 

çocukların hatırasını canlı tutmak, aileler için hem ahlâki bir görev hem de kayıplarıyla 

baş etmenin bir yolu olarak ortaya çıkıyor. Hatırlamanın bu bireysel ve ailevi süreçleri 

özel alana ait olmakla birlikte, mağdur yakınlarının ifadelerinde bu süreçlerin siyasal 

anlamı açıkça görülüyor: tıpkı hukuki mücadele gibi, “şehit” olarak anılan kayıpların 

hatırlanması ve onurlandırılması da, bu kişilerin ölümünden sorumlu tutulan sisteme 

karşı sürdürülen siyasal mücadelenin bir parçası, ona duyulan bağlılığın bir biçimi olarak 

ortaya çıkıyor. 

 

 

135 Görüşme: Hakkari, Yüksekova - Rojhat Özdel Vakası - 29.04.2025
136 Görüşme: Diyarbakır, Bismil, Halil İbrahim Oruç Vakası - 22.06.2024, Görüşme: Mardin, Kızıltepe - Uğur 
Kaymaz, Ahmet Kaymaz Vakası - 25.05.2024

Medeni Yıldırım'ın köy evinde kardeşiyle birlikte çizdiği gülen yüz.
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Bir diğer taraftan da aileler, gözetim ve baskının evin eşiğini sık sık aştığı bu ortamda, 

ev içinde tutulan hatırlatıcı nesnelerin dahi devlet yetkilileri tarafından kriminalize 

edilebileceğinin gayet farkındalar. 2015-2016 yılları arasında yaşanan şiddetli kent 

çatışmaları sırasında yaşanan tam olarak bu. O dönemde birçok ev güvenlik güçleri 

tarafından basılıyor; bazı aileler, duvarda asılı duran çocuklarının fotoğraflarının bu 

baskınlar sırasında kaldırtıldığını veya bilinçli şekilde yırtıldığını belirtiyor. Bu tür 

eylemlerin sembolik şiddeti, bazı ailelerin de dile getirdiği üzere, ölüye saygısızlık ve 

ailelerin yas tutma hakkının inkârı anlamına gelen mezarlıklara yapılan saldırılarla 

benzerlik gösteriyor. Açılan zararın boyutu, 2015 yılında güvenlik güçlerinin baskınının 

ardından eve döndüğünde oğlunun fotoğrafını yırtılmış, duvarları ise hakaretlerle kaplı 

bulan Rojhat Özdel’in annesi tarafından şu sözlerle aktarılıyor:

	 “Bıçakla oymuşlardı, eve girdiğimde [yıkımdan sonra] Rojhat’ın fotoğrafını  

	 gördüğümde artık dünya bana başka türlü görünmeye başladı. Ne yapacağımı  

	 bilemedim, mal ve mülke üzülmedim, ama daha doymamışlar. Bir resim size ne  

	 yapmış olabilir. Üç kere bu evi altüst etmişler, yasakta da öyle yaptılar, bir kere de  

	 baskın yaptıklarında, her şeyi alt üst ettiler.” 137

137 Görüşme: Hakkari, Yüksekova - Rojhat Özdel Vakası - 29.04.2025

Rojhat Özdel'in annesinin bileğine yaptırdığı dövme.
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Aynı biçimde, İslam Terkoğlu’nun da fotoğrafları duvarlardan indirilip yırtılmış, çerçeveleri 

kırılmıştı. Bazı başka örneklerde ise, bu tür şiddeti öngören aileler fotoğrafları korumaya 

çalışıyor. Örneğin, Abdulkerim Seyhan’ın ailesi kent çatışmaları döneminde evlerini 

terk ederken Abdulkerim’in fotoğraflarını da yanlarında götürüyor.138 Ancak bazen 

bu öngörüler fotoğrafları korumaya yetmiyor: Yüksekova’da Abdulhalûk Geylani’nin 

yakınları evden ayrılmadan evvel onun fotoğraflarını duvardan indirip evde bir yere 

saklamalarına rağmen, güvenlik güçleri eve baskın düzenleyerek her şeyi yakıyor.139 Bu 

refleksler, nesiller boyu maruz kalınan sembolik ve fiziksel şiddetin, ailelerin devletin 

taktiklerine dair edindiği deneyimi ve buna karşı geliştirdikleri direniş biçimlerini nasıl 

şekillendirdiğini gösteriyor.

	 B) Kamusal alandaki anmalar

Mağdurların fotoğrafları, aynı zamanda hane içi mekândaki hafıza ile kamusal 

alandaki anmalar arasındaki sürekliliğin de bir simgesi. Kaybedilenlerin “fotoğraflarını 

kaldırmak,” 1990’ların ortalarından itibaren Cizre, İstanbul ve diğer illerde hakikat ve 

adalet mücadelesi yürüten Cumartesi Anneleri/İnsanları’nın da direniş sembolü (Kaya 

& Bozkurt, 2014). Mağdur yakınları, kamusal meydanlarda kaybedilenlerin fotoğraflarını 

taşımak suretiyle kayıplarını sembolik olarak yeniden var ediyor ve daha geniş bir 

toplumu hakikatle yüzleşmeye çağırıyor. Cumartesi Anneleri/İnsanları’nın eylemlerinin 

odak noktası 1990’lardaki zorla kaybetmeler olsa da, 2000’lerde öldürülen çocukların 

ve gençlerin yakınları da bu toplanmalara katıldıklarını ve çocuklarının fotoğraflarını 

taşıdıklarını belirtiyor. İslam Terkoğlu’nun yakınlarına göre, bu katılım, anma biçimleri 

arasında tek anlamlı olan:

	 “Cumartesi günleri gidip onların fotoğraflarını tutuyoruz ve hatırlıyoruz. Sadece  

	 budur, yani elimizden başka bir şey gelmiyor.” 140

2000’lerde yaşanan kayıpların 1990’larda kaybedilenlerle birlikte anılması, iki on yıl 

arasındaki şiddet ve direniş sürekliliğinin güçlü bir ifadesi olarak karşımıza çıkıyor. Her 

ne kadar 2000’lerde çatışmalardan kaynaklı ölümler çok daha az görünür hâle gelmiş ve 

bu göreceli özgürleşme döneminde yaşananlar kaza ya da istisna olarak çerçevelenmiş 

olsa da, bu siyasal jest 2000’lerdeki ölümleri Kürt illerini uzun süredir etkileyen hak 

ihlalleri zincirine ekliyor; zorla kaybetmeler, yargısız infazlar ve yaşam hakkına yönelik 

diğer ihlallerde devletin süregelen sorumluluğunu görünür kılıyor. Mağdur aileleri 

138 Görüşme: Mardin, Dargeçit - Abdulkerim Seyhan Vakası - 25.05.2024
139 Görüşme: Hakkari, Yüksekova - Abdulhalûk Geylani Vakası - 28.04.2025
140 Görüşme: Hakkari, Yüksekova, Adaklı Köyü - İslam Terkoğlu Vakası - 27.04.2025
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ayrıca, kamuoyunun ilgisini çekmekte çoğu zaman zorlandıkları ve kimi zaman kendi 

siyasal partileri tarafından bile görmezden gelindikleri bir ortamda, Cumartesi Anneleri/

İnsanları’nın sunduğu dayanışmanın önemini vurguluyor. Meselenin bu yönü, özellikle 

öldürülen çocukların anneleri açısından ayrı bir anlam taşıyor; tıpkı kendisi de kayıp 

yaşamış olan ve hakikat ile adalet arayışındaki kadınlar arasında bir nebze huzur ve 

dayanışma bulan Fahrettin İnan’ın annesinde olduğu gibi.141

Cumartesi Anneleri/İnsanları toplanmaları, kayıplar etrafında örgütlenen tek dayanışma 

ve direniş alanı değil. Mağdur yakınları, mahalli, kentsel ya da bölgesel düzeyde 

gerçekleştirilen anmaların da önemine dikkat çekiyor. Cenazeler dâhil olmak üzere 

kamusal alandaki toplanmalar genellikle yasaklandığı ya da sıkı şekilde denetlendiği için, 

yerel topluluklar öldürülen çocuk ve gençlerin hatırasını yaşatmak adına alternatif yollar 

geliştiriyor. Örneğin, Ahmet Araç’ın yaşadığı Mardin-Kızıltepe’de, isim verme pratiği 

Ahmet’in hafızasını gelecek kuşaklara aktarmanın bir yolu hâline gelmiştir:

	 “Bu mahallede, bu sokakta, Ahmet şehit olduktan sonra 50’ye yakın aile çocuklarına  

	 Ahmet ismini verdi. Yaşadığı yerde insanlar Ahmet’i bu kadar seviyordu.” 142

İsim vermenin siyasal boyutu ve Kürt meselesiyle bağlantısı, Türk devleti ile Kürt 

aileleri arasında süregelen Kürtçe isimlendirme mücadelesi üzerinden de açıkça 

görülüyor. 2000’ler, bu alanda bir dönüm noktası olmuştur: Kültürel ve dilsel haklar 

etrafında yükselen toplumsal hareketlilik ve bu dönemde yapılan hukuki reformlar, bazı 

kısıtlamalar sürse de, Kürtçe isimlerin resmî kayıtlara geçmesine imkân tanıyor, bu da 

Kürtçe isimlerde keskin bir artışa katkıda bulunuyor (Aslan, 2009). Öte yandan, çocuklara 

çatışmanın genç mağdurlarının isimlerinin verilmesi, kimliğin bir başka göstergesi ve Kürt 

coğrafyasında dayanışmayı ifade etmenin bir yolu olarak öne çıkıyor. Yahya Menekşe’nin 

bir akrabasının da belirttiği gibi, mağdur yakınları için özel bir anlam taşıyor:

	 “Yani, komşumuz olsun, farklı şehirlerde olsun, mesela Silopi’de bir aile var ikiz  

	 doğurdular, bir erkek bir kız. İsimlerinin biri Yahya oldu biri Menekşe oldu.”143 

Öldürülen çocuk ve gençlere dair hafıza çalışmasının önemli aktörlerinden birisi de Eğitim 

ve Bilim Emekçileri Sendikası (Eğitim-Sen) ve üniversitelerdeki gençlik örgütlenmeleridir. 

Örneğin Eğitim-Sen’in Diyarbakır’daki şubelerinin bu alandaki hafızalaştırma 

çalışmalarından biri, yaşamını yitiren çocuklarla ilgili öykü yarışmasıdır. Eğitim-Sen 

Diyarbakır Şubesi Temmuz 2006’dan beri, 28 Mart–1 Nisan 2006 tarihleri arasında kentte 

141 Görüşme: Van, Merkez - Fahrettin İnan Vakası - 25.04.2025
142 Görüşme: Mardin, Kızıltepe - Ahmet Araç Vakası - 19.05.2024
143 Görüşme: Şırnak, Cizre - Yahya Menekşe Vakası – 15.02.2025
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yaşanan olaylarda güvenlik güçlerinin orantısız güç ve ateşli silah kullanımı sonucu hayatını 

kaybeden beş çocuğu anmak amacıyla bir öykü yarışması düzenliyor. İlköğretim üçüncü sınıf 

öğrencisi olan ve bu olaylarda yaşamını yitiren Abdullah Duran’ın adını taşıyan öykü yarışması, 

Türkçe ve Kürtçe dillerinde yapılıyor (“Öldürülen Çocuklar Anısına”, 2006). Yine Diyarbakır’da 

İnşaat Mühendisleri Odası (genç-İMO) üyeleri de 2009 yılında Demokratik Toplum Partisi’nin 

(DTP) kapatılmasının protesto edildiği gösteride polisin açtığı ateş sonucu yaşamını yitiren 

Dicle Üniversitesi öğrencisi Aydın Erdem anısına Geleneksel Futbol Turnuvası düzenliyor 

(“Genç-İMO üyeleri futbol turnuvası düzenledi”, 2013).

Görüşme yaptığımız kişilerin çoğu, çocuk ve gençlerin hafızası etrafında şekillenen bu 

karşı anma ve hatırlama biçimlerinin önemini kabul etmekle birlikte, kamusal alanda daha 

resmî anma pratiklerine duyulan ihtiyacı da vurguluyor. Kamusal alana taşınarak kitlesel 

görünürlük kazanan sınırlı sayıdaki vakayla, herhangi bir kamusal anma ya da törenle 

sonuçlanmayan çok daha geniş sayıdaki örnek arasında belirgin bir uçurum bulunuyor. 

Coğrafi olarak bakıldığında, kent merkezlerindeki anmaların, mağdur ailelerinin çoğu 

zaman kendi toplulukları tarafından unutulmuş hissettiği Şırnak ve Yüksekova’nın kırsal 

kesimlerine kıyasla daha görünür olduğu gözlemleniyor. Kasım 2003’te meydana gelen 

patlamada dört çocuğun hayatını kaybettiği, dokuz çocuğun da yaralandığı Andaç köyü de 

bu izolasyon ve unutulmuşluğun bir sembolü niteliğinde:

	 “Ne anma, ne tören, hiçbir şey… Bir beklentimiz vardı, bir şey olmasını da isterdim. En  

	 azından bunların hepsi çocuktu, 13 çocuk az değil. Mesela, her yıldönümünde bir basın,  

	 bir vekilimiz basın açıklaması yapsaydı, bayağı iyi olurdu. Yani unutulmazdık.”144

Başka yerlerde olduğu gibi Andaç’ta da anma konusunda beklentiler ağırlıklı olarak Kürt siyasi 

partisine ve/veya belediyelere yöneltiliyor. Buna karşılık, devlet kurumlarından beklentiler 

neredeyse yok denecek kadar sınırlı. Geçiş dönemi ve geçiş dönemi sonrası bağlamlarla ilgili 

akademik çalışmalar, kapsayıcı devlet hafıza politikalarını hesap verebilirlik ve uzlaşmanın 

temel bir boyutu olarak tanımlamasına rağmen, devam eden Kürt çatışması bağlamında 

hafıza alanında devletin müdahalesine yönelik bir talep görülmüyor. Aksine, anıt ve anma 

talepleri; yeniden isimlendirme, yıkım ve gözetim gibi sömürgeci pratikler ile işgal edilmiş 

kamusal alanların geri alınmasına yönelik daha geniş bir mücadelenin parçası olarak tarif 

ediliyor. Diyarbakır, Mardin ve Van’da mağdur yakınları, çocuklarının isminin verildiği park 

ve sokakların ya da onların anısına dikilen heykellerin/anıtların önemini vurguluyor; bu 

sembolik alanları hem güçlü bir hatırlama yöntemi hem de devlet hegemonyasına karşı somut 

bir başkaldırı olarak tanımlıyor. 2012 yılında Bismil’de Halil İbrahim Oruç’un adını taşıyan bir 

parkın açılışını hatırlayan Oruç’un bir yakını, bu ânın anlamını şu çarpıcı ifadeyle aktarıyor:

144 Görüşme: Şırnak, Uludere, Andaç Köyü Vakası - 14.02.2025
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	 “Parkın yapılışı kalıcı bir şeydi. Sürekli haksızlık yapıldığı için, sürekli halkın zihninde  

	 yer edinsin. Orada olan halk. (...) ‘Halil İbrahim Parkı’na gidiyorum’ diyor. Hemen Halil  

	 İbrahim geliyor onun aklına. (…) Bu halk unutmasın diye, şerefli bir şeydir. Aile için  

	 şereftir.” 145

Van’da bir konferans merkezine ve bir parka ismi verilen Fahrettin İnan’ın akrabaları, 

ya da kısa süreli olarak ismi bir sokağa verilen Yahya Menekşe’nin annesi de benzer 

duygular ifade ediyor. Bu örnekler, çocuklarının ismi anma amaçlı herhangi bir kamusal 

alana verilmemiş diğer aileler için de bir ilham kaynağı oluyor: Örneğin, İkbal Yaşar’ın 

bir akrabası Yüksekova’da İkbal’in adını taşıyan bir mahalleyi hayal ederken, İslam 

Terkoğlu’nun bir yakını ise onun adını taşıyan bir parkın varlığını temenni ediyor.146 

Yüksekova’daki Rojhat Özdel’in ailesine gelince, kendileri Diyarbakır ve Mardin’de genç 

mağdurların adının verildiği parklardan haberdar olmamasına rağmen, bu tür hafıza 

mekânlarının kişisel ve siyasal anlamını şu sözlerle ifade ediyor:

	 “Öyle bir şeyin yapılmış olmasına şaşırdım. Ben de bir çeşmenin ya da ona benzer bir 

	 şeyin yapılmasını çok istiyorum, özellikle de mezarlıkta yapılmasını isterim, hem  

	 bizim ölümüz için hem de diğerlerinin ölülerine hayırlı olacaktır. (…) Anne baba ya da  

	 ailede hiçbir zaman unutulmayacaktır, ama genel olarak öyle bir şey yapılırsa iyi  

	 olacaktır. Sonuna kadar öyle bir şey görmek isterim. (…) Çünkü amaçlarımızdan biri  

	 de bu hareketi devam ettirmektir, gün be gün geliştirmek için, yani tabii öyle bir şey  

	 yapılırsa bizim için kutsal bir şeydir.” 147

2000’lerde ve 2010’ların başında Kürt illerinde öldürülen çocukların anması için dikilen 

heykeller, bu vakaların kamusal alanda hafızalaştırılmasının en somut biçimleri olarak 

ortaya çıkıyor. Bu pratikler, bir yandan Türkiye’de hafıza alanının açılması, diğer yandan 

ise Kürt siyasetinin geçirdiği dönüşüm bağlamında değerlendirilmelidir. Nitekim bu 

anıtlar, resmî tarih ve ideolojiyi sorgulayan bir karşı-anlatının oluşumunu yansıtmakta ve 

kamusal alanda adalet ve barışın talep edilmesine zemin açmaktadır. Soyut kavramlara 

ve tarihî figürlere adanmış anıtların yanı sıra Uğur Kaymaz ve Ceylan Önkol’a adanmış 

heykeller ile Diyarbakır’daki Roboskî Anıtı, söz konusu yıllarda 2000’lerde süregelen devlet 

şiddeti ve çatışmaların mağdurlarını anma amacıyla yapılıyor. Bu açıdan, söz konusu anıtlar 

dönemin göreli siyasal açılımı sayesinde mümkün hâle gelmiş olsa da, heykellerin öznesi 

olan çocuklar merkezî devletin barış ve demokratikleşme vaadi sunduğu bir zamanda devlet 

şiddetinin ve cezasızlığın sürdüğüne işaret ediyor. Dolayısıyla bu anıtlar yalnızca geçmişe 

145 Görüşme: Diyarbakır, Bismil, Halil İbrahim Oruç Vakası - 22.06.2024
146 Görüşme: Hakkari, Yüksekova - İkbal Yaşar Vakası - 28.04.2025, Görüşme: Hakkari, Yüksekova, Adaklı Köyü - 
İslam Terkoğlu Vakası - 27.04.2025
147 Görüşme: Hakkari, Yüksekova - Rojhat Özdel Vakası - 29.04.2025
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dair birer söylem değil, aynı zamanda bugünün tanıklıkları ve direnişin ve meydan okumanın 

mekânları hâline geliyor.

 

Anıtların bu siyasal önemi, 2016 sonrasında seçilmiş belediye başkanlarının görevden 

alınarak yerlerine kayyum atanması ve önceki yıllarda ortaya çıkan karşı-hafıza 

alanına yönelik yoğun saldırılarla daha görünür hâle geliyor: Sokak ve parkların isimleri 

değiştiriliyor, heykeller kaldırılıyor. Devlet şiddeti ve Kürt meselesine temas eden anıtlar, 

bazı akademisyenlerin “hafıza-kırım” (Çelik, 2018) olarak tanımladığı bu sistematik 

yıkım politikasından özellikle etkileniyor. Örneğin, Diyarbakır’ın Kayapınar Belediyesi 

tarafından inşa edilen Roboskî Anıtı, Ocak 2017’de kaldırıldı ve üzerinde 34 mağdur sivilin 

isminin yer aldığı mermer blok kasıtlı olarak tahrip edildi. Diyarbakır Sur Belediyesi 

tarafından Uğur Kaymaz anısına yapılan anıt, Mayıs 2015’te kimliği belirsiz kişilerin 

saldırısına uğradı; 2018’de ise kayyum kararıyla tamamen kaldırıldı. Mardin Kızıltepe 

Belediyesi’nin 2009’da diktiği, elinde güvercin tutan iki çocuğu betimleyen bir diğer Uğur 

Kaymaz anıtı da Haziran 2017’de kayyumun talimatıyla kaldırıldı. Bu yıkımların sembolik 

şiddeti Kürt toplumunun tamamını etkilerken, mağdur yakınları için çok daha derin 

bir yaraya dönüşüyor. Halil İbrahim Oruç’un bir akrabasının sözleri, Bismil’deki Halil 

İbrahim Oruç Parkı’nın isminin, 2016’daki başarısız darbe girişiminin ardından devlet 

tarafından parkların yeniden isimlendirilmesinde sıkça kullanılan “Millet Bahçesi” 

ismiyle değiştirilmesine tanık olmanın yarattığı acı ve öfkeyi açıkça yansıtıyor:

2006 yılında açılışı yapılan Uğur Kaymaz Anıtı. Diyarbakır, Sur İlçesi.

ADALET OLMADIKÇA BARIŞ DA OLMAZ



110

	 “Biraz umudum vardı o da yok oldu. Gözüm de daha fazla karardı, daha fazla 

 	 isyan ediyorum. (…) O isimden korktular ve o ismi oradan kaldırdılar. Bu yüzden  

	 biliyorum ki Türkiye adaletsiz bir ülkedir.”148

Bu araştırmanın yürütüldüğü dönemde hafıza alanı, yerel ve ulusal düzeydeki siyasal 

gelişmelerden doğrudan etkilenen, çekişmeli bir alan niteliğini koruyordu. Son seçimlerin 

ardından bazı bölgelerde seçilmiş Kürt belediye başkanlarının yeniden göreve gelmesiyle 

birlikte, mağdur yakınları yerel yönetimlerden beklentilerini çok açık bir şekilde ifade 

ediyordu. Anıtların yeniden inşa edilmesini, parkların, sokakların ve diğer kamusal alanların 

isimlerinin yeniden genç mağdurların adlarıyla isimlendirilmesini talep ediyorlardı. Kişisel 

kayıplarının ötesinde, bazı aileler ise tüm genç mağdurların isimlerini bir araya getirecek 

ve yeni bir anlatı oluşturacak daha kapsamlı bir hafıza çalışması tahayyül etmekteydi. 

Abdulhalûk Geylani’nin bir akrabası bu beklentiyi şu sözlerle dile getiriyor:

	 “Her aile için, evet isteriz, isimlerinin unutulmamasını isteriz (…) İsimleri bir mahalleye 

 	 verilsin, isimleri bir kitabın içinde geçsin, isimleri bir parkın üzerinde olsun (…) 

 	 Çünkü haktır, haklarıdır.” 149

	 C) Hafıza Çalışmalarının Etkileri

Bu ailelerin tanıklıklarının ötesinde, yukarıda bahsedilen anıtların daha geniş halk kitlesi 

tarafından nasıl algılandığını değerlendirmek için yeterli kaynak bulunmuyor. Hafıza 

çalışmaları üzerine yapılan akademik çalışmalar, anıtların doğrudan tanınmış kişi ve 

olaylara adandığı durumlarda dahi kamusal alandaki görünürlüklerinin ve toplumsal 

benimsenmelerinin değişen siyasal ve toplumsal dinamiklere bağlı olduğunu vurguluyor 

(Ahıska, 2011). Bu sebeple de, bu anıtlarla Kürt siyasal mücadelesi arasındaki içkin 

ilişkinin, anıtların politikleşmiş özneler tarafından benimsenmelerini kolaylaştırdığını 

farz edebiliriz. Paradoksal biçimde, bu anıtların 2016 sonrasında devlet tarafından 

yıkılması, onları Kürt kültürü ve hafızasına yönelik sistematik saldırıların bir sembolü 

hâline getirerek, geniş Kürt toplumu açısından siyasal anlamlarını güçlendirmiş olabilir. 

Öte yandan, bu araştırma esnasında yürütülen saha çalışması süreci, belediye düzeyinde 

yürütülen hafıza çalışmalarının kısıtlılığına da işaret ediyor. İlk olarak, mağdur 

yakınlarının büyük bölümü, kayıplarının hafızasını ev içi alanda ve yerel topluluklarında 

yaşatmaya güçlü bir bağlılık gösterse de, kamusal alandaki hafızalaştırma süreçlerinde 

oldukça sınırlı bir söz hakkına sahip. Hafıza çalışmalarının amaçları ya da yöntemleri 

üzerine kapsamlı bir değerlendirme yapılmadan sanatçılara sipariş edilen anıtların yeri 

148 Görüşme: Diyarbakır, Bismil, Halil İbrahim Oruç Vakası - 22.06.2024
149 Görüşme: Hakkari, Yüksekova - Abdulhalûk Geylani Vakası - 28.04.2025
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veya tasarımı konusunda ne ailelerin ne de kamuoyunun görüşüne danışılıyor (Baydemir, 

2015). Bu kapsayıcılık yetersizliğini yansıtan örneklerden biri, Uğur Kaymaz’ın yakın 

akrabalarından birinin, Uğur adına bir park yapıldığını duyduğunu fakat parkın nerede 

bulunduğunu bilmediğini söylemesiydi.150 Benzer şekilde, Roboskî mağdurlarından 

birinin akrabası da 2017 yılında Diyarbakır Kayapınar Belediyesi tarafından dikilen 

Roboskî Anıtı gibi, mağdur yakınlarını dışlayıcı biçimde yürütülen anma süreçlerini 

eleştirirken, sahiplenme sorununu şu sözlerle dile getiriyor:

	 “Bunun gibi projelerde, sadece açılışlarda bizi çağırırlardı. Böyle bir şey yapılmış  

	 diyorlardı. Detaylarını bizimle çok paylaşmıyorlardı. Açılışlara gidiyorduk.”151 

 

Bu eleştiriler yalnızca belediyelerle sınırlı kalmıyor. Hafızalaştırma alanında çalışmalar 

yürüten sivil toplum girişimleri de kimi zaman mağdur ailelerinin ihtiyaç ve taleplerini 

göz ardı ederek, iyileştirme yerine daha çok zarara yol açabiliyor. Örneğin, Roboskî 

mağdurlarının ailelerinin, Roboskî Müzesi’nin tasarımı için Ankara’daki aktivistler, 

sanatçılar ve mimarlardan oluşan bir platformla işbirliği yapma girişimlerinin 

başarısızlıkla sonuçlanması, ailelerde öfke ve hayal kırıklığı yaratmış ve hafıza alanına 

duyulan güvensizliği derinleştirmiştir:

	 “Bir şeylerin yapılacağına dair inancı aileler de yitirdi. Bazı insanları samimi bulup  

	 inandık. Demek ki o samimiyet gerçek bir samimiyet değildi. Kimse yanlış anlamasın.  

	 İyi insanlar da vardı. Onları tenzih ediyorum. Ama kötü insanlar da vardı. Acımız  

	 üzerinden, yaşadıklarımız üzerinden, mağduriyetimiz üzerinden prim yapmaya 

	 çalıştılar. Maalesef ki böyleydi.” 152

Sahiplenme ve alımlanma sorunu, son on yılda bu çocukları anmak amacıyla 

gerçekleştirilen kültürel üretimler için de geçerlidir. Sezen Aksu ve Tarkan’ın 

seslendirdiği “Ceylan” şarkısı, Kürt illerinde süregelen şiddete ilişkin Türk kamuoyunun 

farkındalığını artırmış mıdır? Mehmet Ergen’in yönettiği ve 2015 yılında Londra 

ile İstanbul’da sahnelenen “Şarapnel – Katliamın 34 Parçası” adlı oyun, Roboskî 

katliamının aşırı şiddetini ne ölçüde aktarabilmiştir? Ya da Mehmet Hatman’ın Uğur 

Kaymaz hakkında çektiği 2015 yapımı “13 Kurşun” belgeselinin hedef kitlesi kimdir? 

Bu temsiliyetlerin birkaç sembolik vaka üzerinde yoğunlaşması dikkat çekici olmakla 

birlikte, kimi görüştüğümüz kişiler için bunlar ilham verici örnekler olarak anılsa da, 

bu durum mağdurlar arasında bir hiyerarşi yaratma ve özellikle en izole kalmış aileler 

150 Görüşme: Mardin, Kızıltepe - Uğur Kaymaz, Ahmet Kaymaz Vakası - 25.05.2024
151 Görüşme: Şırnak, Roboskî - Aile Forumu - 22.12.2024
152 Görüşme: Şırnak, Roboskî - Aile Forumu - 22.12.2024
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açısından adaletsizlik hissini artırma riski taşımaktadır. Ahmet Güneştekin’in 2021 

yılında Diyarbakır’da sergilenen “Hafıza Odası” sergisi etrafındaki sert tartışmalar, 

şiddet ve kaybın temsiline ilişkin etik ve siyasal zorluklara ışık tutar nitelikteydi. 

Roboskî katliamına dolaylı bir atıf niteliğindeki 34 renkli tabutun bir kısmını surlardan 

aşağı atan protestocular, devlet şiddetinin hâkim olduğu bir dönemde bu sanatsal hafıza 

çalışmasını anlamsızlıkla eleştirdi. Öte yandan sergi, hem yerel hem de ulusal düzeyde 

geniş yankı uyandırdı. Eğer sanat, şiddet ve kaybın kişisel ve kolektif deneyimlerini 

görünür kılmanın, iyileştirmenin ve dönüştürmenin güçlü bir ifadesi olabilecekse, 

mağdur ailelerinin ve yerel toplulukların beklentileri ile itirazları, temsiliyetin etiği ve 

yöntemine dair tartışmalara daha güçlü biçimde dâhil edilmeyi hak etmektedir. Ancak 

bu araştırma gösteriyor ki; hafızalaştırma ve temsiliyet, adalet, hak ve ekonomik geçim 

mücadelesi veren mağdur yakınlarının çoğunun gündelik beklentilerinde merkezî bir 

yer tutmuyor. “Hafıza Odası” sergisi etrafında yürütülen tartışmalara dair tepkileri 

sorulduğunda, Roboskî katliamı mağdurlarından birinin yakını, görüştüğümüz birçok 

kişinin paylaştığı baskı ve adaletsizliğin gündelik deneyimleri karşısında bu tür 

tartışmaların ne kadar uzak olduğunu şu sözlerle hatırlatıyor:

	 “Ben o zaman hapisteydim. Haberim yok. O konuda bir şey bilmiyorum.” 153

153 Görüşme: Şırnak, Roboskî - Aile Forumu - 22.12.2024
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	 “Milyonlarca trilyonlarca insan da öldürseniz o barış gelecek en sonunda. O zaman  

	 neyi bekliyoruz?” 154

Bu rapor, Kürt illerinde yaşanan yaşam hakkı ihlallerini görünür kılmakla birlikte, adalet, 

barış ve onarım arayışının bu ihlalleri yaşayanlar tarafından nasıl dile getirildiğini 

ve buna eşlik eden gelecek tahayyüllerinin nasıl kurulduğunu ortaya koymak için 

hazırlandı. Görüşmecilerin talepleri, geçmişin acılarını hatırlatmakla birlikte, geleceğe 

dair bir yaşam umudunu da içinde taşıyor. Bugün yeniden başlayan “müzakere süreci” 

bu seslerin yankılandığı zemini yeniden açmak için bir fırsat olmalı. Artık mesele, 

yalnızca çatışmanın bitmesi değil; herkesin eşit yurttaşlık temelinde yaşayabildiği bir 

toplumun kurulmasıdır. Ailelerin sözleri bu yeni dönemde geçmişin hesabını sormanın 

ötesine geçerek, bizleri geleceğin adaletini ve barışını kurmaya çağırıyor. Onların 

sözlerinde, hakikati görünür kılan cezalandırıcı bir adaletle birlikte, zararların telafi 

edileceği onarıcı bir adaletin de sağlanacağı bir gelecek tahayyül ediliyor. Aşağıda yer 

alan talepler bu tahayyülün somut biçimleri, insanların yıllar boyunca biriktirdiği 

adalet, barış ve onarım isteğinin duru ve kalıcı ifadesidir:

� Faillerin yargılanması ve cezalandırılması ortak bir taleptir. Öldürülenlerin yakınları, 

“fail cezalandırılsın” diyerek adaletin sağlanmasının birincil ve istisnasız koşul 

olduğunu belirtiyorlar. Zira, cezasızlığın sona ermesi, benzer ölümlerin önlenmesi için 

bir zorunluluk olarak görülüyor. “Ahmet’in, Uğur’un, Enes’in katili cezalandırılsaydı, 

bugün kimse bir çocuğa kurşun sıkmaya cesaret edemezdi” diyen aileler, adaletin 

sağlanmasının caydırıcı gücüne ve bu suçların bir daha işlenmeyeceğine dair önemli 

bir adım olduğuna inanıyor.

	 � Hakikatin açığa çıkması, yalnızca cezalandırmanın değil, toplumsal  

	 yüzleşmenin de temelidir. “Kardeşim kimin kurşunuyla öldü bilmek  

	 istiyorum” ifadesi, bilme ve tanınma hakkının adaletin parçası olduğunu  

	 gösteriyor.

� Aileler yargı sisteminin tarafsızlık ve eşitlik iddiasını yerine getirmediğinin 

farkında. Adaletin mahkeme salonları kadar devletin bütün işleyişinde eşit biçimde 

dağıtılması gerektiğini vurguluyorlar. “Bir yönetim halkına adil olmalı, kimseyi ikinci 

sınıf saymamalı” şeklinde ifadeler, adaletin bireysel mağduriyetlerden öte yapısal 

bir eşitsizlik sorunu olduğunu açıkça ortaya koyuyor. Bu durum, sadece hukukun 

uygulanmasında değil, temsilinde ve erişiminde de eşitsizlik hissedildiğini ortaya 

koyuyor. Kürtlerin hukuk sistemi içinde eşit temsil edilmesi talebi sıkça tekrarlanıyor. 

Aileler, “Barış sürecinde hastanelerde, mahkemelerde Kürtçe konuşma serbest olacak, 

154 Görüşme: Batman, Merkez - Hasan İş Vakası - 24.05.2024
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hâkim savcı Kürt olacak sanıyorduk” diyerek çözümün yalnızca yargı bağımsızlığının 

güçlendirilmesinde değil, yargı içindeki kültürel ve dilsel adaletin sağlanmasında da 

yattığını belirtiyor; adalet mekanizmalarının anadilinde yargılama ve savunma hakkını 

içerecek şekilde tasarlanmasının bir hak olarak sağlanmasını talep ediyor.

� Faillerin cezalandırılmasıyla beraber, ailelerin yargı ve devlet aygıtlarından farklı 

beklentileri de ortaya çıkıyor. Bu beklentiler, hakikatin tanınması ve onarılmasına 

yönelik adımları tarif ediyor:

	 � Tazminat talepleri, sıkça, mevcut uygulamalarda olduğu gibi devletin 	

	 tek taraflı olarak tanımladığı bir “kapanış” olarak değil, hesap verebilirlik  

	 ve adalet vurgusuyla birlikte dile getiriliyor. Aileler, hak ihlallerinin  

	 sorumluluğunu ve yol açtığı tahribatı net bir şekilde ortaya koyan, geride  

	 kalanlar için bir yaşam güvencesi oluşturan tazminat mekanizmalarının  

	 işletilmesinin bir ihtiyaç olduğunu ifade ediyor.

	 � Devletin özür dilemesi ve sorumluluk üstlenmesi isteniyor. “Bir özür gelse  

	 kalbimin yarası kapanırdı” sözü, “yüzleşme ve özür” meselesinin toplumsal  

	 barış için ne kadar önemli olduğunu gösteriyor. Bu özür meselesi sadece  

	 söylemden ibaret değil, Osmanlı’nın son döneminden beri devlet aygıtları  

	 tarafından benimsenen inkârcı tutumlara göre radikal bir siyaset  

	 değişikliğine işaret ediyor.

	 � Psiko-sosyal desteğe erişim de önemli bir ihtiyaç olarak kendini gösteriyor.  

	 Gerek maddi açıdan, gerekse sunulan hizmetler bakımından, mevcut sistemin  

	 mağdurların çok yönlü ihtiyaçlarını karşılamadığı ifade ediliyor. Geride  

	 kalanların üzerinde nesilden nesile aktarılan ve devam eden şiddet  

	 katmanlarının yol açtığı tahribatı ele almak ve iyileştirmek için uygun  

	 bireysel ve grup destek mekanizmaları kurulmalı, bu alanda yerelde çalışan  

	 uzmanlar, gönüllüler ve inisiyatifler desteklenmeli.

� Hem yönetimlerin, hem de toplumun aktif rol alacağı kapsayıcı belgeleme ve hafıza 

pratiklerine duyulan ihtiyaç çok yönlü bir biçimde dile getiriliyor: 

	 � Hakikatlerin kayda geçmesi ve belgelenmesi, “yazılsın, Avrupa’da da bilinsin”  

	 sözleri, unutmaya karşı kolektif bir hafızanın kurulması ve bu alanda  

	 araştırmacıların, gazetecilerin ve hak savunucularının çalışmalar yürütmeleri  

	 ve bu çalışmaların yaygınlaştırması talep ediliyor.
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� Mezarların korunması ve ölüye saygı gösterilmesi, “Mezarlarımızı tahrip etmeyin; 

mezar size ne yapmış?” diyen ifadeler, bu alanlara yönelik saldırıların yeni bir travma 

yarattığını anlatıyor.

	 � Yaşam hakkı ihlallerini temsil eden sanatsal ürünlerin, heykellerin, isimlerin  

	 ve hafıza alanlarının kayyum belediyelerin tahribatından sonra yeniden  

	 inşa edilmesi talep edilirken şimdiye kadar hafıza çalışması yapılmamış  

	 mağdurlara yönelik de çalışmaların yaygınlaştırması dile getiriliyor. “Uğur’un  

	 heykeli yeniden dikilsin”, “Adına bir park yapılsın” gibi talepler, sembolik  

	 onarım arzusu olarak karşımıza çıkıyor.

	 � Toplumun sahiplenmesi de bir tür onarım olarak görülüyor. “Unutulduk,  

	 bizi hatırlasınlar” cümlesi, hafızanın toplumsal bağla yeniden  

	 kurulabileceğini gösteriyor.

� Onarıcı adalet yaklaşım ve mekanizmalarının, ancak hesap verebilirlik ve başka 

hak talepleri ile beraber ele alındıkları zaman dönüştürücü olabileceği ifade ediliyor. 

Bu bakımdan, bireysel vakalara yönelik uygulamalardan çok yüzleşme ve yapısal 

değişiklikler sağlayabilecek kapsayıcı hakikat komisyonları, yerel adalet kurulları, 

toplumsal hak inisiyatifleri gibi mekanizma ve süreçlere duyulan ihtiyaç ortaya çıkıyor.

Tüm bu talep ve tahayyüller, adalet beklentilerinin çok yönlü siyasal ve toplumsal bir 

dönüşüme işaret ettiğini açıkça gösteriyor. “Adalet olmadıkça barış da olmaz” ifadesiyle 

de adalet ve barışın birbirini tamamlayan süreçler olduğu vurgulanıyor, “barış” talepleri 

bu temelde dile getiriliyor:

� “Artık kimse ölmesin” cümlesi tüm görüşmelerin ortak noktası olarak karşımıza 

çıkıyor. Çocuklarını kaybetmiş aileler ve bu çatışmaların yaşandığı toplum için barış, 

acının sona erdiği, yaşamın yeniden başladığı bir tasavvur olarak öne çıkıyor.

� Kalıcı, şeffaf ve halkın dâhil olduğu bir barış süreci talep ediliyor. “Amasız, fakatsız, 

herkesin bildiği bir barış süreci” ifadesi, geçmişte yaşanan güvensizlikleri aşan bir 

toplumsal barış ihtiyacını dile getiriyor.

� Siyaset yoluyla çözüm talebi güçlü biçimde dile getiriliyor. “Siyaset, siyaset, siyaset! 

Çözüm, çözüm, çözüm!” sözleri, barışın ancak demokratik yollarla sağlanabileceğini 

vurguluyor.

� Barışın dilsel ve kültürel haklarla birlikte inşa edilmesi isteniyor. “Barış gelirse, 

Kürtçemiz serbest olursa, çocuklarımız öldürülmezse içimiz rahat eder” ifadeleri, 

kültürel eşitliğin barışın önkoşulu olduğunu gösteriyor.
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Bu bakımdan barış, mevcut hukuki ve siyasi sistemin dönüştürüleceği bir ufka işaret 

ediyor. Özgürlük, eşitlik, yurttaşlık kavramlarının yeniden ele alınacağı ve buna bağlı 

kapsamlı reformların benimseneceği bu dönüşümün sadece Kürt illerinde değil, tüm 

ülkede daha adil ve eşit bir toplum için kaçınılmaz olduğunu vurgulamak gerekiyor. Bu 

yapısal dönüşümün mevcut siyasi iklimde mümkün olup olmadığına dair farklı görüşler 

var. Yüzyılı aşkın süredir devletin baskı ve inkâr politikalarının derin bir güvensizliğe 

yol açtığı ortada. Ancak, tüm engellere rağmen Türkiye’de yaşayan halklar arasında eşit 

yurttaşlık temelinde bir barışın mümkün olduğuna inanılıyor. “Bu coğrafya hepimize 

yeter” sözü, eşit yaşam arzusunu özetliyor.
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HAYATINI 
KAYBEDEN 
ÇOCUKLARIN VE
GENÇLERİN 
ANISINA
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17 Ekim 2001’de sabaha karşı eve yapılan 

baskında ev aranıyor. Emniyet güçleri 

evin ambarını da aramak istiyor. Gurbet 

anahtarı alıp ambarın kapısını açıp geri 

dönüyor. O sırada dışarıdan ateş açılıyor ve 

kurşunlardan biri ona isabet ediyor. Evin 

içinde vurularak yaralı halde hastaneye 

taşınıyor ancak hastanede hayatını 

kaybediyor. 

SELMA (GURBET) KILIÇ  
Diyarbakır, Silvan 
18 yaşında

“Gurbet’in kimlikteki ismi Selma. Ama 

biz evde ona Gurbet diyorduk. Gurbet 

hiç okula gitmedi. Evde bize yardım 

ediyordu. Evimizin direğiydi. Çok cesurdu. 

Kararlı ve dirayetli biriydi. Hiçbir şeyden 

korkmuyordu. Nazik, ince ve hassastı. 

Kardeşlerinin bakımını ve evin tüm 

işlerini üstleniyordu. Çok arkadaşı vardı. 

Mahallede çevrede, ailesinin içinde çok 

seviliyordu. El işleri yapıyor, dantel örtüler 

örüyordu. En son örmeye başladığı fiskos 

dantel masa örtüsü yarım kalmıştı. Sonra 

ben örmeye devam ettim, bitirdim. Onun 

hatırası olarak saklıyorum şimdi. Yeşil, 

kırmızı ve sarı renkleri seviyordu. En 

sevdiği yiyecek kek ve pastaydı. Kürtçe 

şarkılar dinlemekten hoşlanırdı.”

Raporun bu son bölümde, 2000–2015 yılları arasında öldürülen çocuk ve gençlerin 

hikâyelerini daha görünür kılmak için kişisel yaşamlarına dair bazı bilgileri derledik. 

Öldürülme tarihlerine göre kronolojik bir sırayla ele aldık. Yakınlarının gözüyle ve 

anlatısıyla, birinci elden aktardığı bilgilerle bu gençlerin yaşamlarına ilişkin sınırlı ama 

önemli ayrıntıları derledik. Burada yer alan kişiler, araştırma boyunca incelediğimiz 40 vaka 

arasından, yalnızca bu yönlü bir paylaşıma açıkça izin verilen vakalardan oluşmaktadır.
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ZAHİR ÖLMEZ 
11 yaşında, ilkokul  
5. sınıf öğrencisiydi.

SONGÜL ÖLMEZ 
6 yaşında, ilkokul  
1. sınıf öğrencisiydi.

SEVİM ÖLMEZ 
10 yaşında, ilkokul  
4. sınıf öğrencisiydi.

WELAT (AHMET) ÖLMEZ 
6 yaşında, ilkokul  
1. sınıf öğrencisiydi.

ANDAÇ PATLAMASI  
Şırnak, Uludere, Andaç Köyü

2 Kasım 2003’te okul yolunda yürüyen 

bir grup ilkokul öğrencisi yerde 

tanımadıkları bir cisim buluyor. Grupta 

yaşı en büyük olan Zahir’e sesleniyorlar. 

Zahir gelip baktığında bunun patlamamış 

bir mühimmat olabileceğini tahmin 

ederek herkesi uzaklaştırmaya çalışıyor. 

Tam o sırada, çocukların bir kısmı 

uzaklaşabilmişken, patlıyor. Patlama 

sırasında orada 9 çocuk var. 13 çocuk 

patlamadan etkileniyor. Zahir, Songül, 

Sevim ve Welat hayatını kaybediyor.

“Bildiğin gibi insan çocuk olduğu zaman, 

insan çok heyecanlı oluyor, insan hiçbir 

şeyi düşünmüyor. İnsan [çocuklukta] 

çok sıcak kanlıdır, insanın hayatı 

sadece oyundan ibaret. Anneden ibaret. 

Şakalaşmak isterler. Süslenirlerdi. Futbol 

oynarlardı. Yani bu çocuklar cıvıl cıvıldılar. 

Yani hop zıplıyor, hop zıplıyorlar, yani hep 

keyifliydiler. Hayalleri vardı hepsinin.”
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18 Kasım 2004’te okulların tatil olduğu 

Pazar günü, Maşuk köyün çobanıyla 

birlikte ailenin şahsi mülkü olan araziye 

hayvan otlatmaya gidiyor. Orada, 

yerde bulduğu ve tanımadığı bir cisim 

ile oynamaya başlıyor. Yerde bulduğu 

mayının patlaması sonucu hayatını 

kaybediyor.

“Çok iyi bir çocuktu. Öyle bir çocuktu ki, 

köyümüzün bir öğretmeni vardı, “Onu 

bana verin, götürüp kendi nüfusuma 

kaydedeceğim” diyordu. Küçücüktü. 

Maşuk, ortaokul 2. sınıf öğrencisiydi. 

Okulda başarılı bir çocuktu. Zekiydi, 

çalışkandı. Ders çalışmayı seviyor. 

Doğayı seviyordu. Algıları açıktı ve hızlı 

öğreniyordu. Neşeli bir çocuktu.”

MAŞUK UCA
Van, Çaldıran 
14 yaşında

21 Kasım 2004’te, kamyon şoförü olan 

babası uzun yola çıkmak üzere hazırlık 

yaparken, evlerinin önündeki kamyona 

yolculuk için ihtiyaç olacak malzemeleri 

koymak üzere evden çıkıyor. Bütün 

aile kahvaltı yapıyorken, Uğur da okula 

gitmeden önce babasına yardım etmek 

için eşyaları babasıyla birlikte kamyona 

taşıyor. O sırada açılan ateşle ikisi de 

vurularak hayatını kaybediyor. 

“İlköğretim okulunda 5. sınıf öğrencisiydi. 

Okulda başarılı bir çocuktu. Çalışkandı. 

Boş zamanlarında bize destek olmak için el 

arabası ile yük taşıyordu. Okula gitmediği 

zamanlarda her yerde çalışıyordu. Şiir 

okumayı çok severdi. Kürtçe şiirler 

okurdu. Oturdukları evin bahçesinde 

çocuklarla oyun oynardı. Odun kesmeye 

gider, bahçede yapılacak işlerde hem bize, 

hem komşularına yardım ederdi.”

UĞUR KAYMAZ 
Mardin, Kızıltepe 
12 yaşında
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21 Kasım 2004’te evinin önünde silahla 

vurularak hayatını kaybediyor. Ahmet 

uzun yol kamyon şoförlüğü yapıyor. Yola 

çıkmadan evlerinin önündeki kamyona 

yolculuk için ihtiyaç olacak malzemeleri 

koymak üzere oğlu Uğur’la birlikte evden 

çıkıyor. O sırada açılan ateşle ikisi de 

vurularak hayatını kaybediyor. 

AHMET KAYMAZ 
Mardin, Kızıltepe 
30 yaşında

21 Haziran 2005’te kitlesel bir cenaze 

töreni için hazırlıklar yapılıyor. Fahrettin 

de arkadaş grubuyla birlikte cenaze 

törenine katılıyor. Cenaze henüz Van’a 

gelmek üzereyken, cenazeyi karşılamak 

için toplanan kalabalığa ateş açılıyor. 

Fahrettin açılan ateşte kalbinden 

vurularak hayatını kaybediyor.

“Fahrettin çok eğlenceli, neşeli, şakacı bir 

gençti. Oldukça sosyal biriydi. Kalabalık bir 

arkadaş çevresi vardı. Cesur ve otoriter bir 

karaktere sahipti. Haksızlığa tahammül 

etmezdi. Nerde bir haksızlık olsa hemen 

gider olaya müdahil olurdu. Liderlik 

vasıfları taşıyordu. En çok beyaz çorap, 

beyaz gömlek ve siyah pantolon giymekten 

hoşlanırdı. Köpekleri çok severdi. Zaten işi 

de hayvancılıktı. Müslüm Gürses dinlerdi. 

Dinlediği zaman da hoparlörle tüm 

mahalleye dinletirdi. Bahçede kasedi teybe 

koyar, teybi açar sesini bütün mahalleye 

dinletirdi. Çok severdi.”

FAHRETTİN İNAN 
Van, Merkez
19 yaşında

“Ahmet’in küçük oğlu babasından kalan 

eski bir telefonu ve tespihi hatıra olarak 

saklıyor. Diğer oğlu babası için bazı 

etkinliklerde şiir okuyordu. Yakın bir 

zamanda Ahmet ve Uğur’un elbiselerini 

getirdiler bana. [Vuruldukları gün 

üzerlerinde olan kıyafetler, bazı yerlerde 

sergilenmek üzere uzun yıllar önce aileden 

alınmış.] Ahmet’in giydiği ceket ve Uğur’un 

giydiği elbiseler! Hepsini toplayıp buraya 

göndermişlerdi. Ben de aldım, götürdüm 

mezarlığa. Gittim mezarlarını açtım, baş 

uçlarına bırakıp geldim.”
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28 Ağustos 2005’te Batman’da kitlesel bir 

cenaze töreni yapılıyor. O gün Hasan’ın 

tatil günü olduğu için arkadaşlarıyla 

nehre, pikniğe gidiyor. Oradan dönünce 

cenaze törenine denk geliyor ve o da 

katılıyor. Tören sırasında çıkan olaylarda 

Hasan başından vurularak hayatını 

kaybediyor.

“Bence dünyanın en iyi insanıydı. Kötü 

hiçbir şeye yanaşmazdı. Ne olursan 

olsun yine de kötü bir şey yapmazdı. 

Yardımsever ve sosyal bir insandı. Hem 

ailesinin hem de herkesin işine koşar, 

herkese destek olurdu. İlkokulu bitirdikten 

sonra okumadı. Askerliğini bitirip, 

sonra abisinin oto sanayi dükkanında 

çalışmaya başladı. Orada çalışıyordu. 

Sakin sessiz hayatını sürdürüyordu. Onu 

evlendirmek için hazırlıklar yapmaya 

başlamıştık.

HASAN İŞ
Batman, Merkez 
23 yaşında

9 Kasım 2005’te Hakkari’nin Şemdinli 

ilçesinde, Umut Kitabevi’ne bombalı saldırı 

gerçekleşti. Şemdinli ve bütün Hakkari’de 

bu bombalama eylemi ve devamındaki 

gelişmelere karşı protestolar başladı. 15 

Kasım 2005’te Yüksekova’da da bu konuya 

dair kitlesel bir basın açıklaması yapıldı. 

Daha sonra başlayan olaylarda çatışma 

çıkıyor ve Abdulhaluk Geylani vurularak 

hayatını kaybediyor.

“Okul okumadı o da. İnşaat işçisiydi. Biraz 

sert bir karakteri vardı. Ama bir o kadar 

da duygusal bir gençti. Çok yakışıklıydı. 

Sert, yakışıklı, duygusal, saf ve temizdi.”

ABDULHALUK GEYLANİ
Hakkari, Yüksekova 
22 yaşında

ADALET OLMADIKÇA BARIŞ DA OLMAZ



124

23 Kasım 2006’da iki arkadaşıyla birlikte 

odun toplamak için kırsal alana gidiyor. 

Odunlar yüklendikten sonra köye geri 

dönüş yolunda açık alanda vurularak 

hayatını kaybediyor.

“İslam hayvancılıkla uğraşıyordu. Bizi 

üzen biri değildi. Kalbimizi hiç kırmazdı. 

Biz de kıyamazdık ona. Babasız büyüdüğü 

için her istediği olurdu. Çocukken de onun 

çalışmasını istemezdik. Keyifli, eğlenceli, 

sohbeti hoş bir gençti. 11 aylık evliydi. 

Öldürüldüğü gün bebeği 5 günlüktü henüz.”

İSLAM TERKOĞLU 
Hakkari, Yüksekova 
24 yaşında

9 Ekim 2009’da Cizre’de meydana 

gelen protestolar sırasında evlerinin 

balkonunda, annesinin kucağında, başına 

gaz fişeği isabet etmesiyle ağır yaralanıp, 

kaldırıldığı hastanede 10 gün yoğun 

bakımda kaldıktan sonra 19 Ekim 2009 

günü hayatını kaybediyor.

MEHMET UYTUN 
Şırnak, Cizre 
1,5 yaşında
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2 Temmuz 2010’da Diyarbakır’dan bir 

haftalığına tatil için Lice’ye giden Çekdar, 

akşam kuzenleri ve arkadaşlarıyla 

ailesine ait açık arazide birlikte vakit 

geçirmek üzere oturuyorlar. O sırada 

karanlıkta rastgele açılan silahlı saldırıda 

vurularak hayatını kaybediyor.

“Çekdar hayatta en çok Lice’yi ve ata 

binmeyi severdi. Lice’nin dağlarında ve 

ovalarında vakit geçirmeyi, oralarda ata 

binmeyi çok severdi. Köyde bir atı vardı 

ve onun için sık sık köye giderdi. O gün 

de bu sebeple köye gitmişti. Lice’de vakit 

geçirmek ve atına binmek için. Çalışkan 

bir çocuktu. Para kazanmak için hep bir 

yerlerde çalışıyordu. Çok dürüst, sakin 

ve yardımseverdi. Kuru fasulye ve pasta 

yemeyi severdi. Galatasaray taraftarıydı. 

Annesinin aldığı Galatasaray logolu 

yorganın altında yatardı hep.”

ÇEKDAR KANAY 
Diyarbakır, Lice 
17 yaşında

28 Mart 2006 Diyarbakır olaylarının 

olduğu günlerde, protestolar diğer 

şehirlere de yayılıyor. 1 Nisan 2006’da 

Ahmet işe gitmek üzere uyanıp 

kahvaltısını yaparken televizyonda, 

haberlerde 28 Mart ile ilgili son dakika 

haberini izliyor. Diyarbakır’da Enes 

Ata’nın vurularak öldürüldüğünü 

görüyor. Bundan etkilenerek dışarı 

çıkıyor ve protestolara katılıyor. Orada 

vurularak hayatını kaybediyor. 

“Bir okulun kantinini işletiyordu. Orada 

okuyan öğrencilerle ilişkileri iyiydi. Samimi 

ve içten bir gençti. Barışçıldı her zaman. 

Etrafında tartışma, kavga çıkmasın diye 

çabalar, bir problem veya tartışma varsa 

onu çözmek için uğraşırdı. Olay günü bile 

gençler esnafın camlarına taş atmasın 

diye kendini siper etmişti. En sevdiği yemek 

êrok (içli köfte). Galatasaray taraftarıydı. 

Merhametli ve empatisi güçlü bir gençti. 

Yardımseverdi. Ahmet tek bir insanın bile 

kalbini kırmadı hiç.”

AHMET ARAÇ 
Mardin, Kızıltepe 
26 yaşında
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28 Mart 2006 Diyarbakır olaylarının 

olduğu günlerde, 3 Nisan 2006’da, 

uzun ısrarlar sonucunda babasından 

izin alarak sokakta arkadaşlarıyla top 

oynamak üzere dışarı çıkıyor. Sonra uzun 

süre haber alınamıyor. Bir gün sonra 

hastanede başından vurularak hayatını 

kaybetmiş şekilde bulunuyor. 

“Emrah çok çalışkan bir çocuktu. 

Lise öğrencisiydi. Onu dershaneye 

de kaydetmiştik. Üniversite sınavına 

hazırlanıyordu. Okula gitmekten ve ders 

çalışmaktan büyük keyif alıyordu. Boş 

zamanlarında bile ders çalışırdı evde. 

Herkesi hayran bıraktıracak güzellikte 

bir yazısı vardı. Öyle güzeldi ki yazısı 

öğretmenleri bile hayrandı. Futbolu severdi. 

Hem oynamayı hem de takip etmeyi. 

Galatasaray taraftarıydı. En çok köye 

gitmekten ve ata binmekten hoşlanırdı.”

EMRAH FİDAN 
Diyarbakır, Bağlar 
17 yaşında

28 Mart 2006 Diyarbakır olaylarının olduğu 

günlerde, Enes Ata’nın vurulduğunu 

duyunca yakınlarının engellemelerine 

aldırış etmeden sokağa çıkıp protestolara 

katılıyor ve başından vuruluyor. 

Diyarbakır’daki müdahale yetersiz kalınca 

Ankara’ya sevk ediliyor. 14 Nisan 2006’da, 

Ankara’da, hastanede hayatını kaybediyor.

İLYAS AKTAŞ 
Diyarbakır, Bağlar 
24 yaşında

“Dicle Üniversitesi Mimarlık Bölümü 2. 

sınıfta öğrencisiydi. İletişimi çok güçlü; 

çocuklara karşı çok hassas, duygusal 

bir gençti. Pek sokağa çıkmaz, evde 

vakit geçirirdi. Kitap okurdu, bahçede 

çocuklarla oyun oynardı. En sevdiği şey 

kitap okumaktı. En çok da Dostoyevski - 

Suç ve Ceza’yı severdi. Sanırım iki-üç kere 

okudu. Kız kardeşi ile çok iyi anlaşırdı. 

Ranzada altlı üstlü birlikte kitap okurlardı. 

Şeker Portakalı en sevdikleri kitaptı. Bir 

de okuduğu gazetelerin kupürlerini kesip 

biriktirirdi. Düzenli, tertipli bir gençti. Özel 

alanına özen gösterilmesini beklerdi. En 

sevdiği yemek gözlemeydi. Galatasaray 

taraftarıydı ve en çok Xelil Xemgin dinlerdi. 

Evimizin bahçesine ektiği bir ceviz ağacı 

vardı. Hâlâ duruyor.”
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15 Şubat 2008’de bir protesto sırasında 

zırhlı araç çarpması sonucu hayatını 

kaybediyor. Protesto başladığında Yahya 

öğlen yemeği yemek ve tekrar iş yerine 

dönmek üzere eve geliyor. Yemekten 

sonra evden çıkıyor.

“Yahya ortaokulu bitirdikten sonra okula 

devam etmedi. Bir yerlerde çalışıyordu. 

Çok adaletli bir çocuktu. Güleryüzlü 

ve çalışkandı. Neşeli ve komikti. İyi bir 

mizahı vardı. Herkesi güldürürdü. Arkadaş 

ortamında böyle bilinirdi. Çok arkadaşı 

vardı. Uzun boylu, esmer bir gençti. 

Hayattta en çok düğünleri severdi. Ve 

halay çekmeyi. Nerede bir düğün olsa gider 

orada halayını çekerdi. Hep kızartılmış 

şeyleri yemek isterdi. O gün öğlen yemeği 

için eve geldiğinde de patates kızartması ve 

makarna yedi.”

YAHYA MENEKŞE 
Şırnak, Cizre 
16 yaşında

23 Mart 2008’de Yüksekova’da Newroz 

bayramının hangi gün kutlanması ile 

ilgili yerel idari makamlarla başlayan 

anlaşmazlık, halkın bayramı istediği gün 

ve yerde kutlamasına karar vermesi ile 

sonuçlanıyor. Ancak bu kararla birlikte 

sokağa çıkan kitle güvenlik güçlerinin 

engellemesiyle karşı karşıya kalıyor. 

Newroz kutlamalarının toplumsal bir 

protestoya dönüştüğü bu olaylarda İkbal 

vurularak hayatını kaybediyor. İkbal 

evliydi ve iki çocuğu vardı. Küçük oğlunun 

2. yaş gününde öldürüldü.

“O [sene] Newroz’da olay çıkacağını 

biliyordum. Sırf gitmemesi için kabanını 

yıkadım. Islak ıslak giyemez ve gidemez 

diye düşündüm. Ancak giydi, gitti ve 

vuruldu. İkbal çok neşeli, konuşkan, 

sosyal biriydi. Gezmeyi severdi. Her gece 

birinin evine misafir olarak giderdi. 

Kalabalık ortamlarda vakit geçirmeyi 

severdi. Herkesle çok sıcak bir ilişkisi 

vardı. Herkes severdi onu. Çok farklı bir 

insandı. Duvar ustasıydı. Çocuklarla 

arası çok iyiydi. Kendi çocuklarıyla da 

çok iyiydi. Onlarla oynardı. Şarkı söylerdi 

onlara. Galatasaray taraftarıydı.”

İKBAL YAŞAR 
Hakkari, Yüksekova 
27 yaşında
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4 Nisan 2009’da Abdullah Öcalan’ın 

doğum günü için, doğduğu köye doğru 

yapılan yürüyüşte kitlenin önü kesiliyor 

ve ateş ediliyor. Mahsum kalbinden aldığı 

kurşunla hayatını kaybediyor.

“Mahsum, Dicle Üniversitesi Matematik 

Bölümü 3. sınıf öğrencisiydi. Halay çekmeyi 

sevdiği için halk oyunları ekiplerine 

katıldı. Koşu yapardı. Babası ona “Sen 

koşmayı bilmiyorsun ki” diye sorduğunda, 

“Bilmediğimi sanıyordum ama koşunca 

anladım ki biliyormuşum.” diye cevap 

vermişti. Galatasaray taraftarıydı. 

Çalışkan, gayretli, zeki bir gençti. Sosyal 

ve girişkendi. Haksızlıklara dayanamazdı. 

Üniversite öğrenciliği döneminde de 

öğrenci örgütlenmelerinin içinde yer alır, 

sivil toplum alanında çalışırdı.”

MAHSUM KARAOĞLAN 
Urfa, Halfeti, Ömerli Köyü 
22 yaşında

28 Eylül 2009’da hayvanlarını otlatmaya 

gittiğinde arazide bulunan havan 

topunun patlaması sonucu hayatını 

kaybediyor.

CEYLAN ÖNKOL 
Diyarbakır, Lice, Şenlik Köyü 
12 yaşında

“Ceylan, evin en küçüğü ve tek kız çocuğuydu. 

Hepimizin göz bebeğiydi. Yatılı ilköğretim 

okulu öğrencisiydi. Çok çalışkan ve zeki bir 

çocuktu. Üniversite okuyup savcı veya hâkim 

olmak istiyordu. Annesinin ona hediye ettiği 

bir ineği vardı. Çok seviyordu onu. Ceylan’dan 

sonra bile köyde herkes “Ceylan’ın ineği” 

diye bilirdi o ineği. Kuran’ı-Kerim’de geçen 

tüm peygamberlerin adlarının güzel yazıyla 

yazdığı bir defteri vardı. Çok önemsiyordu 

o defteri. Annesinin koynunda uyumayı 

severdi. En sevdiği yemek makarnaydı. O gün 

hayvanları alıp çıktığında annesinden ona 

makarna yapmasını istemişti. ”

Kendisinden sekiz ay sonra öldürülen Aydın Erdem’in sınıf arkadaşı ve 
yakın arkadaşıydı.
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6 Aralık 2009’da Anayasa Mahkemesi’nin 

Kürtlerin siyasi partisi Demokratik Toplum 

Partisi’ni (DTP) kapatma yönünde aldığı 

kararı Diyarbakır’da halk kitlesel olarak 

protesto etmek istedi. DTP il binasına doğru 

yürüyüşe geçen halka gaz ile müdahale edildi. 

Bu sırada protestoda kitlenin içinde yer alan 

Aydın Erdem kalbine aldığı kurşunla hayatını 

kaybetti. 

“Babası onu “Aydın bir yıldızdı!” diyerek 

tanımlıyor. Dicle Üniversitesi Matematik 

Bölümü, 3. sınıf öğrencisiydi. Okulunu 

bitirmek ve öğretmen olmak istiyordu. 

Güleryüzlü, demokrat bir gençti. Hayatı 

seviyordu. Yaşamayı, gezmeyi, eğlenmeyi, 

okumayı, giyinmeyi, yemeyi ve içmeyi severdi. 

Sosyal bir insandı. İlişki kuramadığı kimse 

yoktu. Ne tür müzik sevdiğini bilmiyoruz 

ama en son telefonunun müziği Hozan 

Serhat’ın “Ez Kurdîstanim” parçasıydı. Bazen 

okul çıkışında Dicle Üniversitesi’nden şehir 

merkezine Dicle nehrinin üstünden yürür 

arkadaşlarıyla uzun uzun sohbet ederdi.”

AYDIN ERDEM 
Diyarbakır, Merkez 
24 yaşında

31 Mart 2010’da okullar tatil döneminde 

olduğu için köyüne gelen Mehmet Nuri, 

İran sınırına doğru mazot almak için atlarla 

yola çıkan arkadaşlarıyla birlikte sınıra 

doğru gidiyor. Dönüş yolunda gruba ateş 

açılıyor. Bu sırada Mehmet Nuri göğsüne 

isabet eden kurşun ile hayatını kaybediyor. 

“Mehmet Nuri oldukça başarılı bir lise 

öğrencisiydi. Şehir merkezinde Anadolu 

Lisesi’nde yatılı okuyordu. Komşuları ve 

kuzenleri gidince ısrar etti onlarla vakit 

geçirmek istediği için izin verdim. O da 

gitti. Mehmet Nuri sadece arkadaşlarıyla 

sosyalleşmek, onlarla vakit geçirmek için 

gitti. Çok çalışkan ve zeki bir çocuktu. 

Öyle ki köyde derece yapıp Anadolu 

Lisesi’ni kazandı. Akıllıydı. Diline 

kültürüne bağlıydı. Yaşasaydı muhakkak 

bir üniversite kazanırdı ve okurdu.”

MEHMET NURİ TANÇOBAN 
Van, Çaldıran, Hangediği Köyü 
15 yaşında

Kendisinden sekiz ay önce öldürülen Mahsum Karaoğlan’ın yakın 
arkadaşı ve sınıf arkadaşıydı. Hayatta kalan üçüncü yakın arkadaşları 
Derya şöyle diyor; “Aydın’ın taziye çadırına kalem asılmıştı. Aslında 
kaleme de, kelâma da, Aydın’a da yas musallat olmuştu o yıllarda.”
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20 Nisan 2011’de Yüksek Seçim Kurulu’nun, 

bağımsız Kürt milletvekillerinin seçimlere 

girmesi için verilen dilekçeleri veto 

etmesiyle Kürt illerinde protestolar 

başlıyor. Diyarbakır’ın Bismil ilçesindeki 

protestoda Halil İbrahim göğsünden aldığı 

kurşunla hayatını kaybediyor.

HALİL İBRAHİM ORUÇ 
Diyarbakır, Bismil 
17 yaşında

“Lise 3. sınıftaydı. Hem okula hem de 

dershaneye gidiyor, sıkı bir şekilde üniversite 

sınavlarına hazırlanıyordu. Çalışkan, başarılı, 

iradeli bir çocuktu. Babasına sınavı kazanıp 

avukat olma sözü vermişti. Mutlu ve neşeli 

bir çocuktu. Sohbet etmeyi, sosyalleşmeyi ve 

yakın çevresine yardım etmeyi severdi. Boş 

zamanlarında yakınlarının iş yerlerine gidip 

yardım eder, herkese ikram etmek üzere 

çay demlerdi. Cebinde her zaman 15-20 tane 

topitop (şeker) taşır, mahalleye girdiğinde 

sokaktaki çocuklara dağıtırdı. Mahalledeki 

çocuklar onu görünce “İbo, İbo, İbo...”” 

diyerek etrafında toplanırdı. Galatasaray 

taraftarıydı. En sevdiği yemek etli kuru 

fasulye ve karnıyarıktı. Ayrıca kek, pasta gibi 

atıştırmalıkları da severdi.”

7 Haziran 2011’de, hayvanlarını otlatmaya 

giderken kayalıkların dibinde bulduğu 

mühimmatın patlaması sonucu hayatını 

kaybediyor.

“Umut evin en küçük çocuğuydu. Bu sebeple 

biraz nazlı büyütülüyordu. Hayatı çok sever, 

yaşamaktan keyif alırdı. Neşeli, deli dolu, 

şakacı bir çocuktu. Babasının hoşlanmayacağı 

bir şey yaptığında ve yakalandığında “Anne 

trafik çevirmeye yakalandım” şakası yapardı 

hep. Adaletliydi. Arkadaşlarını çok severdi. 

Çok sevdiği bir ineği var. Öyle ki, nazardan 

korktuğu için ineğini gözlerden uzak tutardı. 

Otlatmaya götürüp getirince de kimsenin 

göremeyeceği yolları kullanırdı. Türkiye milli 

takımında oynayan Umut Karan hayranıydı. 

Köydeki yaşlılara özenip şalvar giyerdi, 

kuşağını bağlardı beline.”

UMUT PETEKKAYA 
Diyarbakır, Çermik 
15 yaşında
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30 Temmuz 2011’de gece yarısı 2 arkadaşıyla 

birlikte mazot almak üzere İran sınıra 

gidiyorlar. Sınıra yakın, Ercan ve iki arkadaşının 

etrafı sarılıp taranarak vuruluyorlar. Ercan 

orada hayatını kaybediyor. Ercan inşaat 

işçisiydi. Evliydi ve dört çocuğu vardı.

ERCAN UCA
Van, Çaldıran 
27 yaşında

“Eğer beni öldüren bombalar  adaleti de 

öldürmediyse, adalet  talep ediyorum... 

Herkesin hakkı değil mi adalet?” *
 
* Roboskî’ye Adalet Platformu Roboskî’de 
bombalanarak öldürülenlerin gerçek 
bilgilerini kullanarak, her bir kişi için, 
kendi ağızlarından, alıntılarla birer mektup 
yayınladı. 34 gün boyunca her gün yayınlanan 
bu hikâyeler, Cumhurbaşkanlığı, Başbakanlık, 
Adalet Bakanlığı ve İçişleri Bakanlığı’na faks 
ve mail yoluyla gönderildi. Bu alıntı, her bir 
mektubun sonuna eklenmiş olup, mektuplar 
2012’de Bianet’te de yayınlanmıştı ("Roboski 
Mektupları", 2012).

 
Yukarıdaki fotoğraf, 2013 yılında Roboskî’deki 
çocuk ve gençlerle yürütülen “Gençlerin ve 
Çocukların Fotoğraflarıyla Roboskî” atölyesinde 
çekilmiştir. Gülnaz Encü (7 yaş) ve Kevser 
Encü’nün (10 yaş) renkler çalışmasının bu 
fotoğrafını çeken Gülnaz Encü ("Gençlerin ve 
Çocukların Fotoğraflarıyla Roboskî", 2013).

ROBOSKÎ KATLİAMI 
Şırnak, Uludere, Roboskî Köyü

28 Aralık 2011’de gecesi Türk Silahlı 

Kuvvetleri’ne ait savaş uçakları, “sınır 

ticareti”  yapan köylüleri havadan 

bombaladı. Bombalamada, çoğu çocuk  

34 sivil hayatını kaybetti.

Bilal Encü (16), Özcan Uysal (18), Seyithan  

Enç (21), Cemal Encü (17), Vedat Encü (17), 

Selman Encü (38), Selahattin (Karker) 

Encü (16), Nadir Alma (25), Celal Encü (16), 

Şervan Encü (19), Nevzat Encü (19), Salih 

Encü (18), Osman Kaplan (31), Mahsun 

Encü (17), Muhammet Encü (13), Hüsnü 

Encü (30), Savaş Encü (14), Erkan Encü 

(13), Cihan Encü (19), Fadıl Encü (20), 

Şerafettin Encü (18), Hamza Encü 

(21), Aslan Encü (17), Mehmet Ali  

Tosun (24), Orhan Encü (13), Salih 

Ürek (16), Yüksel Ürek  (16), Adem Ant 

(19), Hüseyin Encü (20), Bedran Encü 

(13), Serhat Encü (16), Abdulselam  

Encü (22), Zeydan Encü, Şıvan Encü.
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28 Haziran 2013’te Diyarbakır’ın Lice 

ilçesinde kurulacak kalekollar için 

kitlesel protestolar yapılıyor. Medeni 

de Diyarbakır’da, çok iyi hazırlandığı 

üniversite sınavına girdikten sonra tatil 

yapmak için Lice’deki köyüne gidiyor. O 

sırada protestolardan birine katılıyor 

ve kalbinden vurularak hayatını 

kaybediyor.

“Okulda başarılı bir öğrenciydi. Van Yüzüncü 

Yıl Üniversitesi’nde Kamu Yönetimi okuyup 

Kaymakam olmaktı hayali. Bir de Van’a 

giderse Van Gölü’nde bol bol yüzmekti. 

Medeni hayatını kaybettikten sonra sınav 

sonuçları açıklandığında hayal ettiği okula 

gidebilecek puanı almıştı. Eğlenceli, neşeli, 

komik ve esprili bir gençti. Karikatür çizmeyi 

severdi. Köydeki evlerin tavanına çizdiği 

komik suratlar hâlâ duruyor. Senaryo 

yazardı. İsmini “Ubiler” koyduğu, uzaylıların 

Lice’yi istilasını konu alan yarım kalmış bir 

senaryosu var. Olaydan 40 gün önce köydeki 

evin bahçesine diktiği ağaç hâlâ duruyor 

orada. En çok süt, yoğurt ve ayran severdi.”

MEDENİ YILDIRIM 
Diyarbakır, Lice, Ortaç Köyü 
19 yaşında

6 Aralık 2013’te Yüksekova’da mezar 

tahribatlarına karşı başlayan protestolarda 

silahla vurularak öldürülen Mehmet Reşit 

İşbilir (35) ve Veysel İşbilir’in (34) cenaze 

töreninde başlayan olaylarda Bêmal Tokçu 

başından vurularak ağır yaralanıyor. 

Hastaneye kaldırılan Bêmal, 12 Aralık 

2013’te hayatını kaybediyor. Bêmal evliydi 

ve üç çocuğu vardı.

“Cesur biriydi. Şakacı, neşeli ve konuşkandı. 

Sohbet etmekten hoşlanırdı. Çalışmaktan 

zevk alırdı. Akrabalarına, arkadaşlarına, 

komşularına yardım etmeyi seviyordu. 

Çocuklarıyla ilişkisi arkadaş gibiydi. 

Sohbet ederdi onlarla. Şakalaşırdı. Aklı 

selim biriydi de. Çok akıllıydı, çok iyi 

bir insandı, iyi insanlar uzun ömürlü 

olmazlar. Uzun boyluydu, mavi gözlüydü. 

Öyle bir gençti ki bakmaya kıyamazdın.”

BÊMAL TOKÇU 
Hakkari, Yüksekova 
25 yaşında
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7 Haziran 2014’te Lice’de kurulacak 

kalekollar için kitlesel nöbet eylemleri 

ve protestolar yapılıyor. Nöbet eylemleri 

sırasında açılan ateş sonucu sırtından 

vurularak hayatını kaybediyor. 

“Ramazan sakin bir gençti. Çok sakindi. 

Çevresi tarafından çok sevilirdi. Çocukken 

hep sokaklarda vakit geçirirdi. Çok oyun 

oynardı dışarıda. O yaşlarda çalışırdı 

da. Bazen gider çekirdek satardı, bazen 

boyacılık yapardı. Örnek bir çocuktu. 

Yılmaz Güney’in filmlerini sever, film 

kayıtlarını eve getirirdi. Hep birlikte 

izlerdik. Galatasaray taraftarıydı.”

RAMAZAN BARAN 
Diyarbakır, Lice 
23 yaşında

19 Ağustos 2014’te Diyarbakır’ın Lice 

ilçesinde Mahsum Korkmaz heykelinin 

kaldırılması yönünde verilen karar 

sonrası Lice halkı heykelin bulunduğu 

yerde nöbet eylemine başlıyor. Mehdi 

de gidiyor, heykelin hemen altında 

duruyorken aldığı kurşun darbesiyle 

hayatını kaybediyor. 

MEHDİ TAŞKIN 
Diyarbakır, Lice
23 yaşında

“Mehdi en küçüğüydü evin. Çok küçükken 

babası vefat etti. Babasız büyüdü. Lise 

yıllarında okulu bırakıp lokantada 

çalışıyordu. Oldukça meraklı bir gençti. 

Ailesiyle komşularıyla ve arkadaşlarıyla 

ilişkileri çok iyiydi. Hayalleri vardı 

Mehdi’nin. Gelecekte kuracağı evin 

hazırlıklarını yapıyordu. Evi için çeşitli 

eşyalar almış, biraz birikim yapmıştı. 

Nişan yüzüklerini bile almıştı. Evlilik 

hazırlıkları yapıyordu.”
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9 Ekim 2014’te, Kobanê protestoları 

sırasında Mardin’in Dargeçit ilçesinde 

öldürülen iki gencin cenaze töreninde, 

kitleye ateş açılması sonucu Abdulkerim 

vurularak hayatını kaybediyor.

“Abdulkerim, ilkokulu bitirdikten sonra 

okula devam etmedi. Ailenin işlerinde 

çalışıyordu. Sakin, kendi halinde bir 

insandı. Dağları severdi. İşinden arta kalan 

zamanda uzun uzun dağlarda dolaşır, 

doğada vakit geçirirdi. Çalışkandı. Yemek 

ayırmazdı ama en çok etli yemekleri severdi. 

Abdulkerim çok iyi kalpli bir çocuktu. 

Abdulkerim çok iyi bir insandı. Çocuktu, 

küçüktü... Baktık, besledik, büyüttük, 

gözkulak olduk... Geldiler aldılar onu 

bizden.”

ABDULKERİM SEYHAN 
Mardin, Dargeçit 
26 yaşında

6 Aralık 2014’te bir yıl önce mezar 

tahribatlarına dönük yapılan protestolarda 

öldürülen; Mehmet Reşit İşbilir (35) ve 

Veysel İşbilir’in (34) cenaze töreninde 

öldürülen Bêmal Tokçu’nun (25) yıldönümü 

anması için yapılan yürüyüşte vurularak 

hayatını kaybediyor.

“Rojhat okula devam etmedi. Babamız 

cezaevinde olduğu için çalışmak ve 

ailesine bakmakla yükümlüydü. Bir 

fırında işçi olarak çalışıyordu. Şakacı, 

güleç, neşeli ve eğlenceli bir çocuktu. 

Sorumluluk sahibiydi. Evde annemizle ve 

bizimle sürekli şakalaşırdı, gülerdi. Banyo 

yaptığında da şarkılar dinler ve yüksek 

sesle eşlik ederdi. Dilini ve kültürünü 

sahiplenirdi. Mem Ararat’ın “Zana û 

Andok” parçasını severdi. Babamın yeni 

aldığı bir arabası vardı. Babam hapse girdi, 

biz küçüktük. Gider, dayımın kapısından 

arabayı alır, o şarkıyı açıp tüm mahallede 

dolaşır, dinletirdi herkese.”

ROJHAT ÖZDEL 
Hakkari, Yüksekova 
16 yaşında
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14 Ocak 2015’te okuldan eve döndüğünde 

annesini evde bulamadığı için evinin arka 

tarafında arkadaşlarıyla oyun oynuyor. 

O gün ilçede hiçbir olay, protesto veya 

gösteri yok. O sırada emniyet güçlerinin 

açtığı ateş sonucu kafasından aldığı gaz 

fişeği darbesi ile hayatını kaybediyor.

“Nihat ilköğretim okulu öğrencisiydi. 

Okulda başarılı bir çocuktu. Cizre’nin tek 

sakin gününde, sokakta oyun oynarken 

vuruldu ve öldürüldü.”

NİHAT KAZANHAN 
Şırnak, Cizre 
12 yaşında

ADALET OLMADIKÇA BARIŞ DA OLMAZ
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Hafıza ve Barış programında çocuk hak ihlalleri üzerine çalışıyor.

NOÉMİ LÉVY-AKSU

2010’da Ecole des hautes études en sciences sociales’dan (EHESS) Tarih doktorasını aldı. 2010-2017 
arasında Boğaziçi Üniversitesi Tarih Bölümü’nde yardımcı doçent olarak çalıştı ve çeşitli akademik 
yayınlara imza attı. 2016-2018 yıllarında British Academy bursuyla Birkbeck College Hukuk 
Fakültesi’nde Türkiye’de olağanüstü hâl tarihi hakkında araştırma yürüttü. Tarihten hukuka 
geçiş yapan Lévy-Aksu 2018’de Londra’da Graduate Diploma in Law tamamladı. 2018-2019’da 
Democratic Progress Institute ve Redress Trust’ın insan hakları ve hukuk çalışmalarına katıldı. 
2019-2020’da Mercator Stiftung “re:constitution” projesinin bursiyeri ve Centre for Democracy 
and Peace Research’ın (CDPR) Türkiye’deki dayanışma akademilerine yönelik kapasite geliştirme 
programının koordinatörü oldu. Haziran 2020’de Hafıza Merkezi ekibine katıldı. Hafıza ve 
Barış Çalışmaları Program Yöneticisi olarak hafıza, adalet ve gençlik alanlarında çalışmalarını 
sürdürüyor. 2025-2027 arasında Avrupa Onarıcı Adalet Forumu’ndaki “Geçiş dönemi adaleti ve 
onarıcı adaleti” çalışma grubu bünyesinde yenilikçi ve dönüştürücü adalet yaklaşımları üzerine 

çalışmalarına devam edecek.

ADNAN ÇELİK

Doktora derecesini 2018 yılında Paris’teki Sosyal Bilimler Yüksek Araştırmalar Okulu’nda (École 
des hautes études en sciences sociales, EHESS) Antropoloji alanında aldı ve 2024’ten beri aynı 
üniversitede doçent olarak çalışıyor. Dans l’ombre de l’État: Kurdes contre Kurdes (Devletin 
Gölgesinde: Kürtler Kürtlere Karşı, Brepols, 2021) adlı kitabı yazdı. Namık Kemal Dinç ile birlikte 
Yüz Yıllık Ah! Toplumsal Hafızanın İzinde 1915 Diyarbekir (İBV, 2015) ve M. Novelli, B. Kutan, P. 
Kane, T. Pherali ve S. Benjamin ile birlikte Laboratories of Learning: Social Movements, Education 
and Knowledge-Making in the Global South (Öğrenme Laboratuvarları: Küresel Güney’de 
Toplumsal Hareketler, Eğitim ve Bilgi Üretimi, Pluto, 2024) isimli kitapları kaleme aldı. Yine 
Lucie Drechselová ile birlikte Kurds in Turkey: Ethnographies of Heterogeneous Experiences 
(Türkiye’de Kürtler: Çeşitlilik İçindeki Deneyimlerin Etnografisi, Lexington Books, 2019) adlı 
kitabın editörlüğünü yaptı. Araştırmaları, politik şiddet, hafıza rejimleri ve ulusaşırı siyasal 

aktivizm konularına odaklanmaktadır.

BİYOGRAFİLER
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Bu rapor, Hafıza Merkezi’nin 

Adalet İyileştirir başlıklı üç yıllık yoğun 

saha araştırmasının bir ürünüdür. 

Araştırma, disiplinlerarası bir yaklaşımla, 

2000-2015 yılları arasında, Kürt illerinde 

çocuk ve gençlere yönelik yaşam hakkı 

ihlallerine odaklanıyor. 

 

Hafıza Merkezi’nin 1990’lı yıllara ilişkin 

çalışmalarının devamı niteliğindeki bu 

çalışma, belli açılımlar ve barış sürecine 

tanıklık eden 2000-2015 yıllarında 

Kürt illerinde yaşam hakları ihlallerinin 

ve cezasızlığın nasıl dönüşerek devam 

ettiğini araştırıyor. Bununla birlikte, 

adalet, barış ve onarım arayışının bu 

ihlalleri yaşayanlar tarafından 

nasıl dile getirildiğini ve buna eşlik 

eden gelecek tahayyüllerinin nasıl 

kurulduğunu ortaya koymaya çalışıyor. 

Cezalandırıcı adalet ile onarıcı adalet 

arasındaki bilindik ayrımı sorgulamaya 

davet ederek, bireyler ve toplum 

açısından adaletin tesis edilmesinde bu 

yaklaşımların nasıl birbirini tamamlayıp 

dönüştürücü olabileceklerini anlamaya 

çalışıyor. 

 

Geçiş dönemi adaleti ufkunun eksik veya 

bulanık olduğu bir dönemde yürütülen 

bu araştırma hem bugünü hem de 

geleceği etkileyen yapısal eşitsizlikler 

ve şiddet katmanlarını da kapsayan 

çok yönlü bir adalet mücadelesinin 

sürdürülmesinin önemini vurguluyor.
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