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Önsöz

Ezgi Koman



Türkiye’nin yakın geçmişine baktığımızda faili meçhul cinayetlerin, gözaltında 
kayıpların, kaçırılmaların, zorunlu göçün, kötü muamelenin, işkencenin, 
hakaretin, zorla koruculaştırmanın, yakılan, boşaltılan, terk edilmeye zorlanan 
yerleşim alanlarının, yıkılan mezarlıkların ve daha başka pek çok vahim insan 
hakları ihlallerinin yer aldığı bir “geçmişi” görüyoruz. 

Bu “geçmiş” bugün farkında olalım ya da olmayalım, telaffuz edelim ya da 
etmeyelim aslında hepimiz için baş edemediğimiz yıkıcı bir durum yaratıyor, 
karabasan gibi üzerimize basıyor: Bu geçmiş kabul edilmediği, üstü örtüldüğü, 
yüzleşilmediği, özrü dilenmediği için hepimizin elinden önce hakikati, sonra 
adalet duygumuzu ardından vicdanımızı ve umudumuzu alıyor; geleceği 
yeniden kurma gücümüzü azaltıyor. Bu geçmiş Türkiye’de 40 yıldan fazladır 
devam eden çatışmanın ve onun yıkıcı etkilerinin bir sonucu. 

Bu sonuçtan ne yazık ki çocuklar da hiç muaf olmadı. Hatta çocuklar 
kendilerinin başlatmadığı halde, belki de en çok etkilenenleri oldukları 40 yıldır 
devam eden çatışma sebebiyle yaşamlarını kaybettiler, fiziksel, cinsel, psikolojik 
şiddete doğrudan maruz kaldılar ya da bu şiddetin tanığı oldular. Aile üyelerini, 
akrabalarını, arkadaşlarını, öğretmenlerini ve tanıdıklarını kaybettiler. İşkenceye, 
kötü muameleye maruz bırakılmaları yetmez gibi çeşitli boyutlarda ayrımcılıkla, 
dışlanmayla karşı karşıya kaldılar. Ana dillerini konuşmaları yasaklanırken eğitim 
hakkı, sağlık hakkı, barış içerisinde yaşama haklarına erişemediler. Çocuklar 
çatışmanın ortaya çıkardığı yoksullaşma sebebiyle yoksulluk ve yoksunluk 
yaşadılar. Tüm bunlar yetmezmiş gibi zorla göç ettirildiler. Gittikleri yerlerde 
çalışmak zorunda bırakıldılar. Göç etmeyenler ise çatışmanın etkisiyle ya zorlu 
politik iklimin ya da “terörist” etiketiyle devletin “tutsak”ı oldular.  Çatışmanın ilk 
dönemlerinde, 1990’larda, çocuklar çoğunlukla sadece yaşamlarını kaybettikçe 
gündeme geldi. Ancak gündem o zaman da çok hızlıydı ki gündemde çok da 
kalamadılar. 2000’li yılların başında ise daha çok “göç” araştırmalarında yer 
buldular. Öyle ya göç ettirilmiş bu çocuklar büyük kentlerde “tinerci” ya da 
“kapkaççı” idiler!  

Çocukların bu “geçmişte” devlet tarafından -ve belki toplum tarafından da- 
muhatap olarak alınması da aslında 2000’li yılların ortasında başladı. Haydar 
Darıcı bu durumu çocukların “adli vaka değil, devlete ve düzene yönelen bir 
tehdit olarak algılanmaya başlaması” olarak tanımlamıştı.  Nitekim 21 Mart 2005 1

 Haydar Darıcı, “Şiddet ve Özgürlük: Kürt Çocuklarının Siyaseti,” Toplum ve Kuram 2 (2009), 17-41.  1
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günü önce Mersin’deki Newroz kutlamaları sırasında iki çocuğun Türk bayrağını 
yaktığı görüntüler basına düştü. Ardından bu görüntüler ile çocuklar dönemin 
yöneticileri, muhalefet temsilcileri tarafından açıktan hedef gösterildiler, “lanetli” 
ve “affedilemez” ilan edildiler. Çocuklar her ne kadar takım elbiseli, kravatlı 
kişilerin yanlarına gelip ellerine bayrağı verip yaktırdığını söylese de bu ifadelerin 
üzerine gidilmedi ve çocuklar suçlu bulunarak tutuklandılar. Dört yıl sonra, 
Ergenekon soruşturmaları sırasında çocukların o dönemki ifadelerinin doğru 
olduğu açığa çıksa da onları kimse aklına getirmedi, merak da etmedi, özür de 
dilemedi... 

Çocuklar için bir diğer önemli tarih aralığı da 28-31 Mart 2006 oldu. On dört 
örgüt üyesinin cenazeleri sırasında Diyarbakır’da protestolar başlamış, bu 
protestolara çocuklar ve gençler de katılmıştı. BM Çocuk Hakları Sözleşmesi’ni 
imzalamasının üzerinden -o gün itibariyle- 11 yıl geçmesine karşın dönemin 
Başbakanı “Kadın da olsa çocuk da olsa terörün maşası olan herkes için gereği 
yapılacaktır” demiş ve yedi çocuk yaşamını kaybetmiş, yüzlerce çocuk 
gözaltına alınmış ve tutuklanmıştı.  Hemen ardından da Terörle Mücadele 2

Kanunu (TMK)  değişikliği  yapılmış, 15 yaşından büyük çocukların TMK 
kapsamına giren suçlarla ilgili Özel Yetkili Mahkemelerde, çocuk oldukları 
görmezden gelinerek yargılanmalarının önü açılmıştı. Bu değişiklik çocuk adalet 
sistemi ilkelerine, BM Çocuk Hakları Sözleşmesi’ne ve Anayasaya aykırı şekilde 
“bazı çocukları” “çocuk” olmaktan çıkarmış, “terörist” ilan etmişti. Böylelikle 
2006-2009 yılları arasında en az 4000 çocuk TMK kapsamında yargılanmış, 
tutuklanmış, işkence ve kötü muameleye maruz bırakılmıştı.  Sivil toplumun 3

çabasıyla çocukların yaşadıkları görünür oldukça her ne kadar çocuklar 
“terörist” yerine “taş atan çocuklar” olarak kategorize edilmeye başlansa da 
yasada değişiklik yapılmış çocukların bir kısmı kısa süreli de olsa tahliye 
edilmişti. Evet TMK’da yapılan yeni düzenleme ile tahliye edilen çocukların 
yargılanması çocuk mahkemelerinde yapılmaya başlanmıştı ancak bu, 
çocukların mahkemelerde “terörist” olarak görülmesini ve farklı yollarla 
cezalandırılmasını engellememişti.  

Aynı dönemde çocuklar, tutuklanmaları yetmezmiş gibi, kapatıldıkları 
kurumlarda da bir dizi hak ihlaline maruz bırakılıyordu. Örneğin Pozantı 
tutukevinde Kürt çocuklarının infaz koruma memurlarının -en hafifinden- ihmali 

 Radikal, “Çocuk da, kadın da olsa gereken müdahale yapılır,” (1 Nisan 2006): http://www.radikal.com.tr/turkiye/2

cocuk-da-kadin-da-olsa-gereken-mudahale-yapilir-776215/. 

 BM Çocuk Hakları Komitesi’ne sunulan STK Gölge Raporu 3
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yüzünden akran şiddetine maruz kaldığı olay, yetkililer tarafından “münferit” 
dense de öyle olmadığı hapishaneleri izleyenler tarafından biliniyordu. Çocuklar 
benzer şekillerde Şakran, Erzincan, Elazığ gibi kurumlarda da şiddete maruz 
kalıyordu.  

Tutuklanmamış, kapatılmamış diğer çocuklar için de ne yazık ki yine münferit 
olmayan yaşam hakkı ihlalleri devam ediyordu: Tıpkı panzerin altında kalan 16 
yaşındaki Yahya Menekşe, havan mermisi ile yaşamını kaybeden 12 yaşındaki 
Ceylan Önkol, çatışma arasında kalan 10 yaşındaki Mizgin Özbek, mayına basan 
16 yaşındaki Erdal Saçak ya da sınırdan geçerken öldürülen Roboski’deki 19 
çocuk gibi…  

Çocuk ölümleri 2013 yılında başlayan iki yıllık diyalog ve çatışmasızlık sürecinde 
azaldı. En azından doğrudan silahlı çatışmadan kaynaklı çocuk ölümleri bu 
dönemde yaşanmadı.  

Madem çatışmasızlık süreciydi, madem barış umudu vardı; “çocuklar da olası 
bir barışın öznesi olmalıdır” diye konuşulurken bu konuşmalar yerini 7 Haziran 
2015 seçimlerinden sonra gittikçe artan yüksek yoğunluklu çatışma ortamında 
acil yardım çağrılarına bıraktı. 5 Haziran 2015’ten 16 Ağustos 2015’e uzanan bu 
günlerde; Diyarbakır, Suruç saldırıları, Urfa’da iki polisin öldürülmesi, PKK’ye 
karşı gerçekleştirilen hava operasyonları, kitlesel gözaltılar ve tutuklanmalar 
gerçekleşti ve operasyonlar başlatıldı. Çocukların yaşam alanlarında 
gerçekleşen bu operasyonlarda TİHV’in raporlarına göre en az 123 çocuk 
yaşamını kaybetti. Yine TİHV’in verilerine göre 9 il ve en az 35 ilçede, resmi 
olarak tespit edilebilen en az 111 süresiz ve gün boyu sokağa çıkma yasağı 
ilan edildi.   Bu yasaklarda ölümlerin yanı sıra en az 600 bin çocuk bir dizi hak 4

ihlaline maruz kaldı. 

Temmuz 2016 itibariyle çocukların yaşam alanlarında devam eden yüksek 
yoğunluklu çatışma sona erdi ancak buralardan çocukların ölüm haberleri 
gelmeye devam ediyor… Artık çocuklar ne yazık ki kent ortamında, sokaklarda 
pervasızca hareket eden zırhlı araçların çarpması sonucunda ya da çatışma 
atıkları sebebiyle yaşamını kaybediyor. 

İHD’nin raporlarına göre zırhlı araç çarpması sebebiyle en az on sekiz çocuk 
yaşamını kaybetti. Bu çocuklardan sonuncusu 7 yaşındaki Mihraç Miroğlu idi. 
Geçtiğimiz Eylül ayında Şırnak’ın İdil ilçesinde bisikletiyle gezerken zırhlı aracın 

 TİHV, “16 Ağustos 2015-16 Ağustos 2016 Sokağa Çıkma Yasakları ve Yaşamını Yitiren Siviller Bilgi Notu,”  (21 4

Ağustos 2016): https://tihv.org.tr/sokaga-cikma-yasaklari/16-agustos-2015-16-agustos-2016-bilgi-notu/.
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kendisine çarpması sonucunda yaşamını kaybeden Mihraç’ın yaşamı yarım 
kalmış bir hikaye… 

Elinizde tutuğunuz bu yayın, 40 yıldır devam eden çatışmada yaşamlarını 
kaybeden çocuklardan tek farkı “öldürülememiş” olmaları olan başka çocuklar 
tarafından hazırlandı.  İşte bu yüzden hem çok gerçek, hem çok etkileyici… Bu 
yayın hepimiz için artık baş edemediğimiz bir yıkıcılıkta üzerimize çöken 
karabasana karşı bir nefes aslında. Bu yayın çocukları odağa koyarak 40 yıldır 
yaşanılanların, hiçbirinin üstünün örtülmemesine, her birinin kabul edilip 
yüzleşilmesine, dolayısıyla barışın inşasına bir katkı aslında… Barışın, adaletin ve 
elbette özgürlüğün inşasına… 

Öldürülen tüm çocuklara ve onların yarım kalmış hikayelerinin peşine düşenlere 
derin bir saygıyla… 

Ezgi Koman 
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Giriş



Türkiye’de çatışmalı sürecin ve artan savaş politikalarının en ağır sonuçlarından 
biri de Kürt illerindeki çocuk hakkı ihlalleri olmuştur. Anadil hakkı ihlallerinden 
tutalım çocuk ölüm ve yaralanmalarına kadar derin sonuçlar yaratan bu 
ihlallerin, bir bütün olarak incelendiğinde sistematik bir politikanın parçası olduğu 
görülmektedir. Ancak yaşanan çocuk ölümleri çoğu zaman okuduğumuz 
haberlerin arasında elimizden kayıp gidiyor; ne bu ölümlerin sistematik 
olduğunun ne de yaşamdan koparılanların henüz çocuk olduğunun farkına 
varıyoruz. Ayrıca Kürt illerinde yaşayan bir çocuk olmak ne demektir onu da 
gözden kaçırıyoruz. Kürt illerinde bir çocuk olmak, diğer kentlerde yaşayan 
çocuklara nazaran yaşamınıza devam edebilme olasılığınızda kayda değer 
oranda bir azalma demek. Ve her şeyin, akan zamanın ve büyüyen insanların 
karşısında sonsuza dek çocuk kalmak demek: Nihat, Cemile, Ceylan, Xezal, 
Beytullah ve niceleri gibi… 21 yılda 385 arkadaşımızı kopardılar yaşamdan: O 
kadar çok arkadaşımız çocuk kaldı ki, insan bu kadar çok hikâyenin yarım 
kaldığına inanmak istemiyor. Bizim, hikâyelerinin peşinden gittiğimiz 
arkadaşlarımızdan tek farkımız “öldürülememiş” olmamızdır ve 
öldürülemeyenler olarak öldürülen arkadaşlarımızın sesiyiz. Çünkü şunu 
hissediyoruz: “Öldürülmeselerdi arkadaşlarımız olacaklardı.’’  

Çocuk ölümlerinin ve yaralanmalarının böylesine sıradanlaştırıldığı ve 
hafızasızlaştırıldığı bir dönemde biz, Hafıza Merkezi’nin düzenlediği “Hafıza ve 
Gençlik” atölyelerinde buluşan üç genç olarak inisiyatif alıp Kürt illerinde 2000 
yılından beri ağırlaşan savaşın ve kamu gücünün etkisiyle öldürülmüş ve 
yaralanmış arkadaşlarımızın hikâyesinin peşine düştük. Çalışmaya başlarken en 
önemli amacımız öldürülen ve yaralanan arkadaşlarımızın hikâyelerini, çocukluk 
hafızasıyla ilişkilendirmekti. Ancak işe koyulunca gördük ki henüz bu ihlalleri 
derli toplu bulup bütünlüklü bakışla incelenmesini sağlayacak bir veri çalışması 
dahi yapılmamıştı. Bu nedenle çocukluk hafızası kısmına geçmeden önce ilk 
olarak 2000-2020 yılları arasındaki dağınık verileri derlemek için uzun soluklu 
bir emek verdik.   

Bu amaçla çocuk ölümleri ve yaralanmalarına dair bilgi alabilmek için yıllık 
genel insan hakları raporlarına ve haberlere ulaşmamız gerekiyordu. Veri 
çalışması boyunca İHD’nin yıllık genel raporlarını, TİHV tarafından hazırlanan 
yıllık genel raporları, Gündem Çocuk Derneği’nin, MAZLUM-DER’in raporlarını ve 
(gazete arşivleri, kayıtlara geçmemiş bazı yerel vakalar gibi) daha birçok 
kaynağı tarayıp okuduk, araştırdık. Bazı örneklerde kaynağa ulaşmak kolay olsa 
da bazen raporlar silinmiş olabiliyordu. En nihayetinde toplamda binlerce sayfayı 
aşan tüm bu raporlardan çocuk ölüm ve yaralanmalarını derledik. Ve bu verileri 
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dijital bir veritabanı haline getirdik. Aylarca süren çalışmanın emeği olarak 
ortaya çıkardığımız tablo çocuk hakları alanında emek veren aktivistleri bile 
şaşırtıyordu. Ölüm ve yaralanma vakalarının çokluğunun yanı sıra bunların 
kendi içinde çok sistematik oluşu, bizi veriler üzerinde daha da derinleşmeye 
itti.  

Verilerimize göre 2000-2020 yılları arasında savaş ve savaş artıkları ve kamu 
gücü nedeniyle “385 çocuk öldürülmüş ve 850 çocuk yaralanmış”. Ve bu 
veriler sadece kayıtlara geçmiş olanlar.   

Bu sonuçlardan dönemlere göre kısaca bahsetmek gerekirse: 

• 2000-2005 arası süreçte kırsal alanda yoğun olan savaş ve OHAL 
döneminin etkisiyle mayın ve bomba gibi savaş artıkları sonucu çok fazla 
ölüm ve yaralanma gerçekleşmiş. Bu süreçte yaşanan toplam 80 çocuğun 
yaşam hakkı ihlalinin 66’sı kara mayınları ve sahipsiz patlayıcılar sonucu 
meydana gelmiş. (Genel olarak koyunları otlatırken mayına basmaları 
sonucu, arazide buldukları el bombası ile oynarken, tarlada buldukları 
patlayıcı madde ile oynarken…) 

• 2006-2009 yıllarındaysa kırsal kesimden çok şehirlerde ve toplumsal 
gösterilerde yaşanan çocuk ölümleri var. 2000’den 2020’ye kadar uzanan 
dönemde zırhlı araç çarpması sonucu yaşanan ilk ölümler de bu yıllarda 
gerçekleşiyor. Bu süreçte dikkat çeken bir diğer husus da toplu çocuk 
ölümleri oluyor. Nitekim 2006 yılında Diyarbakır'da TİT (Türk İntikam 
Tugayı) isimli bir grupça gerçekleştirilen bombalı saldırıda (Koşuyolu 
Katliamı) 7 çocuk, 2009 yılında ise Mardin'de köy korucuları tarafından 
gerçekleştirilen Bilge köyü katliamında 7 çocuk öldürülüyor. 

• 2010-2014 yıllarında çözüm süreci ekseninde savaşın yoğunluğu azalsa da 
çocuk ölümleri bir politika olarak bu dönemde de sürüyor. Bu dönemde 
Türkiye tarihinin en utanç verici katliamlarından biri olan Roboski 
katliamında 21 çocuk öldürülüyor. 2010-2014 yıllarında çözüm girişimleri 
olmasına rağmen 74 çocuk ölümü yaşanıyor. 

• 2015-2016 yılları ihlallerin pik yaptığı ve çocukların şehirlerde doğrudan 
hedef alındığı bir dönem oluyor. Bu süreçte diğer süreçlerin aksine daha 
çok ateşli silahla ve doğrudan hedef alınarak yaşanan ölümler 
gerçekleşiyor. Bu dönemde 8 çocuk Cizre bodrumlarında yakılarak 
öldürülüyor. Sadece 2015-2016 yıllarında 136 çocuk öldürülüyor ve 199 
çocuk yaralanıyor. 
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• 2017-2020 yıllarındaysa şehirlerdeki çatışmalı sürecin etkileri devam ediyor.  
Şehirlerde yoğun güvenlik politikaları uygulanıyor. Bu sebeple zırhlı 
araçların çarpması sonucu ölüm ve yaralanmalar en yoğun olarak bu 
dönemde gerçekleşiyor. Yine bu dönemde savaş artıklarından dolayı şehir 
merkezlerinde birçok ölüm/yaralanma gerçekleşiyor. Ayrıca Suriye’deki 
askeri hareketlilikten kaynaklı, sınır illerinde yoğun çocuk ölümleri/
yaralanmaları gerçekleşiyor. 

2000-2020 yılları her ne kadar hafızalarda 90’lardan ayrılan bir süreç gibi 
gözükse de aslında verilerle de ortaya koyduğumuz gibi Türkiye’de AKP 
hükümetinin iktidar olduğu dönem, yaşanan ihlaller açısından 90’ların devamı 
niteliğindedir. Biz biraz da bu gerçekliği paylaşmak için bu kadar çalıştık. Çünkü 
2000-2020 yılları arasındaki bu süreç bizim gibi genç kuşak tarafından 90’ların 
devamı olarak algılanmıyor. Bu da özellikle gençlerin, birçok açıdan geleceğe 
doğru bir toplumsal hafızadan bakmamasına neden oluyor. Yine bilmeliyiz ki 
tüm bu süreçlerde en çok görünür olan, yaşam hakkı ve vücut bütünlüğü hakkı 
ihlalleri olsa da Kürt illerinde çocuklar anadilde eğitim hakkı, sağlığa erişim 
hakkı, ölüye saygı-gömülme hakkı ve daha birçok hak ihlaline uğramıştır. 

Çalışmamız boyunca şunu anladık ki, Kürt illerindeki çocuk ölümleri/
yaralanmaları dendiğinde bu çok farklı öldürülme/yaralanma şekillerini 
kapsayan bir ifade oluyor. Bizleri en çok şaşırtan vakalardan örnekler vermek 
gerekirse; 

• 11 yaşındaki Gazal (Xezal) Beru 2001 yılında, Bingöl’de askerlerin köpeği 
üzerine salıp saldırıya kışkırtması sonucu öldürüldü. 

• 11 yaşındaki Beytullah Aydın, 2015 yılında Diyarbakır Bağlar’da polisin son 
âna kadar kovalaması sonucu 7. kattan düşerek hayatını kaybetti. 

• 7 yaşındaki Muhammed ve 6 yaşındaki Furkan Yıldırım kardeşler 2017 
yılında Silopi’deki evlerinin salonunda uyurken panzer altında kalarak 
hayatını kaybetti.  

• Yaşları 13-18 arasında değişen 19 çocuk 2011 yılında Roboski’de savaş 
uçaklarının bombardımanı sonucu öldürüldü. 

• Bugüne kadar çok sayıda çocuk çatışma artıkları ile oynarken hayatını 
kaybetti.  

• 7 yaşındaki Mihraç Miroğlu ekmek almak için bisikletiyle fırına giderken 
zırhlı aracın çarpması sonucu öldürüldü. 
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Bizler bu yaşananları rakam veya haber olarak görmek istemedik çünkü her bir 
çocuk birer yaşam ve sonsuz olasılık... Unutulmamaları için arkadaşlarımızın 
hikâyelerini öğrenmek, onlarla tanışmak, ailelerinden, arkadaşlarından onları 
dinlemek üzere yola çıktık ve Cizîr’in (Cemile), Nihat’ın, Xezal’in, Rozerin’in, 
Gurbet’in, Beşir’in yaşam hikâyelerini, yaşadıkları mekânları, sokaklarına, 
evlerine giderek aradık. Cizre, Silvan, Lice, Bingöl ve Diyarbakır merkezlerinde 
yürüttüğümüz saha çalışması boyunca kent merkezlerinde sıkı güvenlik 
uygulamalarının, mahallelere yapılan karakol ve zırhlı araç hareketliliğinin halen 
yoğunca devam ettiğini gözlemledik. Zırhlı araçların, silahların ve karakolların 
gölgesi halen “çocuklar”ın üzerinde… 

Bu sistemli politikaların etkisini her arkadaşımızın hikâyesinde gördük: Öyle ki 
ailelerin, çocuklarının ardından sakladığı resim defterlerinde, okul defterlerinde, 
kitaplarının arasında rastladığımız, çizdikleri TOMA’lar, panzerler ve diğer zırhlı 
araçlar aslında bu gerçeğin en somut halini ortaya koyuyor. Kürt illerinde 
çocukların sanatlarında kendilerini ifade ediş tarzında bile doğa, hayvanlar, 
oynadıkları sokaklar değil, ölüm kusan bu araçlar, bu politika açığa çıkmış 
durumda… Hele ki bu çizimleri yapmış çocukların yine bu araçlarla 
öldürülmeleri bu politikanın sistematik oluşunu gözler önüne seriyor.  Yıllardan 
beri artarak süren bu savaş politikası Kürt illerinde tüm çocukların en doğal 
yaşam alanını işgal etmiş durumda. Öyle ki sadece sokağımızda, caddemizde 
ve parklarımızda değil evimizin salonunda ve uykudayken bile bizi yaşamdan 
koparacak bir politika! (Furkan ve Muhammed Yıldırım kardeşler Silopi’de 
evlerinin salonunda uyurken panzerin salona girip onları ezmesi sonucu 
katledildiler.) 

Sahada karşılaşılan bir diğer dikkat çeken durum da Tahir Elçi hafızası idi. 
Hemen hemen tüm görüşmelerimizde ve sahada öğrendiklerimizde Tahir 
Elçi’ye dair birçok şey ile karşılaştık. Bunlardan birisi, Silvan’daki sokağa çıkma 
yasağında arkadaşını kaybeden, ismini vermek istemeyen, 24 yaşındaki 
görüşmecinin aktardıkları: “Tahir Elçi katledilmeden önce Silvan’a gelmişti, 
incelemelerde bulunuyordu. Bize bir söz vermişti: ‘Arkadaşınızın adalet 
mücadelesinin takipçisi olacağım'. Ne yazık ki aldılar Tahir Elçi’yi bizden...”   

2001 yılında katledilen Gurbet’in annesi Remziye Anne ise, “2001 yılında kızım 
şehit düştükten sonra heyet incelemeleri sırasında Tahir Elçi de gelmişti ve 
hukuk mücadelesi de yürütüyordu,” diye bahsetmişti Tahir Elçi’den. Nihat’ın 
babası Emin Amca da, “Tahir Elçi davayı takip ediyordu, bana da söz vermişti 
adalet mücadelesi yürüteceğine dair...” diyerek Tahir Elçi’yi anmıştı. Özellikle 
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üzerine eğildiğimiz 20 yıllık süreçte Tahir Elçi’nin çocuk yaşam hakkı ihlallerinin 
her yerde takipçisi olduğunu, hukuk mücadelesi yürüttüğünü ve kimseyi yalnız 
bırakmadığını her evde hissettik. Anısına saygıyla… 

Tahir Elçi gibi hukukçuların ve ailelerin büyük çabalarla yürüttüğü davalara 
karşın zırhlı araç ölümleri de dahil olmak üzere Kürt illerindeki tüm bu çocuk 
ölümleri birbirine benzer cezasızlık süreçlerinden geçiyor. Öyle ki ölümlerin 
ardından başlayan bu adli süreçlere, “yargılanma süreci” değil “aklanma süreci” 
demek daha yerinde olacaktır. Çalışmamız boyunca ailelere yargılama sürecini 
sormak içimizden bile gelmiyordu. Canından can kopmuş bu insanlardan 
yargıya dair hep aynı kelimeleri duymak da bu politikanın bir parçasıydı: 
soruşturma izni yok, takipsizlik ve ertelemeler söz konusu, delil yok, çocuk 
kusurlu bulunuyor, onlarca duruşma ve hepsinin sonunda aynı nokta: 
“Aklanma.”   

Basit bir genel gözlemle bile şu hususlar gün yüzüne çıkıyor: Yargılama 
sürecinde fail kişilerin olduğu  birimin yerine adli kolluk devreye girmeliyken 
olaydan sorumlu olan kolluk biriminin bizzat bu süreci  yürütmesi, dolayısı ile 
delillerin karatılması, tehditlerin yöneltilmesi… Olaydan cezai sorumluluğu  
doğabilecek amirlerin soruşturma izni vermeye yetkili olması ve çoğunlukla bu 
iznin verilmemesi…  İznin verildiği dosyalarda yargılama süreçlerinin uzatılması 
ve adil yargılama ilkesinin lağvedilmesi… Suçun en açık şekilde ortada olduğu 
ölümlerde dahi iyi hal, haksız tahrik vb. indirimlerin uygulanması… Verilen çok 
istisnai cezaların da hükmün açıklanmasının geri bırakılması, infazın 
ertelenmesi, adli para cezasına çevirme gibi kararlarla ödüle dönüştürülmesi… 
Ve sonunda, ne yazık ki yargı eliyle aklanma süreci tamamlanmış oluyor! 

Çocukluğumuzdan yeni çıkmış gençler olarak biz de arkadaşlarımız gibi 
vurulabilirdik, katledilebilirdik, oyuncak sandığımız savaş artıkları ellerimizde 
patlayabilirdi, savaş uçaklarından atılan bombaların hedefi olabilirdik, 
hayvanlarımızı otlatırken bizler de mayına basabilirdik, evlerimizde uyurken zırhlı 
araçların hedefi olabilirdik, evlerimizde otururken tanklardan atılan bombaların 
hedefinde olabilirdik, kolluk tarafından kışkırtılıp üzerimize saldırtılan köpeklerin 
hedefinde olabilirdik, gaz bombalarına hedef olabilirdik, sabah düzenlenen ev 
baskınlarında biz de vurulabilirdik ve yanımıza boyumuzdan büyük silahlar 
bırakılabilirdi, hatta ve hatta yakılarak bodrumlarımızda katledilebilirdik! Ama biz 
tesadüfen de olsa yaşıyor ve bugün öldürülen tüm arkadaşlarımızın hesabını 
soruyoruz! Normalleşen hafızasızlığa karşı bir “hafıza” oluşturmak, “toplumsal 
duyarlılığı” sağlamak, Kürt illerindeki çocuklara yönelik yaşam hakkı ihlallerine 
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dair cezasızlık politikalarının sona ermesini talep etmek ve “Bir daha asla!” 
demek hepimizin acil sorumluluğu… 

Saha sürecimiz boyunca ailelerin hafıza çalışmasını bu denli sahiplenmeleri ve 
çok sıcak bakmaları, yaşanan tüm acılara karşı ümitlerinin güçlü ve enerjilerinin 
yüksek olması, çocuklarına dair hak ve adalet mücadelesindeki ısrarları 
hepimizin yarına dair daha fazla umut içinde olmamız ve daha fazla emek 
vermemiz gerekliliğini bir daha hissettirdi. Bize böylesine değer atfeden ailelere, 
sürecin başından beri bizimle tüm imkânları ile en güzel dayanışmayı gösteren 
Hafıza Merkezi ekibine, atölye katılımcılarına, tüm aşamalarda yanımızda olan 
danışmanlarımız Adnan Çelik, Esra Dabağacı ve Noémi Lévy Aksu’ya; 
desteklerinden ötürü Ezgi Koman’a; İHD ve ÖHD’ye, veriler ve grafikler 
konusunda bize çok yardımcı olan Gülistan Zeren, Kerem Çiftçioğlu ve Emrah 
Kavlak’a; yazıların editörlüğünü büyük bir titizlikle üstlenen Müge Karahan’a; 
yazıların Kürtçeye çevrilmesinde olağanüstü emek veren Ferhat Çeper’e ve  
isimlerini teker teker buraya sığdıramadığımız yanımızda olan herkese, tüm 
güzel insanlara, çok teşekkür ediyoruz. 

Yasemin Soydan 

Medzan Nakçi 

Xemgîn Yusuf Görücü 
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Medzan Nakçi

Cizîr (Cemile) Çağırga
Bir “Mutluluğun Formülü” hikayesi

Paul Connerton, Toplumlar Nasıl Anımsar* kitabında 
toplumsal bellek konusunu işlerken, “Her türlü başlangıcın 
içinde bir anımsama öğesi yatar,” diye bir giriş yapıyor. 
Anımsama pratiklerini çeşitli bellek türleri (kişisel bellek, 
bilişsel bellek ve alışkanlık belleği) üzerinden ele alıp tüm 
boyutlarıyla irdeliyor. Ben de bunlar arasından “kişisel 
bellek” kavramını kullanarak 7 Eylül 2015’te bir sabah vakti 
vurularak yaşamdan koparılan arkadaşımız Cizîr’in 
hikâyesi üzerinden bir “hafıza” oluşturmaya çalışacağım. 

* "Toplumlar Nasıl Anımsar” Paul Connertonn Çv: Alâeddin Şenel, Ayrıntı Yayınları)



2015 - 2016 Çatışma Süreci 

“Çocukluk hafızası” çalışmasında 
kişisel hafızamda en çok etkilendiğim 
ve en çok çalışmak istediğim Cizîr’di. 
Aynı şekilde, Xemgîn ve Yasemin’in 
de çalışmak istediği, hikâyesi yarıda 
kesilen, yaşamdan koparılan 
arkadaşlarımızdandı Cizîr. Bizim yani 
genç kuşağın tanıklık ettiği son 
döneme bakacak olursak 2015-2016 
yıllarının genç kuşak açısından çok 
önemli bir hafıza ve tanıklık dönemi 
olduğunu söyleyebiliriz. O yıllarda 
çatışma ve kaoslara tanıklık ettik 
savaş coğrafyasında. Çok sayıda 
arkadaşımız yaşamdan koparıldı bu 
dönemde. İnsanların mahallelerinde, sokaklarında, parklarında vurulduğu; hatta 
ve hatta evde uyurken evlerine tanklardan atılan top mermilerinin isabet 
etmesiyle yaşamdan koparıldığı bir dönemden geçtik.  Nihat’ların, Ümit’lerin, 
Cemile’lerin, Bilal’lerin, Rozerin’lerin ve daha pek çok ismin, yüzden fazla 
arkadaşımızın yaşamdan koparıldığı ve hikâyelerinin yarıda kesildiği bir dönem... 
Ve yine o yıllarda yaşanan katliamlar, patlamalar ve çatışmalar günümüzde 
halen “toplumsal hafıza”daki yerini koruyor o döneme tanıklık edenler için. 
TİHV’nin (Türkiye İnsan Hakları Vakfı) hazırlamış olduğu “Çatışma Dönemlerinde 
Çocuk Hak İhlalleri Raporu”nda  2015-2016 yıllarındaki sokağa çıkma yasakları 5

sırasında yaşamını yitiren çocukların sayısı sınırlı kayıtlara göre en az 123... Bizim 
veri çalışmasında tespit ettiğimize göreyse 2015-2016 yıllarındaki sokağa çıkma 
yasakları da dahil olmak üzere hayatını kaybeden arkadaşlarımızın sayısı 138... 
Savaş ortamında çocuk olmanın ne derecede zor olduğu verilerden çok net 
okunabilir. Sayıları yüzü aşan, hayatını kaybeden arkadaşlarımız arasındaki 
sembol isimlerden biri de Cizîr. Bu ölümler, o dönemde çocukların 
savaş ortamında neler yaşadıklarının yansıması diyebiliriz. Evden çıkmanın, 
sokakta oyun oynamanın, yer yer evde uyumanın bile tehlikeli olduğu 
zamanlarda top mermilerinden, kurşunlardan, zırhlı araçlardan dolayı 
hayatlarına veda eden/ettirilen arkadaşlarımız... 

 https://tihv.org.tr › 2020/04PDF Web sonuçları Çatışma Dönemlerinde Çocuk Hak İhlalleri Raporu - TİHV)5
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Cizîr’in Evinde Çekilen Fotoğrafı



Cizîr  

Cizîr’in haberini ilk duyduğumda tarifi imkânsız duygular hissetmiştim ve halen 
de hissediyorum; hiçbir şekilde hafızamdan bir an bile olsun çıkmıyor ne yazık 
ki! Bununla beraber o dönemde bizim coğrafyada bütün çocukların hayati riski 
vardı; dışarıda savaş vardı, mahallede savaş vardı ve biz de vurulabilirdik o 
dönemde Cizîr gibi. Hatta bizi de ailelerimiz, arkadaşımız Cizîr’in ailesi gibi o 
korkunç buzdolabında bekletebilirdi... Hep bir şeyler yapmak istiyordum: Cizîr’e 
ulaşmak, hikâyesini bilmek, anısını yaşatabilmek. Xemgîn’le çalışmaya 
başlamadan önce görüşmüştük, ilk görüşmemiz Sur’daydı! Ve o karanlık 
dönemlere tanıklık etmiştik. O süreçleri konuşurken ben, üç kış boyunca “Lorîka 
Cemîla”yı  dinlediğimi ve sürekli Cemile’yi hatırladığımı paylaşmıştım o karanlık 6

döneme dair. “Lorika Cemîla” ağıdında şöyle diyor: “Ez ê çi bikim ne ewrek im, 
kû bibim baran û vî agirî vemirînim.” (Ne yapabilirim, bir bulut değilim ki yağmur 
olup bu ateşi söndürebileyim). Bu dizeler beni çok etkiliyordu ve halen de 
etkilemeye devam ediyor.  

Cizîr’e ulaşmak 

Sonunda bir şeyler yapabilecektim, Hafıza Merkezi’nin desteği sayesinde. 
Ailenin iletişim bilgilerini temin ettiğimizde çok heyecanlı ve duyguluydum. 
Duygularıma yenik düşebilirim diye Xemgîn’e, “Senin iletişime geçmen daha 
sağlıklı olur” dedim; sağ olsun, olur dedi. Xemgîn, Cizîr’in babası Ramazan 
Amca’yla görüşüp döndüğünde ona sarıldığımı hatırlıyorum... Görüşme güzel 
geçmişti. Ramazan Amca’nın görüşmeye onay verdiğini, çok moralli olduğunu 
söyledi Xemgîn. Silvan sahamızdan sonra Cizre sahamız başlayacaktı. Silvan 
saha çalışmamız çok olumlu geçtiği için motivasyonumuz yerindeydi. O moralle 
Cizre’ye doğru yola çıktık. Yolda “Lorîka Cemîla”yı tekrar dinlerken bir nebze de 
olsa “yağmur” olup yağabilecektim... Yolculuk sırasında Nusaybin’den geçtik, 
Nusaybin’e en son 2009 yılında gitmiştim. Sınır kavramı ile orada tanışmıştım, 
ama bir tel örgü ile ayrılan sınırlar. Bu seferki görüşümde Nusaybin farklıydı.  
Dokuz yaşındayken gördüğümde tek bir sınır varken şimdi ise, on üç yıl aradan 
sonra iki sınır ile karşılaştım. Birinci sınır tel örgülerle, ikincisiyse betonlarla 
örülmüş haldeydi. Neyse ki otobüs yüksekti Qamişlo’yu görebiliyordum... 
Haberlerden takip ettiğim kadarıyla tahmin edebiliyordum savaştan sonraki 
Nusaybin’in yeni halini. Hiç yabancılık çekmedim, Sur’da inşa edilen tek tip evler 

 Mem Ararat'ın Cemile(Cizîr) Çağırga için yazıp bestelediği müziği. https://youtu.be/0wqfbQCbDaA6
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maalesef Nusaybin’de de vardı... Cizre’ye varmak üzereydik sayısız uygulama 
(arama) noktasını arkamızda bırakarak...  

Cizre girişinde yine dev bir arama noktasından geçtikten sonra “Cizre’ye 
merhaba!” diyebiliyoruz arkadaşlarla. Bizi Cizre’de yeni yapılar, her sokak 
başında zırhlı araçlar ve hüzün karşılıyor. Savaştan sonra her sokak başındaki 
zırhlı araçlar ve mobese kameraları ile çevrilmiş bir şehir Cizre. Cizre’yi savaş 
sonrasında, büsbütün hüzün sarmış, hemen hemen herkes bir yakınını, 
arkadaşını, çocuğunu, komşusunu kaybetmiş... Çocuklar, sokaklarda yok 
denecek kadar az, her mahallede birkaç karakol, sokaklarda zırhlı araçlar...  
Zaman daralıyor, Cudi Mahallesi’ne 
Cemile’nin çocukluğunun geçtiği, 
büyüdüğü, yaşadığı, oyun oynadığı 
ve vurulduğu sokaklardan geçip 
Cemile’nin evine varıyoruz... 
Cemile’nin babası Ramazan Amca 
bizi evin bahçe kapısında karşılıyor. 
Eve doğru yaklaşırken Emine Anne 
evlerinin giriş kapısında görünüyor, 
attığımız adımlar daha heyecan 
verici oluyor bizim için. Emine 
Anne’ye sarılıp misafir odasına 
geçiyoruz. 

2015-2016 yıllarına dair kişisel 
belleğimi ortak hafıza çatısı altında düşündüğüm zaman “Cemile (Cizîr) Çağırga” 
büyük hafızada, hafızamda yer ediniyor. Bundan dolayı Connerton’un 
anımsama pratiklerinden “kişisel bellek” kavramını kullanarak bir giriş yapmaya 
çalıştım. Kişisel hafızamın en önemli yerlerinde duran Cemile’ye çok 
yakınlaşmıştım; onu Emine Anne’den, babası Ramazan Amca’dan ve Baran 
Abi’den dinleyerek tanıyacağız. 

“Cemile’nin asıl ismi Cizîr” 

Görüşmeden önce Cizreli bir ailenin evine ziyarete gitmiştik arkadaşlarla. Aile, 
bir hafta önce Çağırga ailesinin taziyelerinin olduğunu söylemişti bize. Odaya 
geçer geçmez taziyelerinin olduğunu bildiğimiz için Fatiha okuduk, Fatiha 
okuduktan sonra Ramazan Amca’nın güzel sohbetine daldık. O sırada çay 
getirdiler, çaylarımızı içerken görüşmeye başlamak için hazır olup olmadıklarını 
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Çağırga Ailesinin Oturma Odasında Bulunan Cemile(Cizîr) 
Yazan Bir Duvar Saati



öğrenip hemen başladık sorularımızı sormaya... Cemile’nin başka bir ismi daha 
olduğunu öğrendik babasından: “Cemile’nin asıl ismi Cizîr idi! O doğduğunda 
nüfus memurları kimlikte Cizîr’i onaylamadılar. Biz ona Cizîr diye hitap 
ediyorduk, Cemile desen kimse tanımaz, şehit düştükten sonra kimlikteki ismi 
ile anılmaya başlandı. Halen de sorsan komşulara akrabalara Cemile’nin ismini 
Cizîr olarak biliyorlar...” Böylece Cemile’nin isminin hikâyesini öğrenmiş olduk. 
Sonraki sorumuzda Cizîr’in nasıl bir çocuk olduğundan bahsetmelerini 
isteyecekken baba devam ediyor, sormamıza gerek kalmadan. “Cizîr, düzenli 
olarak okula ve kursuna giderdi. Daha yaşı küçükken hep bize beni okula 
gönderin derdi, ağabeylerine özenip. Ben ayrıca Meya-Der üyesiydim benimle 
arada kuruma gelirdi. Kurumda çok ağırbaşlı davranırdı, bize yardım ederdi; 
çay dağıtırdı, elinden ne gelse yapardı. Evin en küçük çocuğuydu, çok 
seviyorduk onu. Çok da akıllıydı.”  

Annesine sorduğumuzda çok yardımsever olduğunu ve çokça sevildiğini 
öğreniyoruz. Emine Anne, “Bir dediğimi ikiletmezdi, çok saygılıydı. Kendi halinde 
bir çocuktu. Komşular çok seviyordu Cizîr’i, keza arkadaşları da. Bana ev 
işlerinde yardım ederdi. Küçük bir çocuk olmasına rağmen yengesinin işleri 
olduğunda yengesi çok yorulmasın diye yeğeni ile ilgilenirdi…” 

“Cemile nerde?“ 

Cizîr’in çevresiyle, ailesiyle ve arkadaşları ile ilişkilerinin çok iyi olduğunu 
aktarıyor aile. “Cizîr benim küçük arkadaşımdı, o gittikten sonra arkadaşımı 
kaybettim dedim... Benimle arada Meya-Der’e gelirdi. Kurumda çalışan 
arkadaşlarımız çok seviyorlardı onu. Kobanê’de savaş olduğu zaman, 
kurumdaydık her gün. Cizîr okuldan sonra kuruma gelirdi; yardım ederdi, çay 
dağıtırdı, küçük yaşta bile çok duyarlıydı. Çevresiyle ilişkileri böyle işte, herkes 
çok seviyordu, seviyorduk...” sözleriyle anıyor onu babası.  

Emine Anne ise şunları ekliyor: “Cemile’yle ilişkimiz çok güzeldi, şimdi bütün 
arkadaşlarına, komşulara sorun, çok memnun olduklarını söylerler. Evde sürekli 
‘Anne sen yorulma yardım ederim ben sana’ derdi... Arkadaşları ile oyun oynardı 
okulda kapının önünde. Okula ben bırakırdım son zamanlarda, sen yorulma 
artık ben tek başıma okula gidebilirim diyordu. Çok merhametliydi kızım...” 

Abisi de hem kendi ilişkilerinden hem de Cemile’nin diğer insanlarla ilişkilerinden 
bahsediyor: “Çok şakalaşıyorduk, çok inatçıydı bize karşı.” (Gülümsüyor.) “Bizden 
bir şey istediğinde yapmasaydık kızardı bize. Harçlık az verdiğimiz zaman 
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almazdı bizden, bize kızardı... Genellikle arkadaşları ile dışarda oynardı, biz onu 
eve çağırmayana kadar dışarda arkadaşları ile oyun oynamaya devam ederdi... 
Küçük yeğeni ile ilgilenirdi ayrıca. Cemile gittikten sonra sürekli onu sormaya 
başladı. ‘Cemile nerde?’ diye...” 

“Duyarlı, merhametli ve akıllı” 

“Cizîr’in gitmekten çok keyif aldığı bir yer var mı?” sorusunu sorduğumuzda 
abisi Baran “Birca Belek (belek burcu) parkını çok seviyordu,” diyor. Ayrıca 
Baran abisi, Cizîr’in hangi rengi sevdiğini söyledi bize. Kırmızıyı çok seviyor Cizîr... 
Aile eskiden büyükbaş hayvan besliyormuş. Cizîr’in inek ve buzağıları sevdiğini, 
ilgilendiğini paylaşıyor abisi bizimle. Annesiyse Cizîr’in pek yemek ayrımı 
yapmadığını ama özel olarak patates kızartmasını sevdiğini anlatırken abisi 
Baran ise “Bizden döner isterdi, döneri çok seviyordu” diyor. Kişiliğini nasıl 
tanımlarsınız sorusunu yönelttiğimizde annesi kızını şu sözlerle anlatıyor: “Kızım 
çok merhametliydi... Akıllıydı ve çok cesaretliydi. Bir keresinde Dayîkên Şemîyê 
(Cumartesi Anneleri) etkinliğine katıldığımızda Cemile de gelmişti. Polisler izin 
vermemişti etkinliğe, o sırada Cemile diğer anneler ile ilgileniyordu, kuruma 
gittiğimizde onlara çay ikramında bulunuyordu. Öyle yani çok akıllı ve 
cesaretliydi...”  

Annesi, Cizîr ile anısını paylaşırken çocukluğuma gittim bir an. Koşuyolu 
Parkı’nda Barış Anneleri açlık grevine girmişlerdi babamla ziyarete gittiğimizde, 
ben de annelere şekerli su ikram etmiştim... Babası ve abisi de ekliyorlar: “Çok 
cesaretliydi, korkusuz, iyi niyetli ve merhametliydi...”   

Hayallerini sorduğumuzda Cizîr’in çok duygusal ve duyarlı olduğu açığa çıkıyor. 
Cizîr’in Meya-Der’deki ailelerden etkilendiğini, onlara bir nebze de olsa yardımcı 
olmak istediğini öğreniyoruz abisi Baran’dan, neden avukat olmak istediğini de 
ondan dinliyoruz: “Çocukların hayalleri daha çok aile ve çevrelerinden gördükleri 
ile belirlenir. Meya-Der’e gittiğimiz dönemler bize bir ara avukat olmak istediğini 
söylemişti, ona neden avukat olmak istediğini sorduğumuzda burada çok aile 
mağdur oluyor onların mağduriyetlerini gidermek için avukat olmak istiyorum, 
demişti.”  Savaş coğrafyasında, çocukların hayalleri bile savaş ekseninde 
düşlenip barış ve mücadele ekseninde belirleniyor...  
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“Aslına bakarsak Cizre’de bütün dönemlerde vahşet var” 

Dönemin politik atmosferini her ne kadar bilsek de aile ile görüşme sırasında 
ister istemez o döneme dair anlatılar öne çıkıyor. Ramazan Amca’nın 
söyledikleri karşısında buz kesiyoruz arkadaşlarla: “Aslında yüzyıllardır zarar 
görüyoruz Kürtler olarak. Bu vahşetlere biz de tanık olduk ne yazık ki! 90’lı 
yıllarda ailemizden ‘yedi’ kişi şehit düştü Cizre’de. O dönemde polislerden 
kaçıyorduk, evlerimizi yıkıyorlardı, her gün evlerimizi basıyorlardı. Cizre’de bütün 
dönemlerde vahşetler yaşanmış, her şey bu şehrin başına gelmiş... Son 
dönemde inanın bana Cizre’de savaş yoktu tamamen ‘vahşet’ vardı. Kızımız tek 
şehit düşmedi, o günlerde nice insanlar vuruluyordu... Cizre bodrumlarında 
katliamlar yaşanıyordu... Yasak kalktıktan sonra bodrumlara gittiğimizde şehit 
düşenlerin kemikleri bile görünmüyordu, katledilenlerin bedenlerini küçük 
kaplara bırakıyorduk... nasıl anlatsak daha, tamamen ‘katliam’ vardı...” Son 
dönemdeki çatışmalı sürecin doğrudan tanığı olan Ramazan Amca’nın 
anlattıkları bizi bayağı etkilemişti görüşme sırasında. Okuduğumuz uzaktan 
takip ettiğimiz vahşeti, buna bizzat tanıklık eden Ramazan Amca’dan duymak 
kan dondurucuydu bizim için... 

Cizîr’in yaşadığı vahşet az da olsa medyaya da yansıyor, örneğin Semra Topal’ın 
yazısı da yaşananları gözler önüne sererken derinden bir ah dedirtiyor:  

Cemile oynardı, koşardı, ağlardı, gülerdi. Toz yüklü sokaklarda, yıkılmış duvarlar 
arasında geleceğe dair hayaller kurardı. Bu enkaz yığınından çıkacak, gelecek 
güzel günlere ulaşacaktı. Bu hayallerin içinde kulakları sağır eden sesler de 
vardı; top sesi, havan sesi, kurşun sesi. Bu seslere uyanırdı her sabah Cemile. 
Alışmıştı kulakları sanki. O korkunç seslere rağmen kapının önüne çıkar oyun 
oynardı; nihayetinde çocuktu. Nereden bilsin enkaz yığınlarının arasından seke 
seke gelen kurşunun kalbini paramparça edeceğini. Cemile bir kelebek ömrü 
gibi usulca yığılıverdi merhamet yüklü ana kucağına. Son sözü “Ah! Anne” oldu. 
O ah kimleri bulacaktı kim bilir…                                  7

Cizîr’e ne oldu? 

Derin bir sessizliğin ardından Ramazan Amca’nın, sormak istediğinizi sorun, 
rahat olun demesi üzerine Cizîr’in hayatını nasıl kaybettiğini soruyoruz... Önce 

 2007 yılında kurulan Meya-Der, gerilla kayıpları ve faili meçhullerin tespitine ilişkin Baro'lar, TIHV ve IHD ile 7
birlikte çalışan ve toplumsal barışa katkıda bulunmayı hedefleyen bir dernektir.  
Kaynak: https://hakikatadalethafiza.org/calisma/sivil toplum
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Ramazan Amca başlıyor anlatmaya, “Çatışmalar başladığında elektrik ve sular 
kesilmişti zaten. Ben evden çıkıp aşağı mahalleye gittim bir çözüm bulabilir 
miyiz, diye. Gidip oturduk mahallede birkaç kişiyle, otururken içime bir şey 
düştü gibi hissettim birdenbire. Sonra arkadaşlara ben eve gideceğim dedim, 
arkadaşlar çatışma var şimdi gitme, sakinleşsin mahalle öyle gidersin, dediler. 
Kalktım evin aşağısına tak geldim, baktım evin önünde kalabalık vardı. Sordum 
ne oldu diye, ‘Cizîr’i vurmuşlar’ dediler... Kaldırdık Cizîr’i, odaya taşıdık...”  Emine 
Anne devam ediyor: “Sabahtı, evdeydik. Cemile kapının önüne çıkmıştı. Evin 
duvarının önündeyken vurulmuştu. Komşular Cizîr vurulmuş dedikten sonra 
koştum… yanına gittiğim zaman ‘ay anne’ diye seslenip gitti kızım... içeri aldıktan 
sonra sabaha kadar dizimde uyuttum...” Bir sabah vaktinde sokağa çıkmanın, 
evin kapısının önünde oyun oynamanın cezası, nerden geldiği belli olmayan 
kurşunların hedefi olmak ve anne babamızın dizlerindeki cansız bedenlerimiz...  

“Eline kına yaptık” 

Baba süreci aktarmaya devam ediyor: “Cizîr’i aldık içeri, tabii ne ambulans 
gelebiliyor ne hastaneye götürebiliyoruz. Başımızı bile evden çıkaramıyorduk! 
Ateş ediyorlardı direkt o dönem. Ne yapacağımızı bilemedik, aşağıdaki 
mahallede çatışma vardı. Tabii bizim mahallede çatışma falan hiçbir şey yoktu. 
Neyse sabaha kadar Cizîr kaldı, sabah yıkadık onu, eline kına yaptık kızımın... 
Hava çok sıcaktı, kalktık dondurucuyu düşündük cenaze için, kokmasın 
bozulmasın diye. Evde dondurucuya bıraktık Cizîr’i. Vekilimiz vardı burada, 
Faysal Sarıyıldız geldi. Devlet memurlarını arıyor bir türlü ulaşamıyor, 
açmıyorlardı telefonlarını. Bir-iki gün geçtikten sonra vekili aradılar, cenazeyi 
getirin dediler. Biz de kalktık, komşularımızın hepsi vardı çok kalabalıktık, 
cenazemizi aldık, aşağı mahalleye indik, iki panzer vardı. Vallahi bize de ateş 
edeceklerdi. Hiçbir şekilde izin vermediler kimsenin gitmesine. Sadece vekil ve 
oğlum tek cenazeyi götürebildiler. Hemen ambulansa alıp cenazemizi kaçırdılar 
Şırnak’a, şok olmuştuk, resmen cenazemizi kaçırdılar. Bir hafta sonra 
cenazemizi Şırnak’tan getirdiler; ilk başta defin işlemlerini onlar yapacaktı izin 
vermedik, nasıl olur da siz bizim cenazemizi defnedeceksiniz diye. Defin 
işlemlerini yaptık, Cizîr tek değildi, 14-15 şehit vardı...” Baran Abisi ekliyor, 
“Cenazeleri defnettiğimiz zaman bütün Cizre halkı oradaydı... Yasaklar, 
Cemile’nin kamuoyunda gündem olmasıyla kalktı zaten. Bütün dünya biliyordu 
artık böyle vahşetlerin Cizre’de yaşandığını...” Cizîr vurulup, insanlık dışı 
muameleyle bekletilip, elleri kınalı bir şekilde hayata veda ediyor... 
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Altı yıldır sadece tek bir duruşma  

Yaşanan onca hukuksuzluklardan sonra olayın yargı sürecini soruyoruz. Abisi 
Baran “Olaydan bir yıl sonra dava açıldı. Olay yeri incelemesi vs. Yok, zaten 
hastanede röntgenlerini değiştirmişlerdi. Kurşunu bile terör kurşunu diye kayda 
geçmişler, halbuki kurşun bizde vardı zaten... Mahkeme bir defa bizi çağırdı 
gidip ifade verdik, karşı taraftan ifade veren olmadı mahkemede hiçbir şekilde. 
Mahkeme sözde devam ediyor 5-6 yıl geçmesine rağmen... O zamanlar bizden 
280 avukat vekâlet almıştı dosya için. Tabii sonrasında bir-iki avukat dışında 
pek kimse dosyaların üstünde durmadı. STK’ların da desteği vardı o dönemde 
ama şimdi pek kimse dosyaların üstünde durmuyor. Halen bekliyoruz, 5-6 yıldır 
bir an önce dosyanın tüm yönleriyle takip edilmesini istiyoruz.” Röntgen filmlerini 
değiştiren kolluk ve hiçbir şekilde incelenmeyen, soruşturulmayan bir dosya ile 
karşılaşıyoruz. O süreçte gelişmekte olan toplumsal duyarlılığa ve dosyayla 
ilgilenen yüzlerce avukatın, STK’ların varlığına rağmen Cizîr’in abisinin dediği gibi 
dosyanın üzerinde durulmaması, toplumsal duyarlılığın nasıl azaltılmaya 
çalışıldığını ve cezasızlık politikasının nasıl devam ettiğini açıklar nitelikte.  

Soramadığımız soru 

Çalışmanın etik kuralları çerçevesinde, mağdur tarafın ikinci bir mağduriyet 
yaşamaması için, “Çocuğunuzu size hatırlatan şeyler nelerdir?” sorusunu 
soramadık aileye. Sonuçta ortada insanlık dışı bir şekilde bekletilen bir cenaze 
var, bu durumda neyin Cizîr’i hatırlattığını sormuyoruz aileye. Ama Emine Anne, 
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Cizîr’in Defterine Çizmiş Olduğu Bir Çizim.Cizîr’in Defteri, Kapak.



Cizîr’in ölüm yıldönümünde Mezopotamya  Ajansı’na verdiği röportajda net bir 8

şekilde söylüyor zaten soramadığımızın sorunun cevabını: “O günden beri ne 
zaman buzdolabının kapısını açsak aynı acıyı tekrar tekrar yaşıyoruz.” 

Küçük defter 

Baran Abi, odadan ayrılıp bir süre sonra elinde Cizîr’in yöresel kıyafetiyle geri 
geldi. Görür görmez çok heyecanlandım. Cizîr’den kalan bir elbiseyi görmek 
tarif edilemeyecek duygular hissetmeme vesile olmuştu. Bende de 10 
yaşındayken Cizîr’in yöresel kıyafetinin benzeri vardı, kumaşının renkleri bile 
aynıydı... Cizîr özel günlerde, düğünlerde, Newrozlarda yöresel kıyafetini giyip, 
kefîyi beline bağlayıp gidermiş. Ben de öyle yapıyordum ama benim kefîm ile 
Cizîr’in kefîsinin renkleri farklıydı. Abisi, Cizîr’in küçük okul defterini de getiriyor. 
Defteri gördüğümde elimin titrediğini hatırlıyorum, ellerim titrek titrek Cizîr’in 
defterindekileri okuyup yaprakları birer birer çeviriyorum... Ders notları çok iyi bir 
şekilde tutulmuş. Ders notlarının arasında yaptığı ödevleri, yazdığı 
kompozisyonları, anne ve babasıyla yaptığı röportajları, birkaç yazıyı ve defterin 
ortalarında Cizîr’in yazdığı “Göl” şiirini ve altına çizdiği lale resmini inceliyorum... 
“Mutluluğun Formülü” diye bir başlık görüyorum; başlığın altında Cizîr birkaç şey 
yazmış, “Eğer bir gün büyük bir bilim adamı olursam, tüm bu hayallerimi 
gerçekleştireceğim.” Ve devam ediyor, “Kalbimin heyecanlı atmasının sebebi 
olan güzel kokular olan tüm her yeri, tüm dünyayı gezmek istiyorum... Mesela 
ben çok şarkı söylersem ben mutlu olurum...” Gözlerimi alamadım küçük 
defterden, bir an bile bitmesini istemiyordum defterin... Cizîr’i “Göl” şiiri ve 
“Mutluluğun Formülü” yazısındaki hayalleri ile anımsayacağım kişisel 
belleğimde...  

Görüşmenin sonuna yaklaşıyorduk. Cizîr’in kabrine gitmek istediğimizi 
belirttikten sonra sağ olsun abisi de bize eşlik ediyor, arabalarına doğru yol 
alıyoruz. Yolculuk sırasında da şu diyaloglar duyuluyor: “O karşı tepeden top 
mermisi atılıyordu mahalleye, karşı binalarda keskin nişancı vardı, bu 
gördüğünüz binalar bodrumlarında katliamların yaşandığı Cizre evlerinin 
bulunduğu konuma yapıldı…” Mahalleden çıkmamızla derin nefes almamız bir 
oluyor. Heyecanlı ve duygusal adımlarla mezarlık girişine doğru gidiyoruz. Mem 
û Zîn mezarlığının üçüncü giriş kapısının hemen sağından beş metre sonra 
Cizîr’in, onun hemen arkasında da sonu gelmeyen dönem şehitlerinin 
(2015-2016 yıllarında yediden yetmişe hayatını kaybedenlerin bulunduğu bir 

 http://www.mezopotamyaajansi35.com/tum haberler/content/view/1457078
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     Cil Û Berk (Yöresel Kıyafet), CIzîr’in Yöresel Elbisenin Kefîsi, Cizîr’in

Cizîr’in Yazdığı, “Göl Şiiri”



şehitlik burası) mezar taşlarına bakmak, mezar taşlarını okumak çok zordu; 
1995-96-97-98-99-2000-2001-2002... diye devam ediyordu doğum tarihleri... 
Cizîr’in yanına oturup Cudî Dağı’na karşı biraz vakit geçirdikten sonra ona, 
toprağına ekilen nanelerin eşsiz kokusuyla veda ediyorum. Şimdilik hoşça kal...  
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Cizîr’in Sonsuzluğa Uğurlandığı Yer. 



 

Yasemin Soydan

Nihat Kazanhan
Cizre’de bir çocuk:

Arkadaşımız Nihat’a... 

İnanıyorum ki ölüm bu hayatın bir gerçekliği olsa da yaşam ölümün 
önüne geçecek güçtedir. Biz yaşamın devamını temsil ediyoruz ve 
bu gücü arkadaşlarımızla var ediyoruz, var edeceğiz...



Savaşın içinde bir çocuk olarak yaşamak...  

Çocukluğumuz büyük bir yüzleşme ile geçti ve ben kendimi hiçbir zaman 
özgür hissedemediğim bir çocukluğun içinde bulmuştum. Savaşın içinde bir 
çocuk olarak yaşamak ne demektir? Bir özgürlük var ve bunu yaşamamıza 
asla izin vermeyen bir güç var. Bu düzenin gerçekliğini yaş ilerledikçe daha net 
kavrıyorsun. Düzenin bizden beklentisi, bir insan olarak nasıl yaşanması 
gerektiğini düşünmeden sadece hayatın bizi karşılaştırdığı şeylerin yani düzenin 
gereklerini yerine getirerek yaşamak sanırım.  Çünkü düşünmek hayatı 
şekillendiriyor ve seni yasaklanmış ve gizli kalmış hafızayı aramaya itiyor. Öyle 
bir şey ki düşünmekten bile korkuyoruz; düzen, geçmişi unutmaya mecbur 
bırakıyor bizi. Böyle mi olmalı? Yaşamlarımız bu hafızasızlık ve sınırlar içerisinde 
hakikati ne kadar bulabilir? İrademiz ve canlılığımızla geleceği inşa etmek 
istiyorsak bu elbette geçmişten soyutlanamaz. Geçmişte yaşadıklarımızı bir 
kenara bırakıp düzenlenmiş olanın bize sunduğu sınıfta ve bize sunduğu 
kariyerle yaşayarak mutlu olabilir miyiz? Hepimiz için düzenlenmiş belirli 
hayatlar var, belirli yaşlarda belli şeylerin beklendiği, öngörülebilen hayatlar; önce 
aynı okul sıralarında başlayıp sonra bu sınıflandırmaya göre bir kariyer sahibi 
olacak şekilde, düzenlenmiş olana göre yaşanan hayatlar. Ama en zoru şu ki, 
ölümler var aynı hayatın içinde, bir insan bunca ölümü nasıl unutabilir? Hele de 
hesabı sorulmamış ölümleri. Bu asla rahat bırakmayacak bir arayışa itiyordu 
beni ve kendimi hep bu histe olan insanlara yakın hissediyordum, onları 
arıyordum. Belki cevap onlardan gelir diye… çocukluğu böyle geçen biri olarak 
diyorum ki: Biz öldürülemeyen çocuklarız, öldürülmüş arkadaşlarımızın 
hikâyelerinin peşine düştük çünkü şöyle düşündük: “Öldürülmeselerdi 
arkadaşlarımız olacaklardı.”  

Cizre’de on yıllardır değişmeyen çocuk/luk hafızası... 

Cizre’ye yol alıyorum... Öldürülen arkadaşlarımız Nihat ve Cemile’yi tanımaya... 
Üç arkadaş olarak bu çalışmayı yapmaya karar verdiğimizden daha büyük 
heyecan yaşıyoruz şimdi. Yollarda, şehir içinde, ailelerle konuşurken çok şey 
öğreniyor, süreci daha yakından tanıyoruz; her yerin kendine göre direniş süreci 
farklı hikayelerle birleşiyor. Bu çalışma için geldiğimizi duyan her aile ve 
evlerinde kaldığımız aileler bize kendi mücadele süreçlerini, daha birçok 
hikayeyi anlatıyor. Özlem duyduğumuz birçok şeyle onların hayatlarında 
karşılaşıyorduk. Daha ilk tanıştığımız ailelerden neler neler dinlemiştik. Aileler, 
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şehrin kendi atmosferi, coğrafyası, insanları, arkadaşlarımızın hikayeleri… Çok 
farklı bir histi. Şehirlere kadar süren yol boyunca üç arkadaş olarak 
hissettiklerimizi birbirimizle paylaşıyoruz. Camdan dışarıyı izleyerek yol alıyoruz, 
özenle süslendiği hissini veren, yol boyunca yer yer değişen, kendine özgü 
yeşilliklerin, sarılıkların arasından, Diyarbakır’dan Cizre’ye varıyoruz. 
Düşünüyorum aynı zamanda; “böyle bir zenginliğin talan edilmesine ve 
kaderinin başka şahısların kararına bırakılmasına nasıl dayanır insan?”.. Savaş 
yüzünden böylesine talan edilmiş bir şehirde kaybettiğimiz birçok şeyle 
buluşmaya gidiyoruz... 

Cizre, 1992 Newroz’u, 2015 süreci, vahşet bodrumları... Cizre direniş ruhu ile 
yaşayan bir şehir. Özellikle 1992 Newroz videosu Cizre’yi tüm gerçekliği ile 
anlatıyor. Marşlar, yasak Newroz’u kutlama ısrarı, panzerlerin doğrudan halkın 
üstüne sürülmesi, buna karşılık halkın ıslıkları, baskı karşısında toplumsal ısrarın 
gücü, zorla panzerlerle sürüklenerek alınan insanlar, faili meçhuller, esasen faili 
belliler… O görüntülerde marş okunurken bir çocuğun duruşuna şahit oluyoruz; 
marş sesleri yükseliyor ve çocuk yumruğunu yükseltiyor, bu resim bizlere 
Cizre’de on yıllardır değişmeyen çocuk/luk hafızasını gösteriyor ama içinde bir 
umudu da taşıyor… Çünkü Cizre on yıllardır baskı altında, çünkü Cizre on 
yıllardır direnişte, çünkü Cizre onurlu bir barış için ısrarcı… 
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Ve 2015’te katledilen bir çocuk... Arkadaşımız Nihat… 

Bir haber… “14 Ocak 2015 tarihinde evinin önünde oyun oynayan 12 yaşındaki 
Nihat Kazanhan, kolluk kuvvetleri tarafından açılan ateş sonucu vurularak 
öldürüldü.” 

Nihat ya da katledilen diğer çocuklar, hepsi bir haber yazısından, bir sayıdan çok 
daha fazlası… her çocuk küçük bir evren... Bu amaçla arkadaşımızın hikâyesine 
doğru yol alıyoruz. Cizre’deyiz... Xemgîn ve Medzan ile birlikte... 

Mem û Zîn Türbesi’nin önünde bekliyoruz; Nihat’ın babası bizi buradan alacak, o 
şekilde sözleşmiştik. Biraz sohbet geçiyor arkadaşlarla aramızda, silinmeyen bir 
hafızadan bahsediyoruz. Mem û Zîn’in şehri olan Cizira Botan’da bir 
arkadaşımızın hikâyesini arıyoruz. Cizre’nin ölümsüz yaşamları karşımıza çıkıyor 
ve biz de ölümün bizden alamadıklarını, bir hafızayı kaydetmeye gelmişiz. İki 
âşığı temsil eden şehirde, baskıların ve direnişin de temsili olmuş bir şehirde… 

Nihat’ın babası gelip bizi arabayla aldı ve beraber evlerine doğru yola koyulduk. 
Baba biraz kendinden bahsetti, biz de kendimizi tanıttık. Evlerine geçtik ve 
salona oturduktan sonra Nihat’ın annesi de yanımıza geldi. Çok güzel 
karşılanmıştık. Çalışmamızı çok ciddiye almışlardı ve her türlü desteği de 
vermeye hazırlardı. Tavırları netti ve tereddüt hissine neden olmuyorlardı bizde, 
güçlü karşılanmıştık ve inanılmaz iyi gelmişti bu bize. İlk iletişim kurduğumuzda 
gelen cevap bize öyle iyi hissettirmişti ki tüm gün bu güzel karşılamalarından 
bahsetmiştik. Çünkü birçok yer görüşme isteğimizi reddetmişti, Cizre bizi çok 
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güzel karşılamıştı. Hem Cemile Çağırga’nın ailesi hem Nihat Kazanhan’ın ailesi 
hiç tereddüt etmeden bizim bu çalışmamıza her türlü desteği vermeye hazır 
olduklarını, istediğimiz zaman onlara misafir olabileceğimizi söylemişlerdi. 
Ailelerden çalışmamıza böyle bir destek gelmesi bizi o kadar çok motive etmişti 
ki, her yerde bahsediyorduk onlardan ve sürekli bir sevinç kaynağı olmuşlardı 
bizim için. Şimdi karşı karşıya geldiğimizde de aynı net tavırla bizi 
karşılamışlardı, çok rahat hissettiriyorlardı. Anne de baba da yanımıza oturdu ve 
küçük kızları Çiçek, ben, Medzan, Xemgîn güzel hislerle sohbete başladık. Tabii 
ilk defa böyle bir çalışma yapıyorduk ve her ne kadar nasıl davranmamız 
gerektiğine dair önceki görüşmelerimizden biraz olsun tecrübe kazanmış olsak 
da her aile tarafından farklı şekilde karşılandığımız için burada da farklı bir 
heyecanla, taptaze bir atmosferle sohbetimize başladık. Çalışmamızı anlattıktan 
sonra sözü artık onlara bıraktık. 

Baba anneye sözü bıraktı: “Ne sorunuz varsa ona sorun, o bilir.” Baba o dönem 
genellikle Irak’a gittiği için evin sorumluluğu genel olarak annedeydi ve 
anladığımız kadarıyla aileyi temsil eden kişi oydu. Anne evde çocuklarıyla 
ilgilenen dolayısıyla onlarla en çok vakit geçiren kişiydi de aynı zamanda. Bu 
nedenle Nihat’ı tanımamız için babası sözü anneye bıraktı. Biz de Ayşe Anne’nin 
anlattıklarından tanımaya başladık arkadaşımız Nihat’ı. 

“Kendi halinde bir çocuktu, saygılı, sevgiliydi” 

“Bu şehirde arasak ben Nihat’ım gibi hırslı, namuslu, saygılı birini bulamam. Çok 
hırslıydı, çok efendiydi. Beni çok severdi. Ben de çok severdim, çok düşkündüm 
oğluma. Sağ olduğum sürece ben Nihat’ımı unutmam. Allah’a şükür hem okula 
giderdi hem Kuran okurdu. Ema’ya kadar okudu Kuran’ı. Bazen gider ne 
durumdadır diye bakardım. Nihat’ın hocası anlatırdı bana. Derdi ki 100 öğrencim 
var, hepsinin içinden Nihat’a güvenirim. Paramı veririm o sigaramı alır, 100 
veririm 50 veririm aynı şekilde geri getirir, Nihat’a çok güveniyorum ben. Onu 
koynuna alıp başından öperdi ve derdi: ‘Xwede ji tera bihele, Nihat geleke 
nestele.” (Allah bağışlasın, oğlun çok güzide bir çocuk). Öyle demesi çok mutlu 
etmişti beni. Nihat’ım Kuran okuma zamanı geldiğinde abdestini alır hocasının 
yanına giderdi. Okuldan da altı öğretmeni taziyeye geldi altısı da oturup 
ağlamıştı. Kendi halinde bir çocuktu, ‘nestele bû’ (hürmete şayan bir kişiydi, 
gözüpekti, güzideydi).” 
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“İnatçı bir çocuktu” 

Nihat’ın annesine çok bağlı olduğunu annesinin duygularından anlayabiliyorduk. 
Oğlunuzu bir sözle ifade etseydiniz ne olurdu diye sorduk: 

“İnatçı bir çocuktu, bir şey söylediğinde öyle olmalıydı, istediği bir şey olsaydı 
yerine getirilmeliydi. Ağlamazdı ama getirilmesi için inat ederdi. Ne isteseydi illa 
getirtirdi. Mesela tek çeşit yemek kabul etmezdi. Çok şey olmalıydı sofrada, 
yemese bile o sofrada 3-4 çeşit yemek olması gerekirdi. Sofrada çok şey 
olmalı derdi. Yani yemek olarak kalabalık sofraları daha çok severdi.” 

Nihat’la ilgili sorularımızı sırayla yöneltiyoruz annesiyle babasına ve onu 
tanımaya devam ediyoruz. 

“Ölümünden sonra bir sene boyunca ondan dolayı kebap 
yapamadım” 

“Özel olarak sevdiği bir yemek var mıydı?” sorumuza annesi “Döner ve kebabı 
çok severdi,” diyerek cevap veriyor.  

Babası ekliyor: “Evde yemezdi, çarşıdan yemek getirin diye ısrar ederdi. Evde 
de yemek yapardık ama o ısrarla çarşıdan yemek isterdi.” 

Annesi giriyor araya: “Ölümünden sonra bir sene boyunca ondan dolayı kebap 
yapamadım, çocuklarıma vermedim. Kız kardeşinin rüyasına girmişti, kızımın 
anlattığına göre rüyasında hepimiz yemek yiyorduk o da demiş ki annem et ve 
kebap yemiyor ben de yemiyorum. O günden sonra yaptım.” 

Ayşe Anne’nin Nihat’ın ölümünden çok etkilendiği yansıyordu yüzünden. Öyle ki, 
Nihat’ın en sevdiği yemeği de o öldükten sonra hiç yapmadığını anlatıyordu. 
Nihat kız kardeşinin rüyasına girdikten sonra yapmaya başlamış. Denilebilir ki 
bu biraz da acının yansıması, bu coğrafyada acı çok derinden yaşanıyor ve 
ölümün ardında kalan her şeyden uzaklaşmak istiyoruz. Denilebilir ki baskı ve 
silahlar sadece çocuklarımızı, canlarımızı değil bunların da ötesinde çok şeyi 
alıyor bizden. Öyle ki ölenin ardından onun sevdiği şarkıya, mekâna, şiire ve 
yemeğe dokunamıyoruz. Şiddet ve zulüm bazen bizi çok sıradan bir yemeği 
yemekten bile uzak kılabiliyor... 
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“Kırmızıyı çok severdi, fanatik fenerliydi…” 

Sevdiği rengi sorduğumuzda babası, “Kırmızı kıyafet çok severdi” diye 
cevaplarken annesi de ekliyor: “Siyah da çok severdi. Bir de beyaz. Hep derdi ki 
bu üç renkten bana al.” 

“Çok sevdiği bir takım var mıydı?” sorusunu babası cevaplıyor:  

“Fenerliydi. Fanatikti.” 

 

“Sadece o gece yanımda uyumamıştı” 

Nihat’ın gün içinde neler yaptığını soruyoruz. Annesi bize anlatıyor. “Çok 
çıkmazdı. Çok uyurdu, uykuyu severdi. Ben de hiç kıyamazdım uykudan 
uyandırmaya. Arkadaşları gelip sorardı Nihat evde mi diye, ben evde değil 
derdim uyanmasın diye. Günde 10 kişi gelirdi Nihat evde mi diye sorardı, çok 
seviyorlardı. Arkadaşlığı çok güzeldi.” 

Babası devralıyor sözü burada: “Genelde evde uyurdu, arkadaşları gelip onu 
çağırana kadar çıkmazdı, dışarıya çıkmayı çok da seven biri değildi. Beni çok 
severdi ama utanıyordu. Annesine çok düşkündü. 12 yaşındaydı ama sabah 
akşam annesinin koynunda uyumadan edemezdi. Kendi halinde bir çocuktu, 
hırslıydı da, sakindi, okuluna da giderdi, okulunu da okurdu. Aramızda sıkıntı 
yaşanmazdı; evde olsak da dışarıda olsak da... Biz de onu çok fazla seviyorduk, 
tek çocuğumuz değildi ama çok sıcakkanlı gelirdi." 
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Nihat’ın çok sevdiği bir mekân olup olmadığını soruyoruz. Baba, “Çarşıya 
çıktığımda ben de geleceğim diye ısrar ederdi. Orada vakit geçirmeyi çok 
seviyordu. Çarşıya gizlice, saklanır giderdim ben de,” diye anlatıyor.  

Annesi araya girip anılara gidiyor: “12 yaşına da gelmişti ama her akşam, her 
yerde yanımda uyurdu. Sadece o gece yanımda uyumamıştı.” 

“Kürtçe şarkıları çok severdi” 

“Müzik sever miydi, en çok neyi dinlerdi?” sorumuzu annesi “Severdi” diye 
yanıtlıyor. Babası ise sevdiği şarkıdan bahsediyor:  

"Bir parçası vardı onu çok dinlerdi, bir Kürtçe şarkı vardı. Telefonunda bu parça 
kesin olurdu. Kızımın telefonu vardı, kaydettirmişti arkadaşlarına." 

Anne de katılıyor:   

"Evet, çok çok severdi. Kürt marşlarını da çok severdi." 

“Çok sevdiği bir hayvan var mı?” diye de soruyoruz.  

Annesi alıyor ilk sözü:  

"Güvercinleri (kevok) çok severdi. 3-4 güvercini vardı." 

"Arkadaşları vermişti, evde hayvan sevmem ama onun hatrına ses etmedik," 
diyor babası.  

Anne ekleme yapıyor:  

"Ben de karışmadım. Evde kalır onlara bakardı. Yerini hazırladık, ben ve kızlarım 
da katılarak yerini yaptık çalılıkla, naylonla. Hep onlarla oynardı, çok severdi. 3-4 
ay baktı, sonra uçtular mı öldüler mi satıldılar mı bilmiyorum. Şehit düştüğünde 
kıştı, güvercini yoktu." 

Nihat küçük bir çocuktu ama tıpkı bizim gibi yaşamını anlama kavuşturan 
merakı ve sevgisi vardı. İnsanın kendisi bir duruştur. Bir bütün olarak evren, 
doğa bir duruştur. Herkesin hayata kattığı bir yorumu vardır. Tüm bunlar 
milyonlarca insanı rakam olmaktan çıkararak sonsuz bir değerler evreni yaratır. 
Gökçer Tahincioğlu’nun derlediği Kayıp Adalet adlı kitapta Emel Ataktürk 
Sevimli sunuş yazısında şöyle der: “Siyasi infazlarda öldürülenler ve zorla 
kaybedilenler birer ‘dosya konusu’ veya ‘numara’ değiller. Hepsi bir zamanlar 
birilerinin sevgilisi, anası, babası, kızı ya da oğlu olmuş insanlar.” Nihat da tıpkı 
bizim gibi tüm bu özellikleriyle bir duruş taşıyor. Kırmızı rengi çok seven bir 
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çocuktu. Kürtçe şarkıları çok seven, çarşıya gitmeyi çok seven bir çocuktu, 
evinde kevok besleyen bir çocuktu. Tüm bunlar yaşamın bizi buluşturduğu bu 
coğrafyada daha başka bir duruştu. Çünkü neredeyse tüm çocukların özellikle 
uçsuz bucaksız dağlarda yürüdüğü, tertemiz sularından içtiği, beslendiği, yeşil 
ile buluştuğu, toprağa bastığı, hayvanları arkadaş bildiği bir yerde yaşıyorduk. 
Tıpkı Rozerin Çukur’un köyü gibi, Bilal Meygil’in Coni isimli köpeği gibi, Beşir’in 
öldüğü yer ve benim küçüklüğümün geçtiği dağlar bayırlar gibi doğanın bize 
kattığı bir duruş vardı. Kendimize yakın hissettiğimiz yaşam alanlarımızda var 
olmaktı bizi biz yapan. Sevgiyi, içten olanı doğa bize veriyordu; şarkılarda, 
hayvan sevgisinde, sokağa açılan oyunlarda… Özden gelen bir çocuklukla 
büyüyorduk ve daha yaşayacak çok şey vardı onlar için de… 

Adını “Nûhat” koymak istemişler 

Nihat’ı tanımaya, anmaya devam ediyoruz, annesi isminin hikâyesini anlatıyor 
bu defa:  

"Nihat'ım dünyaya geldi herkes onu çok seviyordu. ‘Üç kızınız var, oğlunuz yok’ 
diyorlardı, doğduğuna çok sevinmişlerdi. İsmini de babası verdi. Ben 
Muhammed olsun dedim, o Nihat olsun dedi." 

Babası da ekleme yapıyor bu isim konusuna: 

"Şunu da açıklayayım ki kız-erkek çocuğu farkı bizde yoktur. Ama bir çocuk 
kız, ikincisi kız, üçüncüsü kız doğunca keşke bir oğlumuz da olsaydı diyorduk.” 
(Gülümseyerek anlatıyor.) “Allah üçüncü çocuktan sonra Nihat'ı verdi bize, çok 
sevinmiştik. Nihat ismini verdik yani yeni gelen, Kürtçede yeni gelen ‘nu hat’ 
demektir." 

"Hastanede hemşire de adını Muhammed koymuştu, ben de Muhammed 
olmasını çok istiyordum. Ama babası Nihat olsun dedi. Doğduğuna herkes çok 
sevinmişti, ölümüne de herkes çok kahroldu. Taziyeye de herkes katılmıştı, " 
diyor annesi.  

Düşünmeden edemiyor insan, Nihat şu an yaşasaydı 18 yaşında olacaktı. Nihat’ı 
tanımamızı sağlayan ve onu o yapan bu özellikler acaba ne kadar değişecekti? 
Bunların cevabı yok tabii çünkü ancak Nihat yaşayarak bu cevabı verebilirdi. 
Fakat Nihat bir çocuk olarak kaldı! 
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Güvenliksizlik Üzerine... 

“Nihat’ımdan büyük 3 kızım vardı, 2 tane ondan küçük vardı. 5 kızım vardı ve 
Nihat’ım vardı. Nihat’ıma çok kadir kıymet verirdim. Bir gün şiddetli fırtınalı 
yağmurlu bir günde Nihat’ım okula gidecekti, ben de bugün çok fırtınalı 
yağmurludur, Nihat’ımı okula göndermeyeceğim dedim. Bir gün olur dükkânlar, 
çarşı kapalı olurdu, bir araç çarpar ona diye düşünürdüm. Tahmin edemedim ki 
devletin oğluma böyle bir şey yapacağını. Sağ olduğum sürece min sed zaro 
hebin, min sed dinya dîtibe (yüz çocuğum olsa, yüz dünya görsem) ben 
Nihat’ım gibi birini bulamam.” 

Ayşe Anne’nin dediğine göre Nihat ölmeden önce, o gün Ayşe Anne evden 
ayrılmış ama Nihat’ı çok tembihlemiş evden çıkmaması için. O süreçte Cizre'de 
çok çocuk öldürülmüştü. Özellikle bundan çok korkuyormuş. Cizre’de kendi 
mahallesinde bile olsa insanın doğal yaşam alanında güvenli bir ortamda 
olmadığını hissetmesi ürkütücü. Panzerler savaş dönemi gerekçesiyle her yere 
rahatlıkla girip çıkıyorlarmış. Sokaklara, oturduğumuz ve bir sohbeti 
paylaştığımız kaldırımların arasına, oyun oynayan çocukların arasına, hatta evin 
bahçesine bile giriyorlarmış. Böyle bir yer insanın evi bile olsa kendini güvenli 
hissedemez ki. Yani “Cizre’de yaşamak” yeterlidir zırhlı araçların tüm yaşam 
alanınızı işgal etmesi için, tek bir alan güvenli değildir; her yer savaş alanına 
çevrilmiştir. Bütün bunlar, savaş araçlarının yaşamın içinde ne işi var dedirtiyor 
insana. Güvenlik güçlerinin güvenliği yok eden bir konumda olması Cizre için on 
yıllardır süren bir tutarsızlık. Ayşe Anne anlatıyor bize; evden çıkamıyor, 
çıktığında da aklı hep çocuklarında kalıyormuş. Panzer bahçeye bile keyfince 
giriyorsa bir anne için güven adına ne kalabilir ki? 

Bir anne için çocuğu her şeydir. Ayşe Anne özellikle bu tehlikelere dikkat eden 
biri, onu güvende tutmak için çok uğraşmış. Bir anne çocuğuna kıyamıyor; bir 
araba çarpmasın, üşümesin diye okula göndermiyor. Sonra tüm sokaklarımızı, 
caddelerimizi, bahçelerimizi işgal eden zırhlı araçlar şehri bir çocuğu, 
arkadaşımızı, Nihat’ı öldürerek koruyor! 

Bu kadar şeyin içinde sadece çocuktuk biz... 

"Arkadaşları şimdi de –Allah güzel bir ömür versin hepsine– beni nerde 
görseler elimi öpüyorlar. Hepsi büyümüş, kocaman olmuş. Hâlâ onun saygısını 
gösteriyorlar bana. Hepsi de çok üzüldüler, hüzne boğuldular, hepsinin psikolojisi 
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bozuldu. Hâlâ da arkadaşları bana saygı gösterir, onun hatrına. Arkadaşları 
çoktu, arkadaşlığı güzeldi, onu çok severlerdi, çocuklar çok severdi onu… " 

Annesi, Nihat’ın arkadaşlarından yeri geldikçe bahsediyordu. O gün olaya şahit 
olan onlardı ve sanırım Nihat’a en yakın hissettiği çocuklar olmuştu. Çünkü o 
gün Nihat’ın yerinde onlar da olabilirdi! Ayşe Anne’nin dediğine göre Nihat ve 
arkadaşları hastanenin karşısındaki tepelikte oyun oynarken karşılarında 
konumlanmış akrepteki polisler onlara parmak sallayıp sizi teker teker 
öldüreceğiz diye tehdit etmiş. Henüz 12 yaşında böylesine tehditlerle karşı 
karşıya kalmanın tek sebebi Cizre’de oynayan bir Kürt çocuk olmak… 

Nihat’ın arkadaşı Davut’un onun resmine bakarken çekilmiş fotoğrafı hepimizin 
hafızasında yer edinmiştir. 

Davut da bizim gibi 20 yaşında şu an. Davut olay günü yaşadıklarını, hislerini 
Yeni Özgür Politika gazetesine aktarmış. 

Polis: Hepinizi öldüreceğiz! 

Kazanhan’ın vurulduğu günü hiç unutmadığını ifade eden Davut Yanık, o günü 
şöyle anlatıyor: “14 Ocak günü biz Yafes’in aşağı mahallesindeydik. Sınıra yakın 
bir yerdi. Daha sonra Nihat’ın öldürüldüğü yere, yani hastane tarafına çıktık. 
Polisler zaten orada bekliyorlardı. İki zırhlı araç bulunduğumuz yerden geçince, 
çocuklar zafer işareti yapıp slogan attılar. Karşıda duran polisler bize doğru ateş 
etmeye başladı. Kimin ateş ettiğini görecek kadar yakındım. Geri dönüp aşağı 
koşmaya başladım, ama Nihat koşamadı. O arada onu vurmuşlardı. Üzerimize 
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değişik bir gaz bombası atıyorlardı. Küçüktü, diğer gaz bombalarına 
benzemiyordu. Nihat, hemen arkamdaydı. Yere düştüğünü gördüm. Sonra biri 
koşup Nihat’ı aldı. Bir kamyona koyup hastaneye götürdü. Bize ateş eden kişiler 
zırhlı araçlarla Yafes’te bulunan karakola girdi. Aynı polis orada bir mont giydi. 
Uzun bir monttu. Maske de taktı ve gelip Nihat’ın vurulduğu yerdeki boş 
kovanları topladı. O arada biz tepki gösterdik, ama bize yine ateş edip ‘Hepinizi 
öldüreceğiz’ diye tehdit edip gittiler.” 

Vurulan herhangi birimiz olabilirdi 

Polisler gittikten sonra hastaneye gittiklerini söyleyen Yanık, hastanede 
Kazanhan’ın öldüğünü öğrendiklerini ifade ediyor. Olayı “Bir rüya gibiydi. Her şey 
bir anda olmuştu. Nihat bir anda vurulup ölmüştü” diye anlatan Yanık, oraya 
gelen polislerin birilerini öldürmek için geldiğini belirtiyor. “Öldürülen herhangi 
birimiz olabilirdi, ama Nihat’a denk geldi” diyen Yanık, Kazanhan öldürüldüğünde 
ne hissettiğini şöyle anlatıyor:   

“Çocuktuk biz. Arkadaşımızı gözümüzün önünde vurdular. Başka yerde olsa 
kıyamet kopardı, ama kimse bizi görmüyordu. Nihat’a onu yapan bize de 
yapardı. Nihat’ın öldürülmesi zaten başlangıç oldu. Bizim için zor zamanlar 
başlamıştı. O günden sonra, doğru düzgün oyun oynayan çocuk bile olmadı 
Cizre’de. Zaten sonra savaş başladı ve birçok çocuğu öldürdüler. Birçok çocuğu 
yaraladılar. Sokağa bile çıkmaz olduk.”  9

Davut’un dediği gibi, denilebilecek tek şey: “Çocuktuk biz.” 

 Yeni Özgür Politika, 28 Ekim 20219
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Fotoğraf: Demirören Haber Ajansı - 24 Eylül 2015 Perşembe, 15:20
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Fotoğraf: Sertaç Kayar

Gündem Çocuk Derneği’nin Mayıs 2015’Te Cizre’de Çocuklarla Yaptığı Bir Etkinlikte Çocukların Bazı 
Çizimleri (Haber Dilşah Özdinç/ Bianet)



Ayşe Anne, Nihat’ın defterine bir panzer çizdiğini anlattı bize. Defterini bize 
gösterdiler, üçümüz Nihat’ın defteri nasıl olabilir diye merakla karıştırdık biraz. 
Okul için kullandığı defter olsa da yine de Nihat kendinden bir şeyler katmış 
defterine. Bir sayfadaki şu küçük uğraşın sonucu yüzümüzde bir tebessüme 
sebep oldu. Nihat’ın defterinden şöyle bir sayfa bırakıyorum. Küçük bir çocuk 
da olsa Kürtçe yazdığı cümleler bir gülümseme oluşturacaktır. 

Bir çocuğun gözünden dünyayı görmek deriz hep. En gerçekçi ve en dürüstçe 
cevap onlardan gelir. Savaşla iç içe çocuklar olarak bizim hayatımız biraz daha 
farklıydı, en şiddetli koşullarda gördüğümüz gerçeklik daha büyüktü. Çünkü en 
küçük çağlarında yasaklarla, baskılarla tanışıyorsun. Devlet sana şiddet 
gösteriyor ve aileni, arkadaşlarını öldürüyor. Kendimi daha küçükken korumak 
zorunda kaldığımı hissetmeye başlamıştım. Çünkü yalnız kaldığın, kalmadığın 
her yer tehlikeli. Askerler, silahlar, panzerler hayatının her yerinde. Bu her an 
kendimi korumaya hazır olmaya zorluyordu.  

Ölümü atlattığın her an ölüme karşı biraz daha korkusuz oluyorsun. Bunun 
yanında hayatın devam ediyor. Hayatını da yaşamaya devam ediyorsun. Yani 
ikisi bir arada geçiyor, yaşarken aynı zamanda kendini korumaya da 
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Defterde Yazanlar: Diya Min Bave Min Pismamam Hevalen Gele Başin. (Annem Babam Kuzenlerim Iyi 
Arkadaşlardır) 

Hevalen Min Ya Heribaş Birane. (Güzel Dostlarım Kardeşlerimdir) 



çalışıyorsun.  2015 sürecinde Gever’de yaşanan çatışmalardan bir süre sonra 
(2016-2017 sürecinde) yazdığım birkaç cümle şöyleydi: 

Herkesin küçük küçük farkında olduğu ve hatta farkında (olarak) 
yaşamak zorunda kalınan, her an uyanık olman gereken bir hayat 
başlamıştı… Çünkü hiç farkında olmadan en sıradan anların birinde senin 
için önemli, onlar için basit bir sonuç doğardı: ÖLÜM. Tehlikenin içinde 
okuyanlardandık, ders görüyorduk. Bazen dersin ortasında aniden kavga 
çıkar da oldukça eski binamız baştan aşağı biber gazı ile dolardı. Böyle 
zamanlarda binayı boşaltır o günü yalnızca bunu konuşarak geçirirdik. 
Bazen ise uzaklaşamazdık.  Silah seslerini çok canlı hissedilecek 
mesafeden duyduğumuz zamanlar olurdu, en üst katta ders 
gördüğümüz binanın en aşağı katları kadarlık mesafede. Ve katın tüm 
duvarlarını çevreleyen pencerelerden uzaklaşarak en üst katın tam 
merkezinde tüm öğrenciler toplanır bunun bitmesini beklerdik. Çünkü bu 
bittikten sonra ya derse devam edecektik ya da ancak tehlikeli kargaşa 
devam ediyorsa evlerimize dağılacaktık. Dersler ve ölümler bir arada 
geçiyordu. Neyin daha önemli olduğunu bilmiyor muyduk sanki; yoksa 
ölüm artık hayatımızdaki bir alışkanlık olarak önemsizleşmiş miydi, belki 
de öldürülmenin büyük bir şey olduğunu unutacak kadar alışmıştık. 
Ölümlerin nedeni neydi; ya kimliği sorulan kişinin kimliğini vermemesi 
üzerine ya da öylesine sorulan bir soruya cevap vermediği için… Ölümün 
nedeni önemli olmalıydı çünkü belki bu sonuca ulaşmamak için biz 
cesaretsizlerden ve bedel veremeyenlerdendik. Ama şimdi ‘bu kararı 
öylesine uygulayan güç’ nedeniyle kendi sokaklarında ensende her an 
beklenmedik bir ölüm vardı. Nedenini onların belirlediği ve belki öylesine 
sıradan, öylesine gereksiz, sırf öldürmek üzerine! 

Gever’in sokaklarında yürürken hissedilenler derindi, Cizre sokaklarında 
Davut’un hissettiği, Nihat’ın hissettiği... Öylesine yürüdüğüm sokaklarımızda 
ölümler oluyordu. Evleri basılanların öldürülmesi, merdivenden aşağı atılanların 
ölümü, silah sesleri ve sonrasında ölümler… Eczaneler sokağında yürürken 
panzerle bedeni ezilen yaşlı adamın ölümüne şahit olmam benim için en son 
noktaydı. Gözlerimiz, gerçekliğin en iyi göstericileri olan gözlerimiz bizi daha çok 
şeyle karşılaştıracaktı daha. “Çocuktuk biz” ama çok çabuk büyüyorduk. 

Nihat’ın babasının şu sözleri de bunu düşündürüyor:  

“Küçüktü ama küçüklüğüne göre 20 yaşındaki biri gibiydi; fikirleri vardı, hırslıydı, 
kötülüğü kabul etmezdi, haksızlığı kabul etmezdi.” 
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Nihat’ı tanıdıkça kendi gerçekliğimi görüyordum. Yalnız değildim ve o da yalnız 
değildi. Biz hâlâ vardık ve ölümlere de katliamlara da alışmayacak çocuklardık. 
Çünkü alışmak sorgulamayı bırakmaktır, farkında olmayı bırakmaktır. Bizim 
gerçekliğimize, yaşam anlayışımıza aykırı her duruma karşı yeniden var etme 
inancı olacak. Bunu bırakmadığımız sürece varız. Bu nedenle alışmayacağız! 

Barışı seven bir çocuktu Nihat... 

Biz yine de güzel düşünüyorduk, barışı hayal ediyorduk. Şiddet bizim için 
saldıranların dayattığı ile var olmuştu, şiddeti biz onlardan tanıdık. Bu 
çatışmaların, çirkinliklerin arasında doğal yaşam alanlarımızda yaşayan, burayı 
tüm doğallığıyla özüne layık yaşatanlar var. Özellikle çocuk olanlar, çıkarsız, 
hesapsız sadece insan olma erdemi ile yaşamını oyun alanlarında, evlerinde, 
parklarında, sokaklarında, masum sorularında sürdürenler… Tüm bu çatışmalı 
süreçler, ölümler sadece ve sadece insan kalmanın, boyun eğmemenin sonucu. 
Cizre’deki bir çocuk ölümünü Cizre tarihinden soyutlamak bu hafızanın 
kendisine sırt çevirmek olur. Bu şehrin mezarlıkları bile çok keskin bir belleği 
aktarıyor. 90’lardan beri değişmeyen çok şey var Cizre’de... Ölümler... 
Panzerler... Ama en önemlisi “direniş” ve “onurlu bir barış ısrarı.” 

Babası, Nihat’la olan bir diyaloğunu şöyle aktarıyor: 

"Bazen sorardım okuyacaksın ne olmayı düşünüyorsun, diyordu ki ben sizden 
ayrılacaksam hiçbir şey olmam …” 

Annesi de ekliyor: “Suriye’nin kuzeyinde (Rojava’da) yaşanan katliamlar zamanı 
çok üzülüyordu, çok çok çok kahroluyordu, çok melüldü, kahroluyordu. Barış 
ruhuyla yaşayan bir çocuktu.” 

“O süreçte çok çocuk ölüyordu…” 

O süreci tanımak için dönüp bir bakmak gerekir, bir insanın şahit olabileceği en 
derin acı ne olabilir. İzlediğim bir video vardı, bir anne ile yapılan röportaj da 
vardı videonun içinde. 2015 sürecinde öldürülen çocuklardan biri olan Ümit 
Kurt’un annesi, Cudi Mahallesi’nde savaşın ortasında oğlunu kaybetmiş bir 
anne, röportajda konuşuyordu, o videodan şöyle bir kesit bırakıyorum: “Türk 
devleti başımıza çok kötü şeyler getirdi, bundan korkuyoruz. Yazık bize, öyle bir 
duruma geldik ki en sonunda hepimiz kendimizi yakacağız. Bazen bu evin 
içinde kendimi ateşe vereyim diyorum. Daha fazla konuşacak gücüm kalmadı, 
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kalbim duracak gibi kahırdan, acıdan. Onu çok seviyordum. Oğlumu haksız 
yere öldürdüler. Onu katlettiler.” 

Biz Cudi Mahallesi’ndeyiz şimdi ve o süreçte öldürülen Nihat’ın ailesinin 
yanındayız. Anneden ve babadan o süreci bize anlatmalarını istemek ne kadar 
içimizden gelmese de sohbet akarken onlar kendiliğinden anlatmak istiyor 2015 
sürecini ve yaşananları. 

Babası başlıyor önce: 

“O dönemde başka çocuklar da öldürülmüştü. Daha Cizir’de yasak 
başlamamıştı. Bazen mahallede, sokaklarda dolaşırlardı, huzursuzluk vardı, 
baskın yapıyorlardı. O dönemden sonra Hatip Dicle geldi buraya, ‘Durmamız 
lazım, barışın oluşması lazım, bu çocukların (genel itibariyle insanların) 
ölmemesi lazım.’ O dönemde geldi çünkü mahallemizde baskın falan vardı, çok 
kişi, çok çocuk öldürüldü o süreçte... Geldiği zaman ortalık sakindi, iyiydi. Ben de 
o sabah erken saatlerde Irak'a gittim. Gittiğimde Nihat hâlâ uykudaydı. Hatip 
Dicle konuşmasını yaptığı zaman, aynen o saatlerde yüze yakın polis, özel 
harekât buraya gelmişti ama buradakiler değildi. Malatya'dan gelmişlerdi, başka 
yerlerden ama Cizir’dekiler değildi. Hastanenin karşısındaydılar, orda karakol var 
ama karakolda değillerdi. Hastanenin karşısında bir tepe var orda siyah akrebi 
gördük, çocuklar da orda oynuyorlardı kendilerince. Tabii çocuklar da bir şey 
anlamıyor sadece oyunlarına dalmışlar, zırhlı araç da tam karşılarındaydı. Bir 
malumatları, niyetleri muhakkak ki vardı. Ama iyi bir şey istemiyorlar belliydi. 
Saat 2-3 civarıydı.” 

Ayşe Anne giriyor araya: “Daha geçti. Yarım saat, bir saat kalmamıştı akşama." 

Babası devam ediyor: “Sonra telefon geldi bana, televizyonda mı görmüş haber 
mi gelmiş ona, hal mesele budur, Nihat kimdir diye sordular bana. Arkadaşım 
olduğunu zannetmişler oğlum olduğunu bilmiyorlar, Nihat kimdir diyorlar bana, 
ben Irak’tayım. Ne olmuş diye sordum? Anlattılar durumu... Ama o gün Irak'a 
gittiğim gibi hızlı gittiğim gün yoktu, normalde arama olurdu, durdurma olurdu 
ama o gün çok hızlı gittik. Dedim xwedê xêr ket (bunda bir şey var) hayır olsun. 
Normalde durdurma olur, peşmergeler olur, kalabalık olur ama o kalabalık o 
gün yoktu. 7-8 yıldır gidiyorum oraya, o gün biraz farklıydı. Oraya vardım 
varmadım haber verdiler bana, sadece yaralı dediler. Ben de arabayı oraya 
bıraktım, döndüm. Cizir’e döndüğümde çevre yol zaten bize yakın, hastane 
yanında da her yerde çok fazla insan vardı, herkes çıkmıştı, büyük bir 
ayaklanma vardı. O hareketi açık açık görmüşlerdi ya büyük bir ayaklanma 
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vardı. Halk yapılan baskıyı görüyordu. Ortada bir şey yokken, keyfi olarak mı 
buradasın?” 

Anne giriyor söze: “Keyfiydi!” 

Babası devam ediyor: “Keyfi midir her neyse, ne buranın askerisin, ne polisisin; 
nerden geliyorsun buraya böyle bir gerginlik yaratıyorsun. İşte bu nedenle 
büyük bir ayaklanma oluştu. Olayın sonrasında da dünya ayaklandı, Türkiye 
ayaklandıktan sonra. Sonrasında memurlar, savcı, hâkimler bize çağrıda 
bulunuyorlardı. Bir hafta sonra zaten açık görüntüsü çıktı. Biz diyorduk 
hareketlenmeyi polisler yarattı, onlar kabul etmiyordu. Cumhurbaşkanı, 
Başbakan Ahmet Davutoğlu sonra açıklama yaptı ‘Polisin sebep olduğu bir şey 
yok’ diye.” 

Ayşe Anne’nin Davutoğlu’na sitem ederkenki duyguları ancak sözlerini 
anadilinde aktarırsak anlamını kaybetmez:  
“Ere valla Davutoğlu. Xwedê bela xwe bide te. Rebbiii, bi ke xatre xwedê çawa 
kezeba min şewitîye Davutoğlu jî welê bi şewite.” ( Rabbimin aşkına, benim 
yüreğim nasıl yanmışsa Davutoğlu’nun da yüreği öyle yansın.)  

Babası da bir ekleme yapıyor bu konuda: “Kesinlikle bizim polisimiz yapmadı 
diyordu. Görüntüler basına sızdı, ortaya çıktı. Mahkeme görüntüleri istedi. Savcı, 
hâkimler de iş büyüdüğü için ortaya çıkartalım dediler. Aralarında nasıl bir 
çatışma oluştu bilmiyorum.” 

“Polisler bizi öldürdü…” 

Annesi devam ediyor olayı anlatmaya: “Arkadaşları söylüyordu TİM hakkında, 
‘Polisler bizi öldürdü’ diye, parmağını bize doğru sallayıp hepinizi teker teker 
öldüreceğim diye tehditte bulunuyordu. Nihat'ı öldürdükleri saat çocuklara da 
böyle yapmışlar, bir çocuk öldürmüş oldukları halde. Çocuklar kaçıyor, polisler 
çocuklara sesleniyor hepinizi teker teker öldüreceğim diye. Çocuk, hâkime, polis 
bize böyle dedi diye anlattı. 20 çocuk var orda, kendilerince oyun oynuyorlar. Bir 
çukur kazmışlar, taş doldurmuşlar içine oyun oynuyorlar o sırada.  Polis durup 
dururken çocuklara sesleniyor, hepinizi teker teker öldüreceğim, diye.” 

“Taziyesi altı ay sürdü.” 

Cizre’de özellikle savaş döneminde aileye toplumdan nasıl bir destek geldiğini 
sormak istiyoruz. Ailenin anlattığına göre Nihat’ın taziyesi çok uzun sürmüş. 
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Yalnız Cizre’den değil diğer şehirlerden, STK’lardan, avukatlardan ve hatta 
yurtdışından da gelen çok olmuş. Nihat’ın ölümü dünyayı sarsmış. Direnişin 
güçlü bir boyuta ulaştığı, halkın sokaklara aktığı o dönemin gündemine yoğun 
olarak yansıyor. Bu süreçte ailenin yanında büyük bir kitlenin, Nihat’ın faillerinin 
en azından yargı sürecinde cezalandırılmasında çok ısrar gösterdiğine şahit 
oluyoruz.  Babası bu süreci anlatmaya başlıyor bize:  

"Altı ay taziyesinde kaldım. Nihat'ın taziyesi altı ay devam etti. Barodan avukatlar 
geldi, Tahir Elçi baro başkanı olarak geldi. 112 Cizir avukatına ben vekâlet verdim 
davaya bakmaları için. Mahkeme devam ediyordu, yasak da vardı, o 
huzursuzluk içinde avukatların hepsi bu olayın üzerinde çok durdu. Hükümet 
konağında yer yoktu; Siirt'ten geldiler, Ankara'dan geldiler bütün şehirlerden 
katılan avukat(lar) vardı.” 

Annesi de ekleme yapıyor: “Bütün şehirlerden avukat geldi.” Dilekte bulunarak 
Kürtçe anlatıyor: “Xwede xerawa bine, ez gore serê hemişka bim inşellah, hemi 
emanetê xweda bin (Nihat'ım için gelen herkes için diyorum, hepsi Allah'a 
emanet olsun)." 

"O görüntüler çıktıktan sonra dünya da haksızlığı öğrenmişti.  

Yurtdışından gelenler de vardı, dilimizi bile anlamıyorlardı, çok uzun yolculukla 
gelenler vardı. Taziyemiz çok uzun sürdü, altı ay sürdü, " diyor babası.  

Toplumdan taziyeye çok destek gelip gelmediğini soruyoruz.   

"Taziyede çok destek verdiler. Ama toplum o süreçte zaten kötüydü, çünkü 
Nihat'ın ölümünden 6-7 ay sonra çatışmalar yoğunlaşarak devam etti. Kimsenin 
kimseden haberi yoktu zaten o süreçte. Şehirde daha büyük huzursuzluklar da 
oluştu.  

Cenazesi de çok kalabalıktı. Bu taziye biraz farklıydı; doktordan tut, memuruna 
herkes katılmıştı," diye cevaplıyor babası.  

Annesi de desteğin boyutunu şöyle aktarıyor:  

"Ölüm ânında babası burada değildi. O gün ambulans kalabalıktan dolayı 
gidemiyordu. O kadar çok [insan] toplanmıştı ki, Silopi’den, Şırnak’tan her 
yerden gelmişlerdi. Diyarbakır'a götürüldüğünde de amcası gitmişti, babasının 
amcası gitmişti, diyorlardı beş yüze yakın araba ambulansla beraber geldi."  

Tahir Elçi her ailenin hafızasında yer etmiş, her ailede bahsettiğimiz ve desteğini 
hissettiğimiz bir değer olarak burada da sohbetimize dahil oluyor… 
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Bu yolculuğumuz birçok şehirde geçti, birçok aile ile sohbetler gerçekleştirdik 
ve her aile ile sohbetimize Tahir Elçi de dahil oldu. Tahir Elçi’nin aile ile ilişkisini 
özel olarak öğrenmek için sorduk: 

“Tahir Elçi'nin ilişkisi nasıldı sizinle?” 

"Tahir Elçi’yi 2015 Diyarbakır Newroz’unda, Newroz alanında görmüştüm. 
Newroz’a ben de katılmıştım, telefonla beni de çağırmışlardı. Protokolde o da 
vardı, milletvekillerimiz, belediye başkanlarımız da protokoldeydi. Ben onu 
tanımıyordum ama o kendini bana tanıttı. Kimsin diye sordu, anlattım. Ben de 
seni görmek istemiştim, dedi. Telefon numaramı tekrardan aldı. Daha 
mahkeme sonuçlanmamıştı. Newroz sonrası ‘Merakın olmasın, mahkemede de 
görüşürüz’ dedi bana. Mahkemede de geldi, mahkemeden sonra da geldi. 
Mahkeme sonuçlanana kadar o ve arkadaşları hep yanımızdaydı,” diye 
anlatıyor Nihat’ın babası.  

Nihat’ın annesi de katılıyor babanın sözlerine:  

"Bana mahkemede dedi ki ‘Kızım merak etme sağ olduğum sürece Avrupa'ya 
kadar senin oğlun için giderim’. Allah mekânını cennet etsin, Allah onun da 
hakkını bizim de hakkımızı yerde bırakmasın. Allah bu zulmü sona erdirsin 
inşallah." 

“Gülüyordu, onu yıkarken de gülüyordu” 

Nihat’ın cenazesini de konuşuyoruz. Babası imamın sözlerini aktarıyor:  

"İmam da onu yıkadığında Mela Qasım diyordu: Bunca ölü yıkadım Nihat'ın 
bedeni gibi hâlâ canlı kalmış bir beden yıkamadım. " 

"Diyordu ki gülüyordu, onu yıkarken de gülüyordu," diye ekliyor annesi.  

“Taziyemizde herkes vardı” 

Katliamdan defin zamanına kadar devlet tarafından bir zorlama (baskı)  olup 
olmadığını sorduğumuzda önce babası cevap veriyor:  

"Bizim cenazede bir sorun çıkmadı." 

"Hiç karışmadılar bize. Halktan ziyade kalabalık vardı bayağı, ama baskın ne 
evimize ne partiye olmadı bu olaydan dolayı. Haksızlık yaptıklarını biliyorlardı. 
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Çocuğumu sebepsiz yere öldürdüler, bize haksızlık yaptılar. Ama sonrasında 
baskın beklesek de hiç olmadı," diye anlatıyor Nihat’ın annesi.  

Babası tekrar alıyor sözü: 

"Savcı, hâkimler bile bizi anlıyorlardı, destekliyorlardı o dönemde.  

Taziyemizde herkes vardı. Korucuyu da gördüm, polisi de gördüm. Onlar da 
kötü hissetmişti bu olaydan dolayı. Bu zulmü onlar bile kabul etmedi. Açık açık 
bunu dile getirdiler de." 

"Kamuoyunun duyarlılığı gelişmeseydi, Nihat'ın failleri ceza 
almayacaktı"  

Aile yargılama sürecini anlatıyor bize. Bu süreçte toplumsal desteğin etkisi 
nasıldı? Avukatlar olayın üzerine düştü mü? Failler cezalandırıldı mı? Alışılan bir 
durum var ki Kürt illerindeki tüm ölümlerin failleri cezasızlık ile ödüllendiriliyor. 
Ama Nihat’ın ölümüyle büyük bir kesim ayaklandı, kitlesel yürüyüşler 
düzenlendi; belki de ilk defa toplumun her kesiminden insanlar bu kadar uzun 
soluklu bir araya geldi. Sadece Türkiye’de değil, bu tüm dünyada ses getirdi. 
Toplumun ısrarı biraz süreci yürüttü, failleri açık biçimde belli eden görüntüler 
yayıldı, yargı sürecini yürütenler bunları göz ardı edemedi. Özellikle avukatlar 
yargılama sürecini büyük bir dikkatle takip ettiler, çok avukat zaten dava 
sürecini birlikte yürütüyordu, yalnızca avukatlar değil halk da aileye 
duruşmalarda, adliyede bile destek verdiler. Baba şöyle anlattı bize: 
"Kamuoyunda çok büyük duyarlılık vardı, tüm kurum ve kuruluşlar takip 
ediyordu, ayrıca yurtdışından bile heyetler gelmişti." Ayrıca ekledi: "Kamuoyunun 
duyarlılığı gelişmeseydi, Nihat'ın failleri ceza almayacaktı." Ailenin dediği gibi, bu 
desteğin etkisiyle de failler belki ilk defa cezalandırıldı. 

Kürt illerinde ölümler için genellikle karşılaştığımız tablolar hep vahim; faili belli 
olsun olmasın hukuki süreç doğru bir şekilde yürütülemiyor. Aileler yaşanan 
bunca ölümlerden sonra yargı sürecinden zaten bir şey beklemekten bıkmışlar. 
Hep aynı tablo: Cezasızlık... Hukuktan sonuç alınamayan ve ölümleri 
normalleştiren politikaya karşılık belki uzun süre sonra ilk defa bu kadar büyük 
bir kitle ayaklanması gerçekleşti. Baba bize toplumsal duyarlılığın yargılama 
sürecine böyle bir etkide bulunduğunu, cezasızlığın biraz olsun önüne 
geçilebildiğini aktarıyor.  
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Ama tabii hukukun böyle kötü uygulandığı bir süreçte bir cezalandırma olsa da 
tamamen adil olarak gerçekleşmeyecekti. Failler gene korundu, faillere cezayı 
fazlasıyla indirerek uyguladılar: Çocukların polise taş atmasını haksız tahrik 
indirimi olarak kullandılar ve bir katliam karşısında faillere 13 yıl ceza verdiler. 
Baba o süreci şöyle aktardı bize: 

"Dava süreci şöyleydi ki ilk yakalanan fail değildi, Malatyalı bir Kürt’tü, birkaç 
tane Kürt vardı. 30-40 gün içeride kalınca itiraf ettiler. Davaya da çok katılım 
vardı, 112 avukat gelmişti, onlara vekâlet vermiştim. Avukattan ziyade halk da 
çok gelmişti, adliye bahçesi çok kalabalıktı. Psikolojimiz çok kötüydü. Taziyeden 
sonra mahkeme süreci başladı, süreç uzundu, gidip geliyorduk. Failler ve 
yakalananlar suçu birbirine atıp duruyorlardı. Yargılananların içinde Kürt de 
vardı ama fail Türk’tü. Ne kadar sürede gittik hatırlamıyorum ama çok uzundu.  

Fail zaten kameraya yakalanmıştı, onu gördüler, 13 yıl 4 ay ceza verdiler ama 
kabul etmedik, Yargıtay’a taşıdık. Ayşe de kabul etmedi, mahkemede karşı çıktı. 
Bu nasıl olur diyordu, ortada bir katliam var, siz 13 yıl diyorsunuz. Onlar da 
Yargıtay'a taşıdı biz de taşıdık, ama hâlâ sonuçlanmamış. Buradaki baro 
başkanı Nuşirevan Elçi gönderdi Yargıtay’a, şimdi ise Rohat Dilsiz takip ediyor. 
Haksızca yargıladılar da gereksiz haksız tahrik indirimi yaptılar. Cezayı 
indirmeye çalıştılar. Ama şunu diyebilirim ki halk üzerinde çok durmasaydı bu 
cezayı da vermezlerdi. Çünkü ondan önce binlerce kişi öldü ama böyle ceza 
alanı da doğrusu görmedim. 

Büyük bir haksızlık vardı, bir sebepsizlik vardı. Halk da çok ayaklandı. Sadece 
Türkiye değil Avrupa da ayaklandı. Avrupa'dan da gelen vardı zaten." 

“Oğlum melek gibiydi…” 

Nihat’ın annesi bu acıya sebep olanlara öfkeli:  

“Nihat’ımı öldüren polis de Davutoğlu da nasıl yüreğimi yakmışlarsa inşallah 
onların da yüreği öyle yanar, öyle parçalanır.  Nihat'ım bir haksızlık mı yaptı, bir 
ayrımcılık mı yaptı? Oğlum melek gibiydi. Sadece oyun oynuyordu… Oğlumu 
öldürdüler. İnşallah sebep olan, onun üzerine konuşan, olayı çarpıtan benim 
yüreğim nasıl yanmışsa onunki daha beter yansın" diye temennide bulunuyor.  

 / 49 112



Şîrê qehrê… 

Kızı Çiçek'ten bahsederken de acının, kahrın hayatlarına nasıl hâkim olduğunu 
anlatıyor:  

"Çiçek Nihat'ın ölümünden bir süre sonra doğdu. O biraz zayıftır, zarif bir vücudu 
var. Akrabalar hep derdi o şîrê qehrê (kahrın sütünü) içmiş. ” 

Sohbetin sonlarına doğru 

Sohbetimiz sona yaklaşıyordu. Onlar da biz de bu buluşmadan çok mutlu 
olmuştuk. Her sohbette ailelerin bize hissettirdikleri şu oluyordu: “Aileler yalnız 
bırakılmamalı ve özellikle unutulmamalı.” Yani bizimle bu sohbeti paylaştıkları 
için güç alan en çok onlar olmuştu. Bizim ise öğrendiğimiz çok şey vardı ve 
bunları paylaşmak için sabırsızlanıyorduk. Bizim için çok kıymetliydi her 
paylaşımları çünkü gönülden vermişlerdi. Onlarda kalmamız için ısrar etseler de 
tekliflerini geri çevirmek zorunda kaldık. Evden ayrılma zamanı gelmişti. Anne 
bizimle yürümek istedi. Vedalaştığımızda bunun bir veda olmadığını, tekrar 
tekrar misafir olacağımızı söyledik. Bizi misafir olarak görmediklerini, kendi 
oğulları Nihat gibi bizim de onların çocukları olduğumuzu dile getirdi Ayşe Anne. 
Çok güzel hissediyorduk, bizi sokağın sonuna kadar uğurladı Ayşe Anne ve kızı 
Çiçek.  

Ve Cizre mezarlığına doğru... 

Sonraki gün Cemile’nin ailesi ile de buluştuktan sonra hem Nihat’ın hem 
Cemile’nin mezarını görmek için Cizre’nin büyük mezarlığına gidecektik. 
Cizre’den geriye ne kaldı dersek yanlış yaklaşmış oluruz. Bu ölümler de şehirde 
yaşananlar da unutulmaması gereken bir hakikat ve bugün de etkisini 
sürdürüyor. Yıkım bir savaşta gerçekleşmedi sadece, şu an yürüdüğümüz 
kaldırımdan yanı başımızda sıra sıra TOKİ’ler sıralanıyor. Tüm gerçekliği 
okuyarak  baktığında, normalliğe karışmış manzaralar göze çarpıyor. 
Normalleşmemesi gereken her şeyi, geçmişin izlerini, inşa edilmiş bu TOKİ’lerin 
altındaki hafızayı, bodrumları izleyerek yürürken her bir binayı bu yıkıntının bir 
parçası olarak görüyoruz.  Her şey yeniden canlanıyor gözümüzde... 

Cizre mezarlığı büyük ve yürüdükçe bitmeyen bir yer. Mezarlığın girişinden 
itibaren başlayan toprak yolundan yani girişten itibaren ilerliyoruz. Her yerde 
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çocuk mezarları var, çok fazla hem de. Bazılarının mezarlık taşlarında resimleri 
var, bazı mezar taşlarına yazma bağlanmış, şimdiki tarihe çok yakın doğum 
tarihleri… Etkileniyorduk. Arkadaşlarımızın anısına sahip çıkmak istiyorduk; bir 
zamanlar burada onların dolaştığını, onların kim olduklarını, hikâyelerini 
unutmamak... Onların yaşamla kurduğu bağı hissetmek ve bunu yaşatmak 
istiyorduk. Ve burada bırakın hikâyelerini öğrenmeyi kim olduğu bile 
öğrenilemeyen, mezar taşlarına ismi yazılmamış çocuklar da var... Onlar da bu 
sokaklarda gezdiler, onların da sevdiği çiçekler, renkler, masallar, mekânlar ve 
oyunlar vardı: İsimleri yazılmış ve isimleri yazılamamış tüm arkadaşlarımız için 
içimden şu geçiyor, barışın var olduğu bir dünyada ölümler bu kadar erken 
olmayacak. 

Böyle güzel yürekli, barışı ekmenin bir parçası olmuş arkadaşlarımızı var etmek 
için bir parça da biz olduk. Ve onlar için diyorum ki: 

“Genciz, namlu gibi / Ve çatal yürek / Barışa, bayrama hasret / Uykulara, derin, 
kaygısız, rahat / Otuziki dişimizle gülmeğe/ Doyasıya sevişmeğe, yemeğe.”  10

Genciz biz ve genç olan tüm hakikat arayışçıları ile aynı yüreği taşıyoruz. Bu 
coğrafyanın boylu boyunca toprağına cesareti ekeceğiz, yüreklilikle çalışacağız, 
özgürlüğü ekeceğiz. Emeği ve anlamı büyüteceğiz. Güçlü adımlarla yol alacağız. 
Umuda varız, yeşermeye varız, bin bir emekle var etmeye varız. “Yaşamı 
ciddiye almaya” varız. Çirkinlikten tek bir tane kalmayıncaya kadar… Gerçekliği 
didik didik etmeye varız. İnanacağız. Bizi kim durdurabilir, bizden daha iyi kim 
başarabilir? Biz yapacağız çünkü hak ediyoruz ve başaracağız. Genciz ve her 
şeye hazırız. Umuda hasret, özgürlüğe hasret, sevgiye barışa hasret tek bir 
çocuk kalmayıncaya kadar, zamana kafa tutarak, genç kalarak tohumlarımızı 
yeşertmeye varız; sevgi çemberleri tüm dünyayı sarıncaya kadar, yeryüzü 
aşkın yüzü oluncaya dek varız… 

 Ahmed Arif’in “Hani Kurşun Sıksan Geçmez Geceden” şiirinden alıntı.10
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“O gün gelsin neşemiz tazelensin de gör 

Dünyayı hele sen bir barış olsun da gör 

Seyreyle gülü, bülbülü 

Çifter çifter aylar gökyüzünde 

Her gece ayın on dördü 

Kuşlar geçecek damların üstünden 

Kuşlar konacak damlara 

Kanat seslerini duyup uyanırlarsa 

Gene kuşlarla uyusun çocuklar 

Olanı biteni anlatma 

  

Hiç görmediğim şey bu 

Kurdun gözü yılmış sürüden 

Elmanın yarısı soğuk, yarısı sıcak 

Ağulu bitkilere dolanmış salkım 

Güneşten yağmur boşanacak 

  

Yetsin demir çağının beyliği 

Yeni bir gün başlıyor demek 

Yeryüzünde korkusuz yaşamak 

İki milyar kişiye bir dünya 

İki milyar kişiye iki milyar ekmek 

  

Yazık olur bu düş yarı kalırsa 

Barış günü insan hakkı yenirse 

Köroğlu'nun sözü dinlenmelidir 

Sivas ilinin Banaz köyünden 

Pir Sultan Abdal dirilmelidir 

  

Ah günüm yetse görmeye seni 

Seni övmeye gücüm yetse 
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Barış çağı, altın çağ 

Son ozanı ben olayım bu özlemin 

Bu özlem bitse 

  

O gün gelsin, neşemiz tazelensin de gör 

Dünyayı hele sen bir barış olsun da gör 

Seyreyle deli ozanı 

Baştan başa sevda, baştan başa tutku 

Dili baldan tatlı”  11

 Melih Cevdet Anday’ın “Olsun da Gör” şiiri11
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Xemgin Görücü

Rozerin Çukur
Bir sakura çiçeği hikayesi:

Öldürülmüş tüm çocuklara, 

Ölmeselerdi arkadaşlarımız olacaklara, 

Ve canım arkadaşım Rozerin’e… 

Çocuklar, ilk silah sesinde yaşlanacakmışçasına, 
Sıkıca tutuyorlar oyuncaklarını! 
Ve bir namluya dönüşeceklerinden kuşkulanarak çiçekler, 
Kırmak istiyorlar saksılarını 

Ahmet Erhan



Baharı ve ölümü koynunda taşıyan çiçek diye anılır sakura çiçeği. Yapraklarının 
en güzel açıldığı an, yere düştüğü andır aynı zamanda. İşte Rozerin, çok 
sevdiğini öğrendiğimiz bu çiçeğin hikâyesini paylaşıyordu. Çok şey okumuş, çok 
şey öğrenmişti ve bahara selam duran bir çiçek gibi 16’sındaydı Rozerin. Ancak 
bu, yaşamdan koparıldığı yaştı aynı zamanda… Tıpkı bir sakura çiçeği gibi… 

“Bugün buradayız ve çocukluk hayallerimize asla sırt dönmedik”  

Arkadaşlarımla beraber Diyarbakır sokaklarında hafif adımlarla Rozerin’in 
hikâyesine yürüyoruz. İçime hisler doluyor. Bir arkadaşımızı, Rozerin’i 
kaybetmenin hüznü, yıllardır onu ananlar olarak hikâyesinin peşinden gitmenin 
onuru ve anlamı ile buluşuyor. Fiskaya’dan uzayıp giden Hevsel Bahçeleri’ne 
bakıyoruz. Uzayıp giden yeşile…Ve belki de tam o an geçmişti içimden: “Bugün 
buradayız ve çocukluk hayallerimize asla sırt dönmedik.’’  

Tam da o gün tanıştım Rozerin’le…  

Rozerin onu hedef alan bir kurşunla hayata gözlerini yumduğunda 16’sındaydı, 
ben ise 15’imdeydim. İstanbul’da Lise 2. sınıftaydım.  20 yıllık kısa ömrümde tüm 
duygularımın böylesine birbirini kemirdiği başka bir dönem hatırlamıyorum. 
Ölümler, ölümler ve ölümler… Savaş tüm çıplaklığı ile ortada, her ölüm daha yası 
bile tutulamadan yerini bir başka ölüme ve tutulamayan başka bir yasa 
bırakıyor. Çocuklar… anneler… keskin nişancılar vurmasın diye açılan beyaz 
bayraklar… zırhlı araçlar… cenazeler… gelmeyen ambulanslar…. Ve tüm bunların 
gerisinde çaresizlikle, korkaklıkla bunları sadece izleyen bir yığın ve o yığının 
içinde bir ben… Rozerin tam da bu zamanlarda vurulmuştu.  Ben tam da o gün 
tanıştım Rozerin’le…  

Henüz 15’imde, yaşarken hiç tanışmadığım Rozerin ile “Sur'da 16 yaşında bir 
çocuk daha kurşunların hedefi oldu’’ haberi ile tanıştım. Kaç çocuk böyle 
tanışmıştır arkadaşıyla… Ben böyle tanıştım işte. Hafızamı zorluyorum, bu haberi 
gördüğüm âna gidiyorum. Hatırladığım tek şey öfke… Arkadaşlarımızı 
yaşamdan koparanlara ve onlarla ancak ölüm haberleri ile tanışmamıza neden 
olanlara duyduğum derinden bir öfke… O kadar çok etkileniyorum ki bu 
süreçten İstanbul Bağcılar’da bir lisede tüm sınıf arkadaşlarım bu gelişmeleri 
kahkahalar ve sevinçler eşliğinde duyuruyor ve benim politik görüşümü ve 
Kürt olduğumu bildikleri için sürekli Cizre bodrumlarını kastederek sınıfta 
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sistematik olarak ‘’Aşk Bodrum’da Yaşanıyor’’ adlı şarkıyı açıyorlardı. Elbette ki 
bu da bir ölümdü benim için… Hem de her gün kendini yineleyen bir ölüm.  

Unutmamamız gereken bir şey varsa o da tarihte hiç kimsenin bu 
dönemin, bu hafızanın utancını bayraklarla örtemeyeceğidir  

Okuldan eve döndüğünüzde yas evini hatırlatan bakışlarla size bakan anne, 
baba ve kardeşler… çünkü öldürülen çocuklar, yıkılan kentler ve Cizre 
bodrumları öyle çaresizlikler ve o çaresizlikler öyle travmalar yarattı ki…. Tam 
yazının bu kısmında biraz susmak daha çok şey anlatıyor sanırım ama 
unutmamamız gereken bir şey varsa o da tarihte hiç kimsenin, bu dönemin ve 
bu hafızanın utancını bayraklarla örtemeyeceğidir.  

İşte tam da bu dönemde bir şeye sığınmam şarttı. Ne okulda ne evde ne 
sokakta ne sosyal medyada nefes alabiliyordum. Neden bilmiyorum ama 
öldürülen ve yaşıtım olan Rozerin’e sığınmıştım. Ondan güç alıyordum. Her 
ölüm bir yıkıcılık getirir. Ama bazen bir ölüm çok ciddi derecede kurucu da 
olabilir. Rozerin de benim için böyleydi işte.  Bir fotoğrafı ruhumun en üşümüş 
yanını ısıtıyor ve en korkak yanını cesaretlendiriyor, ümitsizliği iğneyle kuyu 
kazar gibi söküp atıyor ve yerine ümidi bahşediyordu. 

İlla bir ilkbahar olacaksa bu yaşananlardan sonra, bu, 
arkadaşlarımızın hikâyesinin ve amacının peşinden gitmektir 

Belki de bu hissin en büyük nedeni onu yaşıtım görmemdi. 1,5 yıl boyunca 
telefonumun ekranındaydı bu fotoğraf. Onun bu fotoğrafı, bende hep tazelenen 
acılı bir hafızaya ve aynı zamanda direnişe, ümide sebep oluyordu. Kim 
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bilebilirdi ki ben arkadaşlarım Medzan ve Yasemin ile birlikte 5 yıl sonra 
Rozerin’le, bana güç katan arkadaşımla gerçekten tanışacaktım… İşte belki tam 
da bu yüzden ben, Medzan ve Yasemin yeniden bir cümleyle soluk katıyoruz 
hayatımıza: “Biz çocukluk hayallerimize ve arkadaşlarımıza sırt dönmedik.’’ 
Diyorum ki yaprak değildir insan ve sonbahar mevsimi değildir ölüm. Çünkü 
ölüm, asla geri vermez aldığını.  İlkbahar, ilk cemrenin düştüğü an, insan bir 
ağacın yaprakları gibi canlanmaz... Ama illa bir ilkbahar olacaksa bu 
yaşananlardan sonra, bu, arkadaşlarımızın hikâyesinin ve amacının peşinden 
gitmektir. Ben biliyorum ki ancak bu hisler öldürebilir ölümü ve inşa edebilir 
yaşamı, anlamı… 

Konuşmaya devam ettikçe peşinden gittiğimiz hikâye açığa 
çıkıyor 

Rozerin’i tanımak için evlerine gittiğimiz gün hepimiz için çok heyecanlı olmuştu. 
Mahalleye doğru yürüdüğümüzde Rozerin’in babası Mustafa Abi bizi karşılıyor. 
Çok tanıdık bir yüz Mustafa Abi.  Çünkü Rozerin’in cenazesini ararken o süreci 
beş ay boyunca medyadan yakından takip etmiştim. Evlerine doğru yürüyoruz. 
Mustafa Abi ile eve doğru beş dakika yürüdüğümüz süre boyunca Rozerin’in 
hikâyesinin büyük bir kısmının da çocukların oyun, kahkaha seslerinin geldiği bu 
sokaklarda geçtiğini hissediyorum. Müstakil bir evin üst katına doğru ilerliyoruz.  
Rozerin’in annesi Fahriye Anne ile selamlaşıyoruz. İçimizdeki burukluk Mustafa 
Abi ve Fahriye Anne’nin sıcaklığı ile yerini anlamlı bir huzura bırakıyor. 
Konuşmaya devam ettikçe peşinden gittiğimiz hikâye açığa çıkıyor. Fahriye 
Anne yan odaya gidip poşet dolusu belgeyi, resimleri yazıları getiriyor; hepsi 
Rozerin’e ait...  Yazılarıyla Rozerin, çektiği fotoğraflarla Rozerin, eğitim 
hayatındaki başarıları ile Rozerin, ressam Rozerin, şair Rozerin... Hepsi ile 
tanışıyoruz. Tabii biz de çok heyecanlanıyoruz. Ve belki de Rozerin’in hikâyesinin 
bir noktasını bile kaçırmama telaşı içinde ses kayıt cihazımızı açıyoruz. Belgeleri 
çekmek için izin istiyoruz… 

Onlarca yazısı var Rozerin’in, çizdiği onlarca resim, çektiği onlarca fotoğraf ve 
okuduğu kitap… Ama her şeyden önce onun heyecanını, enerjisini aktararak 
başlamalı onu anlatmaya… Eminim ki Rozerin’in heyecanını en iyi aktaracak 
olan yine kendisidir. Fahriye Anne’nin bizlere gösterdiği kâğıtlardan birinde 
Rozerin’in, babası Mustafa Abi’yle köyleri Heridan’a giderken yazdıklarını 
görüyoruz, yolculuğu anlatmaya şöyle başlamış: 
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Bence bu projedeki amacı en iyi şekilde anlamak, bunu gerçekten görüp 
yaşamaktır. Bu amacı gerçekleştirmek heyecanıyla köyümüze yani 
yemyeşil bir doğa harikası olan herida(n) diğer bir adıyla kırkpınara doğru 
yol aldık. Yolculuğumuz arabaya binerek başlar. Arabayla gidiyoruz çünkü 
yolda karşılaşacağımız diğer harikaları kaçırmak istemeyiz. Şehirden 
yavaş yavaş ayrılırken o koca koca güzelim güneşin önüne geçip bizi 
güneşten mahrum eden binalar gitgide azalıyor ve önümüzdeki adeta bir 
gelinin bembeyaz bir duvağı gibi karlı dağların güzelliğini daha iyi 
görebiliyorduk. Köye yaklaştığımız sıralarda yeşillikler artıyor. Kuş cıvıltıları 
ve şırıl şırıl akan şelalelerin, derelerin sesleri kulağımızda müthiş bir müzik 
keyfi yaratıyordu. Böyle müthiş güzelliklerin şehirde görülmesi kesinlikle 
imkânsızdı. Bu sebeple bu muhteşem güzelliklere olan özlemimizi, 
dinleyerek ve o mis gibi çiçek kokularını koklayarak gideriyorduk.   

Rozerin bir çocuk olarak tüm güzelliklerin ve çirkinliklerin farkında… akan 
derenin... kokan çiçeğin... güneşi perdeleyen betonun ve en önemlisi güneşin… 

Elbette büyük bir hikâyenin ve anlamın peşindeydik ama bu kadar güçlü bir kişi 
olan Rozerin’le tanışmak ayrıca çok büyülüydü. Açıkça diyebilirim ki 16 yaşında 
bir kişi için müthiş bir bilgisi ve yeteneği var Rozerin’in. Zaten Mustafa Abi ve 
Fahriye Anne bizim bu şaşkınlığımızı kurdukları cümlelerle derinleştirecekler ve 
bizi arkadaşımız Rozerin’le şu sözlerle tanıştıracaklardı. 
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“Rozerin çok açıkgözlüydü” 

Önce annesi başladı: “Rozerin çok açıkgözlüydü. Ben o kadar açıkgözlü 
değilim.” (Anne yazı, resim, hukuki sürecin belgeleri, fotoğrafların olduğu kalın bir 
poşet getirip yavaş yavaş bize göstermeye başlıyor.) “Bu yazılar onundur. Bu 
onun yazdığı hikâye… Babası internetten de Rozerin’in çok güzel yazılarını 
çıkardı. Onun okul karnelerini de hep saklamıştım. Bu onun hastane raporları, 
Rozerin kalp hastasıydı. Çocukluktan beri ritim bozukluğu vardı. Kronik kalp 
hastasıydı. Babası ona fotoğraf makinesi aldı. Baktık ki çok meraklıdır, onu 
Sertaç Hoca’nın (fotoğraf kursu hocası) yanına gönderdik.” 

“Resim yapmaya da ilkokulda başladı” 

“Resim yapmaya da ilkokulda başladı. İlk defa şu eli çizdi, ondan sonra bir ibibik 
kuşu çizdi. Ben ne desem onu yapardı, soyağacı da çizmişti. Bir at çizmişti, okul 
büyütüp çerçeveletmişti. Okul girişinde halen fark edersiniz, okulun 
duvarlarında eşek çizmiş, ördek çizmiş; o çizmiş…” (Anne ağlıyor.) 

“Okumayı çok çok seviyordu, çok okurdu” 

“İlkokulu bitirdi, ortaokul birinci sınıfa başladı. Götürdüm kızım dedim ki sana bir 
pantolon bir şeyler alalım. Bana dedi ki bunun yerine kitap al. Hasanpaşa 
Hanı’nın oradaki kitapçıdan kitap almıştık. Okumayı çok çok seviyordu, çok 
okurdu, Gılgamış Destanı var, onun hepsini okudu. Bir tane de şiiri vardı. 
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İnternette bir şiir okuduğu video da var.” (Rozerin bir etkinlikte Nâzım Hikmet’in 
‘’Yaşamaya Dair’’ şiirini okuyor.)  

“Böyleydi işte, yazdığı yazılar var. Küçük bir kızın üstüne hikâye yazmış: Kızın 
annesi kanser olmuş, babası ölmüş. Kız hem annesine bakıyor hem çalışıyor.  
Hem okul okuyor, bir binanın bodurum katında oturuyor. Öyle bir öykü 
yazmıştı.” 

“Kendi üstüne yazmış aslında” 

“Bir öyküsü daha vardı. Küçük kız varmış, kendi üstüne yazmış aslında. Bir 
mahallede oynarken kızın parası yokmuş, poşetin içine bezler koyup top yapıp 
oynuyorlarmış. Küçük kız annesinden salça ekmek istemiş. Annesi gel, ben 
sana yemek hazırlamıştım demiş. Rozerin öyküyü okuduktan sonra dedi ki ana 
bu küçük kız kimdir? Kim olacak Rozerin’dir dedim. Nereden biliyorsun diye 
şaşırmıştı. Dedim ki nereden bileceğim, kendini anlatmışsın.” (Anne gülüyor.) 

“Anne, ben yükselmek istiyorum” 

“Diyordu ki anne, ben yükselmek istiyorum. Kızım derdim: yavaş yavaş; 
basamak basamak… birden yükselemezsin. Bazen gelir, şu dersten düşük 
aldım, derdi. Kızım bu hafta çalış derdim; çalışırdı, gelirdi ve ‘Ana yüksek aldım’ 
derdi.” 

“Ben her şeyi ondan öğrendim”  

“Ben her şeyi ondan öğrendim. Ben bir şey bilmiyordum. O büyüdü ben her 
şeyi ondan öğrenirdim. Bak bunların hepsi onun çizimidir. Her şeyi yapmayı 
biliyordu.  Çocuklara kuaförlük de yapardı. Gülşah’ın (Rozerin’in kardeşi) saçını 
yapardı. Kuaför gibiydi de çeşit çeşit saç yapardı. Onun sınıfındaki kişilerin 
matematikleri düşüktü. Onları getirirdi, burada ders verirdi, o kız şimdi 
üniversiteyi kazandı. Bu çocuklara, Gülşah’a, Baran’a, Murat’a, bütün kuzenlerine 
gelin derdi, ders verirdi. Kâğıtlar, programlar hazırlardı. Derdi ki bu saatte bunu, 
şu saatte bunu yapacağız.  

Ona harçlık verirdik. O parayı harcamazdı, para vermemek için okula yaya gidip 
gelirdi. Ay başında bakardık ki o parayı toplayıp bize geri verip destek olurdu. 
Ne verirsen ver cebinde kalırdı.”  
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Fahriye Anne aktardıkça saklı kalan hikâyenin büyüklüğünden korkuyorum. Biz 
de Rozerin gibi bin bir zahmetle yoksul mahallelerimizden kalkıp okullarımıza 
giden çocuklardık. Ancak Rozerin tüm zahmeti aşacak bir aklı ve yüreği taşımış 
her zaman. Bilgi ve anlam içinde olmuş. Fotoğrafları, çizimleri, yazıları, hikâyeleri 
ve başarıları ile bir bütün Rozerin… Bizim arkadaşımız... Onu tanıdıkça 
omzumuzdaki amaçlarımızın katlandıkça katlandığını hissediyorum. Çünkü 
Rozerin’i yaşatmak onun verdiği emeği de yaşatabilmek demek.  Bunun ne 
kadar büyük bir irade ve anlam gerektirdiğini tanıştıkça daha fazla hissediyoruz. 
Ama yine de bize verdiği enerji o yükü hafiflettikçe hafifletiyor. Bu durumun 
farkına sadece biz varmamıştık tüm çevresi ailesi öğretmenleri ve arkadaşları 
da bunun bilincindeydi. Mustafa Abi ve Fahriye Anne’den dinliyoruz çevrenin bu 
farkındalığını. 

“Biz Rozerin’le baş edemiyoruz, onu çok bilgili kişilerin yanına 
götür” 

Önce annesi başlıyor anlatmaya: “Ortaokul son sınıftaydı öğretmenleri bizi 
çağırdı dedi ki biz Rozerin’le baş edemiyoruz, onu çok bilgili kişilerin yanına 
götür, yoksa kafayı yer. Ben de kime götüreyim diye sordum. Doktor, avukat vb. 
yanına götür demişti öğretmeni. O dönem akrabamız Avukat Reyhan 
Baydemir’in yanına, bürosuna götürdüm. Akşama kadar büroda kaldı. Ondan 
sonra Reyhan dedi ki, Rozerin avukat olacak. Benim yanımda staj yapacak. 
Tabii çok uzun saatler konuştular. Rozerin çok rahatladı. Eve geldi yine sıkıntısı 
başladı. Bu sefer tıp fakültesine bir doktorun yanına götürdüm. Doktor bana 
ulaştı dedi ki yanında aciz kaldım, o benden daha bilgili! O kadar bilgiliydi.”  

‘’Ben avukat olmayacağım, ben psikolog olacağım’’ 

“Sürekli derdi ki anne ‘Ben bir başarıya ulaşmalıyım. Millete konuşayım, onlara 
anlatayım, onlara yardım edeyim, yoksullara yardım edeyim.’ Ben de derdim ki 
kızım yavaş yavaş… Aceleci olma, sen şimdi direkt doktor olmak istesen olur 
musun olamazsın, o zaman yavaş yavaş… Derdi ki “Ana ben çok aceleciyim…” 
İlk avukat olmak isterdi, sonra geldi dedi ki anne ben avukat olursam haksız biri 
gelse para veriyor, dışarı çıkarmasam parasını yersem günah, onu dışarı 
çıkartsam günah… ben bunu yapamam.  ‘Ben avukat olmayacağım, ben 
psikolog olacağım’ dedi.” 
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“Bizimle arkadaştı” 

Mustafa Abi ise bir anı aktarıyor: “Bizimle arkadaştı. Onun çocukluğunu 
görmedim diyebilirim. İlkokul çağlarından beri böyleydi. Bir gün haberde Filistin 
haberleri çıktı. Lanet okudum İsrail’e. Haber bitince televizyonu kapattı, baba 
diğer tarafa gel bir şey konuşacağız, annemin yanında konuşmayalım dedi. 
Sonra diğer tarafta, sen niye lanet okudun Filistin’in geçmişini biliyor musun… 
Ben de anlattım kısaca, ‘Topraklarına el koymuşlar savaşıyorlar’ dedim; dedi 
‘Baba bilmiyorsunuz, lanet okuyorsunuz onlar atalarının suçunu hâlâ çekiyorlar, 
atalarını sorgulamalılar lanet okunacak kendileridir. Daha henüz 6. sınıftaydı o 
yaştaki bir çocuğun bunları araştırması… Ona çocuk da diyemiyordum ki!”  
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“Böylece o muhteşem Dicle Nehri bir peygamberin izinden 
yaratılır” 

Rozerin, Heridan köyüne gittiği sırada Dicle ilçesi ve Ortadoğu’da 
Mezopotamya’nın iki anlamlı nehri de karşısına çıkmış. Fırat ve Dicle… Bunlar 
üzerine de yazmış Rozerin… ben ilk defa Rozerin’den öğrendim Dicle ve Fırat’ın 
hikâyelerini. Belki bu sular bize istediklerini, hafızalarını aktaramıyor ama Rozerin 
bu iki nehrin hikâyesini kendi kaleminden aktarmış: 

Dicle ilçesi Türkiye’deki en büyük ve en harika iki nehre sahip. Bunlar Dicle 
ile Fırat Nehri. Bu nehirlerle ilgili birçok hikaye ve efsane vardır. En 
kısalarından anlatmak isterim. İlk önce Fırat nehrinden başlayalım. Hikaye 
şöyle başlar. Bir zamanlar bir adam vardır. Adı da anlayacağınız gibi 
Fırat’tır. Çok ama canından bile çok sevdiği bir öz oğlu vardır. Bir gün öz 
oğlu mışıl mışıl melek gibi uyurken; babası yani Fırat içeri girer. Karanlık 
olduğundan Fırat oğlunu maalesef hırsız sanıp öldürür. Bu acı gerçeğe 
dayanamayan baba kendini şimdiki Fırat Nehri’nin azgın sularına 
bırakmıştır. İşte bu hikaye dilden dile dolaşır hatta bu hikaye için türkü bile 
yazılır. Fırat’ın acısına son veren bu nehre Fırat’ın adını verip acısını 
unutturmamışlardır. 
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Az önce anlattığımız hikâye kısa ama çok acıydı. Fırat’ın hikayesini gördük. 
Şimdi de Dicle’nin hikayesine bakalım. Söylenene göre büyük yaratan 
Allah; Danyal peygambere emir vermiş. Der ki “Elindeki asa ile suyun 
çıktığı mağaranın ağzından itibaren başlayarak bir çizgi çiz, su arkandan 
gelir. Ancak yetimlerin, dul kadınların, fakirlerin, yoksulların ve vakıfların 
malına ve mülküne yetiştiğin zaman güzergahını değiştir ki su onlara 
zarar vermesin.” Danyal peygamber Allah’ın bu emrine riayet ederek, Dicle 
Nehri’nin güzergahını çıktığı noktadan itibaren asası ile çizmeye başlar. O 
çizdikçe su arkasından gelir. Böylece o muhteşem Dicle Nehri bir 
peygamberin izinden yaratılır. Tam da Basra Körfezi’ne kadar. Ne kadar 
muhteşem değil mi?” 

Rozerin halen bana, arkadaşlarına çok şey öğretmeye devam ediyor. Dicle ve 
Fırat’ın hikâyesini de bana o öğretti şimdi. Ama en çok dikkatimi çeken Fırat’ın 
hikâyesi, acısı oluyor. Çünkü hepimize daha tanıdık geliyor bu. Rozerin de 
16’sında olmasına rağmen buna benzer ciddi bir acıyı yaşamış. Arkadaşı 
Ruken’in çatışma sürecinde katledilmesi onda büyük tesirler yaratmış, Mustafa 
Abi ve Fahriye Anne Rozerin’in bu ölüme tepkisini şöyle anlatıyordu: 

“Anne Ruken rüyama geliyor; bana, gel diyor Ruken beni 
bırakmıyor anne” 

“Ruken vardı arkadaşı, savaşta öldü. Ağlıyordu, anne diyordu: ‘Dünyada bir tek 
büyük arkadaşım vardı.’ Rozerin ile bileklik de örmüşlerdi. ‘Ana o bana yapmış’ 
diyordu. Ölümden sonra Rozerin, annesini, abisini, kardeşini, babasını hiç 
kimseyi dinlemiyordu, tanımıyordu. ‘Anne Ruken rüyama geliyor; bana, gel diyor 
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Ruken beni bırakmıyor anne’ diyordu. Öptüm biraz, kucağımda uzandı. Üstüne 
biraz okudum, rahatladı,” diyor annesi.  

Babasına göre de bu ölüm Rozerin’i bitirmiş: “Rozerin’i bitiren bu ölümdü. O 
kadar yakın bir arkadaşı hayatını kaybedince çok çok etkilendi. Bu ölüm onu 
hepten onu bitirmişti. Her şeyi boş verdi.”  

Ruken’in öldürülmesi Rozerin’i, Rozerin’in öldürülmesi ise beni çok derinden 
sarsmıştı. Ortadoğu’da özellikle Kürt olarak onurluca yaşamanın böyle sürekli 
bedelleri var. Ancak bu topraklarda yüzyıllardır can verenleri sadece bu 
mağduriyet içinde ele almak doğru olmasa gerek. Onlar aynı zamanda kendi 
varlıkları ve onurları için direnmiş insanlar… Eğer direniş olmasaydı, bu zulüm de 
olmazdı. Topraklarımız yüz yıldan fazladır ölümlerin yurdu ise bu aynı zamanda 
canlarını onurlarına siper etmiş insanların, direnişlerin yurdu olmasındandır. 
Mustafa Abi’nin deyişiyle Rozerin bir savaşçı değildi, sivildi. Ama gelişen süreç 
onları bu duruma mecbur bıraktı. 

‘’Rozerin’i de o dönemde bir arkadaşının ölümü çok fazla etkiledi’’ 

Babası anlatıyor: “O süreç başladığı dönemde insanlarda biraz korku vardı. 
Devlet o şekilde şiddetle geldiği vakit halk gerçekten de böylesine bir şiddeti 
beklemiyordu. Tabii o sürece kadar halk toplumsal gösterilerini, etkinliklerini 
rahatça yapıyordu. Yediden yetmişe kadar herkes kendini rahatça ifade 
ediyordu. Ancak o süreçte özellikle devletin, kolluğa açık bir yetki olarak 
‘’vurabilirsin’’ yetkisi vermesi sonucu her şey değişti. 5 Haziran’da miting oldu 
burada ve o miting ve sonrasında çok insan öldü. Hemen ondan sonra şehir 
savaşları başladığı vakit azıcık bir toplanmada halk artık biber gazı ve tazyikli su 
vb. ile değil doğrudan silahla hedef alınıyordu ve özelikle gençler hedef 
alınıyordu. Herkes içindeydi önceden ama sonradan tabii halk kendisini geri 
çekti, önce çocuklarını sonra kendini geri çekti. Ama bazı insanlar ise bu 
süreçte sorumluluk hissetti. Hazır olmasalar bile kendilerini mecbur hissettiler. 
Çünkü o şiddeti görünce mecbur hissettiler. Rozerin de bu kişilerden biriydi. 
Hiçbir şekilde bir savaşçı değildi. Sadece okuduğu kitapları, araştırdıkları, 
konuştuğu insanlardan duydukları… böyle bir bilinci vardı. Ama o dönem kadın 
genç çocuk, yaşlı olsun olmasın şiddetin yönelimi çok yoğun olduğundan 
gençler ve çocuklar asla kabul edemiyordu, sindiremiyordu. Şiddeti yapanlar ise 
bu şiddeti medyaya da koyuyordu. Örneğin, Hacı Lokman Birlik’e yapılanlar vb. 
Rozerin’i de o dönemde bir arkadaşının ölümü çok fazla etkiledi.” 
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Arkadaşlarımızın hikâyelerini öğrenmeye karar vermemiz tesadüf değildi. Ciddi 
bir karardı bu. Çünkü şu soru bizi sarsıyordu: “Öldürülseydik en çok hangi 
yönümüzün bilinmesini isterdik, en çok neyi aktarmak isterdik sonrakilere.”  
Dicle ve Fırat gibi anlamlı nehirlerin, güzel dağların ve aşkların, destanların ve 
dengbejlerin olduğu bu topraklar aynı yazmanda yüz yıldan fazladır ölümler ve 
katliamlar ve direniş hafızasıyla dolup taşıyor. Ve belki de tesadüf olan tek şey 
bizim ölmememizdir. O yüzden biz aynı zamanda “öldürülemeyenler” olarak 
öldürülenlerin hafızası olmak, amacını taşımak ve hesaplarını da sormak 
zorundayız. Umuda dair söylenen olumlu olumsuz çok şey olsa da biz umut 
ekmekte kararlıyız. Fakat ancak anlamın ve emeğin ördüğü bir umut gerçek 
umut olabilir. Ancak böyle yaşatabiliriz yaşamdan koparılan tüm insanlarımızı.  

Rozerin kendisine ait en çok nelerin bilinmesini isterdi bunu öğrenmeye 
çalışıyoruz. Neleri sevdiğini, nelerden hoşlandığını soruyoruz. Çünkü 
arkadaşlarımız, halkımızın çocukları sadece öylesine bir haber değiller. Onlar 
sevdikleri renkler, yemekler ve mekânlarla, oyunlarıyla ve arkadaşlarıyla 
koskoca birer hikâye…  

“Anne bana küçüklüğümü anlat” 

Annesi aktarıyor: “Kuzenlerini çok seviyordu. Onlara çok yardımcı oluyordu, 
ders veriyordu. Arkadaşlarını ve ailesini çok seviyordu. Evde bana yardım 
etmeyi çok severdi. Kronik rahatsız olduğundan iş konusunda ona kıyamazdım. 
O da genelde benimle muhabbet etmeyi severdi. Bana sürekli ‘Anne bana 
küçüklüğümü anlat’ derdi. Bende mor bir atleti vardı küçüklükten, ona getirir 
gösterirdim onu, her şeyini… 

Resimle uğraşıyordu, okul hayatı çok başarılıydı. Fotoğrafçılıkla ilgiliydi. Tarihi çok 
seviyordu. Geçmişi araştırmayı… Bak Sertaç’ın sayfasına gir, Diyarbakır’da ne 
kadar tarihi yer varsa fotoğrafını çekmiş. Yazdığı şiirler var. Öyküler de yazmış. 
Yabancı müzikler dinlemeyi de çok seviyordu.  

Sakura ağacı 

Sevdiği bir ağaç, çiçek var mıydı diye sorduğumuzda Mustafa Abi yanıtlıyor: 
“Sakura ağacı diye bir ağaç var, onun hikâyesi vardı. Onu çok seviyordu. Ağaç 
büyüyor ama yeşerdiği gibi düşüyor.” Fahriye Anne de ekliyor: “Onun dışında bir 
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yazarın yazdığı avatarın yaşam ağacı vardı. Bu ağacın hikâyesinden de 
etkilenmiş. Onu çizmiş de…” 

Mustafa Abi ve Fahriye Anne sakura çiçeğini (Prunus ağacının çiçeği) çok 
seviyor deyince de çok şaşırıyorum. İlk defa duyuyorum bu ağacı: Eve gidince 
büyük bir telaşla bakmıştım bu çiçeğe ve çok berrak bir şey vardı… Rozerin 
çok sevdiği çiçeğin hikâyesini paylaşmıştı. Şöyle yazmıştı internette: 

“Sakura Japon kültüründe büyük öneme sahip bir çiçektir. Çiçekleri ağır ağır 
açar ama çok çabuk dökülür. Hem hayatın başlangıcını yani baharı müjdeler, 
hem de kaçınılmaz sonunu simgeler. Koynunda ölümü ve baharı birlikte 
yaşatan prunus ağacının çiçeklerine verilen isimdir Sakura” 

İşte Rozerin de böyleydi. Dolu dolu bir 16 yıl geçirmişti. Ancak hayatının en dolu 
döneminde yaşamdan koparıldı. Belki Rozerin en çok bu sevdiği çiçekle ele 
alınmalı diye hissettim… Yazımın başlığı da böyle oldu. Rozerin ve öldürülen 
diğer arkadaşlarımızın bu ağaçtan farkı şuydu ki: Onlar koynunda ölümü değil 
sadece baharı ve yaşamı taşıyordu. Bu topraklarda ölümü taşıyan ve kusanlar 
ise çocuklarımızı, arkadaşlarımızı yaşamdan koparanlar oldular.  

“Biz okulda oturduğu sırasına gül koyduk, bir sene boyunca 
kimse oturmadı’’ 

Mustafa Abi, Rozerin için “Gülleri de çok severdi’’ diyor. Hatta yıllar sonra 
Rozerin’in arkadaşları gelip şunu da demişler Fahriye Anne’ye, “Biz okulda 
oturduğu sırasına gül koyduk, bir sene boyunca kimse oturmadı.’’  

Rozerin’i konuşmaya, hem annesi hem de babasının aktardıklarıyla onu 
hatırlamaya devam ediyoruz.  

“Sokak çatışmaları yeni başladığında korkudan sokağa çıkmazdı” 

Babası: “Ünlü bazı müzikçileri çok severdi, defterine yapıştırmış. İngilizceyi de 
çok severdi. Çok korkaktı ama bir o kadar hırslıydı.  Sokak çatışmaları yeni 
başladığında korkudan sokağa çıkmazdı. Rozerin her yaşa göre kendini 
hazırlayabiliyordu. Çocukların içinde derdin ki aynı bir çocuk gibiydi. Yetmiş 
yaşındaki kişiyle ise derdin ki aynı yaştaydı.” 
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“En sevdiği renk mordu” 

Fahriye Anne ise şunları ekliyor: “Kızartılmış eti, kırmızı eti çok severdi. En 
sevdiği renk mordu, bak orada mor elbise çizmiş, orada da mor bir saç var.” 

“Toplumu seviyordu” 

Sevdiği bir oyun var mıydı sorumuza Mustafa Abi cevap veriyor: “Bir oyun vardı 
oyun kâğıtları vardı ellerinde akşama kadar oynarlardı. Vücut becerisi de 
gerektiren bir oyundu. Bir bezdi, bez parçaları üstünde renkli renkli şeyler vardı. 
Beyaza elini koy sarıya ayağını koy… Bir yarışmayı kazanmıştı. O oyunu da 
oradan kazanmıştı.” (Twister oyununu kastediyor.) “O oyunu kaldırmıştım, hâlâ 
bendedir.  Satranç oynamayı da çok seviyordu.” 

Fahriye Anne ise tebessümle şunları anımsıyor: “Yerelde oynadığımız bir halay 
var, onu oynamayı da çok fazla seviyordu.” (Halayın müziğini mırıldanıyor 
gülerek). “O halayın da bir müziği vardı. Ben tabii her bölümünü bilmiyordum. 
Sadece wey lo lo le, wey lo lo le… Bana sen söyle ben oynayayım derdi. Hepsini 
bilmezdim, yine de söylerdim o da oynardı.”   
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Sevdiği mekânı, sporu, hayvanı konuşmak istediğimizde Mustafa Abi şunları 
anımsıyor: “Spor dalı olarak atletizme çok ilgiliydi. Gitmekten çok hoşlandığı 
mekân kırsal kesimdi.”  Fahriye Anne ise şunları ekliyor: “Sporu çok seviyordu. 
Mekik çekiyordu bazen ağacı tutup. Tabii kalp rahatsızlığı vardı. O yüzden sorun 
oluyordu, engel oluyorduk. Arkadaşlarının evine gidip arkadaşlarına ders 
vermeyi çok seviyordu. Hasanpaşa Hanı’nı çok seviyordu. Toplumu seviyordu, 
sürekli toplum içinde bir şeyler yaratmak, çocuklara bir şey öğretmek, bir şey 
bırakmak istiyordu. Birinin bir sıkıntısı varsa mutlaka gidermek istiyordu. Köpek 
ve kedileri çok seviyordu. Bir kedisi de vardı: İsmi Terabithiaydı.” Anne bunları 
aktardığı sırada Rozerin gibi ressam olan kardeşi Gülşah, Rozerin’in kedisinin 
ismini bir filmden almış olduğunu söyledi: “Rozerin kedisinin ismini 
Terabithia Köprüsü filminden almış.”  

“Çok güzel bir gülüşü vardı… şakacıydı, çok şakacıydı” 

Her insanın dikkat çeken bir yanı vardır elbette. Arkadaşlarımıza dair en merak 
ettiğimiz sorulardan birisiydi bu.  Fahriye Anne “Çok güzel bir gülüşü vardı” 
diyerek Rozerin’in birçok fotoğrafa yansıyan gülüşünü anımsıyor. Mustafa Abi 
ise, Rozerin’in şakacı yönünü anımsıyor: “Şakacıydı, çok şakacıydı ama ciddi 
olduğu zaman da çok farklıydı. O ciddiyeti ne yaparsan yap asla 
bozduramazdın. Bir düşünceye dalmışsa kafası bir yere takılmışsa, bir şaka 
yaparsan farklı şekilde davranırdı. Ciddiyeti asla bozulmazdı.” 

“Fotoğraf makinesi nerde görsem aklıma geliyor…” 

Mekân ve nesne… Belki de bir hafızayı en çok diri tutan şeyler… Öldürülen 
çocuklara ilişkin bu çalışmada anımsatan mekân ve nesneye değinmek çoğu 
yerde soramadığımız bir soru oldu. Örneğin Cizre’de 12 yaşında katledilen 
Cemile’nin ailesine yöneltemedik bu soruyu. Çünkü nesne ve mekân bazen 
öldürülme biçimlerini hatırlatan ve öldürülme ânına kadar götüren bir 
anımsamaya neden olarak mağdurlar üzerinde işkence etkisi yaratabiliyor. Bu 
soruyu nadiren doğrudan sorabildik ve sorabildiğimiz yerlerden biri de 
Rozerin’in evi oldu.  

Fahriye Anne mekân ve nesnelerin anımsattıklarına dair şunları söyledi: 
“Dağkapı Meydanı hatırlatıyor. Çok oturduk orada, çok oturduk… Dağkapı’daki 
gülüşünü unutmuyorum. Gri pantolonu ve beyaz spor ayakkabısını 
unutmuyorum. Fotoğraf makinesi nerde görsem aklıma geliyor… Babası 
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makinesini Rozerin’in yaşlarındaki bir kız çocuğuna hediye etti yakın 
zamanda…” Mustafa Abi de “Çok hatırlatan mekân son gittiği okul Cumhuriyet 
Anadolu Lisesi; orayı görünce, o semte ne kadar gitsem içim buruk geçiyor” 
diyerek ekleme yaptı. 

Mustafa Abi ve Fahriye Anne’yi dinledikçe Rozerin’in ne kadar güzel bir anne 
babaya sahip olduğunu da hissediyorduk. Çocuklarının dinlediği müzikten, 
sevdiği mekânlara, çiçeklere, ağaçlara uzanan hikâyesini anlatırlarken, 
duydukları sevgi kendini her şeyiyle hissettiriyor. O kadar ki aileye şu ilginç 
cümleyi kuruyorum: Rozerin’in kendisine, onunla ilgili hafızanıza bu kadar güzel 
yaklaştığınız için arkadaşımız Rozerin adına biz teşekkür ediyoruz.  

“Haksızlığı hiçbir zaman kabul etmezdi… Hele ki bir erkek bir 
kadına haksızlık yaparsa asla” 

Rozerin’le ilgili dikkatimi çeken en önemli noktalardan biri de kadın özgürlüğü 
konusundaki duyarlılığı oluyor. Daha eve yeni girdiğimizde Fahriye Anne’nin 
önümüze serdiği yazılardan biri de Rozerin tarafından kaleme alınan ‘’Bilginin 
cinsiyetçiliği’’ adında bir sayfalık yazıydı. Konuşma boyunca da ara ara bunu 
hatırlayıp hafızamızda koruduk.  

Babası kızının bu konudaki duyarlılığını şöyle aktardı: “Bir gün ‘Baba bana bu 
kitabı alır mısın?’ demişti, ben de dedim ki beraber gidip alalım. İlk defa gördüm, 
bir kitap için bu kadar sevindiğini… Kitap Jineoloji adındaydı. (Kadın Bilim ve 
Kuram Dergisi.) Siyasi olduğunu biliyordum. Birçok benzer şey okurdu ama 
neden o kitaba çok daha fazla sevinmişti anlamadım. Haftada mutlaka bir iki 
kitap bitirirdi. Okuldaki tüm arkadaşlarını da o okumaya sevk ederdi.   Ben, 
benim çocuğum olduğu için övmüyorum. Ama çok farklıydı. Onla oturup 
konuştuğum zaman sanki bir çocuk değil de eşit yaştaymış gibiydi. Konuşması, 
hitabı, karşısındakine bakışları…” 

Annesi devralıyor sözü: “Rozerin tüm haklarını bilirdi. Haksızlığı hiçbir zaman 
kabul etmezdi. Büyüdüğü andan itibaren babası korkusundan bana bir çıt 
diyemezdi. Küçük bir şeyde bile bir ses çıksa seslenirdi: Babaaaa! Babaaa! Baba 
tamam derdi.” (Gülümsüyor.) 
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“Her şey insanın yüreğinde ve beynindedir diyordu” 

Rozerin her şeyiyle büyük bir kavrayışa sahip bir insan. Babasının deyişiyle “Asla 
tek yönlü değildi araştırma ruhuyla işe yaklaşırdı. Genel okurdu.” Mustafa Abi, 
Rozerin’in bir dönem dini kitaplara da yöneldiğini İncil, Tevrat, Kuran, Zebur’un 
Türkçe açıklamalarını okuduğunu da aktarıyor. “Son döneminde kutsal 
kitapların meallerine, ilmihallerine falan da yönelmişti. İncil, Tevrat, Kuran, Zebur; 
bunların Türkçe açıklamalarını okumuştu. Yazılarında da dikkat ederseniz 
onların çok da önemli olmadığını, insanın önemli olduğunu söylüyor. Her şey 
insanın yüreğinde ve beynindedir diyordu bu okuduklarından sonra…” Rozerin o 
kadar kutsal metin okuduktan sonra insanlığın ayeti olabilecek bir şey söylemiş: 
Her şey insanın yüreğinde ve beynindedir… 

“Ne masmavi gökyüzünün mavisi ne mis gibi kokan toprağın 
kahverengisi sadece yeşil” 

Rozerin babası ile Heridan’a ulaştığında doğasından, yeşilinden müthiş 
etkilenmiş. Ama aynı zamanda köyün tarihini, buranın 100 yıl önce yerlileri olan 
Ermenilerin neden köyde olmadıklarını da sorgulamış yazısında:  

Yol falan derken Heridan’a vardık. Heridan düşündüğümden ötesinde bir 
yerdeydi. O güzelliği, yeşilliği gördükten sonra şehir de neymiş diye 
düşündüm. Düşünün yeşilden başka bişiy yok. Ne masmavi gökyüzünün 
mavisi ne mis gibi kokan toprağın kahverengisi sadece yeşil. 

Ağaçların boyu şehirdeki binaların boyundan bile yüksekti. Neyse biraz 
yukarılara doğru ilerledik. Ve sonra ne görelim 70-75 yaşlarında bir bey 
amca tarlada çalışıyor. Yani aslında bu yaştaki kişiler ya ölmüş ya da 
yatağında ölümü beklerler. Şaşırtıcıydı ama gerçekti. Neyse bey amcanın 
yanına geldik ve konuşmaya başladık. Bol bol konuştuk bu yer hakkında 
birçok bilgi sahibi olduk. Hatta en önemlisi eskiden burda Ermeniler bile 
yaşamıştı. Bey amca bize buradaki Ermeni kalıntılarını gösterdi. 
Mezarlarından tutun eşyalarına kadar. Hatta sohpet ettiğimiz tepe Ermeni 
tepesidir. Burda denilene göre Ermenilerin kiliseleri vardır. Hatta burada 
altın üretimi bile yapılmaktadır. Tabii geçmişte. Şimdi neden burda 
Ermeniler yok diye sorsanız birtakım olaylar yüzünden. Okulda size bunu 
öğretmiş olmalılar. Hatta bu olaylar yüzünden bizim ailemizin soyadı da 
değiştirmiştir. Anlayacağınız burası sıradan bir köy değil. Diğer köylerin 
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aksine tarihi kuvvetli bir yer. Eğer buranın tarihinden bahsedersek bir kitap 
yazmak gerekecek. İsterseniz kendiniz gelip araştırabilirsiniz. 

“Hiçbir zafere çiçekli yollardan gidilmez’’ 

Rozerin’in o yaşında yazdığı şu kısmı tekrar ediyorum: “Ne masmavi 
gökyüzünün mavisi ne mis gibi kokan toprağın kavrengisi sadece yeşil”. 
Yüreğini bize en güzel aktaran Rozerin’in kendisi… Sadece yeşil… yeşil… sadece 
yeşil… Doğaya böylesine hassas yaklaşıyor Rozerin… onu tanıdığım için çok 
huzurluyum ama en önemlisi çok güçlüyüm. Arkadaşlarımızın insan olma 
adına böylesine ciddi miraslar bıraktıkları bu topraklarda umutsuz ve güçsüz 
olma lüksümüz olmamalı diyorum kendime. Daha çok emek ve anlam içinde 
olmalıyız. Yeşilin farkına varmalıyız bir an sadece… yeşilin… Ne diyor 
arkadaşımız Rozerin “Yeşil, sadece yeşil…” Şimdi neden burada Ermeniler yok… 
Bu cümle de bu yazıda geçiyor... Katledilenler, sürülenler yüz yıl sonra aynı failce 
katledilen başka bir kişi, bir çocuk tarafından anılmış bu yazıda…  Bu döngüyü 
kırmaktan başka bir çaremiz yok… Topraklarımız böylesine döngülere doydu. 
Artık ölümün bile eceliyle gelmesini istiyoruz… Rozerin’den kalan yazılardan 
birinde şu cümleyi görünce uzun uzun baktım o kâğıda: “Ünlü Fransız yazar La 
Fontaine ‘Hiçbir zafere çiçekli yollardan gidilmez’ der…” Böyle not almıştı Rozerin. 
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Ölüm bu topraklarda eceliyle gelene dek barış içinde yaşamayı isteyeceğiz ve 
bir ayet gibi tekrarlayacağız o cümleyi: “Hiçbir zafere çiçekli yollardan gidilmez.” 

“Rozerin benim sadece çocuğum değil arkadaşımdı.” 

Rozerin’in yazısında detaylıca anlattığı bu geziyi Mustafa Abi’den de dinliyoruz: 

“Rozerin daha ilkokul çağlarındayken onunla Dicle’ye bağlı Heridan köyümüze 
gittik. Bizim köy 90’larda yakılmıştı. Daha ilk defa köye götürüyorum tabii. 
Beşinci ya da altıncı sınıfa gidiyor. Daha buradan köye giderken öykü yazmaya 
başlıyor. Nasıl bir yere, ortama girecek; bunları hayal ediyor. Tabii köye gittiğinde 
köy nasıl bu hale geldi bilmiyordu. Tabii biz büyüdükçe kendisi öğrensin 
diyorduk. O ise köyün yaşlıları ile konuşmaya başladı ve onlara köyün tarihini 
sorardı. Neden bu hale geldiğini sorardı.  Tarihi çok severdi. Bir yaşlı adam 
anlatıyordu, dedi ki siz onu köyde ararken aslında o yanımda bahçede 
oturuyordu. Siz gelince sohbetimiz bitmesin diye saklanıyor, sonra siz gidince 
oradan çıkar sohbete devam ederdi. Sonra tabii dedim ki kendime, ben bu 
çocuğa neyi gizliyorum. Oysa ben Rozerin’den hiçbir şey saklamazdım. Rozerin 
benim sadece çocuğum değil arkadaşımdı. Son dönemde çok fazla kitap 
okuyordu. Bir de tek taraflı bir bakış açısı ile okumazdı genel, geniş okurdu.” 

‘’Bunları göreceğinize yaşamasaydınız yahu!’’   

“Bizim köy yakılırken köy boşaldığı zaman bir aile var, teröre yardım suçu adı 
altında bir ailenin üstüne çok gidiliyor. Erkek fertler köyden çıkmış, bir şey 
yapmazlar diye bir tek kadınlar var. Askerler köyü boşaltınca 60 yaşındaki bir 
kadını çırılçıplak köy meydanına dolaştırmışlar. Sonra Rozerin bu olayı duymuş. 
Dedesine diyor ki böyle bir olay olunca sen köyde miydin? Dedesi diyor ki 
bunlar çok yaşandı. Rozerin ‘Her şey ayrı bu ayrı, sen orda mıydın?’ diye 
soruyor. Dedesi, ‘Kızım ordaydım da bir şey yapamazdım. Asker tepemizdeydi’ 
diyor Rozerin ‘Dede sen orada, o kadın çırılçıplak köy meydanındayken sen ne 
hissediyordun, yaşıyor olarak görüyor muydun kendini!’ diyor. Dedesi de 
sıkışıyor, tabii kızıyor.  Başından kovuyor. Rozerin tabi o kuşağa karşı biraz şunu 
düşünüyor: ‘’Bunları göreceğinize yaşamasaydınız yahu!’’  Bu yüzden önceki 
kuşaklara biraz öfkesi vardı! 

Rozerin o gün bu cümleleri kurarak belki de kendisinin öldürüldüğü süreçteki 
bizlere de seslenmiş oluyor. Böylesine kentlerin yıkıldığı ve vahşetlerin yaşandığı 
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o dönemde yaşıyor olarak görüyor muyduk kendimizi… Elbette zor bir soru bu. 
Bu soruya, sadece gelecekte çocuklara, arkadaşlarımıza onurluca 
yaşanabilecek bir ülke bırakarak cevap olabiliriz.  O gün, gönül rahatlığı ile, 
yaşıyoruz ve çocuklarımızın düşlerini de yarım bırakmadık, diyebiliriz. Eğer biz 
bu düşü yarım bırakırsak Rozerin’in atalarına duyduğu öfkeyi çocuklarımız da 
bizlere duyacaktır ve onların sorularına cevap olamayacağız. Hem geçmişe 
hem geleceğe anlam dolu bakabilmek adına el ele verip güzel günleri örmeliyiz 
yoksa haklı olarak biz bu öfkenin yöneldiği kişiler olacağız.  

“Yapmadınız ki her şey bize düştü.”  

Fahriye Anne, Rozerin’in öfkesini şöyle anımsıyor: “Bu son dönemlerde atalarına 
nefret duyuyor gibiydi. Bir gün sordum bu durumu. Dedi ki anne ben onlara 
sevgim olmamasından dolayı nefret dolu değilim. Ben diyorum ki eğer onlar bu 
davayı sırtlasaydı bana düşmezdi, onun çocukları, amcalarım yapsaydı, bana 
düşmezdi. Benim hissim bundandır.” Mustafa Abi ise benzer bir diyaloğu 
aktarıyor: “Ben şunu bunu yaptık deyince de hani bak bir şey kazandınız mı? 
Kazanmadınız, yapmadınız ki her şey bize düştü, derdi.” 

 “Rozerin Sur’a girdiğinde savaş yoktu orada” 

Mustafa Abi’ye, Rozerin’in katledildiği süreç hakkında aktarmak istediklerini 
soruyoruz: “Ben ve anneyi emniyete çağırdıklarında dediler ki ‘Çocuk nasıl Sur’a 
girdi, nasıl bu hale geldi? Dikkat edin! Bundan sonraki çocuklarınız girmesinler 
buna’ vb. söylediler. Rozerin Sur’a girdiğinde savaş yoktu orada. Yeni doğmuş 
bebek de vardı, 70 yaşındaki insan da vardı. Herkes oradaydı. Biz de oradaydık. 
Tahir Elçi örneğin o tahribatı, tarihi yapılara yapılanı göstermek için gittiği yerde 
öldürüldü. Halen aydınlatılmadı. Rozerin orada mahsur kaldığı için öldürüldü.” 

“Tahir Elçi öldürüldükten sonra bir ara, kısa süreliğine sivil insanlar çıksın vb. 
denildi. Tabi o zamana kadar askeriye oraya girmemişti. O kısa sürede Rozerin, 
Sur gibi labirent şehirden çıkamadı ve orada kaldı. Surdan çıkamadı. O 
labirentten o kadar kısa sürede belki ben bile çıkamazdım. Ve orada belli bir 
süre de yaşlı bir anne ve babanın yanında kaldı. Doğuştan kalp hastaydı zaten 
ilaçları sürekli taşırdı. O aile de Sur’dan çıkınca Rozerin diyor ki ben çıkarsam 
beni nişancılarla öldürebilirler. Rozerin oraya gitmeden hemen önce bile valiliğin 
açtığı kurslara gidiyordu. Son âna kadar o kursa gidiyordu. Son âna kadar lise 
öğrencisiydi, başarılıydı. Devamsızlığı yoktu. Yani Sur’a gidene kadar da okula 
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gidiyordu. Devlet de biliyordu, onun sivil olduğunu. Devletin kafasına takılan da 
bu süreçte buydu.” Mustafa Abi, Rozerin’in keskin nişancılarca öldürüldüğünü 
de aktarıyor: “Öldürülen tek kişi o süreçte Rozerin değildi. Birçok çocuk, hatta 
bebek öldürüldü. Herkese ‘Nişancılar var sakın kafanızı çıkarmayın’ denmiş. 
Ama Rozerin bir ara ortalık yatışınca kafasını çıkarıyor ve öldürülüyor. Ölümden 
hemen aynı gün haberdar olduk.”  

“Cenazemizi almak için açlık grevine başladık” 

Rozerin’in ismini asıl yoğun olarak duyduğumuz süreç cenazenin arandığı 
süreçti. Rozerin’in ailesi ısrarla onun cenazesinin peşinden gittiler. Aylarca 
direndiler ve en temel insan hakkını, gömülme hakkını talep ettiler. Bugün 
bizlerin Rozerin’in hikâyesinin peşine düşmemizi de ben bu arama sürecinin 
devamı olarak görüyorum. Çünkü biz de bu hikâyenin yitirilmemesini istiyoruz 
ve arkadaşlarımızın hikâyesinin peşinden gidiyoruz. Bu süreçte devletle 
ilişkilenme sürecini ise şöyle aktarıyor Mustafa Abi: “Rozerin’le hemen hemen 
aynı süreçte başka vurulan kişiler vardı. O dönemde belirli kişiler de 
gömülmüştü. Yerleri belli olanlar vardı. Ama cenazeler alınamıyordu. Rozerin’in 
cenazesinin yerini ise bilemiyorduk. Böyle olunca biz de cenazemizi almak için 
açlık grevine başladık. Diyarbakır İnsan Hakları Derneği’nde 20 gün boyunca 
grevi sürdürdük.” 

“Başka güçlerin de açıkça devrede olduğu çok belliydi” 

“Valiliğe gittiğimizde ise valinin elinde bile hiçbir şey olmadığını görüyorduk. Ne 
desek diyordu ki: ‘İki dakika bekleyin’ bir yere gidiyordu ve birileriyle 
konuşuyordu. Yani orada sorumlu vali değildi. Başka güçlerin de açıkça 
devrede olduğu çok belliydi. Bizim köyümüz de baya bilinçli bir köydür. 
Köyümüz hemen kendi inisiyatifi ile cenaze için dilekçeler topladı. Rozerin’in 
ölümünden sonra bir hafta olmadan 460 imza toplandı. Valiliğe götürdük. Vali 
bu dilekçeleri görünce şaşırdı. Dedi ki ‘Bu kadar büyütmeyin bu cenazeler 
alınacak zaten, bu insanları niye dahil ettiniz bu süreçte’. Ben de dedim ki 
‘Benim haberim bile yok bu insanlar, kendi kendine bu dilekçeleri toplamış. Ve 
bu insanların hepsi karşıki parkta bekliyor.’ Gerçekten mi, diye sordu. 
İstiyorsanız bakın dedim, dedi ki ‘Ben bu dilekçeleri şu an işleme koymuyorum.’ 
Orada bir itiraf gibi bir şey dedi:  ‘Bu beni aşar…’  Bu bunun onun işi olmadığı 
anlamına geliyordu. Şahsen, tek başına sen yarın gelebilir misin diye sordu. 
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Dedim ki eğer olumlu bir şey olursa yarın geleceğim.  Yarın gel konuşmaya 
dedi. Gittim diğer gün, yoktu orada. 2-3 gün sonra gittim. Beni savcılığa götürdü, 
bir not yazdı dilekçe arkasına. Savcıya gönderdi. Dönemin savcısına gittim. 
Orada o savcı ile çok sorunlu bir etkileşim oldu. Sur’da savaşçı olan Roza adlı 
keskin nişancı savaşçıyı Rozerin’le karıştırmışlardı. Bu nedenle hem savcılığın 
hem de emniyetin düşmanca tavrı vardı.”  

“Oradaki ailelerin dayanışmasını boşa çıkarma amacı vardı” 

“Dilekçeleri savcıya verdim. Tamam buraya bırak git dedi. Bakın dedim 
dilekçelere vali bey de bir not yazdı. Savcı, ‘Bunun kulakları sağır dışarı çıkarın’ 
dedi. Orada götüren kişi, ‘Uzatma zaten ilgilenir!’ dedi. Dilekçelerin hemen 
ardından AKP’li Ensarioğlu çıkıp ‘Biz ailelerle görüştük ailelere cenazeleri 
vereceğiz. Aileler gelmiş yanımıza ancak Sur’daki militanlar vermiyor’’ demişti. 
Bizim haberimiz yok tabii. Ama İHD’de eylemde olduğumuz tüm aileler bize 
düşman gözüyle baktı. Bizi Ensarioğlu ile iletişime geçmişiz zannettiler. Halbuki 
bizim bir tanışıklığımız bile yok. Baktım ki işin içinden çıkamıyoruz, basını 
çağırdık. Ve orada Ensarioğlu’na dedik ki: Kimse ile görüşülmemiş, bu insan 
neden böyle bir açıklama yapıyor? Kimle konuştuğunu söylesin. Oradaki 
ailelerin dayanışmasını boşa çıkarma amacı vardı."  

Ailelerin çocuklarının gömülme hakkı için başlattıkları bu dayanışmaya bile 
böyle kabaca müdahaleler yapılıp bu dayanışma da zayıflatılmak istenmiş. 
Çocuklarının cenazesini isteyen ailelere bile böyle bir yaklaşım, sürecin ruhunu 
çok net ifade ediyor. 

“Devlet bile mesaj veriyor aslında, arkanızda kitle yok diyor...” 

Bu cenaze arama sürecinde yeterli toplumsal destek olmadığını da aktarıyor 
Mustafa Abi:  

“Yeteri kadar toplumsal destek yoktu. Çok iyi biliyorum ki içi parçalanan insanlar 
vardı. Ama bu korku ve endişe onların da konumunu değiştirmişti. Yoksa 
anneler kendi aralarında bir organizasyon yaptılar. Açlık grevindeki anneler ve 
dışarıdan bazı anneler toplandılar. Basın açıklaması yapıp Sur’a gireceklerdi. 
Ama 20-30 anneydi. İzin vermediler. Oradaki amir bile dedi, ‘Eğer 100 kadın 
daha olsaydı ister istemez belki bırakılırdı ama şu an şu kitleye izin vermek 
olamaz.’ Devlet bile mesaj veriyor aslında, arkanızda kitle yok diyor...” 
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Tüm bu zorlu sürecin sonunda cenazesi gömüldü Rozerin’in… 8 Ocak’ta 
katledilen Rozerin 7 Haziran’da kitlesel bir katılımla defnedildi. Topraklarımızda 
16 yaşında bir çocuğun gömülme hakkı bile aylarca süren bir direniş 
gerektiriyor. Ama asla unutulmamalı ki bu süreçte söz konusu olan sadece 
mağduriyet değildi. İnsanlık onuru adına diline, kültürüne, varlığına ve hatta son 
olarak da cenazesine sahip çıkmak adına bu mücadele de gösterildi. Ve zulüm 
göze alındı. Tüm bu yaşananları sadece mağduriyet üzerinden ele almak 
yitirdiğimiz güzel insanların hafızasına sahip çıkmak olamaz. Bu ancak 
hafızasızlaştırma olur. Amacımız bu belleği kaybetmemekse, hafızalaştırdığımız 
kişilerin ölümden çok yaşamı, boyun eğmekten çok direnişi, sıradanlıktan çok 
anlamı göğüslediğini bilmeliyiz. 

“Benim çocuğumdan benden önce devlet sorumludur” 

Rozerin’in katledilmesine dair yargılama süreci ve var olan cezasızlık durumuna 
ilişkin Mustafa Abi şunları aktarıyor: 

“Şu anda zaten ben hep diyorum ki benim çocuğum sivil olarak katledildi. Yaşı 
küçüktü. Benim çocuğumdan benden önce devlet sorumludur. 18 yaşına kadar 
devlet had safhada sorumludur. Devlet bu durumda kendi sorumluluğundaki 
kişiyi öldürdü. Şu an var olan bir dava var, dava şu an Danıştay’da. İstinafta iade 
ettiler. Bu yargı sürecindeki yazışmalarda bilgiler öncelikle avukata gitmeli, 
sonra bize gelmeli ama o bilgiyi avukata değil önce bana yolladılar. Avukatımıza 
ise usule aykırı olarak bildirmemişler. 15 günlük sürede üst mahkemeye 
taşınma hakkını hileyle ortadan kaldırmak bile istediler. Avukata 
aktarmayabilirdim haberi olduğunu düşünerek. Hiçbir bilgisi olmayan aileler de 
var bu noktada. Aileler bilmiyorsa ne olacak. Dava düşecekti yani. Ben avukata 
aktardım üst mahkemeye taşıdık davayı.” 

“Onlar zaten ceza almadı cezayı ben babası olarak aldım” 

“Onlar zaten ceza almadı cezayı ben babası olarak aldım. Önce 5 yıl vermişlerdi, 
sonra hükmü ertelemişlerdi. Türkiye kendi yasalarını uygulamıyor. Çok kafa 
karıştırıyor ülkedeki yargı sistemi. 5 yıl erteleme verdikleri aynı olaydan yine bir 
yıl dokuz ay ceza verdiler. Erteleme süresinde eğer aynı suçtan dosya açılırsa 
ertelenen cezayı da yatarsın. Ancak burada olay aynı olay. Avukat mahkemede 
de söyledi zaten var olan, halen yargı süreci sürmekte olan, erteleme verilen 
olaydan tekrar ceza verdiler.”  
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Keşke hukuka ve yargıya dair soruları sorarken bunlardan adaletin sağlandığına 
dair umudumuz olsa, ancak biz soruları sorarken bile cevabı biliyoruz: 
“cezasızlık ve faili ödüllendirme…”  

“Aslında beş yıl geçmiş ama süreç halen devam ediyor dün gibi” 

Mustafa Abi’ye son olarak özel bir mesajı olup olmadığını soruyoruz: “Sadece 
bizim aile için değil Sur’da hayatını kaybedip cenaze için eylemde olan tüm 
ailelerin sorumlu olduğu bir durum var. O da hayatını kaybeden Hakan Aslan’ın 
cenazesidir. Ailesi o süreçte geldi o eyleme de katılmak istedi. Ancak onlar yaşlı 
bir anne-babaydı. Anne akciğer kanseriydi. Diğer aile ferdi de kız çocuklarıydı. 
Aile Erzurum Karayazı’da yaşıyor. Aileye dedik ki siz gidin zaten biz cenazeyi 
takip edeceğiz basından da bakarsınız. Aile gitti biz herkesin cenazesini takip 
ettik, aldık. Ancak onu alamadık. Sadece onun ailesi cenazesine ulaşamadı. Üç 
ay önce bir cenaze çıktı biz o olduğunu düşünüyoruz. Şu an o olup olmadığı 
için kimlik tespiti yapacaklar.  Ama tarif edilen yerden de çıkmış. Ailenin 
emniyette kan bilgisi yok. Babası kan verdim diyor. Baba gidiyor tekrar kan 
veriyor, kan daha yeni Diyarbakır’a ulaşmış.  Sonuç bekleniyor. Bu yönüyle 
aslında 5 yıl geçmiş ama süreç halen devam ediyor dün gibi. Hakan’ın cenazesi 
daha tespit için bekliyor. Tabi, biz Hakan Aslan açısından o süreçte de uğraştık 
çünkü kendimizi sorumlu hissediyorduk. Ancak sonuçta bulunmadan 
durmuştu o eylemler… O bulunamadı, biz Rozerin’in defninden sonra onlara 
ziyarete de gittik.  Biz sonuç çıktıktan sonra ailelerle birlikte Hakan Aslan’ın 
ailesini ziyaret etmek istiyoruz…” 

Sene 2021 ve 2016’dan beri süreç halen devam ediyor. Yani cenaze arama 
süreci hafızalarda taze kalmasını dahi bırakın halen devam eden bir süreç… 
Sur’da halen büyük yıkıntılar üzerine yapılan inşaatlarda cenazelerle ve 
kemiklerle karşılaşmak çok olası… Bu devam eden bir süreç…  

“Ne kadar yeşil… yeşil… çok yeşil…” 

Böylece ses kayıt cihazımızı topluyoruz ve belgeleri yazıları tekrar poşete geri 
koyuyoruz. Şimdi her şey beynimizde ve yüreğimizde. Fahriye Anne’nin ısrarları 
sonucu güzel sofralarına oturuyoruz, güzel bir yemek yiyoruz. Ve gözüm tekrar 
onlarca çiçeğin olduğu ve Hevsel’in yeşiline bakan bu odanın küçük 
penceresine ilişiyor. Rozerin bu pencereden çok bakmıştı dışarıya… şimdi ben 
de arkadaşlarımla oradan bakıyorum ve Rozerin’le beraber tekrarlıyorum: Ne 
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kadar yeşil… yeşil… çok yeşil… ne masmavi gökyüzünün mavisi ne mis gibi 
kokan toprağın kokusu sadece yeşil… yemyeşil… 

Rozerin bizim arkadaşımız… gözbebeğimiz… biz onun anısını ve anlamını 
yaşatacak gücü yine ondan alıyoruz… Çok edebi değil sözlerim… Edebi olan 
hislerim… Edebi olan güzel arkadaşlarım, yol arkadaşlarım Medzan ve 
Yasemin’le beraber arkadaşımızın hikâyesinin peşinden götüren güzel 
hislerimiz… Küçük de olsa anlamlı  bir çaba olsun istedik insanlık adına, bizim 
biricik halkımız adına, bu güzel toprakların güzel nehirleri ve dağları  adına; 
toprağın kokusu, yağmurun sesi, güneşin ışığı adına…Topraklarımızdaki 
çocukların gözlerindeki fer adına. Annemizin bize okuduğu ninnileri çığlıklara, 
“hawar”lara çevirenlere karşı durmak adına… bizim güzel arkadaşlarımızın 
Nihat’larımızın Cemile’lerimizin Ceylan’larımızın güzel hayallerini unutmamak ve 
unutturmamak adına… Biz hissettik çocuklarımızın, arkadaşlarımızın ne kadar 
güzel olduğunu…Unutmayacağız ve yaşatacağız… 

Rozerin’in videoya alınan, okul etkinliğinde okuduğu Nâzım Hikmet dizeleri ile 
bitiriyorum hafızalarımızda hep sürecek bu yazıyı… 
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Yaşamaya Dair                  

Yaşamak şakaya gelmez, 
büyük bir ciddiyetle yaşayacaksın 
bir sincap gibi meselâ, 
yani, yaşamanın dışında ve ötesinde hiçbir şey beklemeden, 
yani, bütün işin gücün yaşamak olacak. 

Yaşamayı ciddiye alacaksın, 
yani, o derecede, öylesine ki, 
meselâ, kolların bağlı arkadan, sırtın duvarda, 
yahut kocaman gözlüklerin, 
beyaz gömleğinle bir laboratuvarda 
insanlar için ölebileceksin, 
hem de yüzünü bile görmediğin insanlar için, 
hem de hiç kimse seni buna zorlamamışken, 
hem de en güzel, en gerçek şeyin 
yaşamak olduğunu bildiğin halde. 

Yani, öylesine ciddiye alacaksın ki yaşamayı, 
yetmişinde bile, meselâ, zeytin dikeceksin, 
hem de öyle çocuklara falan kalır diye değil, 
ölmekten korktuğun halde ölüme inanmadığın için, 
yaşamak, yani ağır bastığından.     

Nâzım Hikmet  
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Medzan Nakçi

Gurbet (Selma) Kılıç
Pas tutmuş ve kararmış bir çengelli iğne hikâyesi

Bizim coğrafyada en güzel mevsimlerinden biri kuşkusuz 
sonbahardır. Yerellerdeki kuçeler, çocukların renkleriyle, 
oyunlarıyla, sesleriyle dolup sonbahara başka renkler katıyor... 
Ama ne yazık ki savaş ortamı mevsimlere aldırış etmeden 
devam ediyor. Savaş Selma’yı da buluyor nice çocuk gibi. 17 
Ekim 2001 sabah saatlerinde bir ev baskını sonucu Selma 
vuruluyor, tıpkı Uğur Kaymaz gibi ve aynı yıl askerlerin 
köpeklerinin saldırısında hayatını kaybeden Xezal (Gazal) Beru 
gibi. Sonbahara renklerini henüz vermeden...



Giriş  

Görüşmelerimizin ilk durağı Farqîn (Silvan) idi. Yolculuğumuz sırasında, araçta 
birkaç not almıştım; 20 yıllık geçmişim olan memleketim Farqîn’e doğru, en 
yoğun duyguları hissettiğim bir yolculuktayım. Gökyüzü siyahlara bürünmüş, 
yağmur yağdı yağacak gibi. Çığlığımdı, dışarıdan gelen rüzgâr sesi. “Çığlıklarım, 
bizi adım adım yaklaştırıyor arkadaşlarımızın hikâyelerine” diye yazmıştım ve 
eklemiştim sonrasında, “şimdi daha yakınız, en yakınınızdayız...” Selma, 
hikâyesini ilk dinlediğimiz arkadaşımız. Selma’nın ne kadar cesur ve korkusuz 
olduğunu ve hayatını nasıl kaybettiğini Remziye Anne’den dinleyeceğiz… 

Selma’nın hikâyesini öğrenmek için annesiyle görüşecektik. Heyecanımız ve 

duygularımızla beraber Yasemin, Xemgîn (Yusuf) ve ben çarşıda oturup bize 
aracı olan arkadaşı beklerken son bir kez Selma’nın o âna dek erişebildiğimiz 
bilgilerini inceleyip nelerin sorulacağı üzerine çalıştık... Beklediğimiz telefon geldi. 
Yola koyulduk, Selmaların evi Silvan’ın aşağıdaki mahallesindeydi. O mahallede 
özyönetim direnişi vardı 2015’te. Selmaların evine giderken, güvenlik kaygısı 
olduğundan, bize referans olan arkadaş mümkün olduğunca güvenli yerlerden 
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bizi götürmeye çalışıyor. Mahallenin her yerinde hemen hemen bir-iki kamera, 
zırhlı araçlar ve kalekollar. Derken Selmaların evine ulaşıyoruz. Evde birkaç 
küçük çocuk ve bizi bekleyen Remziye Anne. Remziye Anne 55-60 yaşlarında 
güler yüzüyle, samimiyetiyle ve direnciyle bizi çok güzel karşılıyor. Ortam bir an 
durgunlaşınca anne Selma’yı anlatmaya başlıyor. 

“Selma’nın gerçekte (evde) asıl ismi ‘Gurbet’. O doğduğunda babası 
Bandırma’da çalışıyordu, gurbetteydi. Babası gurbette olduğu için kızıma Gurbet 
ismini verdik ama kimlikte Selma diye geçiyor.” Gurbet’in babasını soruyoruz, 
“Yıllarca cezaevinde yattı. 2008 Amed Newrozu’na giderken trafik kazası 
geçirip hayatını kaybetti...” Babanın Gurbet’i çok sevdiğini, çok değer verdiğini, 
sürekli Gurbet’i andığını aktarıyor anne. Görüşmeye başlamak için izin isteyip 
kayıt cihazını açtıktan sonra anne anlatmaya başlıyor. 

“Dereden kim su getirebilir?” 

Remziye Anne heyecanlı, direncini koruyan ve bir o kadar da umut veren bir 
kadın. İlk olarak Gurbet’in nasıl bir çocuk olduğu ile başlıyoruz sorularımıza.  
Derin bir sessizlikten sonra anne başlıyor anlatmaya: “Gurbet çok korkusuz, 
cesur bir kız çocuğumdu.” Ve çok ilginç bir şekilde öyle bir anı paylaşıyor ki hiç 
de yabancı olmadığım bir “90’lı yıllara dair hafıza” ânı yaşanıyor. Silvan, 90’lı 
yıllarda devlet şiddetinden ve Hizbullah şiddetinden en ağır şekilde payını almış 
ve birçok cinayet, katliam ve vahşete tanıklık etmiş bir kent... Benden önceki 
kuşağın anlatıları ile çok benzerdi Remziye Anne’nin Gurbet ile olan anıları! 
Anne devam ediyor: “90’larda Silvan’da Hizbullah döneminde her gün insanlar 
vuruluyordu, kimse başını dışarı çıkaramıyordu. O süreçte bir akşam vaktinde 
evde ailecek otururken iddiaya girdik dereden kim su getirebilir diye. Hepimiz 
arasında bir o kalktı ‘Ben getiririm’ dedi ve gitti dereden akşam vakti su getirdi. 
Babası da ‘Valla kızım bizde olmayan yürek sende var’ derdi o günden sonra... 
Çok cesurdu kızım.” 

“Keçika jehatî”, “Kevanîya mala min bû”, “Dilê wê zîz bû” 

Bir-iki dakika sonra Gurbet’in nasıl biri olduğunu, neleri sevdiğini, günlük 
hayatında neler yaptığını ve çevresi ile ilişkilerinin nasıl olduğunu sormaya 
başlıyoruz. Anne derin bir nefes alıp başlıyor. “Gurbet’in arkadaşları çoktu, çok 
severlerdi Gurbet’i...” Gurbet’e arkadaşları Kürtçe “keçika jêhatî” yani “başarılı, 
güçlü kız” diye seslenirlermiş. Gurbet ciddi anlamda çok çalışkan, cesur ve çok 
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güçlü bir karakter. Anne devam ediyor, “Evde genellikle küçük kız kardeşiyle 
ilgilenirdi. Çok seviyordu Newroz’u. Çok yardımseverdi, evin en büyüğüydü.” 
Biraz duraksadıktan sonra ekliyor: “Kêvanîya mala min bû.” Yani evin işlerini 
çekip çeviren kişiydi.  Gurbet evde zaman geçirmeyi seviyor, küçük kız kardeşi 
Newroz ile arası çok iyi, arkadaşları ve çevresi ile çok iyi geçiniyor... Uzun 
zamandır duymadığım ve çalışma arkadaşlarımızın da duymadığı Kürtçe bir 
ifade kullandı Remziye Anne: “Dilê wê zîz bû, yani ince, hassas kalpli biriydi.  
Onunla arkadaşlık yapmak çok güzeldi. Yiğit bir kız çocuğuydu ve korkusuzdu.” 
Zîz, biz yeni kuşaklar için çok az rastlanılan bir kelimeydi, dolayısıyla çok 
şaşırmıştık ve en doğru ifadeyi görüşme bitip evden ayrıldıktan sonra bulabildik. 
Zîz kelimesinin Türkçe birçok anlamı (hassas, duyarlı, ince vb.) vardı. Gurbet için 
en iyi anlam taşıyan ifade hassas olduğu idi... Gerek çevresi ile ilişkilerinin iyi 
olması gerek küçük kız kardeşi Newroz’la ilgilenmesi ve ayrıca yardımsever bir 
kişiliği olması ancak ve ancak hassas olduğunun bir göstergesi idi... Ve anne 
ekliyor: “Kürtçe müzikleri çok severdi, sürekli dinlerdi…” 

“Silvan’da günde üç-dört, bazen beş kişi” 

Dönemin politik atmosferi ve olayın meydana geliş biçimi ile devam edeceğiz. 
Remziye Anne’ye olayın meydana gelişini sormak içimizden gelmese de bir an 
ondan güç alıp sorabiliyoruz... Dönemin politik atmosferinin Silvan’daki 90’lı 
yılların devamı niteliğinde olduğu aşikâr. Bizzat kendi ailemin anlatıları, bugüne 
kadar yapılan araştırmalar ve Remziye Anne’nin söyledikleri nasıl bir ortamda 
yaşandığını net olarak gösteriyor. “Zaten 90’lı yılların başından o dönemlere 
kadar Hizbullah şiddeti vardı, Silvan’da günde üç-dört, bazen beş kişi 
öldürülüyordu! O dönemler çok sıkıntılıydı, kimse kimseye güvenmiyordu” 
diyerek başladı Remziye Anne.  2000-2003 yılları arası da 90’lı yıllarda yaşanan 
karanlık dönemin devamı niteliğindeydi ve şiddet yer yer kendini 
gösterebiliyordu. Zira bölgede OHAL 14. yılına giriyor ve aynı yıl içerisinde üç kez 
OHAL tekrardan uzatılıyor… 

“Oy Xurbeet, oy bavoo...” 

Şimdi ise Remziye Anne’den birebir tanık olduğu“vahşeti” dinleyeceğiz. 18 
yaşında Gurbet’i yaşamdan koparan kurşun, 18 yaşındaki kız çocuğunun 
terörist muamelesi görmesi ve Gurbet’le babasının feryatlarını işitmeyen fail 
kulakları...  
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“Gece saat dörde geliyordu, bir telefon geldi, evinize baskın yapacaklar diye. Biz 
de kalktık uykudan, ortada bir şey yoktu nerden bilecektim kızımı 
vuracaklarını... Sabah yediye doğru kapıyı çaldılar, evde bulunan herkes 
uykudan kalktı. Kızım Gurbet kapıyı açtı, evi didik didik aradılar asker ve polisler, 
bizim de hiçbir şeyden haberimiz yoktu. 2000-3000 asker polis girmiş 
mahalleye pek bir şey anlamadık, iki kişi varmış herhalde onları arıyorlarmış...” 
Tüm bu anlatılar beni çocukluğuma götürdü. 13 yaşındayken amcamların evine 
baskın yapılmıştı bir mart sabahı, çok tedirgin olmuştum, bizim evin avlusundan 
başımı bir kaldırdım mahalle asker polis kaynıyor ve koskocaman zırhlı araçlar... 
Amcamların evi Silvan dağlarının hemen yamacında; dağda askerler vardı tek 
sıra halinde, sözde cephane arıyorlardı. Çok ilginçti tüm bu olanlar, o kadar 
asker polisin evi basıp bütün haneye işkence ve kötü muamele etmesi 
yaşamımda, “hafızamda” kalmış... Gurbet’in o sabah yaşadıklarını ve 
hissettiklerini az buçuk hissedebiliyorum. Remziye Anne keskin cümleleri ile 
devam ediyor. 

“Baktım anons geçtiler ‘Evde bir şey yok’ diye. O sırada pencerenin önüne 
geçtim penceremiz sokağa bakıyor. Birdenbire bomba attılar evin içine! Ev de 
çok kalabalık, kızımın amcaları var küçük kuzenleri var, eltilerim var; evde 
yaklaşık 24 kişiydik... Bomba da evin içine, Kuran-ı Kerim’in önüne düştü, 
patlamadı. Sonra emniyet amiri üst kata çıkıp ‘Bu ev ziyaret’ dedi, ‘pimi 
çekmişsiniz ama patlamamış' dedi dalga geçer gibi...” 

Ve sıra Gurbet’in yaşadıklarına geliyor. Gurbet ile babasının yaktıkları ağıt 
aklımdan çıkmıyor. Gurbet’i yaşamdan koparan anlar çok içler acısı; nice faillerin 
kulaklarını tıkaması, göz göre göre gelen katliam ve ardından yaşananlar... 

“Bombaya hayretler içinde bakmaya devam ediyordu emniyet amiri, sonra 
birden kızıma ‘Gel ambarın kapısını aç,’ dedi. Gurbet anahtarı alıp gitti, ambarın 
kapısını açtıktan sonra bizim yanımıza gelmek için dönüyor, o sırada panzerden 
ateş ediliyor. Panzerden açılan kurşunlardan biri kızıma isabet etti. Silah 
sesinden sonra hemen aşağıya indik, kızım yerde yaralı bir şekilde yatıyor. 
Bağırdım! Kızımın yanına gitmeye çalıştım, askerler ve polisler tuttular 
engellediler, üstüne işkence ettiler bana, fistanımı bile yırttılar, kızımın yanına 
gidemedim... Yukarı çıktım tekrar, üstümü değiştirmeye; o sırada kazak buldum 
bir tane, hemen üstüme aldım. Kızımın babası ‘Ne oldu Remziye?’ diye sorunca 
‘Mala te xera be, Xurbet kuştin’ (Evin yıkılsın, Gurbet’i öldürdüler) dedim. 
Babasına söylememle aşağıya inmesi bir oldu. Kızım o sırada babasına, ‘Merak 
etme bir şeyim yok’ diyor. Daha önce belirttiğim gibi çok cesurdu kızım... Polis 
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ve askerler babasının Gurbet’in yanına gitmesine engel oluyorlar, kızım ve 
babası karşılıklı ‘oy Xurbeet oy bavoo’ diye ağıtlar yaktılar bir süre... Kızım 
yaralıydı, yerde uzanır vaziyette. Babası ise bir sürü polis ve askerin elindeydi. 
Karşılıklı hawar’ları (feryatları) halen aklımdan çıkmıyor…” 

Gurbet karnının sol tarafından vuruluyor ve bir süre yaralı halde, yerde hiçbir 
şekilde müdahale edilmeden bekletiliyor. Faillerin kulak tıkadığı baba ile 
çocuğun feryatlarına aldırış etmeyen, kolluk kuvvetleri tarafından hiçbir şekilde 
temaslarına izin verilmeyen, engel olunan bir zihniyetten söz ediyoruz. Bu 
zihniyet Gurbet hayatını kaybettikten sonra bile işlemeye devam ediyor, 
hukuksuzluklar peş peşe devam ediyor... Hiçbir kayda ve rapora yansımayan 
süreci anlatıyor Remziye Anne. Dinlemeye devam ediyoruz.  

“Kızıma bir şey olmazdı, cesurdu... Bir kurşun isabet etmişti. Kurşun karnının sol 
tarafına isabet etmişti, hiçbir şey olmazdı kızıma...” 

Ev baskınından sonra aileye işkence devam ediyor... Bir taraftan Gurbet 
vurulmuş diğer taraftan aileye hukuk dışı muameleler sürüyor. Remziye Anne 
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süreci aktarmaya devam ediyor. “Kızımın babasını, amcalarını, kuzenlerini, beni, 
eltilerimi ve çocuklarımızı gözaltına aldılar; evde kim var kim yok hepimizi 
aldılar. O sırada Gurbet’imi yaralı haliyle panzere koymuşlar, panzerde işkence 
yapmışlar, silahla kafasına vurmuşlar. Kızımın tek yarası vardı, yıkadıkları zaman 
kızımın başından da yara aldığını söylediler...” Annenin anlattıkları raporlarda 
geçmediği için çok şaşırdık hepimiz. Kulaklarımız başka şeyler işitiyordu. Gurbet 
vurulduktan sonra onu ambulans yerine panzere koymuş ve panzerde, 
annenin aktardıklarına göre, işkence edip hayatını kaybetmesine neden 
olmuşlardı, hiçbir feryadı duymayan failler... Gurbet’in küçük kardeşi de 
görüşme esnasında bizimleydi. Ve çok net bir şekilde o dönemde çok küçük 
olduğunu ve hayal meyal hatırladığı birkaç şeyden birinin bu olduğunu söyledi: 
“Gurbet’in panzere koyulup yaralı haldeyken işkence yapılması...” Remziye Anne 
sesi titrercesine devam ediyor. “Yüzde doksan kızımı panzerde şehit ettiler...”  

Tabii tüm bunlar yetmezmiş gibi hastanede bile hukuksuzluk devam ediyor. 
Doktorların müdahale etmesine izin verilmemiş hiçbir şekilde. Doktorların 

 / 87 112

Remziye Anne



tepkilerine rağmen, “Bu kız çocuğu dağda vurulmamış, evde vurulmuş” 
demelerine rağmen öylece veda ediyor hayata Gurbet... İç kanama sonucu 
hayatını kaybediyor Gurbet.  

Bu süreçte tüm hukuksuzluklar devam ediyor. Gözaltında, hastanede, 
mahallede, definde... Remziye Anne’ye gözaltında neler yaşadıklarını soruyoruz. 
“Tüm erkeklere işkence ediyorlardı. Ben karakoldayken emniyet amiri geldi, 
tartıştık epey...” Diyalogları soruyoruz hemen ve kan dondurucu ifadeler 
duymaya devam ediyoruz: “Kızıma bir şey olursa, dedim emniyet amirine, 
senden Avrupa’ya (AİHM) kadar davacı olacağım. Onun verdiği cevap ise 'Ben 
de senden davacı olacağım, gece 12’den beri polis ve askerlerim ayakta 
bekliyorlar’ oldu. Sonra sık sık sorular soruyordu, vay efendim senin kızının ismi 
niye Zozan, onun kod adı Zozan, Zozan isminin anlamı ne? Evde niye ismi 
Gurbet, kimlikte niye Selma? Ben de cevaplıyorum işte Zozan Kürtçede yüksek 
dağların anlamı, kızımın kod adı falan yok...” Güvenlik güçleri o sırada defin 
işlemlerine bile müdahale edip aileyi “Gece saatlerinde iki erkek defin 
işlemlerinde olacak, başka kimse olmayacak” diye ikaz ediyorlar “Yoksa kızınızı 
terör diye gösteririz” diyerek tehdit de etmişler aileyi, kulakları feryatları 
işitmeyen, kulakları feryatlara sağır failler... Annesi, yüreği buruk bir şekilde 
“Kızımın defin işlemini sabah yapmak istiyordum” diyor. Boğazında kelimeler 
düğümleniyor Remziye Anne’nin... Evin erkeklerini üç gün sonra serbest 
bırakıyorlar karakoldan. “Taziyemiz henüz yeniyken… Kızımın kanı henüz 
yerdeyken,” diyor anne. “Kızımın babasını, amcasını ve amca oğullarını 
tutukladılar, tekrar...”  

Toplumsal desteğin olup olmadığını sormak istiyoruz. Gurbet yaşamdan 
koparılmış, aileye işkence ve kötü muamele yapılmış. Gözaltılar, tutuklamalar, 
hastanede yaşananlar... Tüm bunlar olurken, hukuki destek ne seviyede idi? 
Raporlar hazırlanmış mıydı? Kurumlar tarafından heyetler gönderilmiş miydi? 
Bunları sorarken anne yeniden başlıyor, bu sefer medyadan bahsediyor: “Ev 
baskınını Silvan dağlarının görsellerini kullanarak haber yapıyordu medya! 
Medya kızımı terör ilan etmişti...” Heyetlerin ve kurumların Silvan girişinde 
engellendiğini öğreniyoruz “Heyetlerin incelemelerine izin vermedi hükümet,” 
diyor anne ve devam ediyor: “Girişlere izin verildiği zaman heyetler gelmişti, 
taziyeye de gelmişti herkes.” (STK, parti, vb. kurumlar.) “Aynı zamanda, Tahir Elçi 
de vardı heyette.” Medyanın kara haberleri devam ederken inceleme 
heyetlerinin ilçeye alınmaması tam da 2015-2016 yıllarında bölgede yaşanan 
katliamların vahşetini andırıyor. Çok iyi hatırlıyorum. Sokağa çıkma yasaklarında, 
Silvan’da heyetlerin girişlerine izin verilmiyordu. Heyette Tahir Elçi’nin olduğuna 
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tanık oldum. İnsanlar hayatını kaybetmişti. Elektrik, su kesintileri ve onca 
hukuksuzluklar devam ederken medyanın dili değişmemişti! Hükümetin, 
heyetlerin ilçeye girişlerine ve incelemeler yapmasına izin vermemesi 
değişmemişti!  

“Avrupa (AİHM) aracılığıyla davacı olacağım” 

Gurbet’in yaşamdan koparılmasının, ailenin bunca hukuksuzlukla 
karşılaşmasının bir bedeli olmalı düşüncesiyle, yaşanan olayın failinin açığa çıkıp 
çıkmadığını soruyoruz. 

 “Olayın başından beri hükümet ile davayı götürmek istemedik, davamızı İHD 
Amed aracılığı ile açtık. Zaten gözaltındayken emniyet amirine demiştim. 
‘Sizden Avrupa (AİHM) aracılığıyla davacı olacağım.’ Türkiye adaletinden bir 
beklentimiz yoktu en baştan. Avukat olanaklarını İHD Amed sağladı. Davamız 
ne yazık ki... halen devam ediyor...”  

Dava sürecini, duruşmaların nasıl geçtiğini, karşılaştıkları adaletsizlikleri ve zor 
deneyimleri anlatarak devam ediyor Remziye Anne. “Duruşmalara gidiyorduk, 
20 yıl geçmiş, mahkemelerde neler olduğunu pek hatırlamıyorum... Duruşma 
öncelerinde İHD Amed ile görüşürdük, sağ olsunlar bizi hiç yalnız bırakmadılar. 
Duruşma birkaç kez oldu, failler açığa çıkmadı. Faillerin cezalandırılması 
gerekirken bizimkileri tutukladılar, her biri iki-üç yıl cezaevinde tutuklu kaldılar...” 
Tüm bu hukuksuzluklara rağmen hiçbir şekilde adaletin sağlanmadığı tüm 
çıplaklığıyla ortadayken, annenin sözleri bir hayli ilginç bir tespitti benim için. 
Kürt coğrafyasında yaşanan hak ihlallerini adalet ve hukuk çerçevesinde 
düşündüğümüzde, faillerin cezasız kaldığı, faillerin hiçbir şekilde açığa çıkmadığı 
aşikâr. Remziye Anne “Cezayı kim alacak? Hani nereden alacak? Kürtlerin çok 
güzel bir atasözü var” diyor ve paylaşıyor bizimle “Kuçik, goştê kuçikan dixwe?” 
(Köpek, köpeğin etini yer mi?) Faillerin korunmasının, cezasız bırakılmasının ve 
yargının işlememesinin nedenini belki de annenin aktardığı atasözünde aramak 
gerekir... 

Adaletsizliğe alıştırmışlar herkesi 

Anne olayın ardından aynı gün içinde tüm kadınlarla beraber gözaltına alınıp 
bırakılıyor. Gözaltından sonrasını sorduğumuzda, “Gözaltından çıktıktan sonra 
gözlerimi hastanede açtım. Başımda bir hemşire vardı, hemen sordum ‘Kızımın 
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durumu nasıl?’ Hemşire, ‘Durumu iyi teyze, merak etme’ dedikten bir süre 
sonra kızımın şehit düştüğünü, hayatını kaybettiğini duydum...” Hastanenin etrafı 
güvenlik güçleriyle dolup taşmış, hiç kimse Gurbet’i ne yazık ki görememiş, 
müdahale edilmemiş... Bunca şeye rağmen defin işlemlerine müdahale edilip, 
taziye yerdeyken aile üyeleri tutuklanıp cezaevine gönderiliyor. Anne iki-üç yıl 
boyunca, eşi tutukluyken mücadele ediyor. O süreçte yaşadıklarını anlatmaya 
devam ediyor, “Adalet bu ülkede yok zaten, adaletsizliğe alıştırmışlar herkesi. 
Eşim iki-üç yıl tutuklu kaldı. Belediyede çalışıyordu. Bir şekilde zor dönemleri 
atlatmaya çalıştım. Eşim cezaevinden çıktıktan sonra tekrar işine döndü... İnsan 
dert görmeyene kadar bir şeyleri anlayamıyor. Bir genç öldüğü zaman, keşke 
yetişseydim diyorum, içimi dökeydim... Gurbet'imi aldılar benden ‘Zarok kezeb e 
ka ji bîr dibe’ (Çocuk ciğerdir ciğer unutulur mu?). Ağlıyor: “Çok büyük zulümle 
gitti kızım...”  

Gurbet vurulduktan sonra kutlanan bayram! 

Gurbet’in kız kardeşi o dönemde çok küçük. Birdenbire bir şeyler hatırlayıp 
paylaşıyor bizimle “Ablamı, yaralı bir şekilde panzere koydular. Panzer gittikten 
sonra asker ve polisler ellerinde şekerlerle gelip mahalledeki çocukların hepsine 
şeker dağıttılar. Dağıttıkları zaman ‘Bugün bayram çocuklar, teröristleri öldürdük, 
alın size şeker diyorlardı...’” Kürt coğrafyasında, asker ve polislerin çocuklara 
şeker dağıtmaları, yıkım-şiddet paralelinde ilerliyor. Son çatışmalı süreçte bile bu 
durum kendini gösterdi. 2016 yılında Cizre’de, sokağa çıkma yasaklarında da 
benzer örneklere tanıklık ettik.  Bayramlar da böyle geçiyor işte biz çocuklar 12

için bizim buralarda...  

“Kokluyorum, kokluyorum” 

Gurbet’in ardından kalan eşyaları sorduğumuzda anne anlatıyor: “Kızıma çeyiz 
hazırlamıştım. O gittikten sonra ‘Kızım murat etmedi, başkası murat etsin’ diye 
dağıtmıştım o dönemlerde... Kızımın, elbiselerini ve eşyalarını geçen sene 
çıkardım evden. Yazması halen bende duruyor, çengelli iğnesi halen 
yazmasında! Kokluyorum, kokluyorum.” (Ağlıyor.) Remziye Anne küçük 
torununu çağırarak “Gir odadaki sandıktan Gurbet’in tülbendini çıkar getir” diye 
seslendi. Remziye Anne’nin torunu getirdiğinde, Gurbet’in yazması katlanmış ve 

 “Mehmetçik'ten terör bölgesindeki çocuklara ilgi” haberi için: https://www.aa.com.tr/tr/turkiye/mehmetcikten-12

teror-bolgesindeki-cocuklara-ilgi/505740
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çengelli iğnesi hafifçe paslanıp kararmış bir şekilde duruyordu... Gurbet’in 
tülbendini elimize aldığımızda, çengelli iğnenin pas tutan tarafını görmek 
adaletsizliği, kararmış tarafını görmekse karartılan hayatları hissettiriyor… 
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Kararmış Bir Çengelli Iğne



 

Xezal (Gazal) Beru
Eteğinin heybesinde ot toplayan bir çocuk

Xezal 10 yaşındaydı. Arkadaşlarıyla çiriş otu toplamaya 
giderken karakol yakınında kaybettiği bıçağını geri almak için 
dönmüştü. Ve bu sırada jandarma karakoluna ait köpeklerin 
kışkırtılması sonucu katledildi.



Çocuk/luk hafızası çalışmasına başladığımızda, öncelikli olarak verileri inceledik. 
Verileri incelerken bizleri hayrete düşürecek, kolay kolay karşılaşmayacağımız, 
duymayacağımız (hatta 2000 yılından beri yaşanmış olan ve duymadığımız) 
yaşam hakkı ihlalleri ile karşılaşıyor ve çalışmamızın ne derecede  büyük bir 
hafıza çalışması olduğunu, bu çalışmaya nasıl ihtiyaç duyulduğunu 
anlayabiliyorduk. Hafızamızda olmayan yaşam hakkı ihlallerine birkaç örnek: 
“polis kovalaması sonucu 7. kattan düşen bir çocuk, polis kovalaması sonucu 
yoldan dereye düşen ismi bilinmeyen çocuk, birkaç çocuğun beraber havan-
top-roketatar mermileri ile oynarken patlama sonucu hayatını kaybetmeleri, 
evde uyurken zırhlı araçların evlerinin duvarına çarpması sonucu hayatını 
kaybeden Muhammed ve Furkan kardeşler, evlerinde uyurken top 
mermilerinin evlerine isabet etmesi sonucu hayatını kaybeden çocuklar...” 

Binlere varan yaşam hakkı ihlallerini ve hak ihlallerinin neden olduğu 
yaralanmaları incelediğimizde bizleri sarsan, toplantılarımızda her zaman 
gündemde olan bir vaka vardı: “11 yaşındaki Gazal Beru (Xezal) 2001 yılında 
Bingöl’ün Karlıova ilçesinin Yiğitler köyünde askerlerin köpekleri saldırtmaları 
sonucu öldürüldü.” Ölüm raporda bu şekilde geçiyordu. Arkadaşımızın bu 
şekilde insanlık dışı bir muameleyle katledilmesi hiç bilmediğimiz, duymadığımız 
bir öldürülme biçimiydi. Gazal (Xezal) hakkında araştırma yapmaya 
başladığımızda çok az bilgiye ulaştık,  olay meydana geldikten sonra çıkan 
heyet raporlarını inceledik. Heyetlerin incelemeleri sonrasında İHD Genel Başkan 
yardımcısı Osman Baydemir’in açıkladığı raporda, 1994 yılından itibaren 
köpeklerin saldırıları sonucunda çok sayıda kişinin yaralandığı söylenmişti. Veri 
çalışmamızın sonucuna göre de 2006 yılında köpek saldırısı sonucu yaralanan 
üç arkadaşımız var. Ayrıca heyet raporunda geçen, Xezal’in ablası Meral 
Beru'nun tanıklığını aşağıdaki ekşi sözlük yazısında göreceğiz hep beraber. 

Xezal 11 yaşında bir çocuktu ve arkadaşımızdı. Arkadaşımızın hikâyesini 
hafızalaştırıp tanımak ve arkadaşımıza ulaşmak istedik. Saha sürecimizde 
hemen hemen tüm kurumlar ve yereldeki kişiler ile irtibata geçip Xezal’in 
ailesine ve arkadaşlarına ulaşmaya çalıştık. Ve ne yazık ki hiçbir şekilde ailesi ve 
arkadaşlarıyla iletişim kuramadık. Biz yine de Xezal’in hikâyesini çok sınırlı da 
olsa aktarmak istiyoruz. Aşağıda, ekşi sözlükte rastladığımız anonim kullanıcı 
ismi ile yazan birinden yaptığımız alıntı Xezal’in hikâyesini aktarıyor: 
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1991 doğumlu hacı ve zübeyde'den olma bir kız çocuğu hazal berü.. adını 
nasıl yazarsanız yazın, xezal berü, gazal berü... hiç fark etmiyor. 

1991 doğumlu bu kız çocuğu 19 mart 2001 tarihinde bingöl ilinin karlıova 
ilçesine bağlı yiğitler köyü'nün jandarma karakolunu bekleyen köpekler 
tarafından saldırıya uğradı. vücudundaki ağır yaralar nedeniyle hayatını 
kaybetti. 

10 yaşında bir kız çocuğu köpeklerin saldırısına uğruyor. 

10 yaşında... 

gelelim o gün yaşananlara.. 

sebep; çiriş bitkisi.. 

“..bingöl'ün dağlarında yetişen çiriş bitkisinin rengi, çiçekleri ve yaprakları 
akdeniz'de yetişeninden farklıdır. akdeniz'in çirişi, bir metreden fazla 
uzamaz. doğu'da yetişen çirişin boyu iki metreye kadar uzar gider oysa. 
tabanda demet oluşturan şeritsi yaprakları ve pembemsi beyaz renkli 
çiçek salkımları olmaz doğu'da yetişen çirişin. yaprakları rozet şeklindedir 
ve bu yeşil yaprakların içinde, bahar aylarının ilk güneşli günleriyle birlikte 
sarı sarı çiçekler açar..” 

“..içinde sarı çiçekler açan bu rozet şeklindeki taze yapraklar sebze olarak 
yenilirdi, kurutulan köklerden de çiriş elde edilirdi..” 

“..her derde deva bir bitki değildi latince'deki adıyla ‘eremurus spectabilis’. 
kurutulmuş köklerinden geriye kalan tozuna sarısabır ve limon tuzu 
karıştırılarak, yaraları iyileştiren bir tür merhem elde edildiği yıllar belki çok 
geride kalmıştı..” 

konumuzla ilgisi; 

“..yiğitler köyünün çocukları her yıl, bahar gelip çattığında, çiriş toplamaya 
çıkarlardı. komşu köylerdeki diğer çocuklar gibi. bu kadar erken bir 
zamanda köklerinden koparılmaz ve üstünden bir yaz mevsimi geçerse, 
bir çocuk boyunu aşacak kadar uzayıp giderdi çirişler. ama çocuklar 
bahar ayıyla birlikte dağları tepeleri dolaşır, gördükleri çirişlerin yapraklarını, 
kimi zaman kökleriyle birlikte toplarlardı..” 

gelişme; 
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“..çirişlerin olduğu sahaya bingöl, karlıova ilçesine bağlı yiğitler köyü 
karakolunun önünden geçip gidiliyordu. köyün kız çocukları olayın olduğu 
gün, sabah erkenden toplanmış ve yola koyulmuşlardı. hazırlıkları tamdı, 
çirişleri kesmek için, bıçakları bile hazır ellerindeydi çocukların. başlarına 
geleceklerden habersiz neşe içinde yola koyuldular..” 

“..yiğitler karakolunun önünde bekleşen ve buradan beslendikleri bilinen 
köpeklerin saldırısına uğramış insanların sayısı az değildi ve üstelik bu 
saldırılarda yaralanan insanlar 1994 yılından beri bu konuda şikayette 
bulunuyorlar, ama bu şikayetlere kulak asacak bir merci bulamıyorlardı..” 

olay; 

en yakın görgü tanığı kardeşi meral berü anlatıyor; 

“..olay günü sabah dokuz sularında ben, kardeşim xezal, ve onu aşkın kız 
çocuğuyla birlikte çiriş otu toplamaya gittik. çiriş otu toplamak için 
karakolun önünden geçmek gerektiği için karakolun önünden geçtik, 
ancak bir müddet sonra xezal'ın bıçağımızı kaybettiğini fark ettik. xezal'la 
birlikte diğer kızlardan ayrılarak bıçağımızı arama için geri döndük. 
karakola vardığımızda, bize yaklaşık 15-20 metre mesafede iki ayrı 
mevzide nöbet tutan askerler vardı. karakolun tel örgüsüyle çevrili avlusu 
içerisinden dört, mevzilerden bize daha yakın olanının hemen bitişiğinde 
iki köpek bekleşiyorlardı. bize yakın mevzide nöbet tutan asker buradan 
uzaklaşmamızı istedi. Ben de ‘asker abi, bıçağımızı kaybettik, bulunca 
gideceğiz’ dedim. asker yanında bulunan köpeklere bizi göstererek 
‘yakala!’ dedi. bunun üzerine mevzinin hemen yanında bekleyen iki köpek 
bize doğru havlayarak hızla gelmeye başladılar. köpekler bize 
ulaştıklarında önce ısırmadılar. sadece havlıyorlardı. xezal benden küçük 
olduğu için korkuyor ve ağlıyordu. onu arkama aldım. köpekler çok 
büyüktü. ben de korktum, ağlamaya başladım. ‘asker abi yapma, asker 
abi bizi ısıracaklar, asker abi bizi kurtar’ diye bağırıyordum. aynı mevzideki 
askerin tekrar ‘yakala!’ demesi üzerine, karakol avlusundaki köpekler de 
tel örgüyü aşıp bize ulaştılar. bizi ısıracaklarını anladım. biz de mezarlığın 
içine doğru kaçtık. xezal elbisemden tutunduğu için bir müddet benimle 
birlikte kaçtı. ancak mezarlığın duvarı biraz yüksek olduğu için xezal 
çıkamadı ve beş altı köpek birden xezal'ı dişleyip çekiştiriyorlardı. 
bağırarak köye doğru koşmaya başladım..” 
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“..köpekler karakolun köpekleridir, her zaman orada dururlar. asker yakala 
demeseydi köpekler bize saldırmayacaktı..” 

tanık 2 – nöbet tutan er 

“..olayın meydana geldiği yerle karakolun önünde nöbet tutan erin 
arasındaki mesafe tanıkların anlatımına göre birkaç metreden ibaretti ve 
olay sırasında çok kısa bir mesafede nöbette olan bir karakol askeri, 
müdahale etmemesinin sebebini şöyle açıklamıştı; ‘nöbet yerini terk 
edemezdim!’..” 

sonuç; 

“..meral korku içinde kaçmış ve rastladığı köylülere, kardeşinin köpeklerin 
saldırısına uğradığını, onu kurtarmalarını istemişti. ne yazık ki çok geçti 
artık… yetişip gelenlerin yapabilecekleri fazla bir şey kalmamıştı. xezal’ın 
başına gittiklerinde köpekler de sakinleşmiş vaziyetteydiler. çünkü xezal 
artık çırpınamıyordu bile. köpeklerin saldırganlığını arttıracak bir hareketten 
yoksundu bedeni. üstündeki giysiler lime lime olmuştu ve köpek dişleriyle 
parçalanan vücudu kanayıp duruyordu..” 

“..xezal’ın çıplak ve kanlar içindeki bedenini bir battaniyeye sardılar. bir 
astsubaydan sedye istedi köylüler. astsubay ‘sedye yok’ dedi onlara… 
derken köylülerden birine haber verildi, ona ait kamyoneti olay yerine 
getirdiler, battaniyeye sardıkları xezal’ı bu kamyonete koydular ve 
karlıova’ya doğru yola çıktılar..” 

ders; 

“ama benim memleketimde bugün 

insan kanı sudan ucuz 

oysa en güzel emek insanın kendisi 

kolay mı kan uykularda kalkıp 

ninniler söylemesi”  13

 Kaynak: https://eksisozluk.com/entry/10621883 13
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Ve yine karşılaştığımız bir ödül mekanizması olarak faillerin açığa çıkmadığı ve 
Xezal’in yaşam hakkı ihlalinin adaletsizlikle sonuçlandığı bir cezasızlık politikası 
örneği daha... Heyet raporlarında yer alan incelemeler bize aktarıyor ki olay 
soruşturulmamış, sorumlular (failler) açığa çıkmamış. Buna biraz olsun yerel 
STK'ler ses olabilmiş. Xezal hayatını kaybettikten sonra 2004 yılında başlayan 
Xezal Beru etkinliklerinin gerçekleşmesine valilikçe izin verilmemiş. İHD Bingöl 
tarafından her yıl düzenli olarak Xezal Beru adına organize edilen etkinlikler 
2010 yılına kadar devam etmiş. “Xezal Beru Öykü ve Şiir Yarışması” “Xezal Beru 
Uçurtma ve Çevre Etkinliği” gibi etkinlikler yapılmış fakat 2010 yılından sonra 
“Xezal Beru” adına yapılan etkinlikler yasaklanmış valilikçe! Hafızayı örmeye, 
çocukların da dahil edildiği ancak bu kadar anlamlı ve güzel etkinlerle katkı 
sağlanabilirdi. Yasaklanan etkinlikler değil, yasaklanan aslında Xezal’i unutmama 
ısrarı… 

 

Xezal bir çocuk olarak doğanın ona hediye ettiği renklerin, yaşamın içinde 
gezinen bir arkadaşımızdı. Yaşamsallığa doğru yol alıyordu, doğa ile tanışıyordu, 
hem de bir çocuğun gezmesinin en çok mümkün olabildiği bir alanda, kendi 
köyünde. Yemyeşil doğanın bize sunduğu güzelliklerin içindeydik, toprağa tüm 
çocuk hassasiyetimizle basıyorduk, buralarda yürümek için ölümü mü göze 
alacaktık hem de küçücük bir çocukken, hem de bıçağımızı geride 
bırakmamak gibi küçük dertlerimiz varken. Kim bilebilirdi bunun sonucunun 
böyle vahşice bir ölüm olabileceğini... 

İhd’nin Düzenlediği Uçurtma Şenliğinden Bir Görüntü..
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Bir çocuğun gözünden, başka bir çocuğun katledilmesine 
dair aktarılanlar…  

Lice’de katledilen Beşir’in ölümü kayıtlara bile geçmemiş. 
Ondan geriye köyde mayının patladığı yerdeki ayakkabısı ve 
köydeki çocukların o ayakkabı üzerinden gelişen hafızaları 
kalmış. Beşir’in köyünden, ismini vermek istemeyen bir genç 
ile Beşir’in katledilmesine dair çocukluktan hafızasında 
kalanları konuştuk…

Röportaj

Bir Ayakkabı
Çocukların hafızasında çocuk ölümleri



Kendini biraz tanıtabilir misin? 

Ben Diyarbakır’ın Lice ilçesine bağlı Tepe köyünde, 1995’te doğdum. 
Ailemiz genel olarak çiftçilikle uğraşıyordu, tabii hayvancılık da bununla 
beraber. 5-6 yaşına kadar babamın dizinden ayrılmaz onunla birlikte 
tarlaya, meraya geçerdik. Bizim köyde bir karakol var, karakolun etrafı 
çitlerle kapatılmış, belli bazı yerlerinde mayın olma tehlikesi var. 
Askeriyenin çöpleri vardı, biz de küçükken komşu çocuklarıyla sürekli bu 
çöplere gidip belli bazı malzemeler toplamaya çalışırdık. Bunlardan bazıları 
konserveler, sabunlar, şampuanlar, kullanılmayacak eski ikinci el eşyalar… 
Bir gün babamla birlikte hayvanları otlatmaya gittiğimizde, daha yaşım 
sanırım 6 civarında, aklımda öyle kalmış, bir ayakkabı gördüm; yanmış, 
sadece arka tarafı yanmış uç tarafı ise pek bir şey olmamış, düz bir 
alanda duruyordu. “Baba” dedim, “Bu ayakkabı nedir, niçin bir tarafı yok?” 
Dedi “Bu rahmetli Beşir’in ayakkabısı.” Nasıl öldü diye sordum… Mayına 
bastı… Mayın nedir… İşte toprak altına konuluyor üzerine bastığında 
patlıyorsun, ölüyorsun… İyi de bunu kim, niye yapsın? Şu an bastığımız 
yer mayınlı mıdır, nerden biliyoruz?... Aslında bastığımız yer mayınlı olabilir 
de olmayabilir de… Bizim köyde birkaç hayvan da mayına basarken 
ölmüş… Bunu kim yapıyor… Bunu devlet kendini korumak için yapıyor. 
İşte belli bazı alanlara mayın döşüyor… Bu nasıl korumak, dedim. Nöbet 
tutarsın, başka bir şey yaparsın da mayın döşemek nedir?  

Beşir mayını bir oyuncak zannedip eğlenme amacıyla 
oynamıştı 

Neyse sonra Beşir’in hikâyesi aklımda canlanıyor. Öncelikle mayının ne 
olduğunu bilmiyorum. Nasıl bir şey olduğunu bilmiyorum. Beşir’in hangi 
ayakla bastığını bilmiyorum. Aklımdan sürekli bunlar geçiyor. İşte babama 
sürekli şu soruları soruyorum: Niçin bu ayakkabı bunca senedir burada 
ve kimse almıyor. Beşir’in ailesi nerde, niçin bu ayakkabıyı almıyor? Bu 
olay nedeniyle bende ciddi anlamda bir travma oluştu. Çünkü bir 
çocuğunuz var, ölüyor, ardından cesedi bir sürü parçaya ayrılıyor. 
Çocuğunuzdan kalan yanmış bir ayakkabı var, aile niçin almıyor? Sürekli 
o sorularla babamın karşısına çıkıyorum. Ailesi de buralarda değil, gitti, 
diyor babam. “Peki o dönemlerden Beşir’i tanıyan biri var mı?” diye 
sordum. Dedi ki senin dayın Memet, o ve Beşir aynı yaşlardaydı. O gün 
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ikisi birlikte hayvanları otlatmaya gitmişler, bu durum yaşanmış. Sonra 
dayım Memet’le konuştum, dedim ki Beşir nasıl öldü? O bana şöyle 
anlattı: Aslında Beşir mayına basmamıştı, Beşir mayını bir oyuncak 
zannedip eğlenme amacıyla oynamıştı ve mayın birkaç saniye içinde 
patlamıştı. Dayım ise Beşir ile aralarında biraz mesafe olduğu halde 
kulağında bazı problemler oluşmuştu o dönem. Ailelerimiz de bizi Beşir’in 
olayından dolayı, askerliğin çöplüğüne gitmememiz, o taraflarda 
gezmememiz için sürekli uyarıyorlardı, sürekli Beşir’in olayını 
hatırlatıyorlardı: Beşir gibi olursunuz, Beşir gibi ölürsünüz diye… Bu da 
bizde sürekli bir korku, bir travma oluşturuyordu.  

“Bir asker gördüğümüzde kaçardık” 

O dönemde Lice’de köyde genel olarak atmosfer nasıldı? Yani bir savaşın 
içinde olma durumu, silahın gölgesinde olma durumu çok mu yoğundu 
sizin köyde yoksa daha mı azdı? 

O dönemde bu tür olayları kavramam pek mümkün değildi. Yalnız o 
dönemden hafızamda şunlar kalmış, bir asker gördüğümüzde kaçardık, 
bir komutan köye geldiğinde sürekli saklanırdık. Babalarımız, amcalarımız 
o dönemlerde şiddet görmüştü, sürekli bize bunlardan da bahsediliyordu. 
Genellikle zaten çöpe çıkma zamanlarımız da bu dönemle alakalıydı. 
Daha çok akşama doğru, güneş battığında tam böyle karanlık olmadan 
bizim önümüzü görebileceğimiz kadar aydınlık kalmışken çıkıyorduk. 
Neden o zamanlarda diye sorarsan… Bizim köyde karakol var, etrafı 
çitlerle kapalı. Askeriyenin çöpünü biraz alçak alanlara koyuyorlardı, yani 
ovanın en alçak kısmına. Biz de askerin bizi görmediği o saatlerde gidip 
eşyalarımızı toplar, getirir bazen eve bazen başka bir yere saklayıp öyle 
dönerdik. O zamanlarda köydeki yaşamı pek iyi hatırlamamakla birlikte 
bizim köyde daha çok hayvancılık, tarımla geçimini sağlayan aileler vardı. 
Bizim köy iki farklı yere ayrılıyor, eski köy dediğimiz, Lice depreminden 
sonra oluşan, bir baraka sistemi vardı, biz de o barakada yaşıyorduk. Lice 
depreminde evi yıkılmayanlar ise şimdiki normal köyün eski yerleşik 
yerinde yaşıyorlardı. Ama genel olarak bütün köyler arasında bir birliktelik, 
etkileşim, iletişim fazlasıyla vardı. O dönemde köy hayatının genel olarak 
hayvancılık, tarımla bağdaştığı söylenebilir.  
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“Askeri çöplükte ölen binlerce çocuk, binlerce hayvan, 
binlerce insanımız var.” 

Kürt illerindeki çocuk ölümleriyle ilgili verilere genel olarak bakınca askeri 
çöplükle ilgili çok fazla vakayla karşılaştık. (Askeri çöplükte bir şeyler 
ararken, askeri çöplükte oynarken yaşanan ölümler). Askeri çöplüklere 
çocukların bu yönelimi –birçok sebebi olabilir tabii– nedendi? Yoksa tüm 
sebepler birleşip oraya mı itiyordu?  

“Şimdi olayı önce kendi yaşadığım hikâye ile bağdaştırayım sonra genel 
olarak ne düşündüğüm yönünde bir açıklama yapayım. Şimdi bizim 
köyde çocukların sürekli bir şeyleri bulma çabası, bir şeylere sahip 
olmasının temel nedenlerinden birkaçı ekonomikti, diğer nedenlerse 
çocukluğun verdiği enerji ve rekabetti. Bizi de askeri çöplüğe iten 
sebeplerden birinin çocuklar arasındaki rekabet ilişkileri olduğu 
söylenebilir. Örnek veriyorum çöp atıldığında biz biliyorduk ki o gün çöp 
atılmış, askerlik aracı gittiğinde akşam saatini bekler giderdik. Niçin? En 
güzel ürünü kendimiz alabilmek için. Sadece çocuklar değil bizim 
yetişkinler hatta yaşlılar bile gidip konserve ihtiyacını oradan karşılıyordu. 
Ve yani askeri çöplüğünün orda olması… gerçekten konum gereği çok 
absürt, çok ilginç bir yer. Çünkü askerliğin zaten karakolu, zaten kendi 
açısından devasa bir arazisi var. Etrafı çitlerle kapatılmış bir arazisi var. 
Orda herhangi bir yerde değil de daha çok ovalık bir yerin en alçak 
kısmına koyulması bizim açımızdan da daha ulaşılabilir hale getiriyordu. 
Bizim köylü olarak zaten çöpten faydalanmamız istenci vardı onlarda. 
Çünkü o yere boşaltılması açıkça şunu gösterir: ‘karıştırabilirsiniz’. 
Askerliğin karakolunun arka kısmında yaklaşık olarak 10-15 ya da 15-20 
dönümlük bir yer var. Bunu rahatlıkla gömebilirsin ya da başka bir şekilde 
ortadan kaldırabilirsin. Yani çöplükte kaza yaşayan eminim ki sadece 
Beşir değil çünkü senin de dediğin gibi bugün bu coğrafyada askeri 
çöplükte ölen binlerce çocuk, binlerce hayvan, binlerce insanımız var. Bu 
çöplüklerin bu kadar basiretsiz, bu kadar kolay bir şekilde ortaya 
konulması bizi aslında şöyle düşündürüyor: Bugünden geçmişe 
baktığımızda çoğu şeyin bilinçli yapıldığı, çoğu şey için yeteri kadar önlem 
alınmadığı ve bu olaya bu şekilde yaklaşılması onlar tarafından daha 
önemli olmuştur. Çünkü şu an bakıldığında cidden o dönemde belli bazı 
hayvanlar da mayına bastı, o hayvanlar da telef oldu.”  
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Olayın gerçekleştiğini ilk ayakkabıyı görünce mi öğrendin?  

Aynen. Biraz çocukluğum gereği meraklı bir insandım. Sürekli babama 
sorular sorar hatta hani cevaplamadığında onu sinirlendirirdim, bazen bu 
nedenle bana tokat attığı bile olmuştur: “Sen ne kadar saçma sapan 
sorular soruyorsun” diye. Ama çocukluğum gereği çok meraklı bir yapım 
vardı. O gün o ayakkabının orda olması ve uç tarafının aslında sağlam, 
arka bölgesinin yani topuk tarafının ise yanık olması dikkatimi çekti, yani 
niçin böyle olduğunu merak ettim. Yani o gün o ayakkabıyı görmeseydim 
çok sonradan öğrenirdim Beşir olayını. Ama o ayakkabının orda olması 
sayesinde süreç böyle ilerledi: Bunu ilk babama sorup sonrasında dayıma 
gidip sormam, sonrasında da Beşir’in ailesini merak etmem ve mayının 
nasıl bir şeye benzediğini çizgi filmlerde öğrenmemle şekillendi.  

Sorduğum soruların cevabını alıyor muydum, alıyordum. Lakin nesneyi 
tanımıyorsun, Beşir’in nasıl öldüğünü bilmiyorsun, nasıl bir şekilde olmuş 
bayağı böyle merak ediyorsun, hatta kıvranıyorsun hani nasıl oluyor da 
mayına basıp ölüyor. Mayın nasıl bir şeydir, bir canavar mıdır? Yani çok 
çok merak ediyorsun, zamanla bunu öğreniyorsun ve bu ayakkabının 
benim gözümde bu kadar değerli olması bundan.  Niçin o aile tarafından 
evin bir köşesine asılmadı, acaba acılarını yine tazeleyecek bir şey olduğu 
için midir diye düşünüyorum bugün hâlâ (çünkü halen etkisi vardır). 
Yoksa hani niçin o ayakkabı alınmadı oradan? 

Ayakkabının bulunduğu alan hiç aklına geliyor mu, tarla mıydı, ev 
var mıydı yanında?  

Evet aklıma geliyor. Şu şekilde anlatayım, bizim köy biraz tepelik, dağlık 
hatta bizim köyün ismi Kürtçe tepelikten geliyor, bir kısmında zaten evler 
vardı, tepelik kısmında da bir çeşme vardı, doğal bir çeşme, evler de 
çeşmenin etrafında kümelenmişti. Diğer kısımlarda ise çoğunlukla tarlalar 
ve hayvanların otlayabileceği mera dediğimiz alanlar vardı, işte bu mera 
alanında aynı zamanda askeriyenin çöpleri vardı. İşte biraz böyle dağlık, 
engebeli bir yer idi, aslında bir tarafı dümdüz bir ova bir tarafı da hafiften 
tepelik bir alan idi. Beşir’in ayakkabısının bulunduğu alan işte ovalıktan 
böyle yavaşça tepeliğe geçen, şu anda da hani orda bağ bahçelerin 
olduğu bir yer. 
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Ayakkabı ne kadar süre orada kaldı hatırlıyor musun? 

Evet. O sırada 6 yaşındaydım, daha okula başlamamıştım, biz köyden 
ayrılana kadar o ayakkabı orada 7 yıl kaldı. 13 yaşında biz köyden şehire 
taşındık. O ayakkabı o sırada hâlâ ordaydı ve ayakkabının etrafına ben ve 
kuzenim birkaç tane taş koyup ayakkabıyı yine oraya bıraktık. " 

Peki sen ve kuzenin o ayakkabının yanına ne amaçla taşlar 
koydunuz? 

Aslında kuzenimle hayvanları otlatmaya giderken otlatmanın merkezinde 
yer alıyordu ayakkabı. Ayakkabıyı sürekli kuzenime de sorardım çünkü 
yaşça hani benden büyüktür, hani Beşir’le yaşıt olmasa da benden 
büyüktür… hani ona da sorardım işte nasıl oldu, ne bitti diye. Öyle yeri 
kazar ayakkabıyı elime alır, numarasına kadar bakmaya çalışırdım. Zaten 
topuk kısmı olmadığı için görmüyordum. İşte sürekli ayakkabıyla 
ilgilenirdim, etraftaki taşları alıp ayakkabıyı gizlediğim de olurdu, işte 
sonraki hafta çıkarttığım da oldu. En sonunda etrafına çitleme fikri geldi 
ve ayakkabıyı ortasına koyup etrafına 5-6 tane... 

Diyarbakır'a taşındıktan sonra mı çözümledin her şeyi? 

Yok aslında daha önce oldu. Çünkü köye ilk televizyonu babam getirmişti, 
hani orda çizgi film falan izliyorduk. Hani mayın meselesi, Tom ve 
Jerry'deki mayın sahnesinde aklıma geldi ve köyde okula giderken de 
belli bazı patlayıcıları öğreniyorduk. Tabii daha sonrasında biraz daha 
birleştirerek çözdüm meseleyi. 

Olayın herhangi bir yargılama süreci olup olmadığından haberdar 
oldun mu?  

Yok. Sadece bu olay hakkında değil, sebepsiz yere dövülen amcamın, 
babamın, dedemin, köydeki diğer akrabalarımızın, köylümüzün hiçbir 
şekilde devlete karşı herhangi bir hak, herhangi bir hukuk mücadelesi 
olmamıştı ki Beşir'in olayı da Beşir'in hatasıymış gibi davranıldı köyde. Öyle 
tepkiler veriliyordu… 
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Niye ordaydı gibisinden tepkiler mi? 

Aynen. Dikkat etseydi gibi... Çöplüğün orda olması hiçbir şekilde 
sorgulanmadı ama Beşir'in doğal bir alanda olması sorgulandı. Şimdi bile 
olay yaşanırsa yine bir soruşturma, bir şey hani bizim köy tarafından 
açılabileceğini düşünmüyorum. 

Peki olaydan sonra ailesiyle herhangi bir iletişim kurdun mu ve 
ailesinden sonrasında ne gibi haberler aldın ya da aldın mı? 

Ailesiyle bire bir diyalog kuramadım, yalnız ailesini sonradan çok merak 
ettiğim için ne yapıyorlar, nerdedirler, ne işle uğraşıyorlar onları da 
öğrendim. Beşir'in olayından 2 ya da 3 yıl sonra tam olarak bana 
söylenen bu zaman zarfında babası öldürülüyor. Yani faili belli değil, faili 
meçhul olarak... O dönemden sonra köyde bir ölüm daha gerçekleşiyor, 
başka bir aile. O da faili meçhul. İşte ailenin bu durumundan ötürü Beşir'in, 
bir de babasının ölmesinden ötürü aile Erzin'e göç etmiştir. Hatay Erzin'e 
göç etmiş. Başta günlük-mevsimlik işçiler olarak çalışmaya başlamışlar. 
Şu an ise portakal, narenciye tarzı tarım işleriyle uğraşıyorlar. Şu an 
işçiler. 

Son olarak özel bir mesajın var mı? 

Bu tür durumlarda en azından şunu söyleyebiliyoruz: Beşir ve Beşir gibi 
ölenler için Beşir'in babası gibi faili meçhul olmasından ziyade failin 
bulunması gerektiğini, kim olduklarını öğrenmek istediğimizi aktarabilirim. 
Yani bu noktada gerek bizim köyde, gerek etraftaki köylerde insanların 
hakkını-hukukunu bilmemesi, bunları öğrenmemesi ve hatta bugün dahi 
bir Beşir vakası yaşanırsa köylerin, ailelerin mücadele yürütmemesi, 
hakkının hukukunun ne olduğunu bilmemesi bizi üzüyor. İletmek 
istediğim mesaj ise hakkını hukukunu aramayı öğretmektir, bunlara bir 
yol-yordam, yöntem çizmektir. Çünkü ancak o durumda olaylar biraz 
daha açığa kavuşur ve azalabilir. 
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Saha Sürecinden 
Bazı Görüntüler
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Selma Gurbet Kılıç’ın Annesi Remziye Kılıç İle
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Rozerin Çukur’un Annesi Fahriye Çukur Ve Babası Mustafa Çukur İle
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Nihat Kazanhan’ın Annesi Ayşe Kazanhan, Babası Mehmet Emin Kazanhan, Ve Küçük 
Kardeşi Çiçek İle

Cemile (Cizîr) Çağırga’nın Annesi Emine Çağırga Ve Babası Ramazan Çağırga İle



 

Veri görselleştirmeleri
2000-2020 yılları arasında çocuk yaşam hakkı ihlallerini gösteren 
grafikler, STK’ların yıllık ve aylık raporlarının incelenmesi ve 
karşılaştırılması sonucu oluşturduğumuz veritabanından alınmıştır.  
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