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Özet 
 

 

Kosova‟da gündelik hayat, yakın ve uzak geçmişe göndermelerle doludur. Kurbanlar, 

kahramanlar ve şehitlerle ilgili imgeler hep aynı iplikle örülmüş gibidir ve Kosova‟nın fiziki 

coğrafyası da ölülerin anı ve anıtları ile doludur. Ama Kosova “toprakları” fiziki coğrafyada 

eksik olan pek çok şeyi barındırmaktadır aslında. Son yıllarda bazı toplu mezarlar bulunmuş 

olsa da, toprağın altında ve kireçtaşı mağaralarında hâlâ kayıpların kemikleri yatmaktadır. 

 

Kanlı bir geçmişle yüzleşmeye çalışan toplumlarda hafızanın önemi büyüktür. Savaş sonrası 

koşullarda yaşananların kabulüne, hatırlamaya, ve anmanın acılı ailelere ya da genel olarak 

“halka” sağlayacağı sağaltıcı etkiye şüphesiz büyük bir ihtiyaç duyulur. Ancak bu süreç 

kışkırtıcı olmayan bir şekilde yürütülmeli, söz konusu çatışmanın tüm “taraflarındaki” 

ölülerin aileleri gözetilmeli ve bu anıtların yerleştirileceği coğrafyanın kanunlarına saygılı bir 

şekilde hareket edilmelidir.     

 

Bu makalede, 2004‟ten bu yana Kosova‟nın başkenti Priština‟de yer alan çarpıcı bir açık hava 

sergisi örneği üzerinden savaş sonrası dönemde Kosova‟da hafıza, görsel temsil, 

anıtsallaştırma ve geçiş döneminde adalet meseleleri ele alınmaktadır. Kosova‟nın kadın, 

erkek, genç, yaşlı “kayıplarının” fotoğraflarından oluşan sergi, sanat ile belgeleme, protesto 

ile anıtsallaştırma, yas ile eğitim arasındaki ayrımları ortadan kaldırır niteliktedir. Daha da 

önemlisi, geçmiş ile bugün, ölen ile kalan arasında simgesel bağ kurmayı başaran ve 

tanıklardan gelecek kuşaklara bilgi aktarımını teşvik eden düşündürücü bir görsel travma 

temsilidir.  
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-Resim 1- 

 

Prishtinë/Priština şehir merkezinde Kosova Parlamento Binasının dışına yerleştirilmiş olan 

“Hepimiz Onları Özlüyoruz” adlı fotoğraf sergisinden detay. 

 

[Fotoğraf: Kathryn Harakal, Haziran 2007] 
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İmgelerle Yaşamak /İmgelerin Esiri Olmak 

 

Tanık ve Kanıt olarak Fotoğraf: Kosova’nın Kayıp İnsanları 
 

 

 

 

Giriş 

 

 

Burası Kosova, insanlarından arındırmak istedikleri topraklar.
1
 

  

- Arnavut şair İsmail Kadare, Tiranë, Mesi i Tetorit 1999 

 

 

İmgelerin rahatsız etme gücü vardır. Savaş ya da kitlesel katliamlarda yaşanan 

kayıpları temsil etmenin imkanlarına ve sınırlarına dair tartışmalar birden fazla disiplini 

ilgilendirmektedir.
2
 Ancak travma, hafıza ve görsel temsil arasındaki ilişkiye gösterilen 

akademik ilgi, Holocaust çalışmaları hariç, görece kısıtlı kalmıştır.
3
 Üstelik, bir konu olarak 

travmanın herhangi bir görsel biçimde temsilinin mümkün olmadığı hem estetik hem de 

psikolojik açıdan savunulmuştur;
4
 bu görüş, Adorno‟nun meşhur “Auschwitz‟den sonra şiir 

yazmak barbarlıktır” sözü ile de hafızalara kazınmıştır.
5
 Konu hâlâ tartışmalı olmakla birlikte,  

vahşet ve soykırım kurbanlarının ve öldükleri yerlerin imgeleri, işlenen suçlara sosyolojik, 

duygusal ve eğitsel perspektiflerden tanıklık edebileceği gibi, hukuki süreçlerde ve 

uluslararası mahkemelerde de kanıt olarak da iş görebilir. Buna ek olarak, savaş, soykırım, 

insanlık suçları ve benzeri travmatik olayların ardından travmanın görsel olarak temsil 

edilmesi, kurbanların hatırlanması ve sağ kalanların olayın geride kaldığını hissedebilmesi 

açısından önemli bir araç olabilir. Genelde bu temsiller anıt, şehitlik gibi kolektif anıları 

“cisimleştirme” maksadı taşıyan kalıcı mekanlar biçiminde ortaya çıkarlar.
6
 Daha güncel bir 

trend ise, özellikle kanlı savaşların ardından akıbeti belirsiz olan kişiler söz konusu 

olduğunda, fotoğraflı sunumların bir anma, anıtsallaştırma ve hatta protesto aracı olarak 

kullanılmasıdır.
7
  

                                                 
1
 Şiirin İngilizce çevirisi için bkz. A. di Lellio (haz.), The Case for Kosova: Passage to Independence, (Anthem 

Press, Londra 2006), s. 209. 
2
 D. Apel, Memory Effects: The Holocaust and the Art of Secondary Witnessing, (Rutgers University Press, New 

Jersey 2002), s. 5. 
3
 J. Bennett, “The Aesthetics of Sense-Memory: Theorising Trauma through the Visual Arts”, S. Radstone ve K. 

Hodgkin (haz.), Regimes of Memory, (Routledge, Londra 2003) içinde, s. 28. 
4
 A.g.e., s. 28. 

5
 T. Adorno, “Cultural Criticism and Society”, S. Weber ve S. Weber (İngilizce‟ye çevirenler), Prisms, (MIT 

Press, Cambridge, Massachusetts 1967) içinde, s. 19. 
6
 D. Bar-Tal, “Collective Memory of Physical Violence: its Contribution to the Culture of Violence”, E. Cairns 

and M. D. Roe (haz.), The Role of Memory in Ethnic Conflict, (Palgrave Macmillan, New York 2003) içinde, s. 

88. 
7
 Bugün dünyanın pek çok yerinde kayıplar konusunda farkındalık yaratmak için formel ya da enformel fotoğraf 

sergileri kullanılmaktadır. Kızıl Haç Uluslararası Komitesi‟nin (ICRC) bölge ofisleri dünyanın çeşitli yerlerinde 

fotoğraf sergileri gerçekleştirmiştir. [Basın Bülteni: 20/07, “Photo Exhibition on Missing Persons opens in 

Baku‟, Kızıl Haç Uluslararası Komitesi, 31 Ağustos 2007; ve Basın Bülteni 29/06, “Photo Exhibition on Missing 

Persons opens”, Kızıl Haç Uluslararası Komitesi, 02 Temmuz 2007.]  
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Hepimiz Onları Özlüyoruz 

 

 

Barındırdığı fikir, gönderme ve kelimelerin karmaşıklığına bağlı olarak küçük 

ya da büyük bir okur grubuna hitap eden yazılı anlatımın aksine fotoğrafın tek 

bir dili vardır ve herkese ulaşma imkanına sahiptir.
8
 

  

     - Susan Sontag, Başkalarının Acısına Bakmak 

 

 Sırp insan hakları aktivisti Nataša Kandić
9
, Kosova‟nın 1999‟un ikinci yarısındaki 

halini “insanların kaybolan yakınlarının peşinde oradan oraya dolandığı harap bir ülke” 

sözleriyle betimlemişti.
10

 Sıcak savaşın sona ermesinin hemen ardından, Kosova içindeki ve 

Sırbistan‟daki İdari Sınır Hattı üzerindeki bilinen birkaç toplu mezarda yatanlardan başka 

daha binlerce insanın tek bir iz bırakmaksızın kaybolduğu anlaşılmıştı.
11

 Gerek Kosova 

yönetiminin gerekse uluslararası toplumun kayıplar konusuna yeterince önem vermediği 

algısı, o günden bu yana savaş-sonrası döneme damgasını vurmuş, başta Kosova Arnavutları 

olmak üzere Kosova halkında ciddi bir hoşnutsuzluk yaratmıştır. İnsanın kaybolan yakınları 

hakkında bilgi edinme hakkı, uluslararası insani hukukta ve insan hakları hukukunda önemli 

yer tutar.
12

 Ancak ailelere 1998-99 savaşından bu yana kayıp olan yakınlarıyla ilgili hâlâ net 

bir bilgi verilmemiş olması sebebiyle, konu Kosova‟daki etnik gruplar arasında bugün ve 

gelecekte makul seviyede bir karşılıklı tahammül ve uzlaşı sağlanmasının önündeki başlıca 

engel olarak durmaktadır.  

 Sıcak savaşın ardından kayıplar konusunda ne yapılacağı meselesi, savaş-sonrası 

koşullarda destek sağlayan her türlü geçiş dönemi adaleti girişiminin parçası addedilmelidir. 

Toplu mezarların açılması, cesetlerde kimlik tespitinin yapılması ve olguların net bir şekilde 

ortaya konması, ailelerin yaslarını gereği gibi yaşayabilmeleri, daha geniş toplulukların da 

geçmişte olanlarla yüzleşebilmesi bakımından elzemdir. Geçiş dönemi adaleti çerçevesinde 

çalışan çeşitli kurumlar –uluslararası komisyon ve yargı organları, adli tıp çalışmaları ve 

ulusal yetkililer gibi– bu süreçte yer alırlar.
13

 Ancak sivil toplum kuruluşları ile aile dernekleri 

de önemli rol oynarlar. Bu derneklerin başarısı büyük ölçüde konuya dair bir farkındalık 

yaratmada ve kayıp yakınlarının ne şekillerde etkilendiğine dikkat çekmede etkili olmalarına 

bağlıdır. Bu tür derneklerin etkinlikleri aynı zamanda ailelerin mağdur rolünün ötesine 

geçerek yapıcı bir eylemlilik içine girmelerine imkan tanımaları bakımından da benzersiz bir 

işlev görürler.
14

       

                                                 
8
 S. Sontag, Regarding the Pain of Others (Picador, New York 2003), s. 20. ÇN: Kitabın Türkçe çevirisi için 

bkz. Osman Akınhay (çev.), Başkalarının Acısına Bakmak, (Agora Kitaplığı, İstanbul, 2004)   
9
 Nataša Kandić, Sırbistan‟ın Belgrad şehrinde kurulmuş olan ve Kosova‟da da iki ofisi bulunan İnsani Hukuk 

Merkezi‟nin kurucusu ve müdürüdür. İnsani Hukuk Merkezi, tarihle barışma ve yakın geçmişte işlenmiş suçların 

sorumluluğunun üstlenilmesi yoluyla bölgesel barışın sağlanması için çalışmaktadır.     
10

 N. Kandić, “Confronting the Past of Kosovo”, (Humanitarian Law Center, 27 Haziran 2004). [“Kosova‟nın 

Geçmişi ile Yüzleşmek”, İnsani Hukuk Merkezi]. 
11

 Birleşmiş Milletler kayıtlarına göre, 1998-99 savaşının ardından Kosova‟da 5206 kişinin kayıp olduğu 

bildirilmiştir. [“Factsheet: Kosovo in February 2008”, Kamu Bilgilendirme Bölümü, Birleşmiş Milletler Kosova 

Geçici Yönetim Misyonu, 01 Mart 2008].  
12

 Hukuki sorumluluklar 1949 Cenevre Sözleşmeleri ve Ek Protokoller‟inde, ve ayrıca 2006 tarihli Bütün 

Kişilerin Zorla Kaybedilmeden Korunmasına Dair Uluslararası Sözleşme‟de tanımlanmıştır. [“Missing Persons: 

A Hidden Tragedy”, Kızıl Haç Uluslararası Komitesi, Cenevre, İsviçre, Ağustos 2007.] 
13

 M. Crettol and A. La Rosa, “The Missing and Transitional Justice: the Right to Know and the Fight Against 

Impunity”, 68 Kızıl Haç Uluslarası Bülteni (Haziran 2006), s. 362. 
14

 “Missing Persons: A Hidden Tragedy”, Kızıl Haç Uluslararası Komitesi, Cenevre, İsviçre, Ağustos 2007. 
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 Kosova‟nın batı kesiminde yer alan Gjakovë/Ðakovica kentinden Annelerin Çağrısı 

Derneği‟nin üyeleri, yanıt arayışına görünürlüğü yüksek ve görsel açıdan sarsıcı imgelerle 

katkıda bulundular. Derneğin 2004‟ten bu yana sürdürdüğü “Hepimiz Onları Özlüyoruz” 

kampanyası, savaşta kaybolan binlerce insana daha fazla önem verilmesi için yetkililere baskı 

yapmayı hedefliyor. Ama kampanya duyarlı kamuoyunun dikkatini genel olarak kayıplar 

konusuna çekmeyi de başarmış durumda. Bunu sağlamak için normalde adı sanı bilinmeyen 

kurbanlara görsel imgelere birer yüz verildi. Sonuçta, ortaya son derece sarsıcı bir fotoğraf 

sergisi ve billboard ilanlarıyla paralel olarak yürütülen bir kampanya çıktı. Bu, Kosova 

topraklarında bugün görülebilen en kapsayıcı ve düşünsel olarak en kışkırtıcı anma ve 

anıtsallaştırma girişimlerinden biridir.  

 

 
Travmanın Temsili 

 

 

Fotoğraf bir vedadır. Fotoğrafçının sonraki hayatına aittir. O bir anlık 

flaşla beraber ölümün sönmez alazıyla yanmaya başlar.
15

  

 

       -Eduardo Cadava, Işıktan Kelimeler  

 

 Görsel imgeler, bakanlar üzerinde hem kısa hem de uzun vadede güçlü etkiler 

bırakabilirler. Fotoğrafın da etkisi ve değerinin manevi mi estetik mi olduğu, büyük ölçüde 

sunumun amacına, serginin konumuna ve mekanın siyasi çağrışımlarına göre değişir.
16

 

Betimlediği olayları “belgeleyen” birer enstantane olan fotoğraflar, pek çok örnekte, kasıtlı ya 

da kasıtsız olarak, çoğu insanın “sanat” dediği şeye dönüşür. Şiddet ve çatışmayı betimleyen 

ya da temsil eden imgelere bakma meselesi, Susan Sontag‟ın ölümünden önce yayımlanan son 

kitabı Başkalarının Acısına Bakmak‟ta enine boyuna irdelenmektedir. Yazar bu eserde, 

rahatsız edici imgelerin, formel ya da enformel, sanat galerisi benzeri mekanlarda 

sergilenmesinin uygunsuzluğundan bahseder. “Son derece ağır, yürek parçalayıcı konuları 

işleyen fotoğraflar, birer sanat eseri olarak –ki duvara asılınca oldukları şey budur, altına ne 

tür kayıt düşülürse düşülsün- kamusal alanlarda duvara ya da zemine monte edilerek 

sergilenen sanat eserleriyle aynı kaderi paylaşırlar. Yani (çoğu zaman başkalarıyla beraber 

yapılan) bir gezintideki duraklardan ibarettirler” diye yazar.
17

 Ayrıca fotoğrafların anlama ve 

hatırlama kadar, umursamama ve unutma aracı olarak da oynadıkları rolü ele alır.
18

  

 Sanat tarihçileri uzun zamandır fotoğrafla hafızanın işleyişi arasındaki ilişkiyi 

tartışıyorlar. Savaş ve kriz anlarında çekilmiş basın fotoğrafları üzerine çalışan Barbie Zelizer, 

vahşet görüntüleri ve benzer imgeler aşırı kullanıldığında “kamuoyu görmemeyi tercih etmeye 

başlayabilir – yani insanlar görmemek için bakmaya, unutmak için hatırlamaya 

başlayabilirler” diyor.
19

 Bu tartışmalar bir yana, sergilerin etkisini arttırmak için estetiğe 

başvurulması, gerek galeri küratörlerinin gerekse enformel sergilerin düzenleyicilerinin sık 

sık başvurduğu bir strateji; vahşet, insanlık suçu ve soykırım imgelerinin temsilinde de aynı 

tavır görülebiliyor.   

                                                 
15

 E. Cadava, Words of Light: Theses on the Photography of History, (Princeton University Press, Princeton, 

New Jersey 1993), s. 13. 
16

 J. Taylor, Body Horror: Photojournalism, Catastrophe and War, (Manchester University Press, Manchester 

1998), s. 133. 
17

 S Sontag, Regarding the Pain of Others (Picador, New York 2003), s. 121. 
18

 Bu konuda daha fazla ayrıntı için bkz. Sontag, a.g.e. 
19

 B. Zelizer, Remembering To Forget: Holocaust Memory Through the Camera’s Eye, (University of Chicago 

Press, Chicago 1998), s. 5. 
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 Oysa temelinde anma, anıtsallaştırma fikri yatan bir sunumun herhangi bir sanat 

sergisi ile benzer özellikler taşıması, hem teknik bir takım problemlere, hem de ciddi 

sonuçları olabilecek yorum hatalarına yol açabilir. Sunulan imgeler ve detaylar fazla sarsıcı 

ise sergiyi gezenler çok kötü etkilenebilir ve anlatılan olaydan sağ çıkmış kurbanlar tekrar bir 

travma yaşayabilir. İmgelerde çok az şey görünüyorsa, bu sefer de olanları daha yenilir 

yutulur göstermek gibi bir aklayıcı bir etkisi olabilir ya da sergi anmak kadar eğitmeyi de 

amaçlayan bir etkinlik olmaktan uzaklaşabilir. Tüm anma ve anıtsallaştırma etkinliklerinde 

olduğu gibi bu tür sergilerde de hassas bir denge tutturulmalıdır. Hele de bu sergi savaş 

sonrası dönemin Kosova‟sında olacaksa, bu dengeyi yakalamak için özel bir çaba sarfetmek 

gerekecektir çünkü burada hem söz konusu olaylar çok yakın bir geçmişte gerçekleşmiştir 

hem de kayıplar konusu aileler kadar toplumun tamamı için de son derece duygusal bir 

meseledir.  

 

 

Kelimelerin Ağırlığı 

 

Kosova’daki tüm kayıpların akıbetini ortaya çıkarmaya kararlıyız. 

Etnik, dini ya da ırksal köken ayırd etmiyoruz. Bunların hepsi kayıp 

insanlardır ve akıbetleri öğrenilene kadar aileler huzur 

bulmayacaktır.
20

  

     

- Nesrete Kumnova, Annelerin Çağrısı Derneği 

 

 

 Annelerin Çağrısı Derneği‟nin “Hepimiz Onları Özlüyoruz” kampanyasının ilk 

aşamasında, halen kayıp olan binlerce Kosovalıyı temsilen iki yüzü aşkın fotoğraf, başkent 

Priština‟daki Kosova Parlemento binasını çevreleyen metal çitler üzerine yerleştirildi.
21

 

Büyük boy fotokopisi yapılmış fotoğrafların altında yazan isimler resimlerdekilerin Kosova 

Arnavutları olduğunu gösterse de,
22

 derneğin resmi politikası Kosova‟nın tüm kayıplarını 

kapsamaya yöneliktir. Kampanyanın altı ay sonra 2005 Haziran‟ında başlayan ikinci aşaması, 

bu fotoğraflı sunumun görsel etkisinin tam tersi bir strateji izledi. Bu aşamada Kosova Eylem 

Ağı adlı yerli sivil toplum kuruluşu ile koordinasyon içinde çalışıldı ve Kosova Uluslararası 

Kızıl Haç Komitesi‟nden (ICRC) kısmi maddi destek alındı.
23

 İkinci aşamada, Kosova‟nın 

kentsel alanlarına yayılınarak çok daha geniş bir kitleye ulaşıldı. Ortaya çıkan iş, her ne kadar 

Kosova‟nın başkentinin dört bir yanında yol kenarlarındaki büyük billboardları ve 

kaldırımlardaki afiş panolarını kullanan güçlü bir görsel ifade olsa da, kampanyanın bu 

aşamasında sadece kelimeler kullanıldı. İlk bakışta, özellikle uzaktan bakıldığında tüm 

görünen, düz, gri bir zemin üzerinde iri, belirgin harflerle yazılmış kampanya sloganı 

“Hepimiz Onları Özlüyoruz” cümlesiydi. Oysa yakından incelendiğinde, billboardun düz 

görünen zemininin aslında küçücük harflerle yazılmış yüzlerce isimden oluştuğu, kayıp 

kişilerin ilk adının tamamı ile soyadının ilk harfinin yazılı olduğu anlaşılıyordu.
24

 İsimler 

                                                 
20

 “Arnavut-Sırp Bilgi Paylaşımı Forumu Projesi Raporu”, (BETA Medya Merkezi, Güneydoğu  Avrupa 

Demokrasi ve Barış Merkezi ve KosovaCanlı Haber Ajansı, Priştina, 2006), s. 43. 
21

 Basın Bülteni, “Hepimiz Onları Özlüyoruz”, Annelerin Çağrısı Derneği ve STK Kosova Eylem Ağı, 31 Mayıs 

2005. 
22

 Fotoğraf sergisi baştan itibaren mi sadece Kosova Arnavutlarının resimlerini içeriyordu, yoksa aslında 

Kosovalı Sırpların ve başka azınlık mensuplarının fotoğrafları vardı da sonradan sergiyi gezenler tarafından mı 

yırtıldı, yazar bu soruya net bir cevap bulamamıştır.  
23

 Sarah Avrillaud ile e-mail yazışması, Kızıl Haç Uluslararası Komitesi (ICRC), Prishtinë/Priština Bürosu, 

ICRC e-mail referans numarası: “Priština /PRI07E1279”, 10 Ağustos 2007. 
24

 A.g.e., Basın Bülteni [Billboard ilanları 1-15 Haziran ve 15-31 Temmuz 2005‟te yayınlandı]. 
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ICRC‟nin yayımladığı ve aileleri tarafından halen kayıp olduğu bildirilen tüm etnik 

topluluklardan 2047 kişinin isimlerini içeren “Kayıplar Kitabı”nın Nisan 2004 basımından
25

 

alındı.
26

 Priština‟daki ICRC Bürosu‟na göre billboard kampanyasında kitaptaki isimlerin 

büyük kısmı yer almıştı.
27

 

 

Susan Sontag, “duygular, sözlü bir slogandansa fotoğrafla çok daha kolay somutlanır” diye 

yazmış.
28

 Ama yoldan gelip geçenler yüzlerce ismin orada yazılı olduğunu farkettiği anda 

billboard kampanyası, hem görsel olarak çarpıcı hem de seyredenlerde ilk anda bir duygu 

uyandırabilen başarılı bir kampanya olmuştu.
29

 Buna mukabil, Kosova Parlamentosu‟nun 

dışındaki fotoğraf enstalasyonu esasen “sokak eylemi” ruhuyla yapılmış bir işti; amaç, 

Kosova yönetimine mensup yetkililerin kayıp aileleri adına çok daha aktif ve etkili bir şekilde 

hareket etmesini sağlamaktı. Ama gene de, fotoğraf sergisi başta bu amaçla yapılmış olsa da 

zamanla Priština‟nın tam merkezinde yer alan, sembolik açıdan çok yüklü bu serginin yerli 

halk tarafından algılanışı önemli bir değişim geçirmişe benziyor.  

 

 

İmgelerle Yaşamak 

 

 İsviçreli psikolog Edouard Claparède‟a göre duygular sadece şu anda yaşanabilir, 

çünkü anı olduklarında birer fikir ve temsile dönüşürler ki bu da artık belli bir mesafe ve 

açıdan baktığımız anlamına gelir; “Duyguyu geçmişteki bir şey olarak hissedemeyiz… İnsan 

kendi duygularının seyircisi olamaz; duygu ya hissedilir ya da hissedilmez; yoksa o duygusal 

özden soyutlanarak tahayyül edilmeleri mümkün değildir.”
30

 Travmatik hafızanın ürettiği 

imgeler, temsil ettikleri eski olaylara dairdirler ama şu ânda mevcutturlar. Dolayısıyla 

“Hepimiz Onları Özlüyoruz” adlı fotoğraf sergisi ve billboard kampanyasını çözümler ve 

değerlendirirken, temsil edilen olaylara dair ortak hafıza ya da ortak bilgiye bakmak 

gerekiyor. Zira ancak bu hafıza ya da bilgiye referansla bu imgeleri temsil ettikleri siyasi ve 

manevi meseleler bağlamında doğru bir şekilde anlayabiliriz.
31

 

 Priština‟daki yerli ve uluslararası nüfus içinde, Kosova‟nın kayıp insanları 

konusundaki bilgi düzeyi ve duygusal alakası birbirinden çok farklı olan çeşitli tabakalar var. 

Kosova‟daki uluslararası sivil personelin büyük kısmı savaştan kişisel olarak etkilenmediler 

ve fotoğraf sergisinin yanından geçtiklerinde, hergün geçseler bile, temsil ettikleri olayları 

bile derinlemesine kavramaktan uzak olabilirler. Kosova‟daki azınlıklar bakımdansa, sergi 

Kosova Parlamentosu‟nun hemen dışında, yani tüm topluluklar için anlamlı olması gereken 

bir yerde olmasına rağmen, Kosovalı Sırpların ya da diğer azınlık mensuplarının çok azı 

sergiyi görebilecektir çünkü Priština artık neredeyse tek etnik grubun var olduğu bir şehir 

                                                 
25

 2007 Ağustos‟unda “Kayıplar Kitabı”nın dördüncü basımı Kızıl Haç Uluslararası Komitesi‟nin (ICRC), 

Prishtinë/Priština bürosu tarafından yayımlandı. Önceki basımlar gibi bu da Kosova‟da pek çok yere dağıtıldı. 

Kitap, kayıpların akıbetini aydınlatacak bilgilerin edinilmesi için bir tür dilekçe olarak iş gördüğü gibi, savaş 

biteli sekiz yıl olmasına rağmen sevdiklerinin cenazesini hâlâ kaldıramamış olan binlerce ailenin durumunu 

hatırlatan somut bir vesika oldu. “Bilgi Notu: Eski Yugoslavya Topraklarındaki Kayıp İnsanlar”, Kızıl Haç 

Uluslararası Komitesi, Nisan 2008 [Factsheet: Missing Persons on the Territory of Former Yugoslavia‟, 

International Committee of the Red Cross].   
26

 Basın Bülteni 04/53, “Kosova: Kayıplar Kitabı‟nın çüncü Basımı”, Kızıl Haç Uluslararası Komitesi 16 Nisan 

2004 [“Kosovo: Third Edition of the Book of Missing Persons”, International Committee of the Red Cross].  
27

 Sarah Avrillaud ile e-mail yazışması, Kızıl Haç Uluslararası Komitesi (ICRC), Priština Bürosu, ICRC e-mail 

referans numarası: “Priština /PRI07E1279”, 10 Ağustos 2007. 
28

 S Sontag, Regarding the Pain of Others (Picador, New York 2003), s. 85. 
29

 Yazar, 2005 baharı boyunca yerli halkın billboard kampanyasına tepkisini gözlemleyebildi.  
30

 J. Bennett, “The Aesthetics of Sense-Memory: Theorising Trauma through the Visual Arts”, S. Radstone 

ve K. Hodgkin (haz.), Regimes of Memory, (Routledge, London 2003) içinde, s. 27. 
31

 A.g.e, Bennett, s. 31 
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haline gelmiştir. Sergiyi görenlerin büyük çoğunluğu Kosovalı Arnavut çoğunluktan 

olacaktır; bunların çoğu savaş sırasında yaşadığı yeri terketmek zorunda kalmış, yakın aile 

bireylerini kaybetmiş ya da en azından tanıdıkları ölmüş, kaybolmuş kişilerdir. Bu da bu gibi 

anma mekanlarında saygılı bir anma ve anıtsallaştırma çerçevesinde, bilgi paylaşımı, eğitim 

ve aktivizm arasında denge kurulması gerektiğini bize daha da net gösteriyor. 

 “Hepimiz Onları Özlüyoruz” fotoğraf sergisi, belgesel kanıt ile estetik imge arasında 

hassas bir denge kurmayı başarıyor. Bu fotoğrafların bakan kişide duygusal bir etki bırakma 

gücü –ki bu güç kısmen sunumlarının estetik özelliklerinden kaynaklanıyor- onların hem 

anma hem de eğitme işlevini görebilmesini sağlıyor. Kosova Parlamentosu‟nu çevreleyen 

yüksek çitleri süsleyen bu fotoğrafların görsel gücü, hem bakanları düşünmeye sevkediyor, 

hem de temsil edilen olaylar konusunda insanları eğitiyor. Çoğu savaştan yıllar önce çekilmiş 

olan bu fotoğraflar, kayıp kişileri hem fotoğrafın konusu hem de savaşın kurbanı olarak temsil 

etmeyi başarıyor. Bu bakımdan sergi fotoğrafın hem tanık hem de kanıt olarak kullanımının 

mükemmel bir örneğini teşkil ediyor. Kısacası, “Hepimiz Onları Özlüyoruz” sergisi kamusal 

alana yerleştirilmiş, belirli bir amaç taşıyan bir fotoğraf enstalasyonu olarak nitelenebilir.  

 Başlangıçta tüm kayıpların akıbetine dair cevap talep etme amacını taşıyan bu sergi, 

yıllar içinde daha formel anlamda bir anıta dönüştü. Serginin kuruluşundan itibaren tel 

örgülerin arasına, fotoğraflar arasındaki boşluklara çiçekler takıldı. Son yıllarda da sergi 

gerçek manasıyla bir anıt oldu, yani “milli” kayıpların hatırlandığı ve anıldığı, siyasetçilerin 

Kosova‟daki Arnavut çoğunluk için önemli günlerde resmi ziyaretler yaptığı, önüne çelenk 

koyduğu bir yer haline geldi.
32

  

 

 

Sonuç 

 

 George Santayana belki en çok gelecek nesillere yaptığı “geçmişini hatırlamayanlar 

onu tekrara mahkumdur” uyarısı ile bilinse de
33

, felsefeci “sembollerin ölümcül anlam 

yükü”nden de bahsetmişti.
34

 Savaş sonrasında travmanın görsel temsili meselesi bağlamında 

bu kavram, anıtsallaştırma konusunun ne kadar karmaşık olduğunu, hayatta kalanların 

taleplerinin karşılanması, kurbanların anısına saygı gösterilmesi ve olanların gelecek 

kuşaklara anlatılması gibi pek çok boyut içerdiğini bir kez daha hatırlatıyor. Bugün hem 

Kosova Arnavutlarından hem Sırplarından pek çok kişi, 1998-99 savaşına ve savaş sonrası 

döneme ait acı hatıralara “kilitlenmiş” bir şekilde yaşıyorlar. İnsanların bu açmazdan kurtulup 

hayatlarına devam edebilmek için acılarının tanınmasına ve, bazı örneklerde, adalete ya da en 

azından adalet bulma olasılığına ihtiyacı var. Toplumların da, eğer kanlı tarihleriyle 

hesaplaşmaya ve kalıcı barış için çalışmaya niyetlilerse, geçmiş olayları anma ve yorumlama 

yollarını bulmaları gerekiyor.
35

 Ama anıtsallaştırmanın bir de karanlık yüzü var ki o da 

anıtların genelde “kaybedenler” ve azınlık ya da marjinal gruplar yok sayılarak sadece 

egemen kesimi veya etnik çoğunluğu onurlandırmak için yapılıyor olması.
36

 Anma ve anıtlar 

bu bakımdan, fiziki varlıklarıyla anlattıkları hikayenin yanında onları yapanlar hakkında da 

                                                 
32

 Yazar 2004 ile 2007 yılları arasında fotoğrafların aralarına çiçek ve serginin önüne de çelenk konduğuna şahit 

oldu. 
33

 G Santayana, The Life of Reason, (New York, Prometheus Books May 1998), s. 82. 
34

 D. L. Horowitz, “Symbolic Politics and Ethnic Status”, J. Hutchinson (haz.), Ethnicity, (Oxford University 

Press, Oxford 1996) içinde. 
35

 D. E. Lorey and W. H. Beezley, “Introduction”, D. E. Lorey ve W. H. Beezley (haz.), Genocide, Collective 

Violence and Popular Memory: The Politics of Remembrance in the Twentieth Century, (Scholarly Resources, 

Wilmington, Delaware 2002) içinde, s. xxvii. 
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çok şey anlatırlar.
37

 Yine de savaş yaşamış ve ciddi şekilde bölünmüş, hele de vahim insan 

hakları ihlalleri görmüş toplumlar travmayı görsel olarak temsil etmeye giriştiklerinde hakiki 

bir anıtsallaştırma yapabilme potansiyeli de vardır. 

 Priština‟da beş yıldan beri sergilenmekte olan bu fotoğraflar gibi ölü ya da kayıp 

kişileri temsil eden imgelerin teşhiri tartışmalı ve problemli bir konu. Ama toplumsal 

rehabilitasyona katkı yapacak olan da, hem olayları yaşayanları hem de gelecek kuşakları 

geçmişi o günün meseleleri ile ilişkili olarak yorumlamaya teşvik eden bu anıtlardır, sorunlu 

anıları savaş ve tarafları ile ilişkili olarak anlamaya çalışmaktır.
38

 Başarılı bir şekilde hayata 

geçirildikleri ve saygıdan ödün vermeden yerleştirildikleri takdirde, bu tür anıtlar hem 

hakikatlerin dile dökülmesi sürecini kolaylaştıracak, hem de kanlı olaylardan sağ çıkanların, 

kurbanların yakınlarının, yerli toplulukların ve uluslararası ziyaretçilerin yaşananların ve 

kurbanların yasını tutabileceği bir mekan sağlayacaktır.  

                                                 
37

 S. Wenk, “Sacrifice and Victimization in the Commemorative Practices of Nazi Genocide after German 

Unification – Memorials and Visual Metaphors”, G. Eghigian ve M. P. Berg (haz.), Sacrifice and National 

Belonging in Twentieth-Century Germany, (Texas A & M University Press, College Station, Texas 2002) içinde, 

s. 200. 
38

 J. Barsalou and V. Baxter, “The Urge to Remember: The Role of Memorials in Social Reconstruction and 

Transitional Justice” United States Institute of Peace Working Group, Stabilization and Reconstruction Series, 

(No. 5, January 2007) 2. 
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-Resim 2- 
 

“Hepimiz Onları Özlüyoruz” fotoğraf sergisi. 

Fotoğraflara Arnavutça ve İngilizce pankartlar eşlik ediyor. 

[Fotoğraf: Kathryn Harakal, Haziran 2007] 
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