
TECRİTİN GÖLGESİNDE MEKTUPLAR

ZEHRA NAZLI



Yalnız kalmak kolay değil. Cezaevi de 
böyle bir şey. Burada insan yalnız. Belki 
F tiplerinde. Eskiden yine belli bir dava 
ve arkadaş ortamı var(mış). Şimdi en 
fazla 3 kişi kalınıyor. O da bulabilirsen. 
Sosyal faaliyetler de     kısıtlı. O nedenle 
dışarıda yalnızlık zor olsa da mekan ge-
niş en azından. Burada bir de mekanda 
dar . Yani iki misli ceza.



Ne var ne yok? Yaz geliyor. Yaprak-
lar, çiçekler açıyor. İnsanlar neşele-
niyor ve hayat yeniden başlıyor. Kış 
uykusuna yatanlar uyanıyor. Evren 
yeniden hayat buluyor. Siz ne ya-
pıyorsunuz? Umarım sizde de bir 
canlılık vardır. Biz bile burada dört 
duvar arasında, betonun içinde ya-
zın geldiğini fark ediyoruz. Hayata 
daha sıkı sarılıyoruz. En azından ya-
şayamasak da hayal ediyoruz, özlü-
yoruz. Tabiatın yeniden yeşerdiği ve 
canlandığı gibi insan da yazın yeni-
den canlanıyor. Yeni hayaller, yeni 
istekler duyuyor. Umarım siz de ha-
yata yeni bir pencereden bakarsınız. 
Tabiat size de can vermiştir. 



Mektubunu bugün aldık. Çok sevindik. Benim bu 
mektubumu inşallah beğenirsin. Artık el yazısıyla ya-
zıyorum. Öğretmenim el yazımı çok beğeniyor. An-
nem çok uğraştı yazımı düzeltmek için. İnşallah sen 
de beğenirsin.
Sen orada ne yapıyorsun? Dolu şey yapabilirsin. Se-
ninle aynı odada kalan birisi varsa onunla konuşa-
bilirsin, kitap okuyabilirsin, boş kağıt varsa resim 
yapabilirsin, çini yapabilirsin. Bunların hepsini yapa-
bilirsin. Bunları yapmak istemiyorsan  da uyuyabilir-
sin.



Önceden resim göndermiyordum, ama şimdi arada sırada gaze-
telerden iyi yazı veya resim bulursam onu size göndereceğim. Bu 
mektupta bir yazı ve bir gül resmi var. Gülün aslını alamıyoruz, 
gönderemiyoruz bari resmini gönderelim. Çini işleri devam edi-
yor, tatildeydik. Haftaya iş başlıyor. En yakın zamanda sizlere güzel 
hediyeler, çiniler göndereceğim. Cezaevi hatırası olsun diye, ileride 
hatırlarız. Nasıl daha önce geçmiş yaşantımızdan kalan resim, hedi-
yeler varsa cezaevinden de anılarımız ve hatıralarımız olsun. Bu da 
hayatın bir dönemi, hayatın bir parçası. 



Çok mu mektup yazıyorum? 
Mektupları okuyor musunuz? 
Okuduktan sonra ne yapıyor-
sunuz? Biriktiriyor musunuz? 
Yoksa atıyor musunuz? Hayat bu 
belli olmaz. Ben sizin mektupla-
rınızı biriktiriyorum. Sonra gelip 
göstereceğim. Bazen eski mek-
tupları okumak iyi oluyor. Mek-
tuplar iyidir, telefon gibi değil. 
Belli bir emek gerektiriyor. Hem 
daha gerçekçi, daha duygusal. 
Telefon daha yavan, daha donuk, 
kalıcı da olmuyor. Oysa ki mek-
tup daha kalıcı, daha etkili. O ne-
denle mektupları saklarsanız iyi 
olur. Belki bir gün beraber oku-
ruz. Bunlar da geleceğe yapılan 
bir yatırım. Tarihe, zamana hatı-
ralar bırakmak lazım.



Burada her şey istediğin gibi değil. Sen değişik bir ortamdan başka bir ortama 
geçiyorsun, ama bir saat sonra istediğin başka bir ortamda olmak sana bağlı, 
seçme hakkın var. Oysa ki biz hep aynı yerdeyiz, seçme hakkımız da yok. En 
azından dışarıda seçme hürriyeti var. İnsanı ve mekanı seçebiliyorsun, her 
an yer değiştirebiliyorsun. İnsanın dışarıdaki psikolojisi ortamı farklı, burası 
farklı. O nedenle kendi gözünle, kendi düşüncelerinle burayı anlamaya çalı-
şırsan, zor.

Bizim de dışarıya alışmamız kolay değil. Geleli fazla olmadı.  Biz de az çok 
dışarıyı biliyoruz. Ama insan içinde yaşamadığı zaman içeriden dışarısını 
biraz daha farklı görüyor ve yorumluyor. Aynı bunun gibi sizin de dışarının 
atmosferi ve düşünceleriyle içeriyi tanımanız, anlamanız kolay değil. Hele 
ayrı iki mekândan gelen insanın bir yerde sınırlı bir saat içerisinde konuşma-
sı, anlaşması kolay değil.



Bilmeden yanlış bir ortamda yaşamak, 
hayattan tat almadan zaman geçirmek 
yerine bilincini seçerek, isteyerek yaşa-
mak, gelecek iyi şeyleri ümit etmek daha 
iyi değil mi? Amaç ümidimizi gerçekleş-
tirmek olmalı. Mektubumu en içten di-
leklerimle son veriyor, hepinize ayrı ayrı 

selam ve sevgi yolluyorum. 

Ümit her şey kaybedilmemeli!


