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ÖNSÖZ

“Bizi ayıran mesafe”yi katetmek: 
Kerboran’ın yolları, insanları, ışıltısı

Bir süredir resimlerle daha çok vakit geçirmeye, resimlere bakmaya, dünyayı 
ve yazmaya çalıştığım şeyleri resimler aracılığıyla gözümde canlandırmaya 
çalışıyorum. Uzun yıllar önce, Orhan Pamuk’un Öteki Renkler kitabında, 

yazmanın aslında belirli sahneleri, manzaraları gözümüzde canlandırmak ile ilgili 
olduğunu anlattığı bölümleri okuduğumdan beri, bunun üzerine düşünüyorum. 
Yazıyla resim arasında, yazıyla imajlar arasında ya da şöyle söyleyeyim yazarak 
anlatmaya çalıştığımız şeyle gözümüzde canlanan imgeler arasında çok güçlü, çok 
köklü bir bağ var. O nedenle bir süredir resimlere, imgelere daha çok bakmaya 
çalışıyorum ve çalıştığım konuları bu resimler eşliğinde yeniden düşünmeye gayret 
ediyorum. Görüntülerle, manzaralarla, kafamda canlanan imgelerle yazacağım 
şeyleri düşünmek bende bir yenilenme etkisi yaratıyor.  

Galiba bakmayı en çok sevdiğim tabloları yapanlardan biri de Pieter Bruegel. Büyük 
Balık Küçük Balığı Yer, Karda Avcılar, Babil Kulesi, İkarus’un Düşüşü Sırasında 

Bir Manzara, ama en çok da Ölümün 
Zaferi. Politik ölüm üzerine çalışan 
birinin Ölümün Zaferi tablosuna bu 
kadar bakmasını, o tabloyla bu kadar 
uğraşmasını anlayışla karşılayacağınızı 
umuyorum. Tabloda üzerine 
düşünülebilecek çok fazla şey var ama en 
çok ilgimi çekenlerden biri, iskeletlerden 
oluşan ordu. İnsanlardan oluşan 
ordulara çok benziyor ama dikkatle 
bakınca ordunun tamamen iskeletlerden 
oluştuğunu fark ediyorsunuz. Çok 
kalabalıklar, kılıçlarını çekmişler, 
savaştaki bir ordu gibi, yaşayanları 

Pieter Bruegel, Ölümün Zafer i
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öldürüyorlar diye düşünüyorsunuz önce. Sonra, iskeletler ordusundaki çeşitliliği 
fark ediyorsunuz. “Bazıları sıkılmış, bazıları kılık değiştirmiş, altın para çalıyor 
ya da müzik çalıyor. Farklı çürüme aşamalarını sergileyerek yaşayanlarla ölüler 
arasındaki sınırı bulanıklaştırıyorlar. Böyle bir tablo, “cehennemin uzaklığını, 
cehennemin öte dünyalığını” ortadan kaldırır.”[1]

Cehennemin uzak olmaması, cehennemin öte dünyada olmaması ve yaşayanlarla 
ölüler arasındaki sınırların bulanıklığı hakkında, yıllardır politik ölüm ve zorla 
kaybedilenler üzerine çalışırken çok düşündüm. Bu dünyada, şimdi’de ve bugün’de 
bu dünyada olmanın ne anlama geldiği hakkında da. Bu büyük şiddeti, vahşeti, 
utancı, aynı zamanda direnç, dirayet ve ışıltıyı, en kötü koşullarda bile seçimler 
yapmayı, kaybedilenlerin sadece mağdurlar değil aynı zamanda bu dünyayı pek 
çok farklı biçimde değiştirenler olduğunu yazarak, kelimelerle nasıl anlatabilirim? 
Onları yerli yerine nasıl yerleştirebilirim? İnanç, bağlılık, politika, acı, zorluk, 
öfke, isyan, imha, bedensizlik ve suç içeren bir yere, sadece tek bir yönüyle değil 
her yönüyle, hem sahip oldukları hem de zaten çok hak ettikleri o haysiyetli yere 
onları nasıl yerleştirebilirim? Bunu tam olarak yapabildiğime inanmıyorum ama 
her takıldığımda “sanat bu yeri ortaya çıkarmak için çok daha fazla imkân içeriyor” 
klişesini düşündüğümü biliyorum.

Yine de kayıpların, kayıp yakınlarının, adalet arayışının bir belgeselini yapma 
fikrini ilk konuşmaya başladığımızda, öneri kaybedilenlerin yakınlarının önerisi 
olmasına rağmen, bu fikirden ne kadar çekindiğimi ve örtük biçimde itiraz 
ettiğimi hatırlıyorum. Yapacağımız belgeselin bu hikâyenin karmaşıklığını, 
içerdiği çok farklı boyutu, kendimce üzerine titremeye çalıştığım pek çok nüansı 
anlatamayacağı, anlatmayı geçtim onların hakkını veremeyeceği ihtimalinden 
çok korktum. Hayatta hiçbir zaman şuna inanmadım: bu konuda bir şeyin 
yapılmış olması yapılmamış olmasından daha iyidir. Hayır, bence öyle değildir, 
zorla kaybetmeler gibi bir konuyu eğer layıkıyla ele alamayacaksanız, hakkını 
vererek anlatamayacaksanız, hikâyeyi seyreltecek, ağrılığını taşıyamayacaksanız 
yapmamak gerekir. Bugün Dargeçit’i her izlediğimde Berke ve Enis’in muazzam 
bir emekle, bu ağırlığı nasıl layıkıyla taşıdıklarını görüyorum. Dargeçit her şeyden 
önce, cehennemin uzaklığına, cehennemin öte dünyalığına itiraz eden bir film. 
Dargeçit’te 13 yaşındayken gözaltına alınan, annesinin şahitliğinde işkence gören 
Davut Altınkaynak’ın hayattaki tek fotoğrafına bakarak “onun bir zamanlar var 
olduğunun kanıtı” diyen Davut’un babası Abdülaziz Altınkaynak için, bu dünya 
cehennemden ne kadar uzak olabilir ki?
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Bruegel’e geri dönelim. Ölümle ve yaşamla, faşizmle ve dirayetle çok fazla uğraşmış 
pek çok insan Pieter Bruegel ile de uğraşmış. Ağustos 1941’de, Anvers’de tutuklanan 
Belçikalı komünist François Marie Claessens örneğin. Claessens diğer Belçikalı 
yoldaşlarıyla birlikte Neuengamme’ye ve ardından Dachau’ya sürgün edildi. İnsanlık 
dışı yaşam koşullarına ve acımasız sorgulamalara zorlanarak dayanabiliyordu. Ancak 
tüm bu dehşetin ortasında, diğer mahkûmlara sanat tarihi, Marx’ın diyalektiği 
ve Aquinas’ın teolojisi üzerine dersler verdi. Claessens’in anlatmayı en sevdiği 
hikâyelerden biri, Flaman efsanesine göre baş aşağı bir manzarayı izlerken felç 
geçirerek ölen Pieter Bruegel’in ölümüydü.[2] Bu dünyayı daha iyi görmek için baş 
aşağı bakmak. Brecht de Bruegel üzerine epey düşünmüş ve hakkında yazmıştı, 
yazdıkları ölümünden sonra 1956’da “Baba Bruegel’de Yabancılaştırma Etkisi” 
başlığıyla yayımlandı. Brecht için temel olan Bruegel’in kompozisyonlarının 
yarattığı benzersiz etkiydi – Bruegel’in tabloları, çelişkili izlenimler veya zıtlıklar 
sunarak izleyicide bir yabancılaşma duygusu yaratıyordu. Brecht’e göre, Bruegel’in 
eserleri dünyaya tersinden bakmamızı ve onu eleştirel bir şekilde düşünmemizi ister. 
Bruegel’in eserleri insanlara yönelik bir küçümseme ya da mevcut duruma teslimiyet 
çağrısı yapmaz. Bunun yerine, dünyamızı şekillendiren toplumsal çelişkiler üzerine 
kurulu bir estetik sunar. Belki de o, bu çelişkileri görünür kılmak istiyordur – 
yansıtmak yerine, dünyayı değiştirmek isteyenlerin nereye bakması gerektiğini 
göstermeye çalışan bir estetik.[3]

Yansıtmak yerine, bu dünyaya baş aşağı bakmak. Özdeşleşme yerine çelişkileri 
görünür kılmak. Bu dünyada olduğumuzu, şimdi’de ve bugün’de bu dünyada 
olmanın ağırlığını fark etmek, dünyamızı şekillendiren toplumsal çelişkileri görmek 
ve idrak etmek için ısrar eden bir estetik. Dargeçit’in estetiği, Dargeçit dosyasını 
takip eden aileleri, avukatları sakince izlerken bunu yapmaya çalışıyor. Hiçbir 
unsura fazla basmadan, kaybedilenlerin çocuk olması, cenazelerin bulunma anı 
gibi dramatik etkiyi aşırı güçlendirecek vurgulardan kaçarak, bitmeyen duruşma 
yollarına, bekleyişe, beklerken ovuşturulan ellere, arabadan dikiz aynasına atılan 
bakışlara, yakılan sigaralara, kısa konuşmalara, arada küçük şakalara, sohbetlere, 
tekrara, tekrarın dayanılmaz sıkıntısını sabırla, şikayet etmeden, inançla taşıyanlara 
odaklanıyor. “Yönetmen Berke Baş’ın genelde belli bir mesafeyi koruyan 
kamerasının ender anlarda yakın planda gösterdiği ellerinin anlattığı hikâyeyi takip 
etmek. Mesela, duruşmayı bekledikleri sayısız andan birinde Davut’un fotoğrafını 
bir iki belgeyle birlikte düzenleyip bir dosya poşetine özenle yerleştiren babasının 
ellerini.”[4] Süslemeden, ağlamaya zorlamadan, vakarla, biteviye bir tekrarın, inadın, 
büyük kahramanlık hikayelerinde anlatılan süslü ve idealize edilmiş zaferler ve 
yenilgilerdense bir duruşma salonuna, neredeyse hiçbir şey beklemeden gidenlerin 
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hikayesini sükunetle anlatmak da bu dünyaya bir nevi baş aşağı bakmak anlamına 
gelmez mi? Bence gelir, geliyor.

Dargeçit diyoruz, mekânın Kürtçe ismi Kerboran. Kerboran’a yakınları zorla 
kaybedilmiş ailelerin üyeleriyle mülakat yapmaya gittiğimiz ilk günü çok iyi 
hatırlıyorum. İnsanların hikayelerini nasıl büyük bir açıklıkla, ayrıntılara dikkat 
ederek, gocunmadan, bütün berraklığıyla anlattığını çok iyi hatırlıyorum. Çok 
büyük bir felaketin, krizin içinden geçmiş ve onu sırtında taşımış insanlarla 
konuşuyor olduğumuzu hissetmemek mümkün değildi. Her şeyden önce de çok 
güçlü bir politik bilinç. Tüm akrabalık bağlarını da bu politik bilinçle birlikte 
yeniden üstlenen, evladının hesabını soran bir baba, kardeşinin hakkını arayan bir 
ağabey elbette ama tüm bunları da aynı zamanda politik bir bağlama yerleştiren 
insanlar. Filmde hem kardeşi Seyhan’ın faillerinin peşinde duruşmaları takip 
ederken hem de kendisi KCK dosyalarından tutuklu yargılanırken izlediğimiz 
Hazni Doğan gibi örneğin. Anlatırken hep geçmişi bugünle ilişkilendiren, kayıplarla 
sonrasını birlikte düşünen, “Kürt meselesi” diye tarif edilen genel bir başlığın 
içine giren çok fazla süreğen şiddet biçimine, çok fazla direnç biçimine, sadakate, 
bağlılığa, duruşmaların zorluğuna rağmen onlara devam etme gücü veren yoldaşlığa, 
bağlara ve sevgiye dair konuşan insanlar. Kerboran’ın bu vakur, kayıplarının peşini 
bırakmayan insanları Dargeçit filmini de müthiş bir dirayetle sırtlamışlar.

Kayıplarının izini ve faillere sorulacak hesabı, hiç inanmadıkları hukuk kapısını 
çalarak arayanların çabasını, somut durumdaki şiddet ilişkilerini çok iyi bilmelerine 
rağmen, politik bir edim, sadakatten doğan bir görev, etik bir sorumluluk olarak 
anladıklarını ileri sürmüş ve mücadelelerini, hesap sorma ısrarıyla yasal alanda 
devlete gereğini yapma çağrısı olarak adlandırmıştım.[5] Dargeçit aynı zamanda 
yapılan bu çağrıların diğer taşıyıcılarının, avukatların da sahneye çıktığı bir film. 
Erdal Kuzu’nun hikayesi çok da kişisel bir hikâye değil aslında, Veysel Vesek’inki 
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de; onlar kayıp dosyaları başta olmak üzere pek çok başka devlet suçu dosyasında, 
benzer bir hukuki apati, erteleme, sündürme ve ilgisizlikle etrafı kuşatılarak, 
dosyayı sonuçsuz bırakma süreçleriyle boğuşan bir avukat geleneğinin de temsilcisi. 
Filmde gördüğümüz avukatlar “cezasızlık karşıtı mücadele” gibi, bence çok zor ve 
meşakkatli bir uzun süreci tam anlatamayan kelimeleri görüntüler aracılığıyla ete 
kemiğe büründürüyor. Filmi izlerken katledildiği için bizden koparılan o geleneğin 
en değerli temsilcilerinden birini, katledildiği dosya hayatı boyunca mücadele 
ettiği kayıp dosyalarına benzer örüntülerle kapatılan başka bir avukatı, Tahir Elçi’yi 
düşünmeden edemiyorum.

Son kez Bruegel’e dönelim. Brecht’e göre, Bruegel’in eserleri dünyaya tersinden 
bakmamızı, onu eleştirel bir şekilde değerlendirmemiz için ister. Hem hızla değişen 
ama hem de aynı kalan dünyaya, onu eleştirel bir şekilde değerlendirmek için, 
onu toplumsal çelişkileriyle görmek için bakmak. Şu an, bu dünyaya bakmak, 
cehennemin öte dünyada olmadığını idrak ederek, ölülerle yaşayanların arasındaki 
bulanık sınırları fark ederek bakmak. Dargeçit, tıpkı Bruegel tablolarının yapmaya 
çalıştığı gibi sınırların bulanıklığının altını çizer, bu sınır bulanıklığını anlatma 
tercihini, en çok da zorla kaybetme gibi “olağanüstü olana/olağanüstü hale” işaret 
eden bir tecrübeyi böyle mütevazı kadrajlarla, mesafeli, sakince anlatan biçiminde, 
üslubunda görüyorum. İzleyeni bir tür naiflikle vedalaşmaya, bir huzursuzluğu 
üstlenmeye, bir büyük politik hikâyeyi idrak etmeye çağırır, ama mesafesini asla 
kaybetmeden. İlginçtir, karar açıklandıktan sonra kayıp yakınlarından biri Erdal 
Kuzu’yu neredeyse teselli ederken “Onlarla bizi ayıran mesafeyi gördük” der. 
Mahkeme heyetinde karar verenlerle davayı takip eden kayıp yakınlarının ve onların 
avukatlarını ayıran mesafe. İzleyici ile Kerboran arasındaki mesafe. Benimle mülakat 
yaptığım insanlar arasındaki mesafe. Bizi ayıran mesafe. O mesafeyi azaltma imkânı 
için önce kavramak, kabullenmek ve katetmek gerektiğini anlatan mesafe. Tüm 
bu farklı mesafeleri bu kadar büyük bir dikkatle anlatmak Dargeçit belgeselinin en 
önemli başarısı bence, o yüzden bir kez mesafeyi elden bırakarak tüm film ekibine 
teşekkür etmeme ve bu filmin bir parçası olmaktan, kelimenin gerçek anlamıyla ne 
kadar gurur duyduğumu ifade etmeme izin verin.   

Ernest Mandel Hoş Cinayet kitabında, olağanüstü hal’in, krizin bir diğer sonucu 
olan cinayet romanlarını/kara romanları inceler. Kitaba yazdığı nefis önsözde 
Jean-François Vilar, kara romanın olağanüstü hâl ve kriz ile bağlantısının altını 
çizdikten sonra romanların aynı zamanda şu an, bu dünyada olmaktan bahsettiğini 
söyler. Ve bu dünya, bugün içinde olduğumuz bu dünya, aynı zamanda hızla değişir. 
“Yorgun düşmüşüz, ne yazar. […] O her an yeni güzergâhların icat edilmek zorunda 
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olduğu, tehlikenin yanı sıra ışıltının da kol gezdiği, en kötü yanlışın zorunlu olarak 
naiflik olduğu bir Asphalt Jungle’da ilerler.”[6] Dargeçit, tüm tevazusuyla, seyircisini 
benzer bir şeye çağırıyor: naiflikten vazgeçmeye. Aynı zamanda ama, benzer bir 
şeyi de hatırlatıyor: tehlikenin, şiddetin, felaketin yanı sıra ışıltının da kol gezdiğini 
hatırlatıyor. Uzun yıllardır devam ettiğim zorla kaybedilenler araştırmamda 
kayıpların yakınlarının bana öğrettiği, anlattığı, hatırlattığı en önemli şeylerden biri 
buydu: Tehlikenin, işkencenin, ölümün yanında inancın, direncin, dayanışmanın, 
bağlılığın, sevginin ve ışıltının hiç bitmeyişi. Dargeçit bu bilgiyi o kadar şahane bir 
şekilde görselleştiriyor ki. Elimde değil, bir kez daha tüm karanlığın, tehlikenin, 
apatinin, kederin içinden geçen ve buna rağmen inancını, politik sadakatini ve 
ışıltısını koruyan kayıpların yakınlarının önünde saygıyla, minnetle eğiliyorum. 
İçimden, bize öğrettiklerinizin, bize kattıklarınızın karşılığını vermemize imkân yok, 
size olan borcumuzu ödememize imkân yok, diyorum. Dargeçit’i bu ödenemeyecek 
borca bir saygı duruşu olarak izlerseniz ne mutlu bize.

- Özgür Sevgi Göral
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GİRİŞ

Dargeçit, 1990’lardaki devlet şiddetini bugüne uzanan sistemik cezasızlıkla 
birleştirerek onlarca yıl süren adalet mücadelesinin çok katmanlı doğasına 
ışık tutuyor. 1995’te Türk Silahlı Kuvvetleri ve PKK arasındaki çatışmanın 

en şiddetli döneminde, Mardin Dargeçit ilçesinde gözaltında kaybedilen üçü çocuk 
yedi kişinin yakınlarını ve onları yasal mücadelelerinde temsil eden avukat Erdal 
Kuzu’yu takip ediyor.

Hakikat ve adalet için yıllarca süren çabadan sonra dava nihayet 2015’te başlar. 
Film boyunca iki zaman çizgisi takip ederiz. Birincisi şimdiki zamanda: belgesel, 
2015’te başlayan davanın duruşmalarını 2018 yılından itibaren takip eder ve 
karara bağlandığı 2022’ye kadar ilerler. İkinci çizgi ise geçmişte: arşiv belgelerine 
ve tanıklara, gözaltı sürecinin başladığı 29 Ekim 1995’ten başlayarak bölgedeki 
farklı kuyularda cenazelerin bulunduğu 2012, 2013, 2014 ve 2016 yıllarında 
uzanan döneme ışık tutuyor. Ailelerin avukatlarıyla yürüttüğü adalet mücadelesine 
odaklanan belgesel, aynı zamanda zorla kaybedilenlerin hafızasını yaşatmak için 
sanatın oynayabileceği rol konusunda önemli bir örnek teşkil ediyor.

Dargeçit belgeselinin fikri, Hafıza Merkezi tarafından yürütülen dava izleme projesi 
kapsamında 2017 yılında İstanbul’da düzenlenen bir toplantıda kayıp yakınlarının 
dile getirdiği bir öneriden ortaya çıktı. Kayıp yakınları; kayıplara ilişkin dosyalara 
bakan avukatların ve bu davaları takip eden gazetecilerin katılımıyla düzenlenen bu 
toplantıda kamuoyunun bu davaları daha fazla takip etmesi için neler yapılabileceği, 
hangi yaratıcı anlatım biçimlerinin kullanılabileceği konuşulurken bir belgesel film 
üretilmesini önermişlerdi.

Bu film, Hafıza Merkezi’nin kurulduğu 2011 yılından bu yana odak olarak 
belirlediği zorla kaybetmeler konusunda hazırlanan pek çok materyalin ve raporun 
devamı niteliğinde. Film ekibi, belgeselin kaba kurgusunu, bu alanda mücadele 
yürüten kayıp yakınları, hak savunucuları, hukukçular, akademisyenler ve sanatçılar 
ile birlikte izleyerek nasıl bir izlenim bıraktığını ve filmi adalet perspektifinde 
tartışmanın imkânlarına dair fikirlerini sordu. Yönetmen, filme ilişkin geri 
bildirimler ve yorumlar ışığında son düzenlemeleri yaptı ve 2024 yılında İstanbul 
Film Festivali, Kayıplar Haftası ve Cumartesi Anneleri/İnsanları oturmalarının 
1000. haftası gibi farklı vesilelerle film birçok ilde gösterilmeye başladı.
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İlk gösterimler sırasında ifade edilen yorumlar ve tepkiler, belgeselin kuşaklara ve 
bölgelere göre farklı seyircilerde çok farklı soru ve duygu uyandırdığını gösterdi. 
Kürt illerinde ve başka illerdeki Kürt seyircilerde kendi hikayesini seyretme 
duygusu hakimken, adalet mücadelesinin zorluğunun yanında onlarca yıldır devam 
eden baskı rejimi tartışıldı. Batı’daki illerdeyse, özellikle genç seyircilerde, zorla 
kaybetmelerin doğasını şimdiye kadar tam anlamıyla anlamamış olma mahcubiyeti, 
utancı ve hafızanın aktarılamaması sorunu dile getirildi. Bu farklı soru ve 
tepkilerden yola çıkarak bu kitapçığın iki ana amacı belirlendi: 1) Filmin bağlamını 
oluşturan zorla kaybetmeler, 1990lı yıllar ve Dargeçit davası hakkında temel bilgileri 
hatırlatmak; 2)  Dargeçit belgeselinin adalet ve hafıza konusunda gündeme getirdiği 
bazı soruları açmak. Temennimiz, filmin Türkiye’de farklı seyirci kitlelerine ulaşarak, 
zorla kaybetmeler, devletin sömürgeci pratikleri ve adalet arayışını tartışmaya 
katkıda bulunmaya devam etmesi.
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Taraf Devlet

İnsanlığa karşı bir suç olarak 
zorla kaybetme

Dargeçit belgeseli, 1995 yılında Türkiye’de yer almış spesifik bir zorla 
kaybetme vakası ve davasına odaklanıyorsa da, bu bağlamın ötesinde de 
zorla kaybetme suçu ve etkilerini düşünmek için çok değerli bir eser [1]. 

Zorla kaybetme pratiği, daha çok 1970’lerde Arjantin, Uruguay ve Şili gibi Güney 
Konisi askeri diktatörlüklerinin siyasi muhalifleri yok etmek için kullandığı bir 
yöntem olarak biliniyor. Öte yandan, 20. ve 21. yüzyıllarda çatışmalar veya otoriter 
rejimler bağlamında zorla kaybetme uygulamaları farklı örüntülerle, Cezayir’den 
Balkanlara, Meksika’dan Sri Lanka’ya birçok coğrafyada yer aldı.[2] 2025 yılının ilk 
aylarında Suriye’de Esat rejimin devredilmesinin gündeme getirdiği on binlerce 
kayıp ve ailelerin kayıpların izini bulma çabaları, bu pratiğinin yakıcı güncelliğini 
koruduğunu bir kez daha gösterdi.

Bütün Kişilerin Zorla Kaybedilmeden 
Korunmasına Dair Uluslararası Sözleşme
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Birleşmiş Milletler’e göre, zorla kaybetme “(...) kişilerin, Devlet adına görev yapan 
veya Devletin yetkilendirmesi, desteği veya bilgisi dahilinde hareket eden kişiler veya 
gruplar tarafından tutuklanması, gözaltına alınması, kaçırılması veya başka herhangi bir 
bicimde özgürlüğünden yoksun bırakılmasını takiben kaybolan kişinin özgürlüğünden 
yoksun bırakıldığının veya bulunduğu yerin ya da akıbetinin gizlendiğinin 
reddedilmesini ve böylece yasa koruması dışında bırakılmasını ifade etmektedir”.
[3] Zorla kaybetme suçu gerek uluslararası insan hakları hukuku, gerekse uluslararası 
ceza hukuku sözleşmelerinde, suçun nitelikleri itibariyle insanlığa karşı suç olarak 
tanımlanmakta, dolayısıyla uluslararası düzeyde tanınmış bir suç teşkil etmekte.[4]

Amerikalılar-Arası İnsan Hakları Mahkemesi’nin ve Avrupa İnsan Hakları 
Mahkemesi’nin zorla kaybetmeler hakkındaki içtihatları, bu suçun niteliği, kapsamı 
ve etkilerini tanımakta önemli bir rol oynadı. Hakikat hakkı, zaman aşımının 
uygulanmaması ve sevdiklerinin akıbetini öğrenemeyen kayıp yakınlarının mağdur 
olarak tanınması gibi uzun toplumsal ve hukuki mücadelelerin uluslararası hukuka 
getirdiği kazanımlar arasında yer alır. Buna rağmen, Türkiye’nin de dahil olduğu birçok 
ülkede, zorla kaybetmelerin failleri cezasızlıkla korunuyor. Af kanunları, açılmayan veya 
etkisiz kalan soruşturma ve kovuşturmalarla, ailelere karşı uygulanan tehdit ve ceza 
mekanizmalarıyla, zorla kaybetme suçunu sahiplenmeye devam ediyor.

Zorla kaybetmeleri anlamak için hukuk kadar yol açtığı acılara ve mücadelelere bakmak 
önemli. Birçok ülkede, zorla kaybetme suçunun kamusal alanda ifşa edilmesi, ailelerin, 
özellikle kadınların, yürüttüğü mücadelelerin sayesinde oldu. Kaybetmenin ardından, 
yakınlarının akıbetini soran annelerin ve eşlerin hak örgütlerinden çoğunluğu kadın 
diğer hak savunucularıyla güçlerini birleştirerek geliştirdikleri eylemler, hakikat ve 
adalet için yeni bir direniş repertuarı oluşturdu. Tüm baskılara rağmen eylemlerini 
sürdüren Arjantin’deki Plaza de Mayo anneleri, onlardan esinlenen Türkiye’deki 
Cumartesi Anneleri/İnsanları ve başka birçok kadın inisiyatifi, çoğu zaman somut 
sonuçlara ulaşmasa da zorla kaybetme suçunun kendi ülkelerinde ve uluslararası 
arenada tanınmasında büyük bir rol oynadı. Dargeçit davasında olduğu gibi zorla 
kaybedilenlerin çoğunun erkek olması, kadınlar için çoğu zaman göz ardı edilen çok 
katmanlı tahribatlara yol açıyor. Bu kadınların uğradıkları tahribatı, ayakta kalma 
çabaları ve örgütledikleri mücadeleleri dikkate alarak zorla kaybetmeleri toplumsal 
cinsiyet açısından değerlendirmek, hem bu suçun çok yönlü boyutlarını anlamak için, 
hem de bu tahribatın nasıl giderilebileceğini düşünmek için son derece önemli.[5] 

Bu bakımdan, ağırlıkla erkek avukat ve kayıp yakınlarına odaklanan Dargeçit filmini 
izlerken, kurgunun gölgesinde kalan kadınların özgül deneyim, duygu ve mücadele 
biçimlerinin hikâyenin önemli bir boyutunu oluşturduğu unutulmamalı.
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Dargeçit filmi, 1990’lı yıllardan bu yana Kürt illerinde devam eden şiddet 
ve cezasızlık devamlılığı ve dönüşümünü düşünmek için önemli bir eser. 
İzlenen dava konusu olan Ekim 1995’teki Dargeçit zorla kaybetmeleri, 

Kürt meselesi bağlamındaki çatışmanın bir boyutu olan zorla kaybetmelerin 
sistematik uygulamasına ışık tutuyor.

1980’den itibaren yükselen Kürt siyaseti ve askeri mücadelesi, 1990 yıllarında 
farklı bir ivme kazandı. 1990’da kurulan Halkın Emek Partisi Kürtçe eğitim 
ve demokratikleşme taleplerini iletirken, Kürt hareketinin kitle desteği arttı 
ve silahlı çatışma yoğunlaştı. Buna karşın devletin baskı araçları da dönüştü. 
Bölgede 1984’te başlayan Olağanüstü Hal uygulamaları genişletildi ve 1987’de 
oluşturulan Olağanüstü Hal Bölge Valiliği 13 ili kapsamına aldı. [6] Valiliğin geniş 
yetkileri arasında yerleşim yerlerini boşaltmak, eğitime ara vermek, bölgeye giriş 
çıkış sınırlamak gibi önlemler vardı. Bunun yanında devlet, düşük yoğunluklu 
savaş yaklaşımını benimseyerek köy korucularının sayısını artırıp görev alanlarını 
genişletti. Çatışmanın bu döneminde uygulanan alan hakimiyeti kurma ve PKK’yı 
bölgeden uzaklaştırma amaçları ile özel bir güvenlik stratejisi izlendi.  Yerleşim 
yerlerinin zorla boşaltılması, “faili meçhul cinayetler” olarak bilinen yasadışı ve keyfi 
infazlar ve zorla kaybetmeler gibi sivillere yönelik sistematik insan hakkı ihlalleri 
gerçekleştirildi. Bu iç düşmana karşı çok yönlü savaşın farklı araçları da kullanıldı, 
jandarmanın gizli oluşumu JİTEM ( Jandarma İstihbarat ve Terörle Mücadele 
Birimi) yapılanması, köy korucuları ve Hizbullah’ın farklı biçimlerde devreye 
sokulması gibi.

Türkiye’de zorla kaybetmeler 
ve cezasızlık
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Zorla kaybetmelerin sistematik kullanımı düşük yoğunluklu savaş sürecindeki 
yeniden yapılandırmanın sonuçlarından biri oldu. Hafıza Merkezi’nin topladığı 
veriye dayanarak oluşturduğu veri tabanına göre, 1991-1999 yıllar arası, 
çoğu Kürt illerinde olmak üzere 1283 kişi kaybedildi.[7] Özellikle 1993-1996 
arasında yoğunlaşan zorla kaybetmeler, en çok Diyarbakır, Şırnak ve Mardin 
illerinde görüldü. Daha önce zikredildiği gibi, 1995 yılında İstanbul Galatasaray 
meydanında başlayan Cumartesi Anneleri/İnsanları eylemleri kayıplar gündemini 
Türkiye kamuoyunda görünür kılmakta çok önemli bir rol oynadı. Haftalık 
basın açıklamalarında kayıplara dair hakikatin ortaya çıkmasını ve faillerinin 
cezalandırılmalarını talep eden kayıp yakınları ve hak savunucuları, sevdiklerinin 
fotoğrafını kaldırarak tüm baskılara rağmen 1990’lı yıllardan bu yana inatçı bir 
adalet mücadelesini sürdürmektedir.
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Güvenlik güçlerinin, “terörle mücadele” kapsamında devlet politikası haline 
getirdikleri faili meçhul cinayetlere dair gerçekleştirilen ilk yargılama, 1996 
yılında gerçekleşen Susurluk Kazası sonrası başladı, ancak sonuçsuz kaldı. Aynı 
şekilde, 2006 yılında Şemdinli’de Umut kitabevinin JİTEM elemanları tarafından 
bombalanmasının ardından açılan dava da failler ceza almadan sona erdi.  2008 
yılında başlayan Ergenekon ve Balyoz dosyaları, 1990’lı yıllarda gerçekleştirilen 
ağır insan hakları ihlallerine dair pek çok yeni delil açığa çıkardı. Bu yargılamaların 
ardından 1990’lı yıllarda gerçekleştirilen zorla kaybetmelere dair yeni ceza davaları 
açıldı, ancak bu dosyalarda cezasızlık uygulamaları devam etti.[8] Kayıpların 
tamamına ilişkin hukuki veri bulunmamakla birlikte, Hafıza Merkezi’nin Faili 
Belli web sitesinde takip ettiği zorla kaybetme davalarına dair veriler, açılan 15 ceza 
davasından yalnızca ikisinin mahkûmiyetle sonuçlandığını gösteriyor. Çoğu dava 
beraatla sonuçlanırken, diğer davalar ya 30 yıllık zaman aşımı süresine uğradı ya 
da bu riskle karşı karşıya. Örneğin, Şubat 2024’te zorla kaybedilen 11 kişiye ilişkin 
Kulp davasında Yargıtay, zaman aşımı nedeniyle düşme kararı verdi. Ocak 2025’te 
ise Musa Anter ve JİTEM Ana davasıyla birleştirilen Ayten Öztürk davasında, 
ilk derece mahkemesi zaman aşımının dolduğu gerekçesiyle davayı düşürdü. Öte 
yandan, AİHM’e taşınan dosyalarda, 129 zorla kaybedilen kişiden 114’ünde, 72 
başvurudan ise 61’inde Türkiye’nin sorumluluğunun saptandığı görüldü. Dargeçit, 
bu rakamların arkasındaki sistemik cezasızlık mekanizmaları ve insani bedele bir 
ışık tutuyor. 

Abdullah Canan Davası
Zorla kaybedilen kişi sayısı: 1
Davanın son durumu: Beraat ile 
sonuçlandı. Yargıtay beraat kararını 
onadı.  

Ankara Jitem Davası
Zorla kaybedilen kişi sayısı: 11
Davanın son durumu: Beraat ile 
sonuçlandı. Karar Yargıtay’da.
Zamanaşımı Durumu: Yeniden 
yargılamada ilk derece mahkemesinde 
Abdülmecit Baskın ve Behçet Cantürk 
bakımından zamanaşımından düşme 
kararı verildi.

Dargeçit Jitem Davası
Zorla kaybedilen kişi sayısı: 9
Davanın son durumu: Beraat ile 
sonuçlandı. İstinaf beraat kararını 
onadı.
Zamanaşımı Durumu: 2025 yılında 
zamanaşımı süresi dolacak.

Kızıltepe Jitem Davası
Zorla kaybedilen kişi sayısı: 12
Davanın son durumu: Beraat ile 
sonuçlandı. Karar Yargıtay’da.
Zamanaşımı Durumu: 8 kaybedilen 
kişi bakımından 2025 yılında 
zamanaşımı süresi dolacak.
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Mehmet Şerif Avşar Davası
Zorla kaybedilen kişi sayısı: 1
Davanın son durumu: Mahkumiyet 
kararı verildi, Yargıtay mahkumiyet 
kararını onadı. 

Mete Sayar Davası (Görümlü, 
Silopi)
Zorla kaybedilen kişi sayısı: 6
Davanın son durumu: Beraat ile 
sonuçlandı. Yargıtay beraat kararını 
onadı.  

Musa Anter ve Jitem Ana Davası
Zorla kaybedilen kişi sayısı: 4
Davanın son durumu: 27 Ocak 
2025’te mahkeme zamanaşımından 
düşürdü. 
Zamanaşımı Durumu:  Zamanaşımına 
uğradı.

Musa Çitil Davası (Derik)
Zorla kaybedilen kişi sayısı: 6
Davanın son durumu: Beraat ile 
sonuçlandı. Yargıtay beraat kararını 
onadı.  

Naim Kurt Davası (Kızılağaç)
Zorla kaybedilen kişi sayısı: 4
Davanın son durumu: Beraat ile 
sonuçlandı. Yargıtay beraat kararını 
onadı.  

Nezir Tekçi Davası
Zorla kaybedilen kişi sayısı: 1
Davanın son durumu: 17 Ocak 
2025’te Eskişehir 1. Ağır Ceza 
Mahkemesi tarafından beraat kararı 
verildi. 

Şeyhmus Yavuz Davası
Zorla kaybedilen kişi sayısı: 1
Davanın son durumu: Mahkumiyet 
kararı verildi, Yargıtay mahkumiyet 
kararını onadı. 

Temizöz ve diğerleri Davası 
(Cizre)
Zorla kaybedilen kişi sayısı: 14
Davanın son durumu: Beraat ile 
sonuçlandı. Yargıtay beraat kararını 
onadı.  

Yavuz Ertürk Davası (Kulp)
Zorla kaybedilen kişi sayısı: 11
Davanın son durumu: 14 Şubat 
2024’te Yargıtay zamanaşımından 
düşürdü.
Zamanaşımı Durumu: Dosyadaki tüm 
kayıplar bakımından zamanaşımına 
uğradı.

Binbaşı Mehmet Emin 
Yurdakul
Zorla kaybedilen kişi sayısı: 3
Davanın son durumu: Beraat ile 
sonuçlandı. Yargıtay beraat kararını 
onadı.  

Ayten Öztürk
Zorla kaybedilen kişi sayısı: 1
Davanın son durumu: 27 Ocak 
2025’te mahkeme zamanaşımından 
düşürdü.
Zamanaşımı Durumu: Zamanaşımına 
uğradı.
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Dargeçit, yukarıda tarif edilen zorla kaybetme politikasının 29 Ekim 
1995’te ve sonraki günlerde gözaltında kaybedilen üçü çocuk yedi 
kişinin yakınları ve onları temsil eden avukat Erdal Kuzu’nun hukuki 

mücadelesini takip ediyor. 28 Ekim 1995’te iki öğretmenin, 29 Ekim 1995 ise 
korucu ailesinden bir müteahhitin PKK tarafından kaçırılması ve ertesi sabah 
bedenlerinin bulunması üzerine Dargeçit’te gözaltılar başladı. Doğan ailesinin 
evi basılarak 14 yaşındaki Seyhan Doğan gözaltına alındı. Birkaç gün içinde 
Abdurrahman Olcay (20), Mehmet Emin Aslan (19), Abdurrahman Coşkun (21), 
Süleyman Seyhan (57), Nedim Akyön (16) ve Davut Altınkaynak (13) da gözaltına 
alındı ve bu kişilerden bir daha haber alınamadı. 6 Mart 1996’da ailesine gelen bir 
ihbardan sonra Süleyman Seyhan bir kuyuda bulundu. 8 Mart 1996’da Seyhan 
ailesine bilgi verdiği düşünülen Uzman Çavuş Bilal Batırır da kaybedildi ve bir daha 
haber alınamadı. Zorla kaybetmelerin ardından kayıp yakınlarının Dargeçit, Mardin 
ve Diyarbakır Savcılıklarına yaptıkları tüm şikayetlere rağmen 2009 yılına kadar 
hiçbir soruşturma açılmadı. 2009’dan itibaren Dargeçit Cumhuriyet Başsavcılığı’nın 
kaybedilen sivil vatandaşlar hakkında açtığı soruşturmalar sonucunda 17 Kasım 
2011 tarihinde fezleke açıklandı. Fezleke, aralarında Mehmet Tire’nin (1995-
1996 Dargeçit İlçe Jandarma Komutanı) ve Hurşit İmren’in (1995-1996 Dargeçit 
Tabur Komutanı) bulunduğu şüpheliler hakkında “silahlı suç örgütünce” işlendiği 
iddiasını içeriyordu. Dosya savcılıkça görevsizlik kararı verilerek Diyarbakır 
Cumhuriyet Başsavcılığı’na gönderildi. Farklı yerlerde yapılan kazıların ardından 
2013, 2014 ve 2016 yıllarında Mehmet Emin Aslan, Seyhan Doğan, Abdurrahman 
Coşkun, Abdurrahman Olcay, Nedim Akyön ve Davut Altınkaynak’a ait olduğu 
tespit edilen kemikler bulundu. İddianameyi kısmen kabul eden Midyat Ağır 
Ceza Mahkemesi güvenlik gerekçesiyle davanın başka bir ile nakil edilmesini talep 
ettikten sonra, Adıyaman Ağır Ceza Mahkemesi’nde Ekim 2015’te görülmeye 
başlanan dava, 2022’e kadar sürdü.[9] Dargeçit, 2018 ve 2022 yılları arasında yer alan 
duruşmaları 10. celseden itibaren takip ediyor.

 
Dargeçit kayıpları ve hukuk mücadelesi: 
“Adalet Kapısı Kapalı”
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Belgeselin büyük bir kısmı, Adıyaman mahkemesinin koridorlarında geçiyor. 
Duruşma salonunun kapısında kalan kamera, ailelerin ve avukatların bekleyişi, 
umut, çaresizlik hissi ve öfkesini belgeliyor. Ailelerin avukatı olan Erdal Kuzu’nun 
etrafında kurgulanan film, Cumartesi 
Anneleri’ne, İnsan Hakları Derneği’ne, 
Tahir Elçi ve başka avukatlara referans 
vererek, adalet arayışının karşılaştığı 
hukuki ve siyasi engelleri belgeliyor. 
Film boyunca davayı sürüncemede 
bırakmak ve toplumsal etkisini 
azaltmak için başka zorla kaybetme 
ve faili meçhul davalarında da yaygın 
olarak kullanılan stratejilere tanık 
oluyoruz. Örneğin, başka bir ile nakil, 
mahkeme heyetinde yapılan sayısız değişiklikler, sanıkların ve önemli tanıkların 
hazır bulunmamaları veya getirilmemeleri ve zaman aşımına bırakılma eğilimi 
bu stratejilerden yalnızca bazıları. Aynı zamanda, belgesel 2016 sonrasında barış 
sürecinin sonlandırılması, OHAL ve pandemi etkisiyle davalarda 2010’ların başında 
gösterilen kolektif mobilizasyonun ve dayanışmanın sönmesine de tanıklık ediyor. 
Nitekim Dargeçit davası, ilk yıllarda İnsan Hakları Derneği tarafından takip edilen 
bir dava olmasına rağmen, daha sonraları avukat Erdal Kuzu’nun ailelere neredeyse 

tek başına eşlik ettiği bir sürece 
dönüşüyor. Bu yalnızlık, barış sürecinin 
bitişiyle umudun sönümlendiği, kent 
savaşı yaralarının açık olduğu ve hukuk 
sisteminin bağımsızlığının yerle bir 
edildiği bir dönemde ısrarcı ama yorgun 
bir adalet mücadelesinin güçlü simgesi 
olarak karşımıza çıkıyor.

Duruşma salonuna giremeyen kamera, 
adli sistemin Kürt mağdur ailelerini 
dışlama mekanizmalarını kayıp 

yakınlarının bedenlerine ve sözlerine odaklanarak anlatıyor. Yirmi yıldan fazla süren 
mücadelelerini özetleyen bu öznelerin, ana dilleri olmayan Türkçede kendilerini 
ifade etme zorlukları, mahkeme heyetinin küçümseyici veya şüpheci tavırları ve 
hiçe sayılan tanıklıkları hakkında birçok ipucu veriyor. Bunun yanında, Dargeçit’te 
kardeşi Seyhan ile gözaltına alınan ve işkence gören Hazni Doğan, mağdurları 
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suçlulara dönüştüren ve haklarını yok sayan hukuki sistemin çarpıcı bir örneği: Bir 
duruşmada, açlık grevi yapan bir siyasi mahkum olarak SEGBİS sistemi aracıyla 
tanıklık veren Hazni Doğan, filmin ilerleyen kısımlarında bir arşiv fragmanında 
kuyudan kardeşinin kemiklerini çıkarıyor, beraat kararının verildiği duruşmaya da 
katılıyor. Yaşadığı travmaların ağırlığına rağmen, onun çocukluğundan beri şiddet 
ve haksızlık gördüğü devletten adalet talep etmekteki ısrarı, bu hukuki mücadelenin 
anlamını sorgulamaya davet ediyor.

Belgeselin başında avukatlar ve aileler bu davada faillerinin cezalandırılacaklarına 
dair umut ifade etseler de adalet sistemine güvenmediklerini sıkça ve açıkça 
belirtiyorlar. Avukat ve mağdurların delil toplamak, tanık bulmak ve duruşmalara 
katılmak için gösterdikleri yoğun çabaya rağmen, 2022 yılında davanın beraatla 
sonuçlanması, kaygıları haklı çıkararak derin bir öfkeye yol açsa da bu hukuki 
mücadeleyi yürütmüş olma önemini de vurguluyor. 2014’te bazı kayıplarının 
bedenlerinden kimi kısımların ve kemiklerin bulunmasıyla başlayan davanın 
ailelerin başka kayıp bedenlerine ulaşmalarını mümkün kılması, adli sürecin hakikat 
arayışına nasıl katkı verebileceğine dair önemli bir örnek sunuyor. İyileşmenin 
önündeki en büyük engel ortada yas tutulacak bir cenazenin olmaması. Bu sebeple, 
bazı bedenlerin bulunmuş olması Dargeçit yakınları için, kısmen de olsa, davanın 
kapanışını temsil ediyor. Öte yandan, mağdur aileleri için çok büyük önem taşıyan 
faillerle yüzleşme imkânı, duruşmalara gelmeyen ve getirilmeyen sanıklardan dolayı 
gerçekleşmiyor. Sanık avukatlarının bile gelmemeleri ve mahkeme heyetinin sürekli 
değişmesi, adli teşkilat dahil muhatap bulmama anlamına geliyor. Devlet failleri 
cezasız bırakmakla kalmıyor, gerçeklerle yüzleşebilecek alanı da yok ediyor.

“Bizim gözümüzün önünde hukuk ölmüş, 
ama mecburuz, başka çaremiz yok” 

- Mehmet Çoşkun

Bu kadar eşitsiz, kazanma şansının olmadığı bir mücadele ne için verilir? Onlarca 
yıldır Kürt illerinin maruz kaldığı sömürgeci uygulamalar ve baskılarını şahsen 
deneyimleyen, hakikat ve adalet taleplerini tekrar ve tekrar birçok makama 
ulaştıran kayıp yakınları için mahkeme kararının sürpriz olmadığı aşikâr. Bu ortak 
deneyimlerin yol açtığı beklenti ufkunu en iyi Hazni Doğan’ın beraat kararını 
özetlen sözleri ifade ediyor: “kime söylesek, diyecek böyle olacağını zaten biliyorduk”. 
Adaleti mahkemelerde aramaktan vazgeçmeyen aileler ve avukatların hukuki 
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mücadelesi, Kürt illerindeki kayıpların adına ve gelecek nesiller uğruna anlamını 
koruyan, her şartta sürdürülecek bir mücadele. Mahkeme kararını duyduktan 
sonra, faillerin beraatının yol açtığı tahribata rağmen “26 yıldır mücadele verdik, 
26 yıl daha mücadele vermeye hazırız” diyebilen Abdülaziz Altınkaynak’ın sözleri 
bu ısrarcı adalet bekleyişinin pasif bir konum olmadığını net bir şekilde gösteriyor. 
Özgür Sevgi Göral’ın incelediği Temizöz davasında olduğu gibi, kayıp yakınlarının 
hukuku bir mücadele alanına dönüştürdüklerini hatırlatıyor:

Adalet mekiği mevcut adalet sistemine inanmak veya ondan bir şey beklemek 
yerine kayba karşı etik bir görev ve hiçbir sonuç alınamayacak bile olsa bir 
mücadele biçimi anlamına geliyor;  [...] siyasi ve ahlaki bir edim anlamına 
geliyor. [10]
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Dargeçit’in siyasi bağlamı: 
“Bu işin temelinde Kürt Meselesi var”

Dargeçit filmini bir mahkeme filminden farklı kılan, bu siyasi ve ahlaki 
mücadeleye açtığı pencere olması. Sunulan arşiv görüntüleri ve öznelerin 
sözleriyle baskı ve şiddet döngüsüne ışık tutuyor, bizi Dargeçit davasını 

Kürt özgürlük mücadelesinin bir parçası olarak anlamaya davet ediyor. Erdal Kuzu ve 
kayıp yakınları, 1990’lı yıllarda yaşanan savaşın Kürt hafızalarında bıraktığı silinmez 
izlere sık sık atıfta bulunuyor: işkenceler, faili meçhul cinayetler, toplu cenazeler, 
köy boşaltmaları dile getirirken, yaşananlardan devletin çok katmanlı sorumluluğu 
işaret ediyor. Öte yandan, filmin kurgusu 1990’lı yıllarda failleri cesaretlendiren 
devlet politikasının, bugüne kadar cezasız kalmalarını sağlayan devlet politikasıyla 
sürekliliğine ışık tutuyor.

 Film boyunca, farklı karakterlerin Kürt illerindeki devlet politikasını tarif etmek 
için kullandıkları benzer cümleler dikkat çekiyor: “Dargeçit’ten öte herkesin haberinin 
olduğu bir sistem” (Mehmet Coşkun), Kürt bölgesinde büyüyen “herkes aynı şeyi 
deneyimledi” (avukat Erdal Kuzu), “herkes tarafından bilinen” yargısız infaz ve 
bedenlerin atıldığı kuyular (avukat Nuray Özdoğan). Bu politikanın tanımı veya 
analizi Dargeçit belgeselinin konusu değil ancak film devletin Kürt politikasının yol 
açtığı birçok insan hakları ihlalini, mağduriyeti ve eşitsizliği göz önüne seriyor. Arşiv 
görüntüleri önemli dava ve mücadelelere ışık tutsa da film daha ziyade öznelerin 
anlatı ve duygularını ön planda tutmayı tercih ediyor. Kamera yüzlere ve bedenlere 
odaklanırken, anlatılan insanlık dışı şiddete karşı seyirciyi empati kurmaya davet 
ediyor. Filmde görece az yer tutan kadınlarla görüşmeler, bu açıdan çarpıcı tanıklıklar 
oluşturuyor. Davut’un annesi oğlunu son gördüğü anları zorlukla anlatırken, 
Seyhan’ın ablası kardeşlerinin göz altına alındığı anları hatırlarken, aradan yirmi beş 
yıl geçmesine rağmen olayların hem mağdur hem tanık olma acısı ve sorumluluğunu 
hissettiriyorlar. Belgeselin ana öznelerinden olan Davut’un babası Abdülaziz 
Altınkaynak ise, sırayla umut, üzüntü, öfke ve inat duygularını ifade ederken, nefesi 
kesilirken, bize adalet mücadelesinin fiziksel ve psikolojik bedelini hatırlatıyor.

Filmin vurguladığı bu kişisel ve duygusal boyutlar, meselenin siyasi doğasından kaçma 
çabası olarak yorumlanmamalı. Aksine, mağdurların aileleri ve avukatları Erdal Kuzu 
hukuki ve siyasi mücadelelerini kayıplar ve yaşanan tüm acılara karşı bir borç ve 
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sorumluluk olarak ifade ediyorlar. Filmde, Davut’un annesinin “Faili meçhul cinayetleri 
ve kayıp tespit formu” teslim etmesi, Seyhan’ın annesinin 1995 yılında kaybolan oğlu 
için çağrı yapması, hepsinin de Cumartesi Anneleri oturumlarında fotoğraf kaldırarak 
hakikat ve adalet talep etmesi; bireysel veya ailevi ile iç içe geçen toplumsal ve siyasi 
bir mücadeleyi temsil ediyor. Ailelerin kaybedilen yakınlarının bedenlerini bulmak 
için kendi elleriyle kuyuları kazması, bu mücadelenin ne kadar eşitsiz olduğunu 
hatırlatmakla beraber, hakikate erişmek için direnişin gücünü gösteriyor.

Tüm bu referanslara rağmen, filmin kurgusunun duruşmalar ve avukatın etrafında 
şekillenmesi, siyasi mücadeleyi arka planda tutarak adalet arayışını bir hukuk sürecine 
indirgeme riskini taşıyan bir tercih olarak düşünülebilir. O açıdan, avukat Erdal 
Kuzu’nun, hukuk mücadelesinin kapsamını ve sınırlarını çizmesi çok değerli. Erdal 
Kuzu bu sorunun mahkemelerle çözülemeyeceğini açıkça ifade ederek, bizi Dargeçit 
davasının Kürtlerin hak ve kimlik taleplerinin küçük bir boyutu olarak yorumlamaya 
davet ediyor ve geçmişle yüzleşme ve özür dileme gibi başka taleplere işaret ediyor. 
Bu farklı boyutlar çok kısaca dile getirilirse de belgesel adli sistemin yetersizliğini 
göstererek adalet mücadelesine daha kapsayıcı ve dönüştürücü bir perspektiften 
bakmak için bir alan açıyor.

“Bitmez, bitmez... Yargısız infaz dediğimiz şeyin temelinde sorun Kürt meselesi 
var, Kürt halkının kimlik talebiyle ilgili... Devlet bu gerçekle yüzleşmediği sürece, 
bu suçları kabul etmediği sürece ve kendi yurttaşından, halkından özür dilemediği 
sürece biz sadece bu işin küçük boyutunu göreceğiz.”

İlk gösterimlerde alınan olumlu tepkilerin gösterdiği gibi, belgeselin politik olarak aşırı 
yüklü söylem ve kavramsallaştırmadan uzak durması, hem Türkiye’nin Batı illerinde 
hem de Kürt coğrafyasında farklı nesil ve görüşlerden oluşan bir seyirci kitlesine 
dokunmasına izin veriyor. Aynı zamanda, Türkiye’de aşikâr olan suç ve katliamların 
inkârına ve sessizleştirilmesine dair güçlü bir ifşa oluşturan Dargeçit, Özgür Sevgi 
Göral’ın Türkiye’ye uyguladığı “afazi” kavramını anlamamıza yardımcı oluyor.[11] Film, 
yukarıda ifade edildiği gibi aslında herkesin bir şekilde farkında olduğu bu geçmişi 
(ve bugünü), konuşma ve adlandırma zorluğunu gösteriyor. Mahkemenin yok saydığı 
tanıkların Kürtçe seslerini duyurarak ve hak mücadelelerini destekleyerek film bu 
afaziye karşı bir anlatı oluşturuyor. Şüphesiz ki, bu anlatı tarihi ve siyasi bağlamı daha 
da açabilir, Kürtlerin özgürlük mücadelesini daha açık telaffuz edebilir ve sömürgeci 
uygulamalara değinebilirdi. O bakımdan film gösterimlerine panel ve soru-cevap 
oturumlarının eklenmesi, bu gösterimlerin farklı hak örgütleri, yerel inisiyatifler 
ve üniversiteler tarafından sahiplenilmesi, kolektif ve eleştirel bir tartışma alanı 
oluşturmak için önemli adımlar.
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Dargeçit belgeseli, İstanbul’daki Depo sanat merkezinin çatı katında sanatçı 
Anıl Olcan küçük mermer dikdörtgen prizmalara zorla kaybedilenlerin 
resimlerini bastığı bir sahneyle açılıyor. İnsan hakları derneklerinin 

arşivlerinden altı yüzden fazla resim toplamış Olcan, 1995’te zorla kaybedilen 
13 yaşındaki Davut Altınkaynak’ın fotoğraf negatifini eline alıyor ve bu projeye 
“kayıpları dünyaya geri çağırmak için küçük anıtlar yapmak” amacıyla başladığını 
anlatıyor. Filmin ilerisinde, Hafıza Merkezi’nin Mayıs 2019’da İstanbul Karşı 
Sanat galerisinde düzenlediği Aşikâr Sır sergi hazırlıklarına da tanık oluyoruz.
[12] Genellikle Cumartesi Anneleri’nin kucaklarında, ellerinde, göğüslerinde 
gördüğümüz fotoğraf karelerini, mermer taşların üzerine taşıyarak Anıl Olcan’ın 
eseri sanat alanından hakikat ve adalet mücadelesine katkı sunmaya çalışıyor. 
Gündelik hayatımızın sıradan bir temsil biçimi olan vesikalık resimler yok edilen 
insanların insanlığını hatırlatırken, mermer ise zorla kaybetme suçunun tüm 
ağırlığını ve kalıcılığını hissettiriyor. Sergi metnini yazan Yıldırım Türker’in 
söylediği gibi:

‘’Nisyana direnen taşlar, bunlar. Hatırlıyoruz, 
biliyoruz, hesabını soracağız diyen taşlar.’’[13]

Duruşmalar arasında yer verilen Anıl Olcan’ın eserin yapım aşamaları, bizi sanatın 
rolü ve anıt oluşturmanın imkânı ve imkansızlığını sorgulamaya davet ediyor. 
Sanat adalet mücadelesinde bir rol oynayabilir mi? Onarıcı ve dönüştürücü bir 
gücü olur mu? Sanatçı devam eden mücadeleye atıfta bulunarak anıt fikrine 
“şüpheyle” yaklaştığını aktardığı halde, fotoğraflı mermer prizmalar, inkâr edilen 
hakikati ortaya seren karşı anıt veya sanatçının deyimiyle “minör anıtlar” olarak 
tarif edilebilir: Katılımcı şekilde geliştirilmesi, devlet şiddetinin mağdurlarını 
hafızalaştırması, önce şehirde, sonra alternatif bir sanat mekânına yerleştirilmesi 
ile, fotoğrafı olmayan kaybedilenler için temsili boş mermerlerin kullanılması gibi 
özellikleri, resmi anıtların aksine gelecekte gelişmeye devam edebilecek bir safha 
oluşturuyorlar. Toplumsal farkındalık artırmayı hedefleyen bu çabanın belki en 
büyük etkisi kaybedilenlerin yakınlarının hafıza mücadelesine katkı. Davut’un 

Sanatın temsil gücü
“Fotoğraf, yokken var olduğunu kanıtladı”
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“Fotoğraf, yokken var olduğunu kanıtladı” 
- Abdülaziz Altınkaynak
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babasının hep yanında taşıdığı çocuğundan tek kalan resminin mermere basılması 
acısını onarmakla yetersiz kalsa da anlamlı bir katkı.

Sanatın hafızalaştırmaya getirebileceği özgün katkıyı düşünmek için Dargeçit 
belgeseli başka ipuçları da veriyor.  Bir duruşmanın ardından gece vakti Erdal 
Kuzu ve ona eşlik eden stajyer avukat, Onur Özdemir’in yazdığı, Sezen Aksu'nun 
yorumladığı Dargeçit davasının kayıp çocuklarından 13 yaşındaki Seyhan Doğan 
hakkındaki Günaydın Memur Bey şarkısını dinliyor. Dünya şu naylon torbalarda… 
sözleri zorla kaybetmelerin yakıcı gerçeğine işaret ediyor: İnsan haklarını da, ölüye 
saygıyı da yok sayarak, kaybettirilen, infaz edilen, kuyulara atılanların kemiklerinin 
yıllar sonra ailelerine naylon torbalarda teslim edilmesini yakıcı bir şekilde 
anlatıyor. Türkiye’nin en popüler şarkıcılarından birinin kayıpların adına bir parçayı 
seslendirmesi bizi yukarıda bahsedilen “aşikâr sır” gerçeğine geri getiriyor. 2009’da 
Bandista tarafından, 2024 ise Cumartesi Anneleri oturmalarının 1000. haftası 
vesilesiyle Teoman tarafından seslendirilen Benim Annem Cumartesi şarkısı gibi, 
konuşulmayan gerçeklere ses olmak için müziğin oynayabileceği ve sanatçıların 
üstlenebileceği sorumluluğu düşünmeye davet ediyor. Müzik kullanımından uzak 
duran belgeselin ortasında sürpriz etkisi yaratan Günaydın Memur Bey şarkısını 
dinlerken, birçok izleyici ilk defa tam ne kastettiğini anlamış oluyor.

Son olarak, Dargeçit belgeseli hafıza ve sanat ilişkisini düşünmek için de değerli 
bir eserdir. Katılımcı yapım sürecinden ailelerin de katıldıkları gösterim sürecine 
kadar, belgesel türünün sunduğu belgeleme ve anlatı imkânlarıyla hakikat ve 
adalet mücadelesine nasıl eklemlenebileceğine dair önemli ipuçları sunuyor. Berke 
Baş, belgeselin bu arşivsel gücünü görünür kılmak adına, Dargeçit’te kaybedilen 
bedenlerin arayışını konu alan Veysi Altay’ın Bîr (Kuyu) filminden alıntılara da yer 
veriyor; böylece belgesel sinemanın hafızalaştırma ve hakikatin izini sürmedeki rolü 
vurgulanıyor. Nahide’nin Türküsü ve Bağlar filmleriyle Türkiye’nin sessizleştirilen 
ve ötekileştirilen farklı yüzlerine odaklanmış olan yönetmenin bu son eseri, bireysel 
deneyim ve hafızalardan yola çıkarak ülkenin geçmişi ve bugünü ile ilgili insan 
odaklı yeni bir anlatı kurma çabası olarak okunabilir. Özenli bir arşiv ve dava izleme 
çalışmasına dayanan Dargeçit filmi, aynı zamanda kurgusuyla edebiyatı andıran, 
gerilim yaratan ve öznelerine karşı empati uyandıran bir anlatıya sahip. Sansür, 
baskı ve maddi zorluklarına rağmen, Türkiye’de 2000’li yıllardan bu yana yapılmış 
Nezahat Gündoğan’ın İki Tutam Saç: Dersimin Kayıp Kızları ve Çayan Demirel’in 
Diyarbakır No 5 Cezaevi gibi belgeseller, arşiv ve belgelemenin parçalı ve eksik 
kaldığı birçok konuya dair yeni ses ve görsel tanıklıkları kattı. Gittikçe zenginleşen 
bu kaynak, her filmin odaklandığı spesifik dönem, coğrafya ve meselenin 
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ötesinde, hâkim ideolojiye alternatif anlatı oluşturmaya çabalayan hafıza sahasının 
fragmanları olarak okunabilir. Bu fragmanların arasında köprü kurarak “bağlantılı 
hafızalar”ın[14] anlamı ve dönüştürücü potansiyelini düşünmek sadece geçmişle 
yüzleşmek için değil, farklı gelecekleri tahayyül etmek için de değerli bir katkı.

[1] Hukuki ve siyasi bağlamla ilgili daha ayrıntılı bilgi için, dipnotlarda referans verilen Hafıza Merkezi 
raporlarına bakılabilir. Her raporda, ilgili akademik çalışmaları ve başka hak örgütlerinin yayınladıkları 
raporları içeren zengin bir kaynakça bulunmaktadır.

[2] Özgür Sevgi Göral, Hakikat İçin Umut Var mı? Kafkaslar, Ortadoğu ve Kuzey Afrika’da Zorla 
Kaybetmeler ve Kayıp Kişilere İlişkin Karşılaştırmalı Bir Analiz, Hafıza Merkezi, 2019.

[3] Birleşmiş Milletler (BM) Herkesin Zorla Kaybedilmeden Korunmasına Dair Uluslararası Sözleşme, 23 
Aralık 2010. Bkz. Hülya Dinçer, Kayıpları Görünür Kılmak: Birleşmiş Milletler Zorla Kaybedilmeye Karşı 
Herkesin Korunmasına Dair Sözleşme, Hafıza Merkezi, 2011.

[4] Öznur Sevdiren, Türkiye’nin Cezasızlık Mevduatı, Hafıza Merkezi 2019.

[5] Özlem Kaya, Hatice Bozkurt, Fotoğrafı Kaldırmak: Eşi Zorla Kaybedilen Kadınların Deneyimleri, 
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Dargeçit belgeselinin fikri, Hafıza Merkezi’nin 
dava izleme çalışmaları kapsamında 2017 yılında 
İstanbul’da düzenlenen bir toplantıda, kayıp 
yakınlarının dile getirdiği bir öneriyle doğdu. O 
günden bugüne, belgeselin üretim süreci kayıp 
yakınları, hak savunucuları, hukukçular ve sanatçılarla 
kolektif olarak şekillendi. Filmin gösterimlerinde 
ortaya çıkan yorumlar, Dargeçit’in farklı kuşaklardan 
ve coğrafyalardan izleyicilerde çok katmanlı duygular 
ve sorular uyandırdığını gösterdi. Kürt seyirciler 
için adalet mücadelesiyle iç içe geçmiş tanıdık bir 
hafızayı canlandırırken, özellikle Batı illerindeki 
genç izleyiciler için zorla kaybetmelerin tarihsel 
gerçekliğini ilk kez yüzleştikleri bir deneyime 
dönüştü. Bu çeşitlenmiş izleyici tepkilerinden yola 
çıkarak hazırlanan bu kitapçık, iki temel amaca 
hizmet ediyor: Filmin bağlamını oluşturan 1990’lı 
yıllar, zorla kaybetmeler ve Dargeçit davasına dair 
temel bilgileri hatırlatmak ve Dargeçit belgeselinin 
hafıza, adalet ve siyasal sorumluluk üzerine açtığı 
tartışma alanlarını derinleştirmek.

Dileğimiz, Dargeçit’in Türkiye’de ve uluslararası 
alanda farklı izleyici kitleleriyle buluşarak, zorla 
kaybetmeler, devlet şiddeti, cezasızlık ve toplumsal 
yüzleşme konularında hem yerel hem küresel hafıza 
mücadelelerine katkı sunmaya devam etmesidir.


