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Fırtına esmeye devam ediyor

1940 yılının başlarında Walter Benjamin Nazi 
Almanya’sının dehşetinden kaçmak için sığındı-
ğı duraklardan sonuncusu olan Paris’te Pasajlar 
kitabı üzerine çalışıyordu. Bu kitabın önsözü 
olarak hayal ettiği “Tarih Kavramı Üzerine” met-
nindeki IX. tezde şöyle der: 

“Klee’nin ‘Angelus Novus’ adlı bir tablosu 
var. Bakışlarını ayıramadığı bir şeyden sanki 
uzaklaşıp gitmek üzere olan bir meleği tasvir 
ediyor: Gözleri faltaşı gibi, ağzı açık, kanatları 
gerilmiş. Tarih meleğinin görünüşü de ancak 
böyle olabilir, yüzü geçmişe çevrilmiş. Bize bir 
olaylar zinciri gibi görünenleri, o tek bir felaket 
olarak görür, yıkıntıları durmadan üst üste yığıp 
ayaklarının önüne fırlatan bir felaket. Biraz daha 
kalmak isterdi melek, ölüleri hayata döndür-
mek, kırık parçaları yeniden birleştirmek… Ama 
Cennet’ten kopup gelen bir fırtına kanatlarını 
öyle şiddetle yakalamıştır ki, bir daha kapaya-
maz onları. Yıkıntılar gözlerinin önünde göğe 
doğru yükselirken, fırtınayla birlikte çaresiz, sır-
tını döndüğü geleceğe sürüklenir. İşte ilerleme 
dediğimiz şey, bu fırtınadır.”1 

Benjamin, aynı yıl, 1940 yılının sonbaharında 
bir grup Nazi-karşıtı Almanla birlikte zorlukla 
ulaştıkları Fransa-İspanya sınırında geçişlerine 
izin verilmeyeceği haberi üzerine Gestapo’nun 

1 Walter Benjamin, “Tarih Kavramı Üzerine,” Son Bakışta Aşk, sunuş ve haz. Nurdan Gürbilek (İstanbul: Metis Yayınları, 
2012), 43-44.
2 Nurdan Gürbilek, “Sunuş,” Son Bakışta Aşk, 21. 
3 Banu Cennetoğlu’nun Erden Kosova ile söyleşisinden aktaran Ege Berensel, “Ars Listografi."

eline düşmemek için intihar etti. Geçmişin yı-
kıntılarına, kayıplarına gözlerini büyük bir me-
rak ve dikkatle çevirmiş, bu enkazın içindeki kı-
rık parçaları kurtarmaya çalışırken “Cennet”ten 
kopup gelen fırtınayla olmayan bir geleceğe sü-
rüklendi. Benjamin’in tarih tezlerinde fırtına bir 
alegoridir. “Alegori, dağılan bir dünyanın, şey-
lerle anlamın birbirinden koptuğu bir dünyanın 
biçimidir.”2 Bugünün dünyasında ise hem iklim 
krizinin neden olduğu kasırgalar ve afetlerle, 
hem de savaşlar, sürgünler, katliamlar ve kayıp-
larla fırtınanın gerçek ve alegorik mevcudiyeti 
birbirine yakınlaşıyor. Banu Cennetoğlu’nun 
mültecilerin güncellenen ölüm listelerini gör-
selleştiren ve “kâğıtlar üzerinde bir yas tutma”3 
olarak düşündüğü işi, mültecilerin teknelerini 
batıran fırtınayı olduğu kadar insanları yerinden 
eden savaşların ve onları yollarda ve kamplar-
da ölüme mahkûm eden ırkçılığın fırtınasını da 
hatırlatır.

Bu kitapta, Hafıza Merkezi’nin oluşturduğu 
ve hâlen oluşmaya devam eden “seçki-arşiv” 
üzerine yazılan yazılar ve onların değindiği sa-
nat işlerinde fırtınanın esmeye devam ettiğini 
kuvvetle hissediyoruz. “Gelişme” adı altında 
toplumsal, ekonomik, askerî, hukuksal çeşit-
li biçimlere bürünen fırtına, hafızayı yerinden 
eder, erişilemeyecek, anlamlandırılamayacak, 
dünyasız ve yaşamsız diyarlara sürükler. Turgut 
Tarhanlı “hukukla kuşatılmaya, daraltılmaya, 

Kapının dışında birtakım adlar okuyorlardı listeden. 
Adını duyan hemen hazırlanıyordu – 
yırtık bir bavul, bir çıkın – kendilerine gerekmeyen 
                  ne varsa, bırakıyorlardı. 
Yavaş yavaş boşalıyor, daralıyordu bulundukları yer. 
Kalanlar birbirlerine sokuldular. Unutulmuş bir çalar saati, 
belli bir sessizlik ve tören havası içinde, 
koğuşun üst köşelerinden birine koydular. Ondan sonra, 
her akşam, sırayla biri kurdu saati ve sessizce beklediler 
ertesi sabah altı on beşte saatin çalmasını, dışarı çıkıp 
                  yüzlerini yıkamak için. Bir gün 
gece yarısında çaldı saat. Kalktılar, yıkandılar (ay vardı), 
sonra çevresine oturup saatin birer cıgara yaktılar.

Yannis Ritsos, “Alışkanlıklar da Değişir," çev. Cevat Çapan
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tektipleştirilmeye çalışılan bir normatif buyruğa karşı” yaratıcılık ve imgelem hakkı-
nı savunduğu yazısında Gülsün Karamustafa’nın bir video işinden söz ediyor (Duvar 
Örülürken, 2003). Hafızanın yerle ve dünyayla ilişkisini yeniden düşünmeye çağı-
ran bu çarpıcı sanat işinde farklı askerî darbelerde hüküm giymiş kadınlarla yapıl-
mış söyleşileri görürüz. Bu söyleşilerden birinde, 1971 askerî darbesi sonrası İstanbul 
Sağmalcılar Cezaevi’nden Adana Cezaevi’ne nakledilen iki siyasi kadın mahkûmdan 
biri olan Jülide, geldikleri sivil cezaevinde kadın mahkûmların avludaki büyük ağa-
cın gölgesinde yaptıkları ortak kahvaltılara katılmaktan duydukları büyük mutluluğu 
anlatır. Duyusal hafıza üzerine yazan Nadia Seremetakis’in vurguladığı gibi “birlik-
te yemek yemek” (commensality) özneler ve nesneler arasında dilin ötesine uzanan 
çoklu bir hafıza değiş-tokuşu yaratır.4 Siyasi ve toplumsal olarak bölünmüş hafıza-
lar ağacın altındaki müşterek gölgede birbirleriyle temas etmeye başlamış gibidir. 
Ancak cezaevi yönetimi “şehir gerillaları” ile diğer mahkûmlar arasında ortaklaşan 
yer ve zamanın yaratacağı hafızanın tehlikesini fark etmekte gecikmez, ağacı derhâl 
keser. Jülide’nin sözleriyle ulu ağacın yok edilmesiyle orası artık gerçek bir hapishane 
olmuştur! Herkes kendi geçmişine ve kaderine bir kez daha mahkûm edilmiştir.  

Türkçede şiddetli rüzgâr anlamında kullandığımız fırtına sözcüğü, Yunancadaki 
karşılığıyla furtuna, köklerini Latince fortuna sözcüğünde bulur. Eski bir sözcük olan 
fortuna “şans, kader, talih” anlamlarını taşır. Walter Benjamin’in kader, günah ve ad-
landırma arasında kurduğu ilişki bu açıdan düşündürücüdür. İnsanlar var olanı dilde 
adlandırmaktan kaçındıklarında mitik bir kaderin kendilerini adlandırmasına izin ve-
rirler. Benjamin’e göre politik biçimiyle bu günahın adı faşizmdir. Kaderin içine yerleş-
miş olan “hepimiz aynı gemideyiz” türünden bir topyekûn deneyim dayatması doğası 
gereği öldürücüdür: “Bir Alman olarak doğduysam bunun için ölürüm.”5 Kimse kendi-
ni bilmiyor, yaşananların adını koyamıyordur artık. Umut Tümay Arslan’ın bu kitapta-
ki yazısında tartıştığı gibi çocukluğun ve gençliğin ülkesi olan yurdundan sürülenler 
dilini kaybetmiştir. “Geçmiş yıkıntılar arasında kalmıştı ve insan artık kim olduğunu 
bilmiyordu” der Jean Améry.  Kendi günahını bilmezden gelenler ise resmî dilin klişe-
lerini tekrar ederek kötülüğün sıradanlığına dâhil olurlar.6  

Fırtınanın getirdiği yıkımın engebeli zemini üzerine kurulan “topyekûn deneyim” 
bunu kaçınılmaz bir kader olarak sunar. Kitapta birçok yazıda gönderme yapılan  
Hera Büyüktaşcıyan’ın Ada (2012) işinde halının altına süpürülenlerle oluşan tümseğin 
üzerinde yamuk bir şekilde duran bir sandalye görürüz. İmge, sıradanlığın eşiğinde-
dir; kader içine yerleşen günahın kendine nasıl tekinsiz ama korunaklı bir yuva yap-
tığını hissettirir. Arter’deki serginin tanıtım metninde iş hakkında şöyle yazılmıştır: 
“Sanki konuşulamayan, tabulaştırılmış, saklı bir geçmişe ait tozları sessizce örtüp, 
üzerine bastığımız yumuşak ve sıcak zemini kabartıyor.”7 Yıkımın bir sıcaklık, yakınlık 
olarak yeniden onaylanmasını dengesizleştirmeye çalışıyor.   

Hatırlama arzusu tüm yaşayanlar ve kaybedilenler için yaşamı kurtarmaya taliptir, 
ancak bunun için mitik kadere teslim olmayarak fırtınanın adını koymak, geçmişte 
bırakılan enkazı, geçmişle bugün arasında oluşturulan boşluğu tanımak gerekecek-
tir. Zeynep Sayın imgeyi bir başka şeyi temsil ve taklit eden bir varlık değil bir “so-
luk” olarak ele aldığı yazısında, Evrim Kavcar’ın 3. Mardin Bienali’nde gerçekleştirdiği 
Dikkat Boşluk Var (2015) işine değinir. Evrim Kavcar metal harflerden oluşan “boşluk” 
yazısını farklı zamanlarda Mardin’in farklı yerlerine yerleştirdi. Sayın’ın sözleriyle “boş-
luk, koca bir tarihin konturünü çiziyor” ve bu coğrafyanın çatışmalı tarihinde yok olan-
ların izlerini, nefeslerini mevcudiyete getiriyordu. Zeynep Günsür Yüceil de yazısında 
bu yerleştirmelerden birine odaklanır: Mardin’de eski şehir ile yeni şehrin arasındaki 
kayalığa yerleştirilmiş, boşluk üzerine yazılmış boşluk imgesine. Yerleştirilmesinden 
üç ay sonra “boşluk” yazısından sadece “k” harfinin kalması manidardır. İş, bu par-
çalanmayla dönüşerek “Boşluk’un K’si” olmuştur.  Topyekûn deneyim, boşluğun ima 
ettiklerini savurarak kendini yeniden dayatmaya, harflerle birlikte hafızaları uçurmaya 
çalışmaktadır.  

4 C. Nadia Seremetakis, “The Memory of the Senses, Part I: Marks of the Transitory (Hislerin Hafızası, Bö-
lüm I: Geçicinin İşaretleri)," The Senses Still: Perception and Memory as Material Culture in Modernity, 
der. C. Nadia Seremetakis (Chicago: The University of Chicago Press, 1994).
5 Aktaran Susan Buck-Morss, “Mythic History: Fetish,” The Dialectics of Seeing: Walter Benjamin and 
the Arcades Project (Cambridge, Mass.; Londra: The MIT Press, 1999), 104. Ayrıca çevirisi için bkz. Susan 
Buck-Morss, Görmenin Diyalektiği: Walter Benjamin ve Pasajlar Projesi, çev. Ferit Burak Aydar (İstanbul: 
Metis Yayınları, 2015).
6 Barbara Cassin, “Vatan yerine dile sahip olma,” Nostalji: İnsan ne zaman evindedir? Odysseus, Aeneas, 
Arendt, çev. Seçil Kıvak (İstanbul: Kolektif Kitap, 2018).
7 Aktaran Zeynep Günsür Yüceil, “Umut Eden Beden Tekinsiz Mekânlara Kayıyor ya da Boşluğa Övgü”.
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Baskılara karşı mücadelenin içinden damıtı-
lan yeni eyleme biçimlerini ve kurulmaya çalı-
şılan dönüştürücü yaşamsal bağları da yerle bir 
eder fırtına. Diyarbakır’da yıllarca birçok sanat 
etkinliğinde yer almış, birçok serginin küratör-
lüğünü yapmış ve şu anda sürgünde yaşamak 
zorunda olan Barış Seyitvan, Erden Kosova ile 
bu kitaptaki söyleşisinde Kürt illerinde tüm 
baskılara ve saldırılara rağmen sürdürülen sa-
natsal ve kültürel etkinliklerin 2015’te “çözüm 
sürecinin son bulması, yaratılan baskı dalgası ve 
kayyumlarla birlikte” nasıl kesintiye uğradığını 
anlatıyor.  

Fırtına esmeye devam ediyor. 

Beyhude mi hatırlamak? 

Fırtına hızını kestiği zaman hafıza bir anlığına 
su yüzüne çıkabilir. Hale Tenger’in Rüzgârların 
Dinlendiği Yer işi böyle bir anı düşündürüyor. 
2007’de Hrant Dink’in ölümünün ardından yap-
tığı yerleştirmede hafıza mekânını rüzgârlan-
dıran pervanelerin eşliğinde Edip Cansever’in 
şiirinden dönüştürerek alıntıladığı dizeleri du-
varlara yansıtmıştı: “Çıkardık mı su altındaki 
ölüyü/Çıkarmadık su altındaki ölüyü.” Umut 
Tümay Arslan’ın yazısındaki yorumuyla belki 
de bir temennidir bu –“belki de çıkarılabilir ölü 
su altından.” Ancak 2019’daki farklı bir yerleş-
tirmede Hale Tenger aynı dizeleri siyah motor 
yağının içine gömer. Siyah yağın yüzeyinde bir 
belirip bir kaybolan yazılar, dibe çeken karanlı-
ğı olduğu kadar ölüyü su yüzüne çıkarma ihti-
malinin giderek cansızlaştığını da düşündürür.  
Umut Tümay Arslan’ın sözleriyle: “Yanık motor 
yağlı düzenek, silmenin, isimsizleştirmenin, dış-
lamanın, yıkımın mantığının, mekanizmasının 
işleyişini ve buradaki sorumluluğu hatırlatıyor.” 
Gün geçtikçe ağırlaşan hatırlama sorumluluğu! 

Hatırlama çabamızdaki yorgun duygu Aşık 
Veysel’in türküsünde bir yankı buluyor gibidir: 
“Beyhude dolandım boşa yoruldum.” Sıklıkla 
Türkiye’nin hafızasız olduğu söylenir. Dehşet 
dolu olaylar ardı ardına gelmekte, tam birini 
hatırlayacağız derken bir diğeri onu şiddetle 
savurarak kısa bir süre sonra unutulmak üzere 
gündeme yerleşmektedir. Hale Tenger’in bu ki-
taptaki söyleşisinde dediği gibi: “Yaşadığımız 
coğrafyada o kadar ağır bir travma yüklemesi 
altındayız ki!” Ermeni soykırımından çeşitli is-
yanların şiddetle bastırılmasına, askerî darbe-
lerden azınlıklara yönelik hukuki ve gayri-huku-
ki saldırılara, Kürtlere karşı savaştan Alevilerin 
katliamına, kayıplara, haksız tutukluluklara, 
işkencelere, sürgünlere, çeşitli hak ihlallerine 
uzanan bir dizi toplumsal olay ve olgu… hangi-
sini, hangi sırayla, nasıl hatırlayacağız? Mithat 
Sancar’a göre birçok başka ülkede hafıza mü-
cadelesi askerî diktatörlük, iç savaş ya da soy-

8 Mithat Sancar, Geçmişle Hesaplaşma: Unutma Kültüründen Hatırlama Kültürüne (İstanbul: İletişim Yayınları, 2007). 
9 Aktaran Umut Tümay Arslan, “Çocukluğun Zamanı: Yurt, Kazı ve Hafıza”.
10 Gülşah Kurt, Cezasızlık Sorunu: Soruşturma Süreci, Hafıza Merkezi (İstanbul: Anadolu Kültür Yayınları, 2014).  

kırım gibi tek bir olay üzerine odaklanırken 
Türkiye’de toplumsal travmalar katmerlenerek 
üst üste binmiş, kırılması çok zor kalın ve sert 
bir kabukla sarmalanmıştır.8 Parçalar mutlaka 
birbiriyle ilintilidir ama hangi parçanın hafıza-
sı bu katılaşmış düğümü çözmeye yetecektir? 
Yetvart Danzikyan, Jak Alguadiş’le 1 Aralık 2017 
tarihli Agos gazetesindeki söyleşisinin girişinde 
“Türkiye neredeyse her konunun birbirine bağ-
landığı bir ülke” derken nasıl bir bağlantıya işa-
ret ediyordu?9 

Üstelik Türkiye’de “cezasızlık” durumunun 
“yasama ve yargı uygulamasıyla da onay bulan 
bir devlet pratiği” olduğunu10 ve  devlet şidde-
tinin çeşitli hatlar üzerinden toplumsal dokuya 
derinlemesine nüfuz ettiğini düşünürsek çok 
daha karmaşık ve zor bir hafıza manzarasıyla 
karşı karşıya olduğumuzu anlarız. Banu Karaca 
yazısında sanatın üretim koşullarının da hafıza-
yı kötürümleştiren şiddetten muaf olmadığını 
tartışıyor. Tam tersine şiddet, sanat alanı için 
kurucu bir nitelik taşıyor. Birbiriyle yakından 
ilişkilenen mülksüzleştirme, suç ortaklığı ile mü-
dahillik ve paydaşlık ağı, ulusal sanat tarihi çer-
çevesinin görünmez zeminini oluşturur. Sadece 
çeşitli sanat işlerinin yok edilmesine, kaybe-
dilmesine değil, değerin yeniden dağıtımına, 
unutmaya dayalı “yurttaşlık ayrıcalığının” üreti-
mine katkıda bulunur; sanat üzerine bilgi üreti-
minde şiddetin rolünü gösterir. Banu Karaca bu 
bağlamda, İranlı Amerikalı şair Kaveh Akbar’ın 
sorusunu gündeme getiriyor. “ABD-Meksika sı-
nırında göçmen çocuklar ebeveynlerinden ay-
rılıp kafeslere konulurken ve Irak’ta dronların 
yönlendirdiği bombalar, aralarında çoğu za-
man çocukların da bulunduğu sivilleri öldüren 
hedefleri işaretlemeye devam ederken” Akbar 
şunu soruyordu:  “Tüm bunları üretebilen bir 
ulusta, bir mecrada, bir dilde yazan bir şair ol-
mak ne anlama geliyor?”

Peki, devlet şiddeti nasıl temsil edilebilir? 
Bu sorunun merceğinden bakarak Türkiye’deki 
inkâr rejiminin sürekliliğini ve sistematikliğini 
vurgulayan Nora Tataryan, sanat işlerinin içine 
düştüğü kaygan zemine işaret ediyor. Sanatsal 
hakikat, birebir tarihsel hakikatle örtüştüğünü, 
onun bir temsili olduğunu iddia ettiğinde şiddet 
ve inkârla mayalanmış imge rejiminin içine dü-
şecek, tanıklık potansiyelini yitirecektir. Sanat, 
verili hakikat rejimlerinde bir kriz yaratmadan 
bir etkide bulunabilir mi? Tanıklık ve yüzleşme 
konforlu bir deneyim olabilir mi? 

Arşiv de şiddetten nasibini almıştır. Ariella 
Aïsha Azoulay Potential History kitabında arşi-
vin geçmişi korumak, nesnel olmak gibi soyut 
iddialarının ardında tahrif, dışlama, gasp etme, 
hüküm verme gibi emperyal iktidar mekanizma-
larının yattığını tartışır. Arşiv, ötekilerin varlığını 



13

inkâr eden sessizlik ve boşluklarla ayakta durur.11 Begüm Özden Fırat da bu kitaptaki 
yazısında Hafıza Merkezi’nin “seçki-arşiv”ini sorunsallaştırıyor. Bu arşivin dışında ka-
lan ama arşivi kuran zaman, mekân ve bağlamlara bakmayı öneriyor. Zamanın belir-
sizliği, tecrübenin yıkımı, geleceğin kararması, melankoli hâli, bellek takıntısı, kültür 
endüstrisi, suç ortaklığı gibi güncel hafıza ve sanat rejimini kırılganlaştıran temaları 
tartışarak önceki sorulara önemli bir soru ekliyor: Otonom bir hafıza alanını nasıl ku-
rabiliriz? Banu Cennetoğlu ve Seçil Yersel de karşılıklı bir düşünme sürecini içeren 
yazılarında şablona, tasnif etmeye, kategorilere niye ihtiyaç duyduğumuzu sorgulu-
yorlar. “Hiç tamamlanmayacak ve sürekli değişim içinde olan ilişkilenmeler sarmalı” 
anlatıların bir parçasıysa, bütüncül bir hakikat temsili olabilir mi? Nurdan Gürbilek’ten 
yaptıkları alıntı bu kuşkunun ifadesi: “her doğrunun ancak karşıtı tarafından sakatla-
narak, geçersizleştirilerek, bir yarım-doğruya dönüşerek var olabiliyor olması; ... bir 
‘ne desem yalan’ hâli.”12

Beyhude mi hatırlamak, beyhude mi hakikat arayışı? Hatırlamakla ilgili bu yaygın 
duygu yapısının Türkiye’deki hafıza rejiminin belirgin bir unsuru olduğunu anlayarak 
başlamamız gerek. Asena Günal’ın bu kitaptaki söyleşisinde vurguladığı gibi yorgun-
luk duygusunu besleyen, geçmişle yüzleşme enerjisini soğuran güncel baskılar ve hak 
ihlalleri, bir yandan da sanat alanında giderek egemen olan “kurumsallaşma-ticarileş-
me” dinamikleri hafıza ortamına darbeler indirmeye devam ediyor. Yine de soruları 
başka şekillerde sormaya çalışabiliriz: Arşivle nasıl farklı bir ilişki kurulabilir? Hafıza 
otonom bir  alan olabilir mi? Gülsün Karamustafa’nın bu kitaptaki söyleşisinde dile 
getirdiği gibi, geçiciliğin bir hafızası var mıdır? Hakikat bütünlüklü olarak temsil edi-
lemediğinde hakikat olmaktan çıkar mı? 

Özlem Hemiş yazısında Hafıza Merkezi’nin “seçki-arşiv”indeki Eski Yunan mito-
lojisinin trajik figürü Antigone’yi konu alan sanat işleri ve tiyatro gösterimlerini ele 
alıyor. Kralın yasasına karşı gelmeye cüret etmiş, “sessizliğe karşı bir ses” ihtima-
li olmuş Antigone Türkiye’de çok kereler ve farklı şekillerde yorumlanmıştır. Ancak 
19. yüzyıla uzanan çeşitli Antigone temalı Rumca ve Ermenice oyunlarla ilgili kayıtlar 
eksiktir. Hemiş’e göre “bu bilgilerdeki eksiklik arşiv/kayıt tutmak konusunda adeta 
seçilmiş belleksizliğe ışık tutuyor.” Bu eksiklik bir kez daha arşivin ulusal çerçevesini 
açık ediyor. Hemiş şiddetin sürekliliğinden, bitimsizliğinden söz eder. Ancak, aynı ya-
zıda daha az bilinen bir gerçekliği de dile getirir: Yasın terkibini oluşturan hatırlamak, 
unutmak ve özlemek Kürtçede aynı kökten, kuyu anlamına gelen “bîr” den gelmekte-
dir. Hatırlamak, unutmak ve özlemek Sema Kaygusuz’un “Esir Sözler Kuyusu”13 hikâ-
yesini anıştıracak şekilde bir kuyu imgesinde birleşmiştir. Hatırlamak, unutmaktan, 
özlemekten yalıtılmış ayrı bir etkinlik değildir. En önemlisi, hatırlamak sadece öznenin 
zamanıyla sınırlı değildir; yayıldığı geniş ve parçalı zaman içinde çok farklı tortular, 
acılar, öfkeler, özlemler birbirine karışmıştır.     

Evet, dipsiz bir kuyu! Ama kuyunun içindeki esir sözcükler ancak onlara seslendi-
ğimizde ortaya çıkabilirler ve önceden kestirilemez dönüştürücü bir etkileri olabilir.   

Hafızayı heykelleștirmek 

Hafızanın canlılığını, belirsizliğini ve çok yönlü etkilerini zapt etmenin bir yolu-
dur anıtsallaştırmak. Hâkim ideolojiyi görselleştirmek ve hafızanın resmî kaydını 
dayatmaktır.14 Anıtlar egemenin kendinden menkul jestiyle zamansızlığa, ebediliğe 
talip olurlar. Ulus-devlet çağında anıtların işlevi, ulusal çerçeveyi ayakta tutmaktır. 
Anıtlaştırma, estetiğin duyusal algılama, duyumsamayla ilgili çok daha eskilere uza-
nan anlamlarını iptal ederek, hafızayı ve politikayı taşlaştırarak estetize eder. 

Tanıl Bora bu kitaptaki yazısında hafızanın heykelleşmesini tartışmaya açıyor. 
Özellikle, son 20 yıldır Türkiye’de iktidarı elinde tutan AKP’nin kültür ve semboller 
politikasına odaklanarak bu dönemde “hafıza restorasyonuna” yönelik kültürel ve 
sanatsal girişimleri örnekliyor. “Kültür alanında hegemonya kuramadık” endişesiyle 
“şanlı geçmiş”imize, Osmanlı İmparatorluğu’yla devamlılığa, “otantik” bir hafızaya 
yatırım yapan, bunları “unutturmaya” lanet okuyan politikalar, “geçmişi planlama ve 

11 Ariella Aïsha Azoulay, Potential History: Unlearning Imperialism (Potansiyel Tarih: Emperyalizmi 
Bırakmak) (Londra: Verso, 2019). Azoulay’ın arşivle ilgili Türkçede yayımlanmış bir makalesi için bkz. “Po-
tansiyel Tarih: Şiddet Üzerinden Düşünmek,” Çatışmayı Kaydetmek: Arşivler, İnsan Hakları ve Toplumsal 
Mücadele, der. Duygu Doğan, Sidar Bayram (İstanbul: Demos, 2018).
12 Nurdan Gürbilek, Kör Ayna, Kayıp Şark (İstanbul: Metis Yayınları, 2004), 213. 
13 Sema Kaygusuz, Esir Sözler Kuyusu (İstanbul: Metis Yayınları, 2017). 
14 Rita Sakr, Monumental Space in the Post-Imperial Novel: An Interdisciplinary Study (İmparatorluk 
Sonrası Romanda Anıtsal Mekân: Disiplinlerarası Bir Çalışma) (Londra: Continuum, 2012), 51.
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heykelleştirme” çabalarıdır. Bora’ya göre hınç 
ve güç fantezisinin dışavurumları olan bu “nos-
taljik” politikalar milliyetçi-muhafazakâr bir nar-
sisizmle maluldür. 

Tanıl Bora’nın ayrıntılı bir şekilde ele aldığı 
örneklerde son dönem “hafıza restorasyonu”-
nun anıtlar, heykeller, isimlendirmeler, müzeler 
ve sergilerle nasıl vücut bulduğunu görebiliriz. 
Yine de şu sorular geliyor akla: Buna hafıza de-
mek ne kadar mümkün? Nasıl bir nostalji? 

Nostaljinin Geleceği kitabında Svetlana 
Boym nostaljinin ikili anlamı üzerinde durur. 
Nostalji bir yanıyla, “günümüzde birçok güç-
lü ideolojinin özünü oluşturan, bizi duygusal 
bağlılık uğruna eleştirel düşünceyi bırakmaya 
ayartan ideal evi yaratma vaadidir.”15 Öte yan-
dan, “duygunun kendisi, yerinden edilmenin ve 
zamanın tersine çevrilemezliğinin yası, modern 
insanlık koşulunun tam kalbindedir.”16 Boym, 
bu bağlamda iki nostalji türünü birbirinden 
ayırt eder: Yeniden kurucu nostalji ve düşün-
sel nostalji. Yeniden kurucu nostalji, yani “ha-
fızanın restorasyonu” Türkiye’de olduğu gibi 
ulusal ve dinsel canlanmaların özünü oluşturur. 
Kökenlere dönüşün ve düşmanlar, canavarlar 
yaratarak “ideal evi” komplolara karşı koruma-
nın bir aracı hâline gelmiştir. Düşünsel nostalji 
ise eve dönüşün olanaksızlığını anlamlandırma-
nın bir yoludur. Kayıp duygusunu ve özlemi yok 
saymadan, “insanın özlemlerinin ve aidiyetinin 
çiftdeğerliliği üzerinde durur, modernliğin çe-
lişkilerinden çekinmez.”17 Umut Tümay Arslan’ın 
bu kitaptaki yazısında tartıştığı gibi, gerilimi gi-
dermek egemenin jestidir.

Umut Tümay Arslan bu çağda şaibeli hâle 
gelen “yurt” kavramının önemini vurgularken 
yurdu, çocukluğun ve gençliğin ülkesi olarak 
konumlandırıyor.  Ancak çocukluğun zamanı 
kendini bütünüyle açmayandır, diye ekliyor. 
Düşünsel nostalji geçmişin parçalı ve çatışmalı 
niteliği kadar sessizlikleri üzerine de kafa yorar; 
geçmişi fethetme güdüsüne kapılmayarak çok-
lu mekânları ve farklı zaman alanlarını tahayyül 
etmenin yollarını arar.18 Farklı nostalji türleri, 
bize birbirinden farklı ev ve yurt kavramlarının 
yanı sıra farklı hafıza biçimlerini de gösteriyor. 
Ancak bunlar aynı düzlemde ve hatta aynı za-
manda yer alan, basitçe bir çoğulluğa gön-
derme yapan farklı hatırlama kipleri değildir. 

15 Svetlana Boym, Nostaljinin Geleceği, çev. Ferit Burak Aydar (İstanbul: Metis Yayınları, 2009), 17.
16 A.g.e
17 Boym, Nostaljinin Geleceği, 20
18 A.g.e
19 Paul Connerton, “Social Memory (Toplumsal Hafıza)," How Societies Remember (Cambridge: Cambridge University 
Press, 1989), 14.
20 Zamponi, İtalyan faşizmini incelediği yazısında şöyle der: “Faşizm, estetik siyasete başvurarak ve kendisinin kültürel 
meşrulaştırıcısı olarak tarihe rücu ederek, modern bireyi unufak eden ve Mussolini rejimini İtalyan ‘cemaati’nin sahici ve 
gerçek ifadesi olarak sunan yapay ve auratik bir geleneği dayatmıştır.” Simonetta Falasca Zamponi, “Of Storytellers and 
Master Narratives: Modernity, Memory, and History in Fascist Italy (Hikâye Anlatıcıları ve Üstanlatılar Hakkında: Faşist İtal-
ya'da Modernite, Hafıza ve Tarih)," States of Memory: Continuities, Conflicts, and Transformations in National Retrospec-
tion, der. Jeffrey K.Olick (Durham: Duke University Press, 2003), 68. 
21 Tanıl Bora, “‘Söyledim ve vicdanımı kurtardım’dan ötesi?” Birikim 248 (2009).
22 Irvin Shaw, Ölüleri Gömün, çev. Çoşkun Büktel (İstanbul: Yeni Tiyatro Dergisi, 2010).

Egemen ile ezilen, iktidar arzusu ile hakikat ara-
yışı arasındaki farklar gibi derinden çatışmalıdır.

Bu anlamda toplumsal hafıza ile tarihin yeni-
den inşasını birbirinden ayırmak elzem görünü-
yor. İkincisinin hafızaya dayanan bir yanı yoktur, 
insanların gündelik hayatın içindeki deneyime 
ve tanıklığa dair hafızalarını yok sayarak yük-
selir. Totaliter rejimlerde devlet aygıtı tam da 
insanları hafızalarından ederek onları zihinsel 
olarak köleleştirir.19  Ama tarihin yeniden inşası 
aynı zamanda kolektif hafızaymış gibi sunulur; 
anlatılanın herkesin hikâyesi olduğu vazedilerek 
tarih yazımı ve hafıza yapımı aynı potada birleş-
tirilir. Bunun en açık örnekleri faşist rejimlerde 
yaşanmıştır.20 

O zaman, hafızanın bir muharebe alanı ol-
duğunu söylediğimizde ne demiş oluyoruz?  
Burada çatışan tarafların farklı hafızalar değil, 
devlet aygıtının militan unutuş21 üzerinde yük-
selttiği inşa ile bunun altında ezilen yaşamın ha-
fızası olduğunu bir kez daha vurgulamak önem-
li. Bu “muharebe”de hafıza, kazanmaya yarayan 
bir silah olarak görülemez. Haset, nefret ve 
öfke duygularını seferber etmekle hafızayı can-
landırmanın yöntemleri arasında uzlaşmaz bir 
çelişki var.  Hafızanın “yurdu” farklıdır. 

Tanıl Bora hafızanın heykelleştirilmesinde 
şehit mitolojisinin büyük bir yer kapladığından 
söz ediyor. Şehit mitolojisinin “zamanı düzleyen, 
geçmiş-bugün ve geleceği hemzaman kılan si-
yasal-psikolojik etkisini” vurguluyor. Arapça şe-
hit sözcüğü Aramice/Süryanice “tanık olma, ta-
nıklık etme” kökünden gelir. “Şehit” ve “şahit”in 
akrabalığı tanıklık konusunda var olan rejim içe-
risinde sorulması “tehlikeli” ama bir o kadar da 
önemli bir soruyu gündeme getiriyor: Şehit mi-
tolojisinde, şehit olanların tanıklığına yer var mı? 
Irvin Shaw’ın 1936’da yazdığı Ölüleri Gömün22 
tiyatro oyununu hatırlayabiliriz. Zamanı ve yeri 
belirsiz bir savaşta ölen altı asker törenlerle 
gömülmeyi reddederek savaşın anlamsızlığıyla 
ilgili hikâyelerini anlatmak için yaşayanların ara-
sına katılmak isterler. Bu savaş-karşıtı oyunun da 
düşündürdüğü gibi şehitleri anıtsallaştırmak, ta-
nıklığı susturmanın bir yolu mudur?

Tanıklık, üzerine çok tartışılmış bir konudur. 
Hukuki anlamlarıyla ve bunun ötesinde, insan 
hakları savunucuları ve düşünürler tarafından 
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farklı şekillerde ele alınmıştır.23 Aslı Zengin bu kitaptaki yazısında tanıklığın insan öte-
sinde bedenleşme hâllerine dikkat çekiyor. “Hayalet, yitip giden, enkaz, döküntü, 
hurda, boşluk ve hikâyelerin nesnelerle girdiği ilişkilerde kurduğu beden formlarını” 
tanık olarak düşündüğümüzde, tanıklığın bir insanın anlatısına indirgenemeyeceğini 
anlarız. Soner Ulu’nun Cars (Arabalar, 2015) işinde görselleştirdiği yıkık dökük yapı-
ların önündeki harap arabalar, Kobane’de 2014 yılında İŞİD ile savaştaki katliamın ta-
nıklarıdır. Zengin’in sözleriyle, “her bir araba resimlendikleri mekân ve yapılarla bera-
ber yakın zamanda yaşanan şiddetin boyutuna dair bir çığlık gibi duruyor.” Tanıklığın 
insan-ötesinde maddi kültürle ilişkisi, hafızanın heykelleştirilmesinin yok ettiği izleri 
–yaşama yönelik tahribatın hafızasını– başka bir boyutta kavramamıza yardımcı ola-
bilir. 

Anıtlar ve heykeller yaşam ile ölümün arasında bir yerde konumlanmıştır.  Anıtlar 
ölü ve fakat canlıdır, ya da vampirler gibi “hortlak”tırlar. Geçmişi diriltme iddiasıyla 
geçmişi ölü, taşlaşmış bir bedende ya da düzenekte temsil ederler, bir yandan da 
geçmiş temsilini, yaşayanların hafızası üzerinde hüküm sürecek ölümsüz ama öldü-
rücü “canlı” bir buyruğa çevirirler. Anıtlar bu anlamda aygıtları ve mekanizmalarıyla 
aslen cansız olan ama içine “millet” gibi “organik” bir cemaat hayali üflenerek can-
landırılmış devlete benzerler. “Anıtlar, yaşamla ölüm arasındaki karmakarışık bir oyu-
nun ve ikisi arasındaki sınırların bulanıklaştırılması neticesinde, muhayyel cemaatler 
inşa eden mitik hafızayı ölümsüzleştirirler. Anıtlar ölüye hayat vererek ölümü yadsır-
lar, ama aynı zamanda taştan başka bir şey olmadıklarından yaşamı da yadsırlar.”24 
Anıtsallaştırma ucubeler yaratır.

Aslı Zengin’in yazısında ele aldığı insan ötesi bedenlerin bir kısmı “tekno-canavar-
lar”dır. Onlar da anıtlar gibi ölü ama canlı ve öldürücüdür. Bu kitaptaki birçok yazıda 
değinilen Ali Bozan’ın Bu Bir Toros Değildir (2009) işi 1990’larda Kürt bölgelerinde 
ölüm saçan Toros markalı beyaz otomobillere gönderme yapar, ancak bu bir maki-
neyi –otomobili– gösteren bir imge değil, canavarlaşmış, can alan bir aygıtın şiddet 
dolu performansına tanıklık eden bir imgedir. Dilan Yıldırım da yazısında hatırlamak 
ve tanıklık meselesini ele alıyor. Devletin militer teknolojisinin kendini Kürt bölgele-
rinde nasıl mekâna dâhil ettiğini, bütün bir yaşamın dokusuna nüfuz ettiğini, canavar-
lar yarattığını tartışıyor. Türkiye’nin “bir tanıksızlık toplumu” olduğunu vurgularken 
“farklı tanıklık modaliteleri”ne dikkat çekiyor. Bu bağlamda yorumladığı Zehra Doğan 
ve Fatoş İrwen’in sanat işleri şiddetin yarattığı biçimsizleştirmeyi görünür kılıp, göz-
lerini gözetleyene çevirerek “hem kendilerine hem de birbirlerine tanıklık eden” 
ucubeliklerini sahiplenirler. Bu işler, heykelleşmenin şiddetle imkânsız kıldığı tanıklığı 
kendi parçalanmış bedenleri üzerinden gerçekleştirirler. Dilan Yıldırım’a göre “ken-
dine tanıklığın” sanatsal performansı kolektif bir bedenleşmeye açılır. Fatoş İrwen’in 
Diyarbakır cezaevindeyken cezaevinin 40 yıllık tarihine atfen ürettiği 40 adet belge 
bunun çarpıcı bir örneğidir. Kantinden alınan ve çay lekeleriyle eskitilmiş kâğıtların 
üzerine “iğne ucuyla açılmış deliklerden oluşan kimi düz yazı kimi şiir formatında 40 
adet tarihsel belge”. Okunamayan bir tarih, okunamayan bir arşiv! Cezaevi yönetimi 
de laboratuvarlarda incelediği bu “şifreyi” çözememiştir. 

 “Okunamayan arşiv” hafızanın anıtsal eşiklerini aşarak yeni kıyılara doğru bir yol-
culuğa davet ediyor bizi. 

Hafızanın macerası 

Esmeye devam eden “fırtınanın binicileri”25 olmayı deneyebilir miyiz? 

Ezgi Bakçay, Karşı Sanat üzerine yazdığı yazısında “biçimi baştan belirlenmemiş 
bir ortaklığın” öyküsünü anlatıyor. Burada, “kayıpların bıraktıkları boşluğun etrafın-
da, zamanları ve kuşakları buluşturacak bir alan açma arzusu” olduğunu ileri sürüyor. 
Kesinlikten yoksun bir belirsizliğe katlanmayı, kurum olmayı reddetmeyi tartışırken 
hafızayla pek de ilişkilendirilmeyen, beklenmedik bir kavram kullanıyor: Macera. 
Bakçay’a göre macera, gelmekte olanla birlikte henüz gelmemiş olanı kucaklamaktır.

23 Örneğin Giorgio Agamben, tanıklığın anlamları üzerinde durarak, yok edilmiş olanın imkânsız 
tanıklığına alan açmak için yeni bir dil yaratmanın gerekliğinden söz eder. Tanık ve Arşiv: Auschwitz’den 
Artakalanlar, çev. Ali İhsan Başgül (İstanbul: Dipnot Yayınları, 2017). 
24 Meltem Ahıska, “Hatırlayan Ucubeler: Tophanedeki İşçi Anıtının Hikâyesinin İzini Sürmek,” çev. Selim 
Karlıtekin, Red-Thread, sayı: 3 (2011).
25 Doors grubunun “Riders on the Storm” adlı şarkısından ilhamla.
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20. yüzyılın aykırı sosyologlarından Simmel’in 
üzerine yazdığı bir deneyim biçimidir macera.26 
Hayatın sürekliliğinden koparılmış bir zaman 
parçası olan maceranın düşe benzer bir özelli-
ği vardır. Öznenin merkezinden ve onun örgüt-
lediği zamanın akışından o denli uzaklaşabilir, 
ona o denli yabancılaşabilir ki macerayı dene-
yimleyenin bir başkası olduğunu düşünebiliriz. 
Macera özneyi başkalaştırdığı gibi, modern 
hayat deneyiminin genel kabullerini de sarsar. 
Şans ve zorunluluk, güç ve kader, aktiflik ve pa-
siflik, hesaplanabilirlik ve belirsizlik arasındaki 
ayrımları altüst eder. Maceracı, belirsizlikle iş 
görmeyi, şansa güvenmeyi, bütünden koparıl-
mış parçanın hakikati peşinden koşmayı seçer. 
Maceracı kendini, hükmeden zamandan çekip 
çıkardığı başka bir zamana adar. Simmel’e göre 
sanat ve macera arasında yakın bir ilişki vardır. 
Sanat eseri de algılanan deneyimin sonsuzca 
sürüp giden silsilesinden bir parça kesip, her 
yöndeki bağlantılarını koparıp ona kendine ye-
terli bir biçim verir. Toplumsalın bütünleştirilmiş 
baskıcı “gerçeğine” karşı parçanın bir direnme 
gücü vardır. Maceranın yapısı, geleceğe model-
ler oluşturabilecek hayal edilmiş topografiler ya 
da potansiyel mekânlar sunar.27 

Bu kitaptaki yazılar da sanatın yeniyi ya-
ratma potansiyeline yapılan güçlü vurgularla 
hafızanın macerasına bir çağrıda bulunuyor. 
Birkaç örneğe değinirsek: Ege Berensel arşi-
vin tekilliği, rastlantıları, gürültüyü, arızaları da 
arşivlemesi gerektiğini söyleyerek hafızanın 
heykelleşmesine, anıtsallaştırılmasına karşı çı-
kar. Nora Tataryan sanatın anlam dizgelerinde 
çatlak yaratma kapasitesinin üzerinde durarak 
sanatın başka türlü bir hakikatin mekânı ola-
bilme şansından söz eder. Umut Tümay Arslan, 
önemli bir sav atar ortaya: Hafıza bir araç de-
ğil ortamdır. Geçmişin işlenmesinde sürçme, 
kayma, yerinden çıkma olarak anlaşılabilecek 
“arızalı performans” önerisiyle sanatın, yıkımın 
melankolik dili tarafından yutulmaya meydan 
okuduğunu söyler. Turgut Tarhanlı hakikatin hu-
kuki gerçeklik kavramıyla sınırlı olamayacağını 
ileri sürer. Yasaların sanatın gücünden ne denli 
korktuğunu, öngörülemezlik kaygısıyla sanatı 
nasıl “objektiflik” alanına hapsetmeye çalıştı-
ğını ortaya koyarak sanat ve imgelem hakkını 
savunur. Tanıl Bora sanat üretiminin hakikatin 
birebir aktarılması olarak anlaşılmasına itiraz 
eder. Feyyaz Yaman gösterilmeyen, boşluk ola-
rak temsil edilen bir hakikatin varlığına işaret 
ederek tarihi ve imgeyi katman katman açmayı 
önerir. Zeynep Sayın imgenin nefes gibi canlan-
dırıcı etkisine dikkat çeker. İmge, bir başka şeyi 
temsil ve taklit eden bir varlık değildir, boşlu-

26 Georg Simmel, “Macera,” Bireysellik ve Kültür: Seçme Yazılar, çev. Tuncay Birkan (İstanbul: Metis Yayınları, 2020). 
27 Svetlana Boym, “Architecture of Adventure and the Off-Modern (Maceranın ve ‘Modern-olmayan’ın Mimarisi)," Architec-
ture of the Off-Modern (New York: Princeton Architectural Press, 2008), 6.
28 Cem Kaptanoğlu, “Direnme ve ruh sağlığı,” Samet Kurnaz ile söyleşi, Medyascope, 13.02.2021, erişim 15.03.2021
https://medyascope.tv/2021/02/13/psikiyatriden-gundeme-33-direnme-ve-ruh-sagligi-prof-dr-cem-kaptanoglu-ile-soy-
lesi/.  
29 Walter Benjamin, “Tarih Kavramı Üzerine,” 43.
30 Jacques Rancière, Kurmacanın Kıyıları, çev. Yunus Çetin (İstanbul: Metis Yayınları, 2019), 168-69. 

ğu mevcudiyete getirme kapasitesine sahiptir. 
İmge hakkı ve  adaleti için verilen mücadele-
ye katılmaya davet eder bizi. Zeynep Günsür 
Yüceil bakış ve görme biçimleri ile bunların be-
den üzerindeki etkilerini tartışarak politik olanı 
yeniden düşünmeye çağırır. Bu farklı bakışın adı 
“hayret”tir. “Gözdağı ve sindirmeyi gerçek gü-
cünden soyunduran bir hâl.”  

Tüm bu önermelerde farklı bir zaman ve 
mekân deneyiminin bir ihtimali olarak hafızanın 
macerasını izlemek mümkün. Macera, meydan 
okumadır. Soluktur. Hayrettir. Parçalılığa, boş-
luğa dayanma gücüdür. Aynı zamanda, belirsiz-
liğin panzehridir. “Her şeye rağmen” yeniden 
başlamaktır. Dünya üzerinde birlikte başka türlü 
yaşamanın yaratıcı denemesidir. 

Günümüzün parçalanma, öteki tarafından 
yutulma, kaybetme korkularını hınç ve nefret 
duygularına tercüme ederek, iç düşmanlar-dış 
düşmanlar-hep düşmanlar tehditleriyle “ne 
olursa olsun bir kurtarıcı olsun” talebini ürete-
rek hüküm süren28 iktidarlara karşı macera, arşi-
vi ve hafızayı canlandırmanın, çoğullaştırmanın 
bir biçimi olabilir. Walter Benjamin’in tarih tez-
lerinde dediği gibi macera, “tarihin havını tersi-
ne taramaktır.”29 

Macera, gerçeklik adı altında sürüp giden 
dehşet hikâyelerine karşı yeni hikâyeler kur-
maktır. “Kurmaca, taşralı sıradan insanların aile 
yadigârı mobilyalar ve toprağın gelenekleriyle 
birlikte çağlar boyu aktardıkları hazine değildir. 
Başlamamış olanın ortasına her defasında yeni-
den atlama, gerçekliğin taşıdığı benzerlik ve ni-
rengi noktalarıyla birlikte tümden yittiği yerlere 
adım atmak üzere kıyıyı, sınırı yeni baştan aşma 
kabiliyetidir.”30 Çalınmış, dışlanmış, yok edilmiş 
hayatların taşıdığı ortak hakikatin izlerini görü-
lür ve duyulur kılabilmek için. Eşitlik, özgürlük, 
adalet ve barışın hafızasını ve mücadelesini sür-
dürebilmek için. 

Hafıza Merkezi’nin hafızaya sanatın merce-
ğinden bakmak üzere görsel sanatlar ve gös-
terim alanından 400’den fazla işi bir araya ge-
tirerek bu “seçki-arşiv”i oluşturması, onu farklı 
okumalara açması, hafıza anlatılarının bu yolla 
dağılmasına, parçaların çoğalmasına imkân ver-
mesi tam da macera kavramına denk düşüyor 
kanımca. Estetiğin huzursuzluğunu hafıza ve 
politika alanlarına taşıyan bu kıymetli projenin 
açtığı ve yazdığı yeni zamanda arşiv de oluşma-
ya, dönüşmeye, farklılaşmaya, okunamaz par-
çaları ile meydan okumaya devam edecek. Bu 
önsözü yazarken temaları başka türlü sınıflan-
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dırdım, yazarların sözcüklerini bir araya getirerek yeniden kurguladım, bu maceraya 
katılmaya çalıştım. Banu Karaca’nın yazısında, Angela Davis ve Yuri Kochiyama’nın yol 
arkadaşlığını belgeleyen filmdeki bir sahneye31 referansla söylediği gibi, “Buradayız.  
Olduğumuz yerden başlıyoruz.”

31 Bu filmde (Mountains That Take Wing/Kanatlanan Dağlar, 2009) tüm hayatını devrimci politika, 
feminizm ve hak savunuculuğuna adamış ve o sırada 80’li yaşlarında olan Kochiyama, feminist filozof ve 
hapishane karşıtı Davis’e adaletle ilgili hâlâ yapılması gereken işlerle ilgili şu soruyu yöneltir: “Peki, bu-
nun nereden başlaması gerektiğini düşünüyorsun?” Angela Davis de, “bence tam her neredeysen, senin 
olduğun yerden başlıyor” cevabını verir.
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Hafıza ve Sanat Projesi’nin ilk aşamasında 
proje başlığının vadettiği tematik köprüyü kura-
bilmek üzere görsel sanatlar ve sahne sanatları 
alanında toplumsal hafızanın işleyişiyle ilişkilen-
miş yapıtları bir araya getiren dijital bir arşiv 
oluşturuldu. Etkinliğin ana gövdelerinden birini 
oluşturan konuşma dizisine davet edilecek katı-
lımcıların çıkış noktası olarak değerlendirebile-
cekleri somut bir zemin sunulabilecekti böyle-
ce. Arşiv çalışmasının son yirmi senelik dönemi 
kapsar bir şekilde hazırlanmış olması, çalışma 
grubunda yan yana geldiğimiz Ezgi Bakçay ve 
Turgut Tarhanlı ile birlikte dikkatimizi çeken 
ilk konulardan biri olmuştu. Projenin dar takvi-
mi ve araştırma kaynaklarının kapasitesi böyle 
bir tarihsel ayracı zorunlu kılmıştı. 2000’ler ile 
başlayıp bugüne uzanan dönemsel parantez bir 
yandan AKP’nin iktidarda geçirdiği yıllara, diğer 
yandan sanat alanında yaşanan kurumsallaş-
ma sürecine denk geldiği için kendi içinde bir 
bütünlük içeriyor gerçekten de. Fakat her dö-
nemselleştirme girişiminde olduğu gibi takvim 
üzerinde çizilen parantezlerin bir şeyleri eksik 
bıraktığı da muhakkak. Projenin temel çerçe-
vesini, yani kolektif hafızanın Türkiye özgüllüğü 
içinde işleyişini dolayımsız biçimde ele alan ve 
sonraki dönemde yoğun şekilde ele alınmasının 
yolunu açan çok sayıda öncü yapıtın bu yirmi 
yıllık parantezin öncesinde gerçekleştirildiğini 
baştan söylemek yanlış olmaz sanırım.

Bunu söylerken kendi deneyimimden yola 
çıkıyorum kuşkusuz. 90’ların ikinci yarısında 
henüz sanat tarihi yüksek linans öğrencisiyken 
karşılaştığım ve sonraki tarihlerde kendileriy-
le çalışma fırsatı bulduğum için zihnimde yer 
edinmiş olan Gülsün Karamustafa, Hale Tenger, 
Aydan Murtezaoğlu ve Selda Asal gibi sanatçıla-
rın bellek kavramı üzerinde şekillenmiş yapıtları 
geliyor ilk olarak aklıma. Ve kendini merkez ya 
da başlangıç noktası olarak belirleyen geçmiş 
tarihyazımı örneklerinin yetersiziliği ve dışla-
yıcılığı da dikkate alındığında, daha da geriye 
uzanabilecek, uzanması gereken, kapsayıcı bir 
bakışa ihtiyaç duyulduğu açık. Sanat içindeki 
ayrışmaların henüz tam olarak belirginleşme-
diği 80’li yıllara, siyasi tartışma ve mücadele 
zeminindeki çeşitliliğin ve farklılaşmaların sa-
nata yansıdığı 70’li yıllara ve resmî ideolojiden 
kopuşların entelektüel çevrelerden öğrenci 
kitlesine doğru kaymaya başladığı 60’lı yıllara 
uzanan izlekler ve süreklilikler bulmak, arada 
yaşanmış olan kopuşları ve farklılaşmaları teşhis 
etmek mümkün.

Son yıllarda yakın geçmişe ait sanat pratikle-
ri üzerine eğilen, eleştirel ve akademik niteliğe 
sahip ciddi bir yazın oluşmuş durumda. Bunun 
yanında monografilerin ve kısa dönemselleş-
tirmelerin ötesine geçecek geniş kapsamlı bir 
haritalandırmanın hâlen oluşmakta olduğu, ara-
daki kopuklukları birbirine dikme yönündeki ça-
lışmaların uzun erimli bir emeği gerektirdiği bir 
gerçek. Hafıza ve Sanat Projesi’nin önümüzdeki 
yıllarda farklı içeriklendirmelerle geliştirilmesi 
söz konusu olursa bu yönde daha fazla adım 
atılabileceğini düşünüyorum. Bu ilk aşamada, 
benim elimden gelenin -mevcut zaman darlığı 

ve bellek konusundaki teorik birikim eksikliği-
mi hesaba kattığımda- ancak bir eskiz sunmak 
olacağını öngördüğüm için, kafamda oluşan  
tarihsel akışı bir dizi söyleşi aracılığıyla kat  
etmenin verimli olacağını düşündüm. Buradan 
yola çıkarak Turgut Tarhanlı, Ezgi Bakçay ve 
Eylem Ertürk’ün katılımıyla gerçekleştirdiğimiz 
söyleşi dizisinde farklı dönemlere tanık olmuş, 
sanatçı ve yapımcı olarak alanı şekillendirecek 
şekilde etkin olmuş beş isimle görüştük. Gülsün 
Karamustafa, Feyyaz Yaman, Hale Tenger, Asena 
Günal ve Barış Seyitvan ile yapılan söyleşiler 
toplumsal dinamikler hakkında zengin ipuçları 
veren otobiyografik bilgilerden bellek temasıy-
la ilişkilenen yapıtlara, sergilere ve tartışmalara 
doğru ilerledi.

Söyleşiler kronolojik olarak 60’lı yılların son-
larına kadar uzanıyor. Sosyalizmin küresel öl-
çekte, özellikle Latin Amerika ve Afrika’da ikinci 
bir atılım dalgası içine girdiği, Türkiye özgüllü-
ğünde yeni kurulan Türkiye İşçi Partisi’nin ses 
getiren seçim kampanyaları aracılığıyla kitle-
lere ulaştığı, üniversite öğrencileri arasında 
heyecanla sahiplenildiği bir dönem 1960’lı yıl-
lar. Cumhuriyet’in kurucu ideolojisiyle yetişen 
gençliğin, Soğuk Savaş paradigmasıyla yeniden 
şekillendirilen resmî ideolojiye giderek daha 
fazla mesafelenmesi ve küresel ölçekte yaşa-
nan siyasi gelişmelere yakınlık göstermesiyle 
karakterize olan bir dönem. Devletin diline kar-
şı kurulan mesafenin, geliştirilen politik eleşti-
rinin görsel sanat alanındaki ilk yansımalarını 
Anadolu insanını ele alıştaki farklılıkta görebili-
riz. Anadolu kültürünün çok renkliliğini, zengin-
liğini idealize eden yerelciliğe karşı kırsal yaşa-
mın kasvetli yazgısını, yaşadıkları yoksulluktan 
bir türlü sıyrılamayan sahipsiz köylüleri öne çı-
karan ressamlar başka bir toplumsal manzarayı 
ortaya koyuyorlardı ve bu nedenle “bir sosyal 
sınıfın diğer sosyal sınıflar üstündeki tahakkü-
mü’’nü savunmakla, komünizm propagandası 
yapmakla suçlandılar, takibata uğradılar. Resmî 
ideolojinin görmek istediği Anadolu tasavvu-
rundan koparak yaşanmakta olan toplumsal 
gerçekliği tuvallerine taşımayı amaçlayanlar 
arasında Neşet Günal’ın ismi öne çıkmaktay-
dı. Ressam kendi çocukluğundaki tanıklığın-
dan yola çıkarak toprak rengini öne çıkaran 
monokrom köy kompozisyonlarında yüzyıllara 
yayılan sömürü zincirinin köylüler üzerinde ya-
rattığı fizyolojik deformasyonu betimlemiş ve 
eleştirel gerçekçiliğe dayanan üslubuyla genç 
kuşaklar ve öğrencileri üzerinde derin izler  
bırakmıştı. Diğer yandan, Altan Gürman’ın mili-
tarizm ve devlet bürokrasisini eleştirdiği yapıt-
ların ilk örnekleri de 60’lı yılların ortalarında şe-
killenmeye başlayacaktı. 1968 Mayıs’ında Paris 
sokaklarına hâkim olan politik coşkuyu elindeki 
fotoğraf kamerasıyla kaydeden Sarkis, filmleri 
tab etmek yerine kaplar içinde duran sıvılara 
yatırarak sergileyecek ve daha sonraki yıllarda 
Leidschatz (acı hazinesi) ve Kriegschatz (sa-
vaş ganimeti) gibi sözcükler aracılığıyla dün-
ya siyaset tarihiyle ilişkilendireceği dağarcığın 
toplumsal bellek, siyasal alan ve imge arasında 
kurduğu uzun soluklu matrisin ilk örneklerini 
gerçekleştirmeye girişecekti.
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Bu dönemde giderek daha fazla genç, sosyalist düşünce ve gelecek tasavvuru 
etrafında toplanırken, devlet mekanizmasıyla yaşanan sürtüşmeler de sıklık kazan-
maya başlıyordu. Gülsün Karamustafa’nın hatırlattığı üzere 1969’da verilecek olan 
yurtdışı öğrenim burslarının askıya alınması ve sonrasında öğrencilerin yasal müra-
caatlar aracılığıyla bu hakları geri alması yükselen ateşin göstergelerinden biriydi. 
Üniversitelerdeki hareketlenme hızla sokağa doğru yayılmaktaydı. Güvenlik kuvvet-
lerinin ve reaksiyoner grupların bu hareketlenmeye şiddetle yanıt vermesiyle bir ge-
rilim sarmalı içine girilmişti. 12 Mart 1971’deki askerî muhtıra sadece kendini gösteren 
devrimci oluşumları değil aydınlar ve üniversite gençliğini de davalar, hapis cezaları 
ve işkence uygulamaları aracılığıyla hedef almıştı. Kendileri ya da yakın dostları ta-
rafından yaşanan travmatik deneyimler Cengiz Çekil, Mehmet Güleryüz, Aydın Ayan 
gibi bazı sanatçıların yapıtlarına kafes, demir parmaklıklar, acıdan kıvrılmış, deforme 
olmuş bedenler şeklinde yansımaya başlamıştı. Resmî ideoloji ve devletle olan duy-
gusal bağların kopması eleştirel perspektifin serbestleşmesini ve derinleşmesini de 
beraberinde getirmekteydi. 1973 yılında Paris’teki öğrenci müşavirliği Fransa’daki sa-
nat akademilerinde okuyan öğrencilere Cumhuriyet’in 50. yıldönümü için geniş kap-
samlı bir sergi hazırlamayı teklif ettiğinde öğrenciler, aralarındaki politik farklılıkları 
bir yana koyarak, 12 Mart’a duydukları öfkeyi ortak bir bildiriye yansıtmışlar ve teklifi 
hayli sert bir dille reddetmişlerdi.

70’li yılların ikinci yarısına doğru ilerlendiğinde sosyalist mücadele baskılara rağ-
men kitleselleşmeye devam ederken toplumsal devrimin gerçekleşebileceğine yö-
nelik iyimserliği de içinde taşımaktaydı. Türkiye’deki devrimci mücadelede diğer 
coğrafyalardaki hangi somut modelin izleneceğine dair görüş farklılıkları devrimin 
dönüştürücü öznesinin hangi sınıf olduğuna dair tartışmalara bağlanıyor, bu ayrışma-
nın neticesinde sanat alanında köylü sınıfı, işçi sınıfı ya da farklı toplumsal katmanların 
yatay biçimde eklemlenmesiyle oluşan kitlesellik vurgusu öne çıkıyordu. Resmedilen 
figürler, Neşet Günal’daki gibi yaşam ve çalışma koşullarının getirdiği fizyolojik etki-
leri bedenleri üzerinde taşıyor olsalar da bu durum değişmeyen bir yazgının neticesi 
olarak değil, tarihsel akışı değiştirme potansiyelinin kaynağı olarak anlamlandırılıyor-
du. Aydınlık geleceğe bakan, başları dik, mücadelenin dinamizmi içinde resmedilen 
figürlerdi bunlar. Fakat devrim perspektifinin getirdiği bu temsili olumlamanın yanın-
da mücadele içindeki sanatçılar gündemin, sokağın aciliyet talep eden zamansallı-
ğıyla yüz yüze geliyorlardı. Feyyaz Yaman’ın söyleşisinde aktardığı gibi, bir yandan 
yüzbinlerce insanın katıldığı mitingler için, afişler üzerine figüratif resimler uygulanır-
ken, diğer yandan saldırı ya da çatışma sonucu hayatını kaybeden sayısız yoldaş için 
düzenlenen cenaze yürüyüşlerine kaybedilenlerin portrelerini yetiştirmeye çalışıyor-
lardı. Aynı zamanda baskınların, tekil infaz ve suikastlerin yanı sıra kitlesel katliamla-
rın kahredici haberleri, kolektif hafızaya kazınan vahşet imgeleriyle birlikte gelmeye 
başlamıştı. Siyasi cinayetler ve sınıf mücadelesini sakatlamayı amaçlayan 1977’deki 
1 Mayıs katliamının yanı sıra, yüzyıllar boyunca kırılgan biçimde tesis edilmiş kültürel 
dengelerle, aidiyet farklılıklarına dayanan politik fay hatlarıyla oynayarak, Alevi nüfu-
su hedef tahtasına koyan Maraş (1978) ve Çorum (1980) katliamları kolektif hafızaya 
büyük sarsıntılar şeklinde kazınıyordu. Hüsnü Koldaş ve Nedret Sekban gibi ressamlar 
bu travmatik olayları tuval üzerine aktarmaya çalıştılar.1

Türkiye’nin 70’lerin sonunda küresel ölçekte uygulamaya konan neoliberal ekonomi 
politikalarına hızlı bir şekilde entegre edilebilmesi için pürüz olarak görülen toplum-
sal itiraz ve direncin toptan yok edilmesi gerektiği düşünülüyordu ve 12 Eylül 1980 
askerî darbesi ihtiyaç duyulan siyasal karantinayı geniş kapsamda acımasız şekilde 
tesis edebilmiş, kanamakta olan yaraları derin dondurucu etkisiyle gözlerden uzak-
laştırabilmişti. Yetişkin nüfus içinde her elli kişiden birinin gözaltına alındığı, toplamda 
çeyrek milyona yakın insanın askerî mahkemelerce yargılandığı bu travmatik dönem-
de, cuntanın infaz ettiği ölüm cezaları ve başvurduğu yoğun işkenceler ancak yıllar 
sonra tartışmaya açılabilecekti. Taksim’deki dev 1 Mayıs mitinglerinde ve başka yü-
rüyüşlerde kullanılan dev afişleri tasarlamış olan Orhan Taylan darbenin ertesinde 3,5 
yılını geçireceği Mamak Hapishanesi’nde maruz bırakıldığı işkenceyi serbest kaldıktan 
sonra resimlerine aktaracaktı. Diyarbakır 5 no.’lu cezaevinde tutuklulara yaşatılan ve 
çok sayıda ölümle sonuçlanan sistematik işkence kabusu, yirmi yıllık hapis sürecinin 
ardından çizer Zülfikar Tak tarafından ancak 2003 yılında görselleştirilecekti. Bütün 

1 Bu döneme dair ayrıntılı çözümlemeler için bkz. Ahu Antmen, “Türk Sanatında Yeni Arayışlar, 1960-
1980” (doktora tezi, Mimar Sinan Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü Batı Sanatı ve Çağdaş Sanat Tarih 
Programı, 2005); Güler Bek Arat, “1970-1980 Yılları Arasında Türkiye’de Kültürel ve Sanatsal Ortam” 
(doktora tezi, Hacettepe Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü Sanat Tarihi Anabilim Dalı, 2007); ve Bora 
Gürdaş'ın iki metni: “Altmışlı Yıllarda Sanat Ortamı,’’ Türkiye’nin 1960’lı Yılları, ed. Mete Kaan Kaynar 
(İstanbul: İletişim Yayınları, 2017) ve “Yetmişli Yıllarda Sanat Ortamı,’’ Türkiye’nin 1970’li Yılları, ed. Mete 
Kaan Kaynar (İstanbul: İletişim Yayınları, 2020).
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acımasızlığı ve sertliğine rağmen cunta dönemi 
aynı zamanda oluşturulmaya çalışılan millî mu-
tabakat ideolojisinin havada kaldığı, kurulmuş 
olan ulusal mitlerin çatlamaya başladığı, unut-
turulmaya çalışılan geçmiş ya da sürmekte olan 
travmaların kapatıldıkları yerlerden sızarak gö-
rünür hâle geldiği bir dönem olmuştu. Ülkede 
yaşayan Kürt halkının varlığı ve yaşadığı koşul-
lar, 1915 Soykırımı’na yönelik tartışmalar şiddet 
eylemleri aracılığıyla da olsa gündemin ortası-
na oturmuş, Cumhuriyet’in kuruluşunda birinci 
sınıf vatandaşlık vaadiyle inşa edilebilmiş üst 
kimliğin kaybettiği inandırıcılığa, girdiği krize 
işaret eder hâle gelmişti.

1970’li yıllarda toplumsal tahayyülü şekillen-
dirmiş olan hakkaniyetçilik, eşitlikçilik, ölçülü-
lük, tevazu gibi değerler ve kolektif düşünüş 
ve eyleyişe ilişkin alışkanlıklar, ANAP iktidarınca 
uygulanan ekonomi politikalarının toplumsal 
yaşam üzerinde yarattığı hızlı erozyon ile bir-
likte yerlerini bireycilik, ekonomik çıkar ve ku-
ralsızlaştırma gibi dinamiklere bıraktı. Küresel 
ölçekteki dönüşümlere eşzamanlı olarak şekille-
nen bu süreç sanat alanına, birey odaklı ve po-
litik içerimlerden uzak bir psikolojizme ve de-
koratifliğe meyleden yeni-dışavurumculuk akı-
mının ağırlık kazanması olarak yansımıştı. Ama 
diğer yandan, 70’li yılların sonlarında kendini 
göstermiş olan ifade çeşitliliği ve deneysellik, 
devrimci hareketin kırılmasıyla yaşanan travma-
ya ve geri çekilişe rağmen, toplumsal eleştiriyi 
ilerleyen yıllara taşıyabilmişti. Pop-Art’ın eleşti-
rel kanadı üzerinden toplumsal ilişkilere kadar 
sızan tüketimciliği gözler önüne seren yapıtlar; 
Füsun Onur, Nur Koçak, Nil Yalter gibi isimlerin 
işlerine yansıyan, kadın bedeni üzerindeki eril 
bakışı ve ataerkil iktidarı hedef alan feminist 
perspektif, sanayileşme sürecinin kentselleşme 
dinamikleriyle desteklenmemesi sonucunda 
oluşmuş problemleri ve buna eşlik eden kül-
türel karşı(t)laşmaları ele alan çalışmalar, Özal 
döneminin ahlaki deformasyonuna mizahi gözle 
yaklaşan resim pratikleri 80’li yılların gri atmos-
ferine ışık tuttular.

Aynı dönemde sanattaki kavramsallaşma 
eğilimi de yoğunluk kazanmaktaydı. Sanat pra-
tiğinin ve yapıtının ne olduğu üzerinde duran; 
imge, dil ve nesnel gerçeklik arasındaki örtüş-
mezliklerin altını çizen, alışılmış temsil sistem-
lerini yapıbozuma uğratan Kavramsal Sanat 
çerçevesinde değerlendirilebilecek çalışmalar, 
gruplaşmalar ve sergiler 80’li yıllar boyunca 
kendi içinde gelişim göstermişti. Bunun yanın-
da 80’li yılların sonuna gelindiğinde, kavram-
sallaşma dinamiğinin kazandırdığı esnek ifade 
ve anlatım biçimlerini farklı görsel-dilsel-işitsel 
disiplin ve teknolojilerle birleştiren ve sanatın 
kendisinden ziyade toplumsal ilişkiler üzerine 
eğilen Kavramsalcılık daha fazla sahiplenilme-
ye başlandı. 70’li yıllarda Latin Amerika’daki 
sosyal ve politik türbülansı anlamlandırmak ve 
yorumlamakta çarpıcı örnekler vermiş bu çer-
çeve, politik sürtünmenin ve basıncın tekrar 
yükselmekte olduğu Türkiye’de imge ve söz 
üretmekte kullanışlı bir zemin olarak görüldü. 
Özellikle Kürt coğrafyasında yaşanan çatışma-

nın ve can kayıplarının yoğunlaşmaya başladı-
ğı, karanlık kontrgerilla faaliyetlerinin yaygın-
laştığı, yeniden politik bir canlanma yaşayan 
üniversite gençliğine şiddetle karşılık verildiği 
90’lı yılların hemen başında Hale Tenger, Selim 
Birsel, Erdağ Aksel gibi sanatçılar militarizm ve 
milliyetçiliğe ait ikonografileri tersyüz eden, 
Aydan Murtezaoğlu ve Bülent Şangar gibi sa-
natçılar Cumhuriyet’in kurucu ideolojisinin ve 
siyasal-toplumsal muhafazakârlığın ortaklaşa 
kurduğu toplumsal klostrofobiyi ele alan çalış-
malarla eleştirel bir alan açtılar. Merkez-çevre 
ilişkisinin dayattığı komplekslerden uzak dura-
rak Türkiye’nin özgül geçmişine ve gündemi-
ne bakmaktan çekinmeyen, tabularla tıkanmış 
tartışma damarlarının ötesine geçmeye çalışan 
bu yeni zemin genç kuşakları da kendine çeke-
cekti. 90’lı yıllarda öğrenci hareketinin kendini 
yeniden göstermesi, sosyalist siyasette topar-
lanma çabası, otonom marxizm ve anarşizm 
üzerinden yeni bir siyasi düşünüş geliştirme ça-
baları, güçlü yayınevlerinin çevirileri sayesinde 
genişleyen eleştirel literatür, alt-kültürel ifade 
alanlarının açılması, özel radyolar, LGBT olu-
şumları gibi gelişmelerle kendini gösteren dina-
mizm sanat alanında da yansıma bulmaktaydı.

Kültürel alandaki dinamizmin yanı sıra bu 
dönem Kürt nüfusun içine itildiği korku tüne-
linin, 1992’de Sivas Katliamı’nın, 1995’te Gazi 
Mahallesi’ne yapılan saldırı ve sonrasındaki 
operasyonların, 2000 yılındaki "Hayata Dönüş" 
operasyonunun işaret ettiği gibi içinden çıkıla-
mayan bir şiddet sarmalını da içermekteydi. Ve 
sürgün, göç, mübadele, tehcir, pogrom, soykı-
rım, katliam, operasyon, suikast gibi sözcüklere 
tıka basa doymuş bu ülkenin siyasal tarihiyle 
cebelleşmeden bu kapanmanın dışına çıkmak 
mümkün görünmüyordu. Kuşkusuz modernite-
nin küresel ölçekte yaşadığı yorgunluğa koşut 
bir durup bakma hâlinden bahsedilebilirdi ama 
zincirleme travmalarla tarihe karışan bir impa-
ratorluğun üzerine kurulmuş ülkenin "sil baş-
tan"lar ile biriktirdiği devasa yük büyüdükçe 
büyüyor, geleceğe taşınamaz bir ağırlığa bürü-
nüyordu. Dolayısıyla üstü örtülmüş ama bir tür-
lü iyileşmeyen pek çok yara, önceki kuşakların 
kenara koymuş olduğu, neredeyse unutulmuş 
aidiyetler, inançlar, diller; bireylerin kendileriyle 
ilgili çözemedikleri, kavrayamadıkları geçmiş-
ten kalan düğümler hem toplumsal yaşamda 
hem sanat pratiklerinde giderek daha fazla gö-
rünür hâle geldiler. 

Hatırlama ve hatırlatma üzerine kurulmuş 
kültürel pratikleri siyasal bir geri çekilişin, ta-
rihsel akış içinde gelecek perspektifi kaybının 
semptomları olarak okumak haksızlık gibi görü-
nüyor. Farklı tahakküm biçimlerinin tarih içinde 
nasıl iç içe geçtiğini, kesiştiğini, eklemlendiği-
ni, geçmişte kurulmuş hiyerarşilerin bugüne ne 
tür tortular bıraktığını çözümlemeden gelecek 
için kapsayıcı ve radikal bir dönüşümün rotasını 
belirlemek pek mümkün görünmüyor; 2020’de 
küresel siyaset gündeminin, MeToo ve Black 
Lives Matter gibi tanık olduğumuz küresel kam-
panyaların, sömürgecilerin heykellerini indiren 
ve onların isimlerini taşıyan sokakları yeniden 
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isimlendiren oluşumların, sömürgelerden çalınmış kültür nesnelerinin geri iadesine 
yönelik güçlenen taleplerin de vurgulamış olduğu gibi. Tabii ki ekonomi politiğe 
dair çözümlemeler ve kurumsal eleştiri bağlamında zayıf kalınmış olması, sermaye 
ile sanat ilişkisinin sorunsallaştırılmasında ortaya çıkan sessizlikler, kültürel üretimi 
ve dolayımı şekillendiren ayrıcalıkların üstünün örtülmesi, eleştirel enerjinin bağımsız 
oluşumlar ve mekânlar kurmakta zorlanması, kendini yenileyememe ve tekrara girme 
gibi sanat bağlamında eleştiriye ihtiyaç duyan çok sayıda yapısal konu ortada duru-
yor. Fakat sanat alanındaki belleğe dair çalışmalar ile toplumsal dönüşüm perspektifi 
arasında bir karşıtlık kurmak, bellek çalışmalarını kimlik siyasetiyle ilişkilendirmek bu-
güne kadar geliştirilmiş olan söylemsel zenginliği kolaycı biçimde değersizleştirmek 
anlamına geliyor.

Bugün artık hatırlama ya da unutmanın siyasetini, toplumsal etkilerini sanat pra-
tiklerinin ana motifi hâline getirmiş, konuyla ilgili teorik nüanslara hâkim olan ve 
tartışmalara doğrudan yanıt veren Hera Büyüktaşcıyan, Dilek Winchester, Banu 
Cennetoğlu, İhsan Oturmak, Didem Pekün ve Barış Doğrusöz gibi pek çok sanatçı-
dan bahsedebiliyoruz. Hafıza ve Sanat Projesi’nde yapılan sunumlar ve bu kitap için 
kaleme alınan yazılar son yirmi sene içinde gerçekleştirilmiş geniş yapıt yelpazesini 
farklı bağlantılar ve perspektifler, ilişkilenmeler ve farklılaşmalar üzerinden ayrıntılı 
şekilde değerlendiriyor. Tartışılanlara ek bir değerlendirme olarak şu soruyu ortaya 
koymak mümkün belki de: Bu yapıtlar nasıl bir sunum ortamını gereksiniyorlar; hangi 
tür kurumlarda işliyor ya da işlemiyorlar? Hale Tenger’in de söyleşisinde altını çizdiği 
gibi 80’li ve 90’lı yıllarda deneysel nitelikte ve siyasal içerik anlamında cesaret içeren 
işleri kamusal niteliğe sahip kurumlarda, ortamlarda görmek ve göstermek mümkün 
oluyordu. Son yirmi yıl içinde yoğunluğu artan özelleştirme dalgasıyla birlikte bu ka-
rakterde yapılar neredeyse tamamen ortadan kalkmış durumda. Onun yerine gelen, 
daha çok burjuva ailelerin, finans kuruluşlarının, ithalat ya da inşaat şirketlerinin hima-
yesinde gelişmiş bir kurumsallaşma ve yeni dalga galeriler üzerinden bir ticarileşme 
çizgisi söz konusu. Sterilliği ve sosyal filtreleri yüksek bu ortam içinde idare edilebilir 
bir politik tonun tercih edildiği görülüyor. Bir yandan içerik olarak bağlamdan tama-
men kopuk, apolitik görünmeme yönünde bir çizgi izleniyor, diğer yandan da fazla çı-
kıntı yaratmayacak, eleştirisini dolayımlı, çağrışımsal ya da genelleyici bir çerçevede 
sunan sergilere yer vermeye özen gösteriliyor. Özellikle son dönemde yoğunlaşan ve 
bunaltan siyasi baskı ve iktidar bloğunu oluşturan güçlerin agresifliği ve cezalandırı-
cılığıyla birlikte aileye, şirkete, kuruma zarar gelmesin endişesi öne çıkıyor. AKP-MHP 
koalisyonunun pek de maharetli olmayan bir şekilde inşa etmeye çabaladığı tarih 
kurgusuyla çelişme ve dolayısıyla iktidarın propaganda mekanizmasınca hedef hâline 
getirilme riski giderek yükselirken, eleştirel içerikten ödün vermeden ve kurumsal en-
dişeler üzerine düşünmek zorunda kalmadan sanat göstermek giderek zorlaşıyor ve 
bağımsız çizgilerini koruyan birkaç kurumun özverileriyle ve risk almalarıyla mümkün 
olabiliyor. Batı metropollerinde sanat ortamlarındaki bu sıkışmışlığın çözümü belki 
de, Barış Seyitvan’ın söyleşisinde işaret ettiği gibi baskının etkisini azaltan kolektif 
ve minör karaktere sahip oluşumlardan ve Diyarbakır, Batman ve Mardin’de kurulmuş 
olan bağımsız oluşumlar arasındaki dizilim, etkileşim ve dayanışma modelinden ge-
çiyor. Ayrıca İstanbul ve Ankara gibi metropollerdeki belediyelerin el değiştirmesiyle 
birlikte tartışmaya açılan kamusal kaynakların kültürel pratikler için yeniden talep 
edilmesini öğrenmek ve kurulan temasların şekillenmesine katılım göstermek gerekli 
görünüyor.

Görsel sanatlar genellikle siyasal baskıyla gelen zulümden en az etkilenen kültü-
rel alanlardan biri olarak düşünülür. Karşılaştırma yapmak çok anlamlı değil tabii ki, 
ama yine de kısaca değinmeye çalıştığımız gibi, bu alanda da geçmişte hayli bedel 
ödendi. Hâlen de bedel ödetildiğine birlikte tanık oluyoruz. Söyleştiğimiz sanatçıların 
seçiminde bir kriter olarak düşünülmemişti ama isimler yan yana dizildiğinde hepsi-
nin devletin otoritesi ya da şiddetiyle bir şekilde karşılaşmış olduğu ortaya çıkıyor. 
Gülsün Karamustafa 12 Mart muhtırasının ardından eşiyle birlikte hapse mahkûm olur-
ken, Hale Tenger 3. İstanbul Bienali’nde sergilediği Böyle Tanıdıklarım Var II (1992) 
adlı duvar yerleştirmesi nedeniyle Türk Bayrağı Kanunu’na muhalefetten yargılandı. 
Feyyaz Yaman 1992 yılında kardeşi Hüsamettin Yaman’ı “gözaltında kaybetme’’ so-
nucunda yitirdi. Asena Günal 2018’de Hafıza ve Sanat Projesi’nde çalışma grubu ar-
kadaşım Prof. Dr. Turgut Tarhanlı ve diğer 11 çalışma arkadaşı ile birlikte gözaltına 
alındı ve hâlihazırda Anadolu Kültür’ün ticari statüsüyle ilgili çıkarılan yasal sorunlarla 
boğuşuyor. Barış Seyitvan küratörlüğünü üstlendiği iki sergiye ilişkin açılan davalar 
nedeniyle şu an sürgünde yaşamak zorunda. Farklı kuşakları birbirine bağlayan tatsız, 
arzulanmayan, can acıtan, arkamızda bırakamadığımız bir süreklilik bu. Tekerrürlerle 
kendini hatırlatıyor ama paradoksal biçimde ondan kurtulmamız için daha iyi hatırla-
mamız, belleğimizi işlememiz, gelecek kuşaklara aktarmamız gerekiyor. Söyleşilerin 
bu yönde bir katkısı olması dileğiyle...
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2000’ler Türkiye’sinde 
“Sanatın Politikası”: 
Karșı Sanat Calıșmaları 

Ezgi 
Bakcay 
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Hakikat Adalet Hafıza Merkezi’nin Türkiye’de 
Hafıza ve Sanat Projesi kapsamında oluşturduğu 
seçki-arşivde Karşı Sanat Çalışmaları’nın dikkat 
çekici biçimde yer tutması bu araştırmanın çıkış 
noktasını oluşturdu. Hafıza Merkezi’nden alın-
tıyla: “Türkiye’nin kesintiye uğratılmış toplum-
sal hafızasına bakan ve hak ihlallerine sebep 
olan önemli toplumsal olaylara odaklanan” 
çok sayıda sergiye ve etkinliğe alan açabilmiş 
bir yapının neye benzediğini anlamak istedim. 
Karşı Sanat’ın çalışmalarını, Türkiye’nin ekono-
mik, politik ve jüridik topografyasında, sanat 
ve siyaset alanları arasında cereyan eden, şu an 
içinde bulunduğumuz çalışma da dâhil pek çok 
pratiğin temel çelişkilerini, kırılganlıklarını ve 
potansiyellerini tartışmak için bir örnek olarak 
seçtim. 

Okumakta olduğunuz bu araştırma, 
Türkiye’de hak taleplerinin dillendirilmesi 
ve bellekleştirilmesi sürecinde sanatın im-
kânları ve sınırlılıklarını tartışmak için Karşı 
Sanat Çalışmaları’nın sergilerine odaklanıyor. 
2000’lerin başının, Türkiye’de sanat alanının 
kurumsallaşmaya başladığı yıllar olduğu da 
düşünüldüğünde Karşı Sanat’ın kendine özgü 
yapısının, “sanatın siyaseti”ndeki dönüşümler 
bağlamında ne anlam taşıdığını anlamayı amaç-
lıyor.

Bu araştırma için, son beş yıldır çatısı altında 
çalıştığım Karşı Sanat’ın yirmi yıllık geçmişine 
dönüp baktım. Hafıza Merkezi’nin arşivine 
girmiş ve girmemiş sergileri taradım. Sonuçta 
özetle karşımda; sanatın da siyasetin de eşi-
ğinde duran, her iki alanın da döneme özgü 
paradigmalarına uymayan, kurumsallaşmamış 
bir ortaklık arayışı, manifestosuz bir politik ey-
lem, henüz arşivi tutulmamış bir hafızalaştırma 
çalışması olarak Karşı Sanat çıktı. Nihayet, bu 
eşikte duruşun, “biçimi baştan belirlenmemiş 
bir ortaklığın” zaaflarını ve potansiyellerini 
tartışmaya çalıştım. Bu tartışmanın hak müca-
deleleri ve sanat arasında bağ kurmaya çalışan 
tüm aktörlerin maceralarına dair olduğu düşün-
cesindeyim.   

Giriș

Karşı Sanat Çalışmaları kâr amacı gütmeyen 
bir kültür-sanat merkezi ve bir sergi mekânıdır. 
2000 yılında Elhamra Pasajı’nda Feyyaz Yaman 
tarafından kurulmuş, yine onun tarafından 
finanse edilmiştir. Yaman’ın ifadesiyle “kent 
mekânıyla bellek üzerinden ilişki kurduğu için” 
inatla İstiklal Caddesi’nde kalmıştır.1 Karşı Sanat 
2019’dan bu yana, aynı cadde üzerinde Aznavur 
Pasajı’nda faaliyetlerini sürdürmektedir.  

Karşı Sanat’ın hikâyesi biraz da Mimar Sinan 
Güzel Sanatlar Akademisi Resim Bölümü’ne 

1 Feyyaz Yaman ile yapılan derinlemesine görüşmeden. İstanbul, 10.12.2020
2 Feyyaz Yaman ile yapılan derinlemesine görüşmeden. İstanbul, 10.12.2020
3 Feyyaz Yaman ile yapılan derinlemesine görüşmeden. İstanbul, 10.12.2020
4 Svetlana Boym, Başka Bir Özgürlük / Bir Fikrin Alternatif Tarihi, çev. Cemal Yardımcı (İstanbul: Metis Yayınları, 2016), 17.

1971’de girmiş ve 1974’te öğrenci temsilcisi 
olmuş Feyyaz Yaman’ın hikâyesidir. 70’lerin si-
yasal ortamından mirasla Karşı Sanat’ın kurucu 
ilkesi; ortak yaşamı değiştirecek eşitlikçi estetik 
ütopyaya olan inançtır: “Sanat hayatı değiştire-
bilecek güçtedir, bu nedenle de politiktir.”2  

Bununla birlikte Feyyaz Yaman’ın kimliğinde 
ve Karşı Sanat bünyesinde somutlaşmış davra-
nış ve seçimler bütünü (Pierre Bourdieu’ye göre 
“habitus”) 70’lerin sol siyasetinin sanatla kurdu-
ğu ilişkilerde ayrıksı bir yer işgal eder. Feyyaz 
Yaman’ın geliştirdiği tasarıya göre sanat ideo-
lojinin iletişim aracı değildir; yaşamı deneyim-
lemenin bir biçimidir. Karşı Sanat fikri köklerini 
propagandada değil, Bedri Rahmi Atölyesi’nin 
ekonomik örgütlenme geleneğinde, Bedri 
Bey’in öldüğü yıl olan 74’te Akademi’de hoca-
sız kalan resim atölyesinin ürettiği özyönetim 
deneyiminde, Akademi’nin yemekhanesini 
kooperatif olarak işletmeyi talep etmiş ve bunu 
başarmış olmanın verdiği özgüvende bulur. 
Feyyaz Yaman paydaşlarına piyasadan olduğu 
kadar ideolojilerden de bağımsız sanatsal- 
entelektüel üretimin koşullarını sağlayacak bir 
tür ortaklık fikrinin peşine düşer. Karşı Sanat’tan 
önce başka grup ve mekânların örgütlenmesinde 
de yer alır. Ona göre “sanatsal özgürlüğün ha-
yata geçirilmesi politik eylemdir.”3 “Özgürlük 
deneyimini, dünya üzerinde bir birlikte-yaratma 
süreci olarak gören”4 Feyyaz Yaman hayatına 
dair kararları bu doğrultuda alır. Adı daha sonra 
Karşı Sanat olacak sanat temelli bir ortaklığı 
finanse edebilmek için resmi bırakır ve yapının 
ekonomik sorumluluğunu yüklenir.

Kendi tarihsel koşulları içinde değerlendiril-
diğinde Feyyaz Yaman bir “sanat aşığı” ya da 
“modern mesen” değildir. Yaşamına yayılan po-
litik eylemlilik ve sanatsal pratik bağı 70’lerde 
kitleselleşen siyasetle olduğu kadar, siyasallığın 
silah zoruyla askıya alındığına tanık olmakla, 
bizzat devlet şiddetiyle, 12 Eylül’ü izleyen trav-
matik kopuşla, zorla kaybedilen bir kardeşle, 
bir jenerasyonun kaybıyla, ütopyanın kaybıyla 
açıklanabilir. Belki de kayıpların bıraktıkları 
boşluğun etrafında, zamanları ve kuşakları bu-
luşturacak bir alan açma arzusu Karşı Sanat’ı 
tüm ekonomik ve politik güçlüklere rağmen 
hâlâ ayakta tutmaktadır.

Burada durup sanat-siyaset ilişkisini anlamak 
uğraşında sosyal bilimlerin imkânlarını düşünü-
yorum. Bir sürecin ve bir mekânın örgütlenme 
çabasını tek kişinin hikâyesiyle başlatmanın 
sıkıntısını fark ediyorum. Neden bir birey maddi 
ve manevi fedakârlıklar yaparak bir tür ortaklığa 
sevk olur? Galiba doğru soru bu değil. Çünkü 
nihayet Jean-Luc Nancy’nin dediği gibi “birey-
le ilgili hiçbir kuram, hiçbir etik, siyaset ya da 



27

metafizik bireyin ortaklığa bu meylini veya bu sevk oluşunu görmeye kabil değildir.”5 
O zaman odaklanmamız gereken bu ortaklığın ne olduğu, nasıl olduğu ya da nasıl 
olabileceğidir. Şimdi sanatın imkânlarıyla özgürleştirici bir ortaklık yaratma arayışını 
Karşı Sanat deneyimi üzerinden araştırabilmek için “sanatın politikası” kavramından 
yararlanmaya çalışacağım. 

“Sanatın Politikası”

Sanat ve politikanın iki sabit ayrı gerçek olmadığını söyleyen Jacques Rancière’i 
izleyerek “sanatın politikası” sanatın görünürlüğüne ve anlaşılırlığına, öznelerine, 
özneler arasılığına, mekânsallığına, tarihle ilişkisine dair uzlaşımlar ve uzlaşmazlıklar 
bütünü olarak tanımlanabilir. Sanatın politikası görülür, duyulur, anlaşılır olanın sınır-
larını tesis eden bir temsil düzenidir. Neyin sanat, kimin sanatçı olduğunu belirleyen 
uzlaşıdır. Örneğin Hafıza Merkezi’nin oluşturduğu seçkinin miladı olan 2000 yılından 
itibaren Türkiye’de çağdaş sanatın kurumsallaşmaya başladığını söylemek, alanın 
belli bir tür “sanat politikası” tesis etmeye başladığı anlamına gelir. Hangi mekânların 
ne tür işlerle doldurulacağı, kimin neyi yapmaya muktedir olduğu, alanın ödülleri ve 
cezaları, figüranları ve başrolleri, popüler ya da egemen temsil ilişkilerine göre konu-
mu sanatın politikasıdır. Çağdaş sanatın bir politikası vardır. Fakat bu çağdaş sanat 
“politiktir” anlamına gelmez. Jacques Rancière’in “polis” dediği duyusal ortaklıklar 
üzerine kurulu konsensüsle belli türden bir ilişkisi vardır anlamına gelir.6  

Çağdaş sanatın politikası başlı başına bir konu, fakat en kestirmeden, çağdaş 
sanatın kendini modern sanatın özerklik ilkesinden ayırarak kurduğu söylenebilir. 
Adorno’nun “sanatın toplumsal işlevi, toplumsal işlevi olmamasıdır” düşüncesinde 
özetlenen modern özerklik ideali çağdaş sanatla birlikte terk edilmiştir.7 Böylece 
çağdaş sanat gündelik yaşam bağlamında diğer alanlarla, aktivizmle olduğu kadar 
tasarım ve reklamla da, sosyal bilimlerle olduğu kadar moda ve finansla da özerk-
lik kaygısı taşımadan ilişki kurar. Bu yüzden kabından taşar ve gündelik yaşamın 
her alanına sızar. Çağdaş sanatın politik angajmanının modern sanattan farkı böyle 
açıklanabilir. Türkiye’de 90’lardan itibaren sanatın ülkeyi yöneten militarist, devletçi 
ve ataerkil yapıyı açıkça eleştirmesini, yakın geçmişe ya da bugüne ait göstergeleri 
dolaysız biçimde kullanmasını, gündemdeki sorunlara doğrudan cevap vermeye baş-
lamasını sağlayan budur. Çağdaş sanat “işlevsizlik” ilkesini çiğneyerek politika alanı 
ile dolaysız ilişkiler kurarken gündelik dille konuşmaya başlar, ifade araçları çeşitlenir, 
güncel toplumsal sorunlara dair sorumluluklar yüklenir. Hatta yeni gelişen alanın poli-
tikası gereği yüklenmelidir de. Bu sorumluluk özetle, giderek daralan kamusal alanın 
genişletilmesi olarak özetlenebilir. Bu bağlamda sanatçı kendini birden arşivci, akti-
vist, gazeteci, sosyal bilimci, arkeolog rolünde bulabilir. Hatta sanatçıdan beklenen 
de budur.

Çağdaş sanatın politikasını belirleyen bir diğer özellik, Türkiye’de “güncel” sıfatını 
kendine yakıştırmış olan pratiğin zamansallığıdır. Modern sanatın gelenekle, geçmiş-
le, tarihle kurduğu süreklilik ilişkisinin aksine, çağdaş sanatın zamanı “şimdiki zaman-
dır.” Hatta Hal Foster’ın deyimiyle “post-ütopik bir şimdiki zamandır”, neoliberal dille 
sürdürülebilirliğin şimdisidir. Sanatçıdan, gündelik politik hassasiyetlere göre kendini 
sürekli güncellemesi beklenir. Kurumsallaşmanın yarattığı beklenti sürekli yeni işler, 
yeni projeler, yeni gündemlerdir. Çünkü çağdaş sanatın kurumlarının da, tüm diğer 
alanlardakiler gibi teknolojik ve ekonomik bakımdan işletilmesini gerektirir. Ayakta 
kalmak isteyen her kurumun amacı işlemselliktir: Bir işi bitirmek, yapıt vermek, aktüel 
yani edimsel olmaktır. Alan böylece sanatçıyı işçileştirir. Üstelik de güvencesizliğini 
kendisine bir özgürlük nişanı olarak bahşederek yapar bunu. Çağdaş sanatçı olarak 
alanda kalmak, hiç durmadan değişen yeni kimliklerin kısa vadeli performanslarını 
gerçekleştirirken, hep sanatçı kalmanın çelişkisiyle uzlaşmayı gerektirir. 

Nihayet kurumsallaşmak, Latince “instiuere, in-statuere” sabitlemek, yerleşmek, 
heykel dikmek, anlamına gelir. Sanatın kurumsallaşması, “şimdiye ve buraya” yerleş-
mesini, çağı ile “sen-cron” yani eş zamanlı olmasını, “aktüel” olmasını gerektirir. Oysa 
Roland Barthes, Collège de France’taki derslerinden birine ait notlarda şöyle diyordu: 
“Çağdaş olan, zamana aykırı olandır.” Çağdaş “con-temporarius” (Latince zamanların 

5 Jean-Luc Nancy, Esersiz Ortaklık (İstanbul: Monokl, 2020), 21.
6 Jacques Rancière, Dissensus - Politika ve Estetik Üzerine, çev. Mustafa Yalçınkaya (İstanbul: Ayrıntı 
Yayınları, 2020). 
7 Theodor Adorno, Aesthetic Theory (Estetik Teori) (Minnesota: University of Minnesota Press, 1997), 225.
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birliği) ile güncel “actualis” (Latince eyleme 
ilişkin olan) farklı zamansallıklardır.8 Giorgio 
Agamben’e göre çağdaş olmak kendi zamanı 
ile sen-kron değil dis-cron yani “inattuale” ol-
mayı gerektirir:

“Çağdaşlık, zamana bir kopukluk ve anakro-
nizm yoluyla bağlı kalan ilişkidir. Kendi zaman-
larıyla mükemmelen uyuşan, ona her bakımdan 
bağlı olanlar, çağdaş değildirler (…) Şayet, 
gördüğümüz gibi, kendi zamanının omurgasını 
kıran (en azından onda bir fay hattı ya da kırılma 
noktası algılayan) bizzat çağdaş ise, bu kırığı 
zamanların ve kuşakların buluşma noktasına 
veya karşılaşmasına dönüştüren de odur.”9

Kurumsallașamayan Ortaklıklar

Karşı Sanat 2000’lerin başını “kurum-sal-
laşmadan” atlatır. Hâlâ bir dernek, bir sivil 
toplum kuruluşu, bir örgüt, bir galeri değildir. 
Kayyumlar ülkesinde, malum nedenlerle tüzel 
kişiliği şahıs şirketidir. Eser satışından komis-
yon almaz, buna rağmen özellikle geniş sergi 
mekânları tutar. Kesintisiz olarak ve çoğunlukla 
da karma, kalabalık sergiler yapmayı sürdürür. 
Modern sanat, güncel sanat, hak mücadeleleri 
ve felsefe alanlarından öznelerin sadece uğra-
dıkları değil ürettikleri bir karşılaşma mekânıdır. 

Sanatın politikası öncelikle sanatın öznesinin 
kim olduğunu belirler. Sanatı yapanlar, sanata 
konu olanlar ve sanatı izleyenler arasında iliş-
kiler kurar, var sayar, vaat eder. Karşı Sanat’ın 
özneleri: çağdaş sanatçılar, siyasi tutsaklar, 
Hafriyat Grubu, Özgür Kazova İşçileri, Defter 
Grubu10, TAYADlı Aileler, Tarih Vakfı, KAOS 
GL, Türkiye İnsan Hakları Vakfı (TİHV), İnsan 
Hakları Derneği (İHD), 500. Yıl Vakfı, Cumartesi 
Anneleri, 78’liler Girişimi, Rol Dergisi, Diyarbakır 
Askerî Cezaevi Gerçeğini Araştırma ve Adalet 
Komisyonu, Hakikat Adalet Hafıza Merkezi, 
Express Dergisi, Fulya Erdemci, Beral Madra, 
Türkan Şoray ya da ilk sergisini açmak isteyen 
genç bir ressam olabilir. Bu özneler tüm tekillik-
leri içinde var olur, birbirleriyle de Karşı Sanat’la 
da uzlaşmazlar. Birbirlerine benzemezler, hatta 
birbirleriyle çatışırlar. Böylece dünyaya yaklaş-
manın çok farklı biçimleri sergiler şeklinde peş 
peşe görünür hâle gelir. Üst üste birikir.  

Karşı Sanat’ı üreten ve onun tarafından üre-
tilen kolektif öznelerin başında Hafriyat Grubu 
gelir. Davetkâr ve esnek örgütlenme biçimiyle 
Karşı Sanat’ın ortaklık modeline benzeyen 
Hafriyat, Karaköy’de kendi mekânına geçme-

8 “contemporary,” Online Etymology Dictionary, erişim 29.01.2021, https://www.etymonline.com/word/contemporary.
9 Giorgio Agamben, Che cos’è il contemporaneo, Agamben’in Venedik Üniversitesi Sanat ve Tasarım Fakültesi’nde verdiği 
felsefe dersinin girişi.
10 2002-2007 yılları arasında yani daha kuruluşunda, başta (2018’de hayatını kaybeden) İskender Savaşır olmak üzere İştar 
Gözaydın, Zeynep Sayın, İhsan Bilgin, Bülent Somay, Ferda Keskin, Tanser Korkmaz, Orhan Koçak, Meral Özbek, Fatmagül 
Berktay gibi isimlerin dâhil olduğu Defter Grubu ile yol arkadaşlığı yapar. Express Dergisi ile de mekân paylaşır. Karşı Sa-
nat’ın arşivinde bulunan ve Türkiye post-marksist düşünce geleneğinde önemli yere sahip tartışmalar hâlâ deşifre edilmeyi 
beklemektedir.  

den önce 69 kişilik İstanbul Defterdarları ser-
gisini Karşı Sanat’ta gerçekleştirmiştir. Serginin 
kataloğu bugün hâlâ 2000’li yıllarında Türkiye 
sanat üretimini anlamak için kaynak niteliğin-
dedir. Bu bağlamda ilginç örneklerden biri 
Mayıs 2005’te Beral Madra’nın küratörlüğünde 
gerçekleşen Bir Bilanço Denemesi’dir. Sergi, 
80’lerin kültürel hareketlerini hatırlamak amaçlı 
kolektif bir çalışma olarak başlar fakat süreç 
içinde ekip bölünür. Fikir ayrılıklarının ürünü 
olarak Eylül 2006’da yine 80’lerle yüzleşmek 
için, bu kez bir başka tarihsel ve estetik bakışla 
Geriye Bakmak başlıklı bir sergi düzenlenir. 
Tek bir kurumsal aklın yönetmediği bir kültür 
“kurumunda” sergiler fikirlerin çatıştığı mec-
ralar olarak alternatif tarih yazımları ve bellek 
çalışmaları olarak işlev görebilir. Böylece Karşı 
Sanat, onu üretmiş olan çatışmalı bir ortaklığın 
mekânı hâline gelir. 

Seçilmiş bazı sergiler üzerinden bu tartışma-
yı genişletmeden önce kısaca “biçimi baştan 
tanımlanmamış bir ortaklığın“ yani kurum, “ins-
titution”, olmamayı “-stare -state -statu” gibi 
belli bir yerde, ayakları üstünde durmamayı 
seçmenin, çok yorucu bir yolculuk olduğunu 
vurgulamak isterim. Bu, kelimenin tam anla-
mıyla, bir maceradır çünkü geleceği var sayar. 
Liberalizmin geleceği olmayan güvencesizli-
ğinden bu nedenle ayrılır. Macera (aventura, 
ad-venire), gelmekte olanı, henüz gelmemiş 
olanı kucaklamayı talep eder. Sanat pratiğini 
de yas çalışmasını da hatırlatan bu zamansallık 
içinde kalmak için kesinlikten yoksun bir belir-
sizliğe katlanmak gerekir.

Politik Eylem Olarak Sergi

“Nasıl bir ortaklık” sorusuna cevap arar ve 
"Karşı"nın sanat politikasını anlamaya çalışır-
ken yöntem olarak sergileri incelemeyi seçtim. 
Çünkü sergiler sanatçısından izleyicisine, nak-
liyecisinden tasarımcısına kadar pek çok farklı 
üreticinin yan yana geldiği geçici ortaklıklar 
olarak düşünülebilir. Her sergi kendi gündemini 
belirler, kendi dilini konuşur, doğar, yaşar ve 
ölür. Karşı Sanat gibi takvimini ekonomik ge-
reklerden, halkla ilişkiler baskısından, kurumsal 
tanınırlık kaygısından ve sansür korkusundan 
bağımsızlaştırmış yapılarda sergilerin peş 
peşe gelişi, biçimi baştan tanımlanmamış bir 
ortaklığın eyleme geçmiş hâlidir. Karşı Sanat’ın 
sergilerinden bazılarını bu bağlamda ele almak 
istiyorum. 200’den fazla sergi içinden yaptığım 
seçki sadece birer örnek oluşturacak, bütüne 
dair çok kısıtlı bir bilgi verecektir. Yine de bu 
sergileri, onları politik eylem kılan üç işlev bağ-
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lamında değerlendirmeye çalışacağım: 1) Yeni kolektif özneler, ortaklıklar yaratması 
2) Fiziksel ve sembolik alanlar açması 3) Temsil düzleminde, görüntüyle anlam arasın-
daki bağları dönüştürmeye imkân vermesi.  

6-7 Eylül İstanbul Pogromu Sergisi

Yaptığım görüşmeler sırasında pek çok kişi Karşı Sanat’ta yapılan sergiler için “bu 
sergi başka bir yerde yapılamazdı.” cümlesini kullandı. Kuşkusuz "Karşı"ya bu kimliği 
kazandıran en önemli işerden biri de Tarih Vakfı ve İnsan Yerleşimleri Derneği ile bir-
likte 2005 yılında düzenlediği 6-7 Eylül İstanbul Pogromu sergisidir.11 Sergi Tümamiral 
Fahri Çoker’in Tarih Vakfı’na bağışladığı ve ölümünden sonra yayınlanmasını vasiyet 
ettiği özel arşivden ilk kez ortaya çıkan bir dizi fotoğraf ile olayların arkasında devle-
tin olduğunu gösteren belgelerden oluşmaktaydı. 6 Eylül 2005’te, açılış günü galeri 
20-30 kişilik bir grubun saldırısına uğradı. Saldırı öncesinde valilik duyum aldığını 
bildirdiği için galerinin önü, sivil ve çevik polis tarafından tutulmuştu. Buna karşın 
İstiklal Caddesi’nde toplanan grup “Kıbrıs’ta öldürülen Türkleri neden göstermiyor-
sunuz?”, “Atatürk’ün evini yakanları savunmayın!” diye bağırarak mekâna girdi, bildiri 
dağıttı. Saldırganlar fotoğrafları yırtıp camdan atmaya başlayıncaya kadar polis olaya 
müdahale etmedi. Tanıl Bora’nın “hafıza muharebesi” benzetmesine somut örnek 
olan olay cezasız kaldı. Mahkemeye sevk edilen iki kişi doğrudan, bir kişi tazminatla 
serbest bırakıldı.12  

50 yıl önce yaşanan saldırıların belge fotoğrafları 50 yıl sonra aynı yerde, benzer 
görüntüler ortaya çıkarmıştı. Bir ruh çağırma seansında kurbanların ve faillerin ha-
yaletlerinin aynı anda çıkıp gelmesini andırıyordu bu olay. Saldırının ardından Karşı 
Sanat çalışanları mekânı temizlemedi. Şiddetin izleri günlerce, bir enstalasyon gibi 
olduğu yerde korundu. Haberin duyulmasıyla kültür-sanat alanında eşine az rastla-
nır bir dayanışma başladı. Polis galeriyi arayıp “yine kalabalık geliyorlar ama merak 
etmeyin, bu kez geçmiş olsun ziyareti” diye bilgi verdi. Dayanışma ziyaretleri İstiklal 
Caddesi’nde toplu yürüyüşlere dönüşmüştü. Politik şiddetin zamanları kat eden ke-
sintisiz yüzünü gösterirken, “tarihin omurgasını kıran” bu sergi Elhamra Pasajı’ndaki 
galeriyi Beyoğlu’nun hafıza mekânlarından biri yaptı.13 Nihayet sergi, yaşanmış ve 
yaşanmakta olan adaletsizlikler karşısında, zamanları ve kuşakları aşan bir ortaklığı 
hatırlatmış oldu. Jacques Derrida canlı şimdinin ayarını bozan bu ortaklığı adalet kav-
ramıyla ilişkilendirir:

“… henüz doğmamış olanların ya da zaten ölmüş olanların hayaletleri önünde, si-
yasal ya da başka türden şiddet uygulamalarının, ulusçu, ırkçı, sömürgeci, cinsiyet 
ayrımcısı ya da daha başkaca kıyımların, kapitalist emperyalizmin ya da her türden 
totalitarizm biçimlerinin, savaşların kurbanı olmuş ya da olmamış kişilerin hayaletleri 
karşısında, herhangi bir sorumluluk ilkesi olmaksızın, herhangi bir adalet -hiçbir yasa 
değil, bir kez daha anımsatalım ki hukuktan söz etmiyoruz burada- ne olanaklıdır ne 
de düşünülebilir. 

Canlı şimdinin bu kendi kendisinin çağdaşı-olamama durumu olmaksızın, canlı şim-
dinin gizliden gizliye ayarını bozan (désajuste) şey olmaksızın, orda olmayanlara karşı, 
artık mevcut olmayan ve yaşamayanlar ya da henüz mevcut olmayan ve yaşamayanlar 
için adalete duyulan bu saygı ve bu sorumluluk olmaksızın “nereye?”, “yarın nereye?” 
(whither?) sorusunu yöneltmenin ne anlamı olacaktır ki?”14

Başkasının Acısına Bakmak 2 

Politik şiddet, temsil ve tanıklık söz konusu olduğunda Karşı Sanat birbiriyle 
uzlaşmaz farklı dillere peş peşe ev sahipliği yapmıştır. Bu durum görüntüyle anlam 
arasındaki bağların olası çeşitliliğini gösterirken, farklı temsil düzeneklerini birbirle-

11 Tümamiral Fahri Çoker’in Arşivi’nden 50. yılında 6-7 Eylül Olayları başlıklı sergiye Asena Günal ve 
Murat Çelikkan’ın hazırladığı Hafıza Merkezi yayını olan Hatırlayan Şehir: Taksim’den Sultanahmet’e 
Mekân ve Hafıza adlı kitapta değinilir.
12  Balca Ergener, “Ellinci Yılında 6-7 Eylül Olayları Sergisi ve Sergiye Yapılan Saldırı Üzerine,” Red-Thread, 
sayı: 1, http://www.karsi.com/ellinci-yilinda-6-7-eylul-olaylari-sergisi-ve-sergiye-yapilan-saldiri-uzerine.
13 “Hatırlayan Şehir: Taksim’den Sultanahmet’e Mekân ve Hafıza,” Hafıza Merkezi, erişim 29.01.2021, 
https://hatirlayansehir.hakikatadalethafiza.org.
14 Jacques Derrida, Marx’ın Hayaletleri: Borç Durumu, Yas Çalışması ve Yeni Enternasyonal, çev. Alp 
Tümertekin (İstanbul: Ayrıntı Yayınları, 2001), 12.
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riyle çatışma hâlinde serimler. Sanat ve hak mü-
cadeleleri arasında konumlanmanın getirdiği 
temel çelişki, şiddeti göstermenin sorumluluğu 
ile “göstermenin şiddeti” arasındadır. Özellikle 
ölüm oruçlarıyla ilgili yapılan bazı sergiler ger-
çekleri olduğu gibi göstermek isterken, por-
nografikleşmenin sınırına dayanır.15 Ailelerinin 
ya da bizzat mağdurların talebiyle ve katkısıyla 
olsa bile “orada olmayan ya da artık olamayan-
ların” acılarını göstermeye kimin hakkı vardır? 
Dehşet verici görüntülerin etkisi nedir? Acının 
temsillerini politik kılmak nasıl mümkündür? Bu 
sorular Karşı Sanat’ın sergilerinde sık sık sorul-
muş, görülen o ki her seferinde farklı yanıtlar 
bulmuştur. 

Bu bağlamda gazeteci Ahmet Şık’ın kara 
mayınlarını konu alan, Anadolu Kültür ve Karşı 
Sanat ortaklığıyla gerçekleştirilen sergisine 
yakından bakmak anlamlı olacaktır. Mart-Nisan 
2006’da gerçekleşen Başkasının Acısına Bakmak 
2 belge-fotoğraf çalışması, Susan Sontag’ın 
aynı adlı metnine adeta meydan okur. “Acı çe-
ken bedenleri gösteren resimlere karşı duyulan 
iştahlı merak, neredeyse çıplak bedenlere gös-
terilen arzulu merak kadar şiddetlidir.”16 diyen 
Sontag’a inat Ahmet Şık tanıklık etmeyi sürdü-
rür. Bakılması neredeyse imkânsız görüntülerin, 
sakat bedenlerin, açık yaraların politik etkisini 
kuşkuyla karşılayacak olan Sontag’a rağmen 
gazeteciliğin imge etiği bağlamında şunları 
söyler:

“Rahatsız olun, moraliniz bozulsun, kabuslar 
görün istedim. Siz anlarsanız, biz anlarsak, bir 
fotoğraf karesine sığmayacak kadar büyük bir 
sorunu birileri de anlamak zorunda kalır diye 
ümit ettim.”17

Görüntülerin yaratacağı rahatsızlığın politik 
etkisi şüpheli olmakla birlikte Şık’ın sergisi görün-
medikleri için can alan mayınlar ile görmezden 
gelinen bir savaşı ilişkilendirir. Ülkede süre gelen 
sözde toplumsal uzlaşının mayın döşeli bir arazi 
olduğunu anımsatır. Ona göre, siz görseniz de 
görmeseniz de, savaş da mayınlar da oradadır:

15 Mart 2006'da Karşı Sanat Çalışmaları ve Tutuklu Aileleri Yardımlaşma Derneği (TAYAD) işbirliğiyle açılan Başkasının 
Acısına Bakmak 1 sergisi, siyasi tutukluların F tipi hapishanelere karşı verdiği mücadelelerini ve 19 Aralık 2000’de gerçekleşen 
operasyonu anlatır. “Hayata Dönüş” olarak duyurulan ve aynı anda 20 cezaevinde birden başlatılan operasyon fotoğraflar-
la, videolarla olduğu gibi gösterilir. 19 Aralık sonrası ölüm oruçlarında kaybedilen 121 kişinin öyküsünü de anlatan sergide 
fotoğraf, film, dia, maket, çizim ve objenin yanı sıra Hüseyin Karabey’in Sessiz Ölüm filmine de yer verilir. Açıkçası bazı 
görüntüler bakılamayacak derecede dehşet vericidir. TAYAD’lı aileler Küçük Armutlu’dan beyaz tülbent ve kırmızı bandana 
ile ölüm oruçlarına gönderme yapan bir performansla galeriye gelirler. 2007’de de “Ölüm Oruçları" süreci Gençer Yurttaş’ın 
50 karelik fotoğraf çalışmasıyla, ULİS fotoFEST kapsamında sergilenmiştir. 
https://www.evrensel.net/haber/169555/baskasinin-acisina-bakinca.
16 Susan Sontag, Başkalarının Acısına Bakmak, çev. Osman Akınhay (İstanbul: Agora Kitaplığı, 2003), 40. 
17 “Ahmet Şık’tan Başkasının Acısına Bakmak,” biamag, 20.03.2006, 
https://m.bianet.org/biamag/kultur/76194-ahmet-siktan-baskasinin-acisina-bakmak.
18 Ahmet Şık’ın sergiyle birlikte hazırlanmış olan kitabının önsözünden alıntıdır. "Ahmet Şık’tan Başkasının Acısına Bakmak,” 
biamag, 20.03.2006, https://m.bianet.org/biamag/kultur/76194-ahmet-siktan-baskasinin-acisina-bakmak.
19 Evrim Altuğ ve Belgin Toraman, “Mayın sergisine sansür,” Birgün, 08.07.2006, 
https://www.birgun.net/haber/mayin-sergisine-sansur-27850.
20 İlk eylem-sergileme çalışması, 8 Nisan 2011 günü Karşı Sanat Galerisi’nde gerçekleşir. Sonra Evrensel Sanat, Kazım 
Koyuncu Kültür Merkezi, Nazım Hikmet Kültür Merkezi, İstanbul Bilgi Üniversitesi santralistanbul Kampüsü’ne taşınır. 
21 “Ahmet Şık’ın objektifinden: ‘Ben Tanığım’,” Milliyet, 08.04.2011, 
https://www.milliyet.com.tr/kultur-sanat/ahmet-sik-in-objektifinden-ben-tanigim-1375184.

“Bu ülkede ‘savaş yoktu’ ama sıfatları şehit, 
terörist, düşman ya da gerilla olan on binlerce 
ölü vardı. Bu ülkede ‘savaş yoktu‘ ama bedenle-
ri ya da yürekleri yaralı yüz binlerce insan vardı. 
Bu ülkede ‘savaş yoktu‘ ama boşaltılan, yakılan, 
yıkılan binlerce yerleşim yeri; topraklarından 
göç ettirilmiş milyonlarca yurttaş vardı. 

Bu ülkede ‘savaş yoktu‘ ama işkence tezgâh-
larından geçirilen yüz binlerce insan; binlerce 
gözaltında kayıp ve topyekûn, savaş mağduru 
olmuş milyonlar vardı. 

Bu ülkede ‘savaş yoktu‘ ama, topraklarına 
döşeli, ardında kaç ölü bıraktığı dahi bilinme-
yen 1 milyon mayın ve kat be kat fazlası savaş 
artığı vardı.”18 

Diğer yandan bir serginin politik etkisini 
sadece gösterdiği imgelerde aramak da yeterli 
olmayabilir. İmgelere her zaman sözcükler de 
eşlik eder. Ahmet Şık sergisi sırasında galeri 
“yarayı kaşımayın yoksa başınıza geleceklerden 
biz sorumlu değiliz” tehdidi alır. Karşı Sanat 
fotoğrafları özel güvenlikle korumak zorunda 
kalır. İHD davetiyle, Ankara’da Kültür Bakanlığı 
Sergi Salonu’nda gösterildiğinde ise, 42 fotoğ-
rafın altısı “devlet düşmanlığı yapılıyor” gerek-
çesiyle sergi dışında bırakılır. Murat Çelikkan, 
Ahmet Tulgar, Reha Mağden’in fotoğraflar hak-
kında yazdıkları resim altları sansürlenir.19 

Bu sergiye dair ilginç bir anekdot, aynı fo-
toğrafların Ben Tanığım başlığı altında Nisan 
2011’de Karşı Sanat’ta yeniden sergilenecek 
olmasıdır. Ahmet Şık tutuklanmıştır; “Ahmet’in 
Fotoğrafçı Arkadaşları” onun fotoğraflarından 
oluşan bir gezici sergi hazırlamışlardır. Bu çalış-
ma “eylem-sergileme” olarak adlandırılmıştır.20 

Fotoğraflar bu bağlamda yepyeni bir politik 
işlev kazanmıştır.21 
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“Eylem-sergilemelerin” en önemlilerinden biri 23-28 Ocak 2007’de Hrant Dink’in 
öldürülmesinin ardından, dört gün içinde Karşı Sanat ve Anadolu Kültür işbirliğiyle 
hazırlanan ve Tütün Deposu’nda gerçekleşen yaklaşık 50 sanatçının katıldığı Hrant 
Sevgili Kardeşim... Sireli Yeğpayrıs sergisidir. 

Gerçekçi ol, imkânsızı talep et!

Ahmet Şık’tan hemen 6 ay sonra aynı mekânda, küratörlüğünü Halil Altındere’nin 
yaptığı Gerçekçi ol, imkânsızı talep et! sergisi gerçekleşir (19 Ekim-17 Kasım 2007).22 
Bana göre dikkat çekici olan bu iki serginin politik iddiasını taşıyan dillerin büyük far-
kıdır. Belgeselin yerini sanatın kurgusu almıştır. Bugün hâlâ alanın en üretken isimle-
rinden olan 41 sanatçının yer aldığı Gerçekçi ol, imkânsızı talep et!, kurumsallaşmakta 
olan çağdaş sanat/güncel sanat dilinin eleştirel hâliyle iş başında olduğu “başka bir 
mekânda yapması imkânsız” sergilerden biridir. 

Başir Borlakov’un bu sergide yer alan Bomba (2007) adlı fotoğraf yerleştirmesi, 
Karşı Sanat’ın belleğine gönderme yapar. Fotoğraf-yerleştirme serginin odalarından 
birine dışarıdan atılmış el bombasıyla, bombadan kaçan üç kişiyi gösterir. Cam kı-
rılmış ama bomba henüz patlamamıştır. Fotoğraf mizansenin gerçekleştiği odaya 
yerleştirilmiştir. Bu kurgu Ahmet Şık’ın mayın konulu belgesel fotoğraflarının tam tersi 
yönde işler. Failleri ve kurbanları bütünüyle belirsizleştirir. Tehdidin nereden geldiği 
ve kimi hedeflediği bilinemez ama vardır. 2000’lerin başında çağdaş sanat kurgusal 
gerçekliğiyle, toplumsal uzlaşıyı tehdit eden o bomba olmaya soyunmuştur. 

Sergi bağlamında öne çıkan bir diğer iş HaZaVuZu’nun İstiklal’de gerçekleştirdiği 
Akışı Kes (2007) performansıdır. Performansa dâhil olmak isteyenler saat 18:30’da 
Elhamra Pasajı’nın girişinde buluşmaya davet edilir. Zamanı geldiğinde söylenen yer-
de toplanan kalabalıktan el ele tutuşup tek sıra hâlinde dizilmeleri istenir. Katılımcılar 
ne olursa olsun birbirlerinin ellerini bırakmamalı, sırayı zinhar bozmadan İstiklal 
Caddesi’nde gündelik akışı kesip Saint Antoine Kilisesi’nin duvarına değinceye kadar 
ilerlemelidir. 6-7 Eylül 1955’te yağmalanan kilise ile 6-7 Eylül 2005’te saldırıya uğra-
yan Elhamra çağdaş sanatın performatif yöntemi ile birbirine bağlanır. 

Her iki örnek de mekânın ve kentin belleğini bugüne dâhil eder. Anlamı izleyicinin, 
katılımcının tamamlamasını bekler. Şiddete dair anıları şimdi ve burada yeniden uyan-
dırır. Bunun için sanatın kurgusal gücüne başvurur. 

22 Orton Akıncı, Nevin Aladağ, Halil Altındere, Vahap Avşar, Cem Aydoğan, Seyhun Babaç, Tufan Baltalar, 
Ramazan Bayrakoğlu, Bashir Borlakov, Songül Boyraz/Peter Höll, Gökçen Cabadan, Aslı Çavuşoğlu, 
Burak Delier, Işıl Eğrikavuk, Aksel Zeydan Göz, Ara Güler, Özlem Günyol, Nilbar Güreş, HaZaVuZu, Hakan 
Gürsoytrak, Seda Hepsev, Gülşah Kılıç, Mustafa Kunt, Levent Kunt, Cem Madra, Sefer Memişoğlu, Ahmet 
Öğüt, Fahrettin Örenli, Didem Özbek, Ferhat Özgür, Anny-Sibel Öztürk, Necla Rüzgâr, Erinç Seymen, Aslı 
Sungu, Canan Şenol, Serkan Taycan, Murat Tosyalı, Nasan Tur, Mehmet Ali Uysal, Anti-pop.com (Evrensel 
Belgin), ve Ali Miharbi yer alıyor.
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Zülfikar Tak ve Eva Haule

Karşı Sanat’ın arşivine göz attığımızda cezaevleri ve tutsaklık koşullarının her za-
man gündemde olduğunu görürüz. Karşı Sanat “Diyarbakır 5. Nolu Askerî Cezaevini 
Araştırma ve Adalet Komisyonu” ile yürüttüğü çalışmaların ardından komisyon ra-
porlarının sunmasına eşlik eden sergiler düzenlemiştir. Urfa ve Diyarbakır’da yapılan 
sergiler, cezaevinin müzeye dönüşmesi sürecine kadar devam etmiştir. 

Karşı Sanat ayrıca siyasi mahkûmların üretimlerine, resimlerine, şiirlerine, fotoğraf-
larına yer veren pek çok sergiye de ev sahipliği yapmıştır. Bugün hâlâ ülkenin farklı 
cezaevlerinden mektuplar almasına neden olan bu sergiler içerisi ve dışarısı arasında 
tünel kazma çabası gibi görünür.23 Tartışmamız bağlamında, 2007 yılında gerçekleşen 
iki sergiyi; Zülfikar Tak’ın Büyük Kapatma, karakalem çalışmaları ve Eva Haule’nin 
Tutsak Kadınların Portreleri’ni ele almak istiyorum.

Zülfikar Tak 17 yaşında girdiği Diyarbakır Askerî Cezaevi’nde 12 Eylül zulmünün en 
çıplak hâlini yaşamış, cezaevi iç emniyet komutanı Esat Oktay Yıldıran emekli olduktan 
sonra içeride resim yapmaya başlamış bir tutsaktır. Anlaşılması ve anlatılması müm-
kün olmayan zulmü ve sistematik işkenceleri resimlerinin konusu hâline getirmiştir. 
Onun resimleri bugün sanat alanında acıya tanıklık ve politik temsil tartışmalarında 
referans verilen birer eser olarak kabul edilmektedir. Karikatürvari karakalemlerinde 
anlattığı şiddet olayları, insan olmaktan çıkarıldığı bir durumda, olaylara dışarıdan 
bakan birinin izlenimleri gibi anlatılır. Belgesel ve soyutlamayı birleştiren bu resimler 
sanat ve hak mücadeleleri alanlarında şiddeti göstermenin biçimine dair tartışmalar 
açar.

Eva Haule ise 1954 yılında doğmuş ve 1986 yılında RAF (Rote Armee Fraktion) üye-
si olduğu için tutuklanmıştır. Ömür boyu hapis cezası almıştır. Hapishanede ilk üç 
yılını tek kişilik hücrede geçiren Haule açlık grevinin ardından başka bir cezaevine 
gönderilmiş ve koğuşta kalmaya başlamıştır. Eva Haule iki gönüllü fotoğrafçının ders-
lerinden sonra cezaevinde tutsak kadınların çıplak fotoğraflarını çekmeye başlamıştır. 
1998-2003 yılları arasında çektiği fotoğraflardan tutsak kadınların portreleri seçkisi 
ortaya çıkmıştır. Bu seçkinin gücü, cezaevinde çekilmiş olduklarının anlaşılmaz olma-
sıdır. Kadınları görünmezliğe mahkûm etmiş cezaevi, Eva Haule’nin fotoğraflarında 
görünmez kılınmıştır.  Fotoğraflar üniformaların dışında, tek ve biricik bedenlerde 
süren hayatı gösterir. 

“Fotoğrafını çektiren kişi özgürlüğün vaadine hâlâ inanıyor demektir.”24

Tıpkı Zülfikar Tak gibi Eva Haule de bizzat mağduru olduğu şiddetle belgesel ve 
kurgu arasında gedik açan yeni bir temsil biçimi icat ederek mücadele etmiş gibidir. 
Her iki örnekte de Karşı Sanat’ın politikası, sanatçı olan ve olmayan ayrımını aşmış, 
görünmezliğin alanından bakan iki kişinin, görüntüyle anlam arasında yeni bağlar 
örmesine imkân vermiştir. Böylece izleyenleri tanıklık etmeye davet etmiştir. 

23 “Özgürlüğün Sesi, 10-20 Eylül 2020,” Karşı Sanat, erişim 29.01.2021, 
http://www.karsi.com/ozgurlugun-sesi-2.
24 Eva Haule ile Filiz Taylan’nın gerçekleştirdiği sergi söyleşisinden (Nokta Dergisi, 01.04.2007).
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Zülfikar Tak, Büyük Kapatma
2007, Karakalem 

Eva Haule, Tutsak Kadınların Portreleri
2007, Fotoğraf
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Özgürlüğün Paradoksları 

2000’lerden bu yana, Türkiye’de sanatçıların, sosyal bilimcilerin, gazetecilerin, ör-
gütlü ve örgütsüz hak savunucularının ve şiddet mağdurlarının adalet arayışları Karşı 
Sanat ve benzeri bazı ortaklıklar içinde birbirine dokunuyor. Farklı öznelerin, kendi 
dillerinden ve radikal farklılıklarından vazgeçmeden birlikte üretebilecekleri daha faz-
la yer açmaya ihtiyaç var. Sadece alanlar arasında değil zamanlar arasında da geçitler 
açmak bana “estetik ve politik eylem” kavramını hatırlatıyor. Diğer yandan Svetlana 
Boym’un “dünya üzerinde bir birlikte-yaratma macerası” olarak tanımladığı özgürlük 
deneyiminin derin paradokslarına yabancı değiliz: 

“Dert edindiğim sorular özgürlüğün paradokslarına işaret ediyor: Kesinlikten yok-
sun bir belirsizliğe katlanmak için kesin olarak emin olmamız gereken şey -eğer varsa 
tabii- nedir? Sıradışı özgürlük deneyimlerini mümkün hâle getirmek için ne kadar 
sıradan ortak alana ya da karşılıklı güvene ihtiyaç vardır?”25  

Yaratıcılık ve belirsizlik arasında elbette derin bir bağ var. Ama sıradışı özgürlük ile 
bıktırıcı gündelik angaryalar ve hiç tanışmadığın insanların senden beklediği koşulsuz 
güven, sorumluluk ve fedakârlık arasında da aynı bağ var. Yine de politikanın “iktidarı 
ele geçirmek” değil tahakküme ve ayrımcılığa dayalı ilişkileri kökten dönüştürmek 
olduğu kabul edilirse, gelmekte olan bir ortaklığa inanarak maceranın içinde olmak, 
neoliberal güvencesizlik koşullarında en azından alınmaya değer bir risk gibi de gö-
rünüyor.

25 Svetlana Boym, Başka Bir Özgürlük / Bir Fikrin Alternatif Tarihi, 17.
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    Yukardaki başlık altında yer alan bu metin, “Türkiye’de Hafıza ve Sanat Projesi” 
başlıklı çalışmada, sadece hukuki bir perspektife tutunmuyor. Hukuk, sanat, toplum-
sal kuram ve çok disiplinli bir başka aksı oluşturan geçiş dönemi adaleti (transitional 
justice) kavramı ve politikaları bağlamında, hafızalaştırma süreçleriyle bağlantılı bir 
çözümlemeye dair temel bağları göstermeye çalışmak, bu yazının ana hedefini oluş-
turuyor. Bu sayede, Türkiye’de Hafıza ve Sanat Projesi kapsamında derlenmiş güncel 
sanat işlerinden oluşan (2000-2019) seçki-arşivin anlamı ve işlevi de, yukarda belirtti-
ğim çerçeve içinde analiz edilmeye çalışılacaktır.

    Kısaca, buradaki değerlendirmelerimin üç temel sütuna dayandığı düşünülebilir: 
hukuk/insan hakları, güncel sanat ve geçiş dönemi, özellikle geçiş dönemi adaleti.

Hukuk

Girişte belirttiğim çerçevede, o bağlara ilişkin değerlendirmeye girişmeden önce, 
bir hukukçu olarak konuyla ilgili insan hakları hukuku terminolojisini kullanarak ifade 
etmek gerekirse, “sanatsal ifade ve yaratıcılık özgürlüğü hakkı” kavramı üzerinde 
durmak istiyorum. Bu, henüz yapıtaşları kurulmakta olan bir hak alanı olarak da görü-
lebilir; böyle bir kavramsal çerçeve içinde tanımlanan mazisi çok eski değil. 

Bu konunun bireysel ve toplumsal cephelerinin olması gerçeği, mâlum, farklı sa-
natsal ifade ve sanatsal yaratıcılık alanları için de söz konusu olabilir. Bu çifte yapısal-
lık karakteri, o hak alanının nasıl kullanıldığıyla ilgili kullanım biçimleri kadar, onlara 
yönelik ve değişik kişi, kurum ve çevrelerden doğabilecek farklı müdahale biçimlerini 
dikkate almayı da gerektirir.

Yazıya “hukuk” ile başlama gibi bir yaklaşımın, hukuk kurallarının çizdiği oyun 
sahasında hareket etmeye dair ve bu anlamda kuşatmacı bir tercihe dayanmadığı-
nı belirtmeme gerek olmadığı kanısındayım. Türkiye Anayasası'nın “Bilim ve Sanat 
Hürriyeti” (Madde 27) başlıklı hükmü, insan hakları hukukunda, yukarda da belirttiğim 
gibi, son on yıl içinde benimsenen yeni bir ad ve kavrayışla, “sanatsal ifade ve yara-
tıcılık özgürlüğü hakkı” şeklinde adlandırılıp kavramsallaştırılmaya başlandı. Bu ne-
denle Anayasa’nın o hükmünün de bugün, öyle bir mercekten görülüp yorumlanmaya 
muhtaç olduğunu düşünüyorum.

Bu açıdan bakılınca, daha sonraki değerlendirmeler bakımından epey önem taşı-
yan bir konu kendini daha belirgin bir biçimde ortaya koyuyor. Zira yukarda andığım 
o anayasal hüküm, sanatla ilgili hak alanının bireysel ve toplumsal cephelerini, siyasi 
ve hukuki bakımdan dış çeperlerini çizdiği bir saha içinde ve katı bir biçimde sınırla-
mıştır, daraltmıştır.

Bu siyasi tercihin, devlet aygıtları ve bireyler ya da toplumsal aktörler arasındaki 
ilişkilerde yaratacağı gerilim, tartışmasız bir gerçek. Öte yandan, bu sınırlamanın ne 
zaman ve nasıl kendini göstereceği konusu da farklı nedenlere bağlı olarak değişken-
lik gösterecek bir belirsizliğe sahiptir.

Günümüzün insan hakları hukukunda, hak alanına yönelik, farklı etki ve şiddet de-
recelerine sahip olabilen müdahalelerin mutlaka devlet kaynaklı olması gerekmiyor. 
Kısaca, bir “ihlal” durumundan söz ediyorum. Bu duruma yol açan müdahalelerin ak-
törleri devlet yetkisi kullanan kişi ve kurumlar olabileceği gibi (dikey ihlaller), devletle 
hiçbir bağı olmayan, devlet dışı aktörler de olabilir (yatay ihlaller).

Elbette bu tasnif, çok kalın ve yüksek duvarlarla çevrilmiştir denilemez ve devlet 
dışı kaynaklı bir müdahale eylemi, ilgili devlet aygıtlarının tutum ve davranışına göre, 
o devlet kanadını da sorumluluk altında bırakmaya elverişlidir ya da bunun aksi bir 
durum da olasıdır.

Gene günümüz insan hakları hukuku literatüründe yer verilen bir diğer kategori, 
o hak alanına müdahaleye yol açan eylemlerin görünen faillerinin devlet yetkilerine 
sahip olmamasına rağmen, arka plandaki asıl sorumlunun gene bir devlet yetkisine 
sahip kişi ya da kurumlar olmasıyla ilgilidir. Bir şekilde, günlük dilde kullanılan tabirle 
adeta taşeron kullanma durumundan söz ediyorum ki, bu nitelikte bir müdahalenin 
doğurduğu sonuç itibariyle bu vakada da bir ihlal durumu ile karşılaşılması mümkün-
dür (diyagonal ihlaller). 

Böyle kavramsal ve kategorik bir ayrımı vurgularken, her üç durumda da devletin, 
haklara saygı gösterme ve onları koruma konusundaki pozitif yükümlülüğünü hatırla-
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mak şart. Diğer bir ifadeyle, bu amaca yönelik olumlu, önleyici bir edimde bulunmak 
zorunda olma ve bunun, kasten ya da ihmalen yerine getirilmemesi durumunda do-
ğacak devlet sorumluluğu. 

Gerek Hakikat Adalet Hafıza Merkezi’nin faaliyet alanı gerek Türkiye’de Hafıza ve 
Sanat Projesi sayesinde oluşturulan seçki-arşiv kapsamında yer verilen güncel sanat 
işleri ve performans sanatlarına dair örnekler, yukarda bir ihlal tipolojisi çerçevesinde 
temas ettiğim kategorilerle bağlantılı olarak da tanımlanabilir ve farklı hak alanlarıyla 
bağlar kurulmasına elverişli sanatsal ifade formları sunar.

Elbette, bu seçki hem kronolojik bakımdan hem yer verilen işler bakımından daha 
da genişletilebilir ve derinleştirilebilir. Öte yandan, yukardaki paragraflarda temas 
ettiğim hak alanlarına yönelik müdahale biçimleri bakımından, seçki-arşiv ile bazı 
olgular arasında doğrudan bir hukuki bağın kurulması iddiasında değilim.1  Böyle 
bir arşivin, genel olarak, sınırlarının farkındayım.  Fakat öte yandan, kümülatif ola-
rak, derlenip dillendirilen farklı mağduriyet temalarının, sanatsal ifade ve yaratıcılık 
özgürlüğünün kullanılması bağlamında uyandıracağı ilginin katkıda bulunabileceği 
-haklarla ilgili yeni savunuculuk hatlarının ya da bakışının açılmasına, inşasına yönelik- 
potansiyel bir katkıyı da önemsiyorum.

***

Bu genel girişten sonra, Anayasa’nın ilgili hükmünü aktararak devam etmek istiyo-
rum. Böylece, Türkiye ortamında, sanatsal ifade ve yaratıcılık özgürlüğünün hukuki 
topoğrafyasını resmetmek kadar, ileride seçki-arşiv ile kurulacak bağ sayesinde yapı-
lacak değerlendirmelere ve daha sonra, konuyla ilgili uluslararası hak standartlarıyla 
bağ kurup onlardan destek alabilecek yorumlara kapı aralamak da mümkün olabilir. 

Anayasa’nın, aşağıda aktaracağım ilgili maddesi, Anayasa’nın kabul edildiği tarih-
ten bugüne kadar hiçbir değişikliğe uğramamış; 12 Eylül döneminde, 1982 yılında, 
Kurucu Meclis2 tarafından kabul edilen metindir:

“IX. Bilim ve sanat hürriyeti

MADDE 27- Herkes, bilim ve sanatı serbestçe öğrenme ve öğretme, açıklama, 
yayma ve bu alanlarda her türlü araştırma hakkına sahiptir.

Yayma hakkı, Anayasanın 1 inci, 2 nci ve 3 üncü maddeleri hükümlerinin değişti-
rilmesini sağlamak amacıyla kullanılamaz.

Bu madde hükmü yabancı yayınların ülkeye girmesi ve dağıtımının kanunla dü-
zenlenmesine engel değildir.”

Bilim ve sanatın birlikte tasarlandığı, ulusal ve uluslararası hukuk düzenlemeleri 
vardır. Ancak bugün, özellikle insan hakları alanında standart oluşturmaya yönelik 
kurumlardaki çalışmalar ışığında, bu birlikteliğin ayrılması yönünde bir eğilim de var. 
Fakat bu yazıda, “bilim” konusuna özel olarak temas etmeyeceğim.

Yukarda aktarılan hükmün ilk paragrafı, saygı gösterilmesi beklenen, tanınan ve 
korunan hakkın konusu ve kapsamına ilişkindir. Sonraki iki paragraf ise, bu hakkın kul-
lanımıyla ilgili özel sınırlama rejiminin çerçevesini çizer; her ne kadar, son paragraftaki 
sınırlama yetkisinin (yabancı yayınların ülkeye girmesi) günümüz dünyasındaki etkisi 
artık tartışılır bir hâl almış olsa da.

İlk paragrafa göre, herkesin sanatı serbestçe öğrenme ve öğretme, açıklama, yay-
ma ve bu alanlarda her türlü araştırma hakkına sahip olduğu tanınır. Ancak bu parag-
rafın hemen ardından yer verilen ikinci paragrafta ise şu hükme yer verilir:

“Yayma hakkı, Anayasanın 1 inci, 2 nci ve 3 üncü maddeleri hükümlerinin değişti-
rilmesini sağlamak amacıyla kullanılamaz.”

1 Burada, özellikle Agamben’in de vurguladığı, olgular ile hukuki hedefe varma iradesi arasındaki katı 
denklemin doğurduğu bir imkânsızlık hâli dikkat çekiyor. Bkz. “Tanık”, (Giorgio Agamben, Tanık ve Arşiv:  
Auschwitz’den Artakalanlar, çev. Ali İhsan Başgül(Ankara: Dipnot, [Tarih yok]), 18.
2 Danışma Meclisi ve Milli Güvenlik Konseyi’nden oluşan yapı.
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Anayasa’nın bu hükümde zikredilen ve bu şekilde, “korunmasının” hedeflendiği 
kuvvetle vurgulanan maddeleri, şu konulara ilişkindir: “Devletin şekli”3 , “Cumhuriyetin 
nitelikleri”4  ve “Devletin bütünlüğü, resmî dili, bayrağı, millî marşı, başkenti.”5

Madde 27, paragraf 2 hükmünde yer alan bu sınırlama, Danışma Meclisi’nin hazırladığı 
aynı maddeye ilişkin taslak metinde bulunmuyordu.6 Daha sonra, Millî Güvenlik Konseyi 
(Genel Kurmay Başkanı ve Kuvvet Komutanlarından oluşan heyet) önüne gelen taslak 
metnin bu heyetteki görüşmelerinde o sınırlama hükmü de madde metnine eklendi.7

Bir sanat ürününün, sanatsal bir işin “yayılması” (yayma hakkı), hukuken de açıkla-
mayı gerektirir. 1951 yılında kabul edilen Fikir ve Sanat Eserleri Kanunu’nun8 “Yayma 
hakkı” başlıklı Madde 23 hükmünde böyle bir tanım yapılmıştır. Aslında bu hüküm, 
eser sahibinin hakları bağlamında ve onun rızası alınarak yapılacak “yayma eylemini” 
tanımlarken, bunun kapsamında değerlendirilebilecek farklı eylem ve işlem biçimle-
rini de belirtir. Fakat elbette, bu sayılı ve sınırlı (numerus clausus) bir liste değildir. 
Buna göre “yayma hakkı” kiralama, ödünç verme, satışa çıkarma veya diğer yollarla 
dağıtma, yurtdışında çoğaltılmış nüshaların yurt içine getirilmesi veya kamuya ödünç 
verme gibi işlemleri ve ilişkileri kapsar. Dolayısıyla Anayasa’nın Madde 27, paragraf 2 
hükmündeki sınırlama da bu çerçevede anlaşılabilir.

Böyle bir mevzuat çerçevesi çizerek adım atmaya yönelmemde, öncelikle 
Türkiye’de sanat özgürlüğünün kullanılması ve buna ilişkin uygun bir ortamın sağlan-
ması gibi, negatif ve pozitif yükümlülüklere konu yapılacak bir kamu alanının manza-
ra-i umûmiyesini resmetmek var. Buna ilaveten, bu analizi uluslararası hak standart-
larının oluşumuna dair dinamik bir alana taşıma konusunda da iki hukuk düzeninin (iç 
hukuk ve uluslararası hukuk) çatışması varsayımı karşısında, o çatışma parametrelerini 
netleştirme niyetinin altı çizilebilir. 

Bu tabloda, Türkiye’deki sanatçıların bu özgürlüğü bireysel ve toplu olarak kul-
lanımı kadar, o sahaya herkesin erişimi, kültürel faaliyetlere herkesin katılımı da bu 
özgürlüğün bir parçasıdır. Dolayısıyla o sınırlama kapsamında bulunması gerektiği 
yorumu ya da iddiasıyla sanatsal özgürlüğe dâhil bir iş ya da gösteri, “yayma hakkı” 
kapsamında mütalaa edilmediği için politika alanının da dışında kalmış, dolayısıyla 
yayılmamış ya da dağıtılmamış fakat yalıtılmış bir “sanat nesnesi”ne dönüşebilir. En 
azından, böyle kuvvetli bir olasılık var. Öte yandan, her vakada, örneğin Sarkis’in, 
Venedik Bienali Türkiye Pavyonu’nda sergilenen Respiro (2015) adlı işinde olduğu 
gibi, buna benzer bir müdahaleye karşı, estetik bir karşılık verme olanağı da olmaya-
bilir veya o dahi, aynı gerekçeyle engellenebilir. 

Burada bir olanaksızlıklar silsilesi gösterip, sonuçta karamsar bir teslimiyet tablosu 
çizme niyetinde değilim. Bilâkis, sanatsal ifade özgürlüğünü kullanmanın sanatsal ak-
tivizmle örtüştüğü ya da kesiştiği bir durumu tasavvur etmeye çalışıyorum.

3 “MADDE 1- Devletin şekli 
Türkiye Devleti bir Cumhuriyettir.”
4 “MADDE 2- Cumhuriyetin nitelikleri 
Türkiye Cumhuriyeti, toplumun huzuru, millî dayanışma ve adalet anlayışı içinde, insan haklarına saygılı, 
Atatürk milliyetçiliğine bağlı, başlangıçta belirtilen temel ilkelere dayanan, demokratik, lâik ve sosyal 
bir hukuk Devleti’dir.“
5 “MADDE 3- Devletin bütünlüğü, resmî dili, bayrağı, millî marşı ve başkenti
Türkiye Devleti, ülkesi ve milletiyle bölünmez bir bütündür. Dili Türkçedir. 
Bayrağı, şekli kanununda belirtilen, beyaz ay yıldızlı al bayraktır. 
Millî marşı “İstiklal Marşı”dır. 
Başkenti Ankara’dır.” 
6 Danışma Meclisi’nin kabul ettiği metin:
“IX. Bilim ve sanat hürriyeti 
MADDE 27. — Herkes bilim ve sanatı serbestçe öğrenme ve öğretme, açıklama, yayma ve bu alanlarda 
her türlü araştırma hakkına sahiptir. Bu fıkra hükmü yabancı yayınların ülkeye girmesi ve dağıtımının 
kanunla ayrıca düzenlenmesine engel değildir.”
MİLLÎ GÜVENLİK KONSEYİ S. Sayısı: 450 Türkiye Cumhuriyeti Anayasa Tasarısının Danışma Meclisince Ka-
bul Olunan Metni ve Millî Güvenlik Konseyi Anayasa Komisyonu Raporu. (D. Meclisi: 1/463; M. G. Konseyi: 
1/397), 106.
7 “Madde — 27 Maddeye yeniden eklenen bir fıkra ile yayma hakkının Anayasanın değiştirilmesi mümkün 
olmayan 1 inci, 2 nci ve 3 üncü maddeleri hükümlerinin değiştirilmesini sağlamak amacıyla kullanılama-
yacağı belirtilmiş ve madde redaksiyona tabii tutularak üç fıkra hâlinde düzenlenmiştir.” MİLLÎ GÜVEN-
LİK KONSEYİ S. Sayısı: 450 Türkiye Cumhuriyeti Anayasa Tasarısının Danışma Meclisince Kabul Olunan Met-
ni ve Millî Güvenlik Konseyi Anayasa Komisyonu Raporu. (D. Meclisi: 1/463; M. G. Konseyi: 1/397), 69 ve 107.
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“Demokratik bir toplum”da süreçlerin sonuçlardan daha önemli olduğunu hatırda 
tutarak, sanatsal ifade özgürlüğü üzerindeki bu Anayasal sınırlamanın, çoğulluk ola-
nağı ve çoğulluk fırsatları oluşturma çabaları açısından da bir tehdide dönüşebilmesi 
bunu düşündürüyor.

Öte yandan, Anayasa bağlamında sanatsal ifade özgürlüğü bakımından ortaya 
çıkan bu tehdit kaygısı, örneğin “düşünceyi ifade ve yayma özgürlüğü” (Madde 
26) bakımından, en azından, böyle topyekûn kuşatıcı bir dille kaleme alınmamıştır.9 
Anayasa’da, düşünceyi ifade ve yayma özgürlüğü için de uluslararası insan hakları 
standartlarına kıyasen, daha geniş bir sınırlandırma çerçevesi çizilmiş olsa bile, 
Anayasa’nın, sanatsal işlere yönelik “yayma hakkı”nın uygulanması konusunda yu-
karda belirttiğim derecede ağır bir sınırlandırma getirilmesi sadece sanat (ve bilim) 
özgürlüğü için söz konusudur.10 

Anayasa’yı hazırlayanların, sanatsal özgürlük alanının kavranmasını, öngörülebilirli-
ğini, dilini ve ortaya koyacağı işleri kestirme tahayyülünü bile berraklaştırmaktan çok 
uzakta bulunmaları ve bunun doğuracağı olası “tehdidin” baştan kestirip atılmasının 
tercih edilmesi, çözülemiyorsa, çözümü düşünülmek dahi istenmiyorsa ve bunda bir 
sorun görülmüyorsa, yasaklamanın “çözüm” olabileceği şiarı ağır basmış görünüyor.

8 Kanun no. 5846-Kabul tarihi: 5 Aralık 1951 (R.G. 13 Aralık 1951-7981).
9 “VIII. Düşünceyi açıklama ve yayma hürriyeti
   MADDE 26- Herkes, düşünce ve kanaatlerini söz, yazı, resim veya başka yollarla tek başına veya toplu 
olarak açıklama ve yayma hakkına sahiptir. Bu hürriyet resmî makamların müdahalesi olmaksızın haber 
veya fikir almak ya da vermek serbestliğini de kapsar. Bu fıkra hükmü, radyo, televizyon, sinema veya 
benzeri yollarla yapılan yayımların izin sistemine bağlanmasına engel değildir.
   (Değişik: 3/10/2001-4709/9 md.) Bu hürriyetlerin kullanılması, millî güvenlik, kamu düzeni, kamu gü-
venliği, Cumhuriyetin temel nitelikleri ve Devletin ülkesi ve milleti ile bölünmez bütünlüğünün  korunması, 
suçların önlenmesi, suçluların cezalandırılması, Devlet sırrı olarak usulünce belirtilmiş bilgilerin açıklan-
maması, başkalarının şöhret veya haklarının, özel ve aile hayatlarının yahut kanunun öngördüğü mes-
lek sırlarının korunması veya yargılama görevinin gereğine uygun olarak yerine getirilmesi amaçlarıyla 
sınırlanabilir.
    (Mülga: 3/10/2001-4709/9 md.)
   Haber ve düşünceleri yayma araçlarının kullanılmasına ilişkin düzenleyici hükümler, bunların yayımını 
engellememek kaydıyla, düşünceyi açıklama ve yayma hürriyetinin sınırlanması sayılmaz. 
   (Ek fıkra: 3/10/2001-4709/9 md.) Düşünceyi açıklama ve yayma hürriyetinin kullanılmasında uygula-
nacak şekil, şart ve usuller kanunla düzenlenir.”
10 Anayasa Hukuku bağlamında, “sanat özgürlüğünün hukuki çerçevesi” konusunda kapsamlı bir değerlen-
dirme için bkz. Deniz Polat Akgün, Sanat Özgürlüğü (İstanbul: On İki Levha, 2020), 195 ve devamı. Ayrıca, 
Siyahbant grubu ile İstanbul Bilgi Üniversitesi İnsan Hakları Hukuku Araştırma Merkezi’nin işbirliğiyle bir 
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Bu Anayasa hükmünün gerekçesi de, sanki bu akıl yürütmeyi güçlendirici bir yönde 
kaleme alınmıştır diyebilirim. O gerekçe metninin konuyla ilgili ilk paragrafını aşağıda 
aktarıyorum:

“Bilim ve Sanat hürriyetini güvence altına alan bu madde uyarınca herkes bilim 
ve sanatı serbestçe öğrenme ve öğretme, açıklama, yayma ve bu alanlarda her tür-
lü araştırma yapmak hakkına sahiptir. Bu hükmün gereği olarak, bilim ve sanat hür-
riyetini kullanan kişinin, bilim ve sanatın öz niteliği olan objektifliğe riayeti şarttır.”11

Bu gerekçe metnindeki ikinci cümlede, güncel terimi kullanarak, sanatsal ifade 
ve yaratıcılık özgürlüğü hakkı bağlamında, belki tüm sanat kuramını karşısına alacak 
derecede bu alana uzak bir yaklaşım ve terminolojinin kullanılmış olması dikkat çeker: 
“Bu hükmün gereği olarak, bilim ve sanat hürriyetini kullanan kişinin, bilim ve sana-
tın öz niteliği olan objektifliğe riayeti şarttır.”

Kanımca, yukarda temas ettiğim o “tehdit” algısı, bir sanatçının, bu özgürlüğünü 
kullanarak ne yapacağı, nasıl yapacağı, yaptıklarını başkalarıyla nasıl paylaşacağı gibi 
soruları cevapsız kılan bir kuşku ve tedirginlik, üstelik sanata dair bir düstur belirleme 
gayretinden de geri durmayarak, “… sanatın öz niteliği olan objektifliğe riayet” gibi 
anlamsız bir sonuca varır. “Özgürlük” kavramı ve itaati vurgulayan “riayetin şart olma-
sı” ibaresinin aynı cümlede kullanılması, sadece hukuki bir gerekçe metni bakımından 
değil, fakat Anayasa’nın Madde 27, paragraf 1 hükmünde tanınan bu özgürlüğün “na-
sıl” sınırlanabileceği, hatta kayıtlanabileceği sorusunu da düşündürür.12 

Öte yandan, sanat özgürlüğü çerçevesinde, üretilen her işin, Anayasa’nın Madde 
1, 2 ve 3 hükümlerinin değiştirilmesini sağlamak amacıyla kullanılamayacağı gibi bir 
sınırlama, Anayasa’nın Madde 4 hükmü karşısında da tuhaf bir sonuca yol açıyor. Zira 
Anayasa’nın o ilk üç hükmü zaten bir “Anayasa değişikliği”ne karşı, Madde 4 hükmüy-
le katı bir hukuki güvenceye bağlanmıştır; buna göre, o hükümler, “değiştirilemez ve 
değiştirilmesi teklif edilemez”.

O hâlde, bu ilk üç madde hükmünün Anayasa’nın olağan yöntemle değiştirilmesi 
durumunda bile, böyle bir girişime karşı, gene Anayasa’nın kendisi tarafından “ko-
runmuş olduğu” bir hukuki çerçeve vardır. Buna rağmen, Anayasa’nın sanat özgür-
lüğü hükmüyle, ilk üç madde hükümlerinin, ayrıca ve özel olarak, sanatsal ürünlerin 
“yayma hakkı”nın kullanılması karşısında da korunmaya çalışılmasını, böyle siyasi bir 
tercihi, aslında nasıl bir tehdide ya da tehdit algısına karşı tasarlanmış bir “korunma” 
olarak değerlendirmek gerekir?

1987 yılından başlayarak, Anayasa’nın farklı maddeleri değiştirildi veya bazılarına 
ekler, bazılarının metinlerinden çıkarmalar yapıldı. Fakat sanat özgürlüğü ile ilgili 
Madde 27 metninde, herhangi bir değişiklik söz konusu olmadı. Belki, spekülasyon 
olacak ama dolaylı olarak, bu hükmün korunmasında fayda olduğu bile düşünülmüş 
olabilir.

Bu durum, ideolojik olarak da, Türkiye’de sanat özgürlüğünün hareket alanı ve 
ufku bakımından tedirginlik uyandırması gereken bir gerçek. Örneğin “sanatın öz 
niteliği olan objektifliğe riayet” ibaresi, sanatsal imgelem tartışmaları bağlamında 
nasıl bir anlam taşır; daha doğrusu, taşır mı? Bir insan hakkı olarak da tanınan “sanat 
özgürlüğü”, son on yıl içinde, yukarda da temas ettiğim gibi, sadece böyle bir adla 
anılmakla da yetinilmeyip “sanatsal ifade ve yaratıcılık özgürlüğü hakkı” olarak ad-

yıl farklı atölye çalışmalarıyla yürütülüp Anayasa Hukuku öğretim üyesi Ulaş Karan tarafından hazırlanan 
Sanatta İfade Özgürlüğü Sansür ve Hukuk (İstanbul: Siyahbant, 2013).
11 MİLLÎ GÜVENLİK KONSEYİ, S. Sayısı: 450, Türkiye Cumhuriyeti Anayasa Tasarısının Danışma Meclisince 
Kabul Olunan Metni ve Millî Güvenlik Konseyi Anayasa Komisyonu Raporu. (D. Meclisi: 1/463; M. G. Konseyi: 
1/397), 14.
12 Madde 27 taslak metninin Danışma Meclisi’ndeki görüşmelerinde, hükmün gerekçesindeki “objektifliğe 
riayet şarttır” ibaresine, sadece üye M. Utkan Kocatürk karşı bir görüş açıklamıştır: “(…) (S)anatın öz 
ruhunun objektif olduğuna dair bir iddia mantık karşısında geçerli değildir. Çünkü, sanat bir manada 
sanatkârın ruhunun ifadesi olduğuna normal de olabilir, anormal de olabilir; dolayısıyla sanat eserinde 
objektiflik aramak bizzat sanatın tarifine ve ruhuna aykırıdır. Bu bakımdan Sayın Komisyonun bu gerek-
çesine bir açıklık getirmesi gerektiği kanaatindeyim.”
    Buna karşı, Anayasa Komisyonu Başkanvekili Feyyaz Gölcüklü aşağıdaki cevabı vererek metnin değiştiril-
mesine gerek olmadığını savunmuş ve Madde bu çok kısa müzakere sonucunda kabul edilmiştir. Gölcüklü: 
“Konuşan arkadaşımızın da belirttiği gibi bu objektiflik bilime göre, sanata göre pek tabiî olarak deği-
şiktir. Fizik bilimlerdeki objektiflik sosyal bilimlerdeki objektiflikten farklıdır, sosyal bilimlerdeki objektiflik 
sanatta farklıdır. Bu hususu belirtmek için o cümleyi oraya koyduk. Objektiflik bilimin niteliğine, cinsine, 
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landırılmaya ve kapsamı da buna bağlı bir yaklaşımla temellendirilmeye başladı. Abes 
bir soru olduğunun farkındayım fakat gene de yer vermekten kaçınmak istemiyorum: 
“Yaratıcılık”, “öznellik”, “imgelem”, “imge” kavramları, o anayasal metnin merceğin-
den bakılarak, özgürlüğün bireysel ve toplumsal boyutlarıyla birlikte tasavvur edile-
bilir mi? Elbette hayır.

Türkiye’de Hafıza ve Sanat Projesi bağlamında, sanat özgürlüğüne ilişkin Anayasa 
düzeyinde tanınan bir özgürlük ve onun kullanılma alanının çeperleriyle ilgili bu hu-
kuki başlangıç, sanat alanındaki farklı öznellikler ve toplumsal dinamizm karşısında, 
sistem içi bir dayatmanın ana hatlarını göstermekle ilgiliydi. Bu düzeyde bir dayatma 
hükmünün mutlaka harfiyen uygulanıyor olması da, kanımca şart değildir. Zira o var-
dır ve bu gerçek, zihniyet olarak, bazı sınırlayıcı türev uygulama biçimlerinin de ye-
şermesini ve gerektiğinde, o sınırlayıcı paradigmaya atfen, sözümona bir “meşruiyet” 
diline sarılmayı da kolaylaştırıcı bir karaktere sahip olabilir ve nitekim oluyor. Her ne 
kadar bunun etki derecesi, vakadan vakaya farklılık gösteriyor olsa bile.

Öte yandan, sanat ve siyaset bağlarını dikkate alarak, yukarda netleştirmeye 
çalıştığım o sistem içi dayatma, içerik olarak, belki sadece büyük bir siyasi iddiaya 
odaklanmış ya da bu düzeyde bir toplumsal ve siyasi işbirliği içinde üretilmiş sanatsal 
işlerin yayılması hakkının kullanılmasına ket vurmuş gibi gelebilir. 

O “içerikteki” sanatsal faaliyetlerin ve işlerin, birer enstrüman olarak, Anayasa’nın, 
değiştirilemeyen ve değiştirilmesinin teklif edilmesi, gene Anayasa ile engellenmiş 
olan ilk üç maddesinin13 “hükümlerinin değiştirilmesini sağlamak amacıyla kullanıl-
ması” epey iddialı bir ifadedir. Dolayısıyla anılan o üç maddenin içeriğiyle bağlantı 
kurulabilecek konularda üretilmiş sanatsal işlerin de, sadece bu konulara yönelik eleş-
tirelliği ve onu sanatsal yaratıcılık biçiminde ifade etmesi durumunda bile, sınırlayıcı 
bir siyasi tavra ve müdahaleye konu yapılması buna yönelen muktedirlerin yorumla-
rına bırakılmış görünmektedir. Anayasa’nın, 2001 yılında değiştirilen ve özgün met-
nine kıyasen daha demokratik bir karaktere sahip kılınmaya çalışılan, “Temel hak ve 
hürriyetlerin sınırlanması” başlıklı Madde 13 hükmü de hakkın “özüne dokunmama” 
ilkesine yer vermişse de, Madde 27 hükmünün katı metni karşısında, büyük ölçüde 
yoruma bağlı bir yaklaşımın belirsizliğini sürdürür.

Hukuk tekniği olarak, o değiştirilmez nitelikteki hükümlerin sanatsal işler üretil-
mesi ve yayılması yoluyla değiştirilmesini sağlamak olanaksız olduğuna göre, aslında 
sanat özgürlüğüne yönelik daha yaygın ve birçok hak alanını kuşatacak genişlikte bir 
müdahalede bulunma zihniyetinin icrasına açılan bir kapıdır söz konusu olan.

Hukuk, Sanat, İmge

“Hafıza ve Sanat” bağlamında olsun ya da olmasın, sanatsal ifade biçimlerinin hu-
kuk âleminde kavranması, genellikle ifade özgürlüğü bağlamında oldu ve savunuldu. 
İfade özgürlüğüyle ilgili uluslararası insan hakları standartlarında, bir ifade biçimi ola-
rak “sanat” dili de gene o özgürlük bünyesinde anlamlandırılmaya çalışılır. Dolayısıyla 
sanatsal formlarla ifade edilen ve paylaşılan her şey, konvansiyonel anlamda, aynı 
zamanda ifade özgürlüğünün kapsamında bulunabilir.14

Fakat sanatsal formlarla kurulmuş bu dilin, genel anlamda bir ifade özgürlüğü me-
selesinden farklı olduğu düşüncesi de özellikle ifade özgürlüğüne ilişkin ve insan hak-
ları hukuku çerçevesinde yargı önüne götürülmüş vakalarda verilen kararlarda bile, 
dolaylı bir biçimde de olsa, sezilir ve kendini açığa vurmaktan alıkoyamaz. Örneğin 
Avrupa İnsan Hakları Mahkemesi (AİHM) önünde karara bağlanmış ve sanatsal nite-
likte işlerle ilgili müdahalelere karşı yapılan bazı başvurular sonucunda Mahkeme’nin 
verdiği kararlar genellikle bu yaklaşımı yansıtır.

Kısaca, sanatsal ifade özgürlüğünün korunması veya sınırlanması bağlamında ku-
rulmaya çalışılan denklemin, genel hatlarıyla ifade özgürlüğü çeperlerinden taşama-
dığını söylemek yanlış olmaz. Ama bu yaklaşımda, buna rağmen, adeta çatlaklardan 

sanatın kendi öz bünyesine göre yorumlanacaktır.” Danışma Meclisi Tutanak Dergisi, B: 132, O: 2, 21 Ağus-
tos 1982, 296-297.
13 Bkz. yukarda, dipnot (3), (4) ve (5). 
14 Özellikle görsel sanatlarla ilgili olarak, bkz. Judgment of the ECtHR. Müller and Others v. Switzerland, 
24 May 1988, no. 10737/84; Judgment of the ECtHR. Otto-Preminger-Institut v. Austria, 20 Eylül 1994, no. 
13470/87; Judgment of the ECtHR. Wingrove v. the United Kingdom, 25 Kasım 1996, no. 17419/90; Judg-
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ment of the ECtHR. Vereinigung Bildender Künstler v. Austria, 25 Ocak 2007, no. 68354/01; ECtHR. Samo-
durov and Vasilovskaya v. Russia, 15 Aralık 2009, no. 3007/06; Ehrmann and SCI VHI v. France decision, 
7 Haziran 2011, no. 2777/10 (kabul edilmemiştir).
15 Special Rapporteur in the field of cultural rights. Özel Raportörler, kendi yetki alanlarındaki konulara 
ilişkin olarak ülke ziyaretlerinde de bulunurlar. Kültürel Haklar Alanında Özel Raportör, 2012 tarihinde 
Türkiye nezdinde böyle bir teklifte bulunmuş fakat kabul cevabı verilmemiş ve 2017 yılında, hatırlatma 
babında tekrar Türkiye’ye ziyarette bulunma teklifinde bulunmuştur. Ancak böyle bir ziyaret henüz ger-
çekleşmedi. Bkz. https://www.ohchr.org/EN/Issues/CulturalRights/Pages/CountryVisits.aspx. 
erişim: 01.02.2021
16 “The right to freedom of artistic expression and creativity”, Report of the Special Rapporteur in the 
field of cultural rights, Farida Shaheed, 14 Mart 2013.
17 Shaheed, Anılan Rapor, 9. Özel Raportör’ün raporunda göndermede bulunulan bir görüşe göre, sanat-
çılar insanlığın daha karanlık tarafını (darker side of humanity) keşfedebilmeli ve suçlanmaksızın bunu dile 
getirebilmelidir. Bkz. Aynı yerde.

sızan bir farklılığın bulunduğunun, örtülü bir dille ima edildiği gerçeğini de şimdilik 
sadece not etmekle yetiniyorum. 

Sanat özgürlüğünün böyle bir hukuki konumlandırma içinde kavranmaya çalışıl-
ması tamamen isabetsiz ve yanlış denebilecek ağırlıkta bir durum değildir elbette, 
ama önemli ölçüde eksiktir. Ve bu eksikliğin neden olduğu boşluk, aslında hukuken 
saygı gösterilme ve korunma yükümlülüğü altında bulunan o özgürlük alanının yersiz 
sınırlamalara ve müdahalelere maruz kalabilme olasılığını da güçlendirmeye başlar. 

Burada izah etmeye çalıştığım durum, Anayasa ile ilgili, bir önceki başlık altında ele 
aldığım ve 12 Eylül döneminde, Kurucu Meclis’in askerî kanadının yaptığı, bu özgür-
lüğü sınırlandırıcı bir alan daraltması gibi bir müdahale durumu değildir. Onun, ağır 
bir müdahale olduğu çok açıktır fakat adeta bir istisna hâli aygıtı olma karakteri de 
vardır. Bunu, sadece bir gözlem olarak belirtmek istiyorum. Sanırım, yukarda, yeteri 
açıklıkla üzerinde durdum.

Fakat daha genel olarak ve uluslararası hak standartları düzeyinde bir değerlendir-
me bakımından da sanatsal ifade özgürlüğü olgusu karşısında böyle bir sorunla yüz 
yüze geliyoruz. Türkiye’de, “Hafıza ve Sanat” başlıklı bir projede, bu sorunun üzerinde 
durmak elzem görünüyor.

Birleşmiş Milletler İnsan Hakları Konseyi (Human Rights Council) bünyesinde, Özel 
Usuller (Special Procedures) olarak adlandırılan ve farklı insan haklarına ilişkin konu-
larda, dünya ölçeğinde sorumluluk taşıyan Özel Raportör, Bağımsız Uzman, Çalışma 
Grubu gibi adlar altında faaliyette bulunan ve sayıları zaman içinde değişebilen insan 
haklarını takip ve koruma mekanizmaları var.

Bunların varoluş mazisi, 1980’lerin başlarına kadar gider ama bir embriyo olarak 
oluşumları için bir on yıl daha geriye gitmek gerekir; en azından bazıları bakımından.

Bu mekanizmalar demeti içinde, 2009 yılında yeni bir Özel Raportörlük görevi 
ihdas edildi: “Kültürel Haklar Alanında Özel Raportör”.15 Ve kurucu olarak, Pakistan 
vatandaşı bir sosyolog ve aktivist bir feminist olan Farida Shaheed bu göreve seçildi. 
Shaheed’in hazırlanmasında öncü olduğu bir çalışma, saha araştırmaları, devletlerin 
ve STK’ların, Raportör’ün sunduğu anket sorularına verdikleri cevaplar ve katkılarıyla 
şekillendi. Bu çalışma 2013 yılında tamamlandı ve tematik olarak, “Sanatsal İfade ve 
Yaratıcılık Özgürlüğü Hakkı” (The right to freedom of artistic expression and creati-
vity) başlığını taşıyan bir raporla paylaşıldı.16

Bu rapor, özellikle sanat, siyaset ve hukuk bağlamında bir yorumlamada, yorumun 
kavramsal bileşenlerinin adını koyarak berraklaştırılması bakımından, konuyla ilgili in-
san hakları merceğini de güçlendiren bir katkıydı. Kanımca, sanat özgürlüğünün yapı-
sal bileşenlerinin açıklıkla vurgulanması, bu konunun, genel bir yaklaşım olarak ifade 
özgürlüğü sahasına kapalı değerlendirilmesi karşısında, ifade özgürlüğünü tamamen 
dışlamasa da ona paralel fakat ondan nasıl daha farklı da kavranabileceği anlamında 
bir değer taşıyordu. Raporda ortaya konulan çerçevede sanatsal ifade formu, insan 
hakları bağlamında bir değerlendirmeyle yalın ifade özgürlüğünün ötesinde, ona kat-
ma değer sağlayan kavramsal açılımı bakımından önemlidir.

Türkiye’de Hafıza ve Sanat Projesi’nin temel amaçları bakımından olduğu kadar, 
seçki-arşiv çalışması ve ona dâhil olan (ve olacak) işler konusunda, özellikle insan 
hakları perspektifinden nasıl bir bakışa sahip olunması gerektiği sorusu bu raporda 
çok ayrıntılı ve derin olmasa bile, belli cevaplar bulur.



45

Rapor’a göre, “…bir sanatsal iş, çoklu anlamlar vermesi için çok daha geniş bir 
alan sağlaması nedeniyle kurmaca olmayan [non-fiction] ifade açıklamalarından 
farklıdır. Bu nedenle bir sanatsal işin taşıdığı mesaj hakkındaki varsayımların kanıt-
lanması son derece zordur ve bir sanatsal işe atfedilen yorumlar mutlaka sanatçının 
vermek istediği anlamla örtüşmez. Sanatsal ifadeler ve yaratılar her zaman belli bir 
mesaj ya da bilgi taşımaz ve buna indirgenmemelidir. İlâveten, kurgu ve imgeselli-
ğe başvuruda bulunulduğu anlaşılmalıdır ve bu özgürlüğün, yaratıcı faaliyetler ve 
sanatsal anlatımlar için vazgeçilmez, çok önemli bir unsuru olarak saygı gösteril-
melidir.”17

Sanat kuramı veya sanat eleştirisi alanları açısından, bu raporda açıklanan görüşle-
rin, fikri derinlikten uzak olduğu ileri sürülebilir. Bu, belki isabetsiz bir değerlendirme 
de olmayabilir ama öte yandan, insan hakları hukuku bağlamında bir özgürlük alanına 
ilişkin uluslararası düzeyde standart oluşumuna yönelik bir metin olması da gözden 
uzak tutulamaz. Raporun önem arz eden tarafı, sanat özgürlüğü konusunda, özellikle 
“kurgu” ve “imgesellik” karakteri ve bu kavramlara vurgu yaparak açıklamaya çalıştı-
ğı, düz ve yaygın anlamıyla ifade özgürlüğünden de ötede kabul edilebilecek bir öz-
gürlük alanına ve onun korunmasına dikkat çeken bir hak anlayışını ortaya koymasıdır.

Farida Shaheed’in bu raporuyla takdim edilen o hak alanının “sanatsal ifade ve 
yaratıcılık özgürlüğü hakkı” başlığını taşımasındaki asıl nedenin de bu parametre 
olduğunu düşünüyorum. Raporda, “sanatsal ifade” ve “sanatsal yaratıcılık” bileşen-
lerinden oluşan bir hak alanının yapısal karakteri irdelenmeye ve tasvir edilmeye ça-
lışılır. Ve bunun asıl altı çizilmesi gereken yanı olan, o “yaratıcılık” unsurunun insan 
hakları hukuku alanına dâhil edilmesiyle varlık bulur, anlam kazanır. Bu elbette, insan 
hakları ve hukukun sınırlarını aşması doğal, çok disiplinli bir bakış ve kavrayışı gerekti-
recek bir konu. Nitekim, Türkiye’de Hafıza ve Sanat Projesi başlığı altında, seçki-arşiv 
bünyesinde derlenen güncel sanat pratiklerinden hareketle, hakkın bu karakterinin 
taşıdığı değerin ve etkinin, sanat kuramı, siyaset kuramı, sosyal bilimler ve hukuk 
bağlamında şekillenen bir yaklaşımla irdelenmek istenmesi, kendi çalışma alanım bakı-
mından da temas ettiğim o yapısallık karakterinin farkındalığıyla olanaklıdır.

Şimdi, bundan önceki başlık altında ele aldığım konuya, sanat özgürlüğü alanının ve 
kullanım biçimlerinin Türkiye’deki anayasal koordinatları konusuna, kısaca dönmek ve 
öyle devam etmek istiyorum.

İki konuya temas edeceğim:

(i) Anayasa’nın Madde 27 hükmü, paragraf 2’de yer verilen sınırlayıcı çerçeve: 
“(Sanatı) (y)ayma hakkı, Anayasanın 1 inci, 2 nci ve 3 üncü maddeleri hükümlerinin 
değiştirilmesini sağlamak amacıyla kullanılamaz.”

(ii) Anayasa’nın Madde 27 hükmünün gerekçesi (ilk paragraf): “(S)anat hürriyetini 
kullanan kişinin, bilim ve sanatın öz niteliği olan objektifliğe riayeti şarttır.”

Bu iki alıntı metin, Devlet nezdinde, Anayasa’yı hazırlayanların ve daha sonra türlü 
biçimlerde uygulama alanına ve bazı politikalara da aksettiği üzere, sanatsal ifade form-
ları karşısındaki, önceden bilinemezlik ve öngörülemezlik hâlinin (ya da o cenah bakı-
mından, “kaygısının” mı demeli?) ve buna yönelik sınırlayıcı zihniyetin dışavurumudur.

Değiştirilmesi, Anayasa’nın kendisi tarafından engellenmiş ilk üç maddenin, sanatsal 
ifade formları sayesinde değiştirilmesinin sağlanması amacı, ancak böyle bir siyasi güce 
sahip aktörlerin bu sonucu doğurmaya kadir olmalarına bağlı bir tartışmayı gerektirir. 
Başlı başına sanatsal formların, sadece bir kamusallık dili kazanmasıyla böyle bir sonuca 
yol açılması mümkün olmadığına göre, aslında engellenmiş olan ya da istenen, öyle bir 
Anayasa değişikliği olasılığının önüne geçilmesinden çok sanatsal ifade ve yaratıcılık 
özgürlüğünün kendisidir.

Güncel sanat alanında, teknik anlamda elbette böyle bir değişikliğin aracı sayılama-
yacak, fakat doğrudan ya da dolaylı olarak, Anayasa’daki o hükümlerin içeriğiyle de 
ilgili konularda bir eleştirelliğe sahip işlerin olması yadırgatıcı değildir. Önemli olan, bu 
nitelikteki sanatsal işlerin mutlaka bir müdahaleyle yüzleşmesi de değildir. Bu olabilir 
ya da olmayabilir veya tamamen bu hükümlerin içeriğiyle ilgisi olmayan konularda da 
kendini gösterebilir.

Sanatsal ifade ve yaratıcılık özgürlüğü hakkı bakışıyla, bu nitelikte ifade ve yaratıların 
genel bir yasak konusu olmaktan çok “demokratik bir toplum”da hakların sınırlandırılma-
sıyla ilgili meşruiyet ölçütleri ışığında değerlendirilmesi ve bu anlamda, özellikle “çoğul-
culuk” ilkesinin korunması bağlamında yorumlanması gerekir.
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İkinci konuya gelince, daha ironik bir durumla karşılaşılır. Zira Madde gerekçesinde savu-
nulan o “esas”, sanatsal ifade ve yaratıcılık özgürlüğü hakkı ışığında tamamen öznellikten 
uzaklaşmayı buyuran bir dile sahiptir: “Sanatın öz niteliği olan objektifliğe riayet şartı.” 
Aslında bu gerekçe bağlamında yoruma gerek duyulursa, sanat özgürlüğünün tanındığı 
Madde 27, paragraf 1 hükmünün külliyen hükümsüz kılınması işten bile değildir. Zira sanat 
özgürlüğü alanı ve bunu daha da güçlendirici bir biçimde ifade eden sanatsal ifade ve 
yaratıcılık özgürlüğü hakkı ile korunan alan, objektiflik, nesnellik, tarafsızlık, bitaraf olma, 
vb. pozisyonların tam aksinin savunulduğu bir öznellik alanıdır.

Kurgu ve imgeselliğin varlık bulduğu sanatsal iş ve anlatının, Farida Shaheed’in de bu 
hak alanını takdiminde kullandığı adla anarsak, sanatsal ifade ve yaratıcılık özgürlüğü hak-
kının “yaratıcılık” bileşeni, o yaratıcılığın “ifadesi”ne kıyasen dahi “öznelliğin” tartışmadan 
çok uzak bir konumda bulunmasını ve bunun bir hak olarak tanınmasını gerektirir. 

Oysa bu hakkın, “objektifliğe riayet şartı”na bağlı kılınmasına dair bir tavsif ve tasnif 
düzeni, bunu sağlayıcı ideolojik aygıtları kurmak ve karşı söyleme yönelik gerekli cay-
dırıcılığı üretmek için üst normatif bir dizgeye muhtaçtır. Dolayısıyla bu bağlamda bir 
hegemonyanın inşası, insan hakları hukuku terminolojisine atfen kullanmak gerekirse, 
sadece bir chilling effect sonucu doğurma potansiyelinin de ötesine geçebilecek bir 
durumu hatıra getirir. Nitekim metinde, “sanatın öz niteliği” vurgusuyla yapılan, tü-
müyle sanat alanına ilişkin topyekûn kuşatıcı karakteri, öznelliğe (sübjektifliğe) saygı 
gösterilmesi değil, “objektifliğe riayet” dayatmasına varan yolun başlangıcıdır. Başka 
bir deyişle, yeni öznellik alanlarının, araçlarının yaratılması ve bununla ilintili olarak sa-
vunulacak bir imgelem hakkı yerine, toptancı, tekdüze, türdeş ve kuşatıcı bir zihniyetin 
doğurduğu adeta “resmî sanat” politikasının “objektifliğe riayet” şiarıyla dillendirilme-
sinden başka izahı olamayacak bir durumdur.

Bu nedenle seçki-arşivin kavradığı ve Türkiye’nin yakın veya uzak geçmişindeki ya 
da mevcut, farklı toplumsal sorunlarıyla ilgili, güncel sanat ve gösteri sanatları pratik-
leri, belli bir dönemle sınırlı olsa da, yaratıcılık veya imgelem hakkının kullanımına dair 
bir envanter oluşturma girişimine başlangıç (medhal) olarak nitelenebilir. Hukuk, sanat 
ve imge üçgeni bağlamında bir bakışla burada, hukukla kuşatılmaya, daraltılmaya, 
tektipleştirilmeye çalışılan bir normatif buyruğa karşı durma tavrı, sanatsal ifade dilini 
kullanarak eleştirellik ve direnmeden de söz etmek mümkün görünüyor.

Böyle bir değerlendirmeyi, tüm seçki-arşiv dağarcığı üzerinden değil fakat o derle-
mede yer alan, Gülsün Karamustafa’nın iki video işinin üzerinde durarak yapmak isti-
yorum. Bunlar, Duvar Örülürken (2003) ve Meydanın Belleği (2005) adlı video işleridir. 

Duvar Örülürken, farklı askerî darbelerde (1971 ve 1980) hüküm giymiş üç kadınla ya-
pılan mülakatlardan oluşur. Bu darbelerin kişiler üzerindeki etkileri, bireysel veya insan 
ilişkileri bağlamında, cezaevi şartlarının kapatıcı, kuşatıcı aygıtlarının nasıl inşa edildiği, 
kısaca o “duvarın” nasıl örüldüğüne dair gözlemlerin paylaşımı öne çıkar. Öte yandan, 
darbeler arasındaki hem süreklilik hem de farklılıklar filmin ana temasını oluşturur. 

Ben, bu videoyla ilgili olarak, özellikle ilk görüşülen kişi olan Jülide18 ile yapılan mü-
lakatta dile getirilen gözlem ve yorumlara temas etmek istiyorum.

Film, 1971 darbesi (12 Mart Muhtırası) döneminde, iki genç kadının tutuklanarak 
İstanbul’daki Sağmalcılar Cezaevi’nden Adana Cezaevi’ne nakledilmeleri ve oraya 
vardıktan sonraki ilk gözlemleriyle başlar. İlk mülakatta yer alan tanık Jülide, oradaki 
ilk izlenimini, insanın kendisini adeta teneffüse çıkmış gibi hissettiği bir ortamda bu-
lunmak şeklinde açıklar. Cezaevi avlusunda, çok büyük bir ağacın bulunduğunu görüp 
etkilendiğini, havalandırmaların o mekânda yapıldığını, hayatın onun etrafında dön-
düğünü söyler. Bu ortam, Sağmalcılar Cezaevi ile mukayese edildiğinde çok farklı ve 
hoştur. Ancak kendisi dâhil, oraya nakledilen bu iki kadının ve oradaki diğer iki siyasi 
tutuklunun cezaevi yönetimi nezdindeki kimliği, dönemin siyasi terminolojisiyle birer 
“şehir gerillası” olmalarıdır. Cezaevi müdürüne göre, bu tehlikeli bir durumdur; bunla-
rın ne yapacakları belli olmaz. Bu yüzden bazı önlemler almak gerekir.

Ve bu değerlendirmelerle hangi önlemlerin nasıl alınacağı, oraya varışlarının hemen 
ertesi günü, cezaevi müdürüyle ilk karşılaşmalarında kendini gösterir: Avludaki o ulu 
ağaç kesilecektir.

18 Kendisiyle görüşülen tanığın sadece ilk adını kullanmamın nedeni, Gülsün Karamustafa’nın da böyle 
kullanmayı tercih etmiş olmasıdır.
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Ve ağaç kesilir; yerine bir tente yapılacağı söylenir. Jülide, orasının bir cezaevi 
olduğunu, ağır suçlardan ötürü hüküm giymiş kadınların bulunduğu bir cezaevi oldu-
ğunu elbette biliyorduk der. Fakat o ağacın kesilmesinden sonradır ki, “orası benim 
için artık bir hapishane oldu, gerçek bir hapishane oldu” diye ifade eder duygularını.

Filmdeki o ağaç imgesinin duvara dönüşmesini ve bunun sonucunda, oradaki 
kişilerle ilgili diğer öznellikleri “objektifliğe riayet” düsturu ile açıklamak mümkün 
olabilir mi? Öte yandan, ağaç imgesinin, kesilme eylemiyle tamamen karartıldığı ile-
ri sürülmese bile, en azından o mekânda, o vakayla başlayan ve bireyleri kuşatan 
bir “duvar” inşasının ilk tuğlası da o ağacın kesilmesidir. Ve bu tasvir, aynı zamanda, 
dönemin otoriter rejiminin inşası ve işleyişiyle ilgili dili kavramak bakımından da sim-
geselliği olan bir imgedir; buna tanık olanlar için ve Karamustafa’nın, sanatsal ifade 
ve yaratıcılık özgürlüğünü üzerine kurduğu o imgeyle başlayan video işi bakımından.

İkinci video, Meydanın Belleği, çift kanallı/ekranlı bir video yerleştirme biçimin-
de hazırlanmış ve sergilenmiş bir iştir. Bir ekranda, Taksim Meydanı görüntüleri, 
Cumhuriyet öncesine varan (örneğin Taksim’den balon uçurulması) bir zaman akışıyla 
başlar ama asıl 1920’lerin sonları ve 1980’lerin ikinci yarısındaki dönemi kapsayan 
farklı siyasi veya toplumsal olaylara dair fotoğraflar ve belgesel filmlerin akışı biçi-
minde tasarlanmıştır.

Cumhuriyet Anıtı; eski "güzel" günler; 6-7 Eylül pogromu; Kıbrıs sorunuyla il-
gili gösteriler; 27 Mayıs 1960 darbesi ve Meydan’a dikilen “Süngü” heykeli; ABD 6. 
Filosunu protesto eylemleri; “Kanlı Pazar” vakası; 1 Mayıs 1977 gösterileri ve katliamı; 
diğer bazı toplumsal gösteriler ve 1980’lerin ikinci yarısında, Tarlabaşı Bulvarı’nın açıl-
masıyla ilgili meydan çevresindeki yıkımların görüntüleriyle film sona erer.

Öteki ekranda, bir ailenin özel, ev ortamındaki yaşantısı, Meydan odaklı diğer fil-
min akışına paralel olarak, eşzamanlı izlenir. Oyuncular, birbirleriyle konuşmasalar da 
iletişim içindedirler ve Meydan’daki olaylar ve gelişmeler karşısında, zaman zaman 
merak, endişe, tedirginlik, korku ve kararsızlık gibi duygulanım hâlleri içinde bulun-
duklarını görürüz.

Karamustafa’nın, Türkiye’de ve yurtdışında sergilenen bu video işi, aile hayatının, 
özel, olağan günlük seyri içindeki ilişkiler ile meydan imgesinin taşıdığı kamusallık 
yükünün paralelliği ve yer yer iç içe geçme bağlarını da gösterir. Fakat hâkim unsur 
olarak, özel mekân ve meydan imgesinde yoğunlaşan kamusal mekân kavramlarının 
birbirini adeta itmesi, o meydan imgesinin oluşumunu da belirler.

Meydanın Belleği’ne yansıyan, Türkiye’nin yakın siyasi geçmişinin o dönemi, “iş-
leyen bir demokrasi” timsali olarak nitelenemese de, Chantal Mouffe’un tabiriyle 
muhalifler arasındaki bir karşılaşma durumu olarak açıklanabilir.19  Fakat Mouffe, 
bu karşılaşma hâlini “agonistik mücadelenin” var olma şartı olarak vurgularsa da20, 
Meydanın Belleği’ne kazınan, aslında antagonistik bir mücadele durumudur. Bu ger-
çek, neredeyse filme yansıtılan tüm episote’lar bakımından geçerlidir. Ve hatta etki-
leri günümüze kadar uzanır. 

Filmin, aile hayatıyla ilgili zamansızlığı ve üzerinde gelişen toplumsal olaylardan 
bağımsız bir “meydan” olgusunu vurgulayıp öne çıkarması, filmin kurduğu imgesel-
liği adeta yer ve zaman bakımından sınırsız bir değere sahip kılar. Meydanın Belleği 
elbette yereldir, fakat sanatçının görünür kıldığı ve yeniden kurduğu o meydan im-
gesi vasfıyla başka, buna benzer yerelliklerle de buluşabilmesi mümkündür. Örneğin 
Plaza de Mayo (Arjantin), Union Square (ABD), Place de la République (Fransa), 
Wenceslas (Çekya), Maidan Nezalezhnosti (Ukrayna), Tahrir (Mısır), Tiananmen (Çin 
Halk Cumhuriyeti) meydanları ilk hatıra gelenler.

Filmin kapsadığı dönem ve üretildiği tarih buna elvermese de “meydan” imgesinin 
canlılığı dikkate alınarak, bu video işinin zaman sınırını aşarak, örneğin Gezi Parkı 
protestolarına varan bir imgeselliği de bünyesinde barındırması mümkündür. Her ne 
kadar bu olayların örüntüsü öncekilerden çok farklı olsa da; filmin kurgusundaki yara-
tıcılığın böyle bir tasavvura yol açma potansiyeli vardır.

19 Chantal Mouffe, Dünyayı Politik Düşünmek: Agonistik Siyaset, çev. Murat Bozluolcay (İstanbul: İletişim 
Yayınları, 2015), 27.
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İç mekân görüntülerinde yer verilen kişilerin, Meydan’ı ve çevresindeki gelişmeleri 
görebilecek konumdaki bir evde yaşadıklarını anlarız. Ve farklı duygu durumlarının 
yansımasıyla, orada, dışarıda olan biteni görmeye, anlamaya çalıştıklarını fark ederiz. 
Ama biz, bu filmi izleyenler, onların ne gördüğünü bilmeyiz. Sanatçının bu tercihi, bu 
işin, Türkiye’deki hegemonik bakışla sanat özgürlüğüne yaklaşma ve onu kuşatma 
politikasının (“sanatın özünü oluşturan objektif şarta riayet”!) tam zıddı bir öznelliğe 
yönelmekle, sanatçıyı olduğu kadar izleyiciyi de özgürleştirir; sanatçının imgesellik 
hakkının alanını paylaşır ve anlam dağarcığını geliştirir. Ancak bu düşünceyi biraz aç-
mak gerekiyor.

Burada, Mouffe’tan bir alıntı yaparak devam etmek istiyorum: “Sanat pratikleri, 
duygusal tepkiler tetikleyen kaynaklar kullanarak insana duygulanımsal bir düzey-
de ulaşmayı başarabildiği için yeni öznellik biçimlerinin inşasında temel bir role sa-
hip. İşte sanatın muazzam gücü de burada yatıyor – karşımızdakini farklı bir şekilde 
görebilmemizi, yeni olasılıkları sezinleyebilmemizi sağlayabilmesinde.”21

Jacques Rancière ise, “bütün performanslar [video dâhil-T.T.] bizim algılarımızın 
ve duygularımızın dinamizminin çerçevesini yeniden biçimlendirmeye katkıda bu-
lunur. Böylelikle yeni politik özneleşme biçimlerine götürebilecek birtakım yollar 
açarlar”22  derken, eleştirel sanatın, politik etkisinin garanti olmadığını, “her zaman 
için karar verilemeyen bir tarafı olduğunu bilir” şeklinde bir görüşü de savunmaya 
gerek duyar.23

Sonuçta, Meydanın Belleği videosu, alt başlığını da anarak, “içeriden göründüğü 
gibi” bir mesafe koymakla görünmeyen, bilinmeyen ama işitilen, hane halkı üzerinde-
ki etkileri gözlemlenebilen bir bilinmezlik, görünmezlik üzerinden izleyiciyi de o imge 
evrenine kattığı gibi, bu gücüyle meydan imgesini geleceğe, geleceğin insanlarının 
erişimine de açar.

Özel Raportör Shaheed, sanata yönelik daha fazla izleyicinin ilgisinin çekilmesinin 
önemli olduğunu belirtirken, sanatsal işler karşısındaki izleyicinin göreceklerine karşı 
hazırlıksız olmasının, onlarla temasa geçme konusundaki iletişimsel gücünü önemli 
bulur.24 Bu görüşü, sanatsal ifade ve yaratıcılık özgürlüğü hakkının kullanımının etkisi 
bağlamında düşünebiliriz.

Bu bağlamda, Nato Thompson’un, kitabında,25 “Paranoyak Çağda Didaktik ve 
Müphem” başlığı altında irdelediği, farklı koşullarda didaktik ya da müphem olana 
dair ayrımını göz önünde tutarak, sanatçının bu filmdeki imgesellik konusunda, di-
daktik olmaktan uzaklaşıp müphem bir pozisyonda kalmayı tercih ettiğini düşünüyo-
rum. Bu sonucun, sanatsal ifade ve yaratıcılık özgürlüğü hakkı çerçevesinde bir tercih 
olduğunu söylemek kanımca mümkün görünüyor.

Hafıza, İnsan Hakları, Geçiș Dönemi (Ama Neye Doğru?)

Hafıza çalışmaları, son çeyrek yüzyıl içinde ve farklı disiplinlere açılarak, çok yay-
gınlaştı ve derinleşti. Soğuk Savaş sonrasındaki dünyanın bunda payı büyük. Fakat bu 
konuyu sadece bu maziyle sınırlandırmak da doğru olmaz. Ancak, on yılları bulan ve 
bloklar arası bir suskunluk ve üstünü örtme politikalarının tam aksi bir biçimde patlak 
veren Soğuk Savaş sonrası bu dönem, uzak geçmişin olduğu kadar yakın geçmişte 
baş gösteren mağduriyetlerle de yüzleşilmesi ve hesaplaşılması çabalarını ve taleple-
rini arttırdı. Bu duruma yol açan nedenler arasında, çatışmalar, özellikle kimlik temelli 
çatışmalar hatırı sayılır bir paya sahip oldu. 

Buna ilâveten, insan hakları aktivizminin yaygınlaştırılma mücadelesi ve bunun 
kurumsal aygıtlarının geliştirilmesi, demokrasiye geçiş dönemi politikaları (ki bünye-
sinde birçok yeni kavram ve kurumsal aygıtın inşasını barındırır), sömürgecilik sonrası 
politikalar (evet, hâlâ!), ekonomik ve siyasi nedenlere bağlı olarak yaygınlaşan ulus-
lararası göç olgusu, toplumsal cinsiyet çalışmaları ve bu alanlara dair haklar aktivizmi 
de, hafıza çalışmalarının siyasi ve coğrafi bakımdan yaygınlaşmasında bir etkide bu-

21 Mouffe, Dünyayı Politik Düşünmek, 116.
22 Jacques Rancière, Özgürleşen Seyirci, çev. E. Burak Şaman (İstanbul: Metis Yayınları, 2010), 76–77.
23 Rancière, Özgürleşen Seyirci, 77. 
24 Shaheed, Anılan Rapor, 9.
25 Nato Thompson, Seeing Power: Art and Activism in the 21st Century (New York: Melville House, 2015), 
36. Bu kitabın Türkçe çevirisi için bkz. Nato Thompson, İktidarı Görmek: 21. Yüzyılda Sanat ve Aktivizm, 
çev. Erden Kosova (İstanbul: KÜY, 2018).
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lundu. Bu alanlarda görünür kılınan, kılınmaya çalışılan sorunlar ve vakalar, yerel oldu-
ğu kadar ulusal veya uluslararası ölçekte kurulan kurumsal mekanizmalar aracılığıyla 
karşılanmaya, bir hâl çaresi bulunmaya çalışıldı. Elbette dünya ölçeğinde türdeş bir 
uygulamanın bulunduğu söylenemez. Ancak bunlar arasında başarılı örnekler varsa da, 
bazıları tam öyle nitelenmekten çok uzak kaldı. Başarılı kabul edilen vakalarda dahi ku-
rulan çatışma sonrası düzen denkleminin kırılganlığı süregelen bir gerilim oluşturmaya 
devam edebiliyor (örneğin Bosna Hersek).

Bu konuya hukuk cephesinden yaklaşmak, elbette bir politika tercihinin sonucudur. 
Fakat aynı zamanda, farklı hak alanlarıyla bağlantılı da bir insan hakları meselesidir. 
Dolayısıyla “Hafıza ve İnsan Hakları” başlığının haklar dağarcığı böyle bir kavramsal ve 
olgusal genişliği kavramanın bilinci içinde inşa edilmeyi gerektiriyor.

Öte yandan, geçmişin ağır mağduriyetleriyle ilgili gerçekleştirilen “geçiş dönemi” 
politikalarının yerinde bir karşılık bulması, demokratik, çoğulcu, kapsayıcı ve barışçı 
bir toplumun inşasına gerek gösterir. Hemen bir gül bahçesi vaadinde bulunmak hiç 
kolay değildir. Öncelikli olan, bu yönde kat edilecek yol, o “süreç” hatta o sürecin 
kendisi. Bunu göremeyen, sadece bir “sonuç” saplantısı risk doğurmaya elverişlidir. Bu 
nedenle “Hafıza ve İnsan Hakları” başlığı altında bir çalışmada da “süreç” ve “sonuç” 
kavramlarının öneminin ayırdında olan bir yaklaşım değer taşır. Bazı vakalarda, bu kav-
ramlara dayanan politika tercihlerinin ürünü olarak, bu kavramlardan birinin diğerine 
karşı kullanılması gibi, stratejik gerilim pozisyonlarıyla karşılaşılması da mümkündür.

Önemli bir diğer zorluk, bir meydan okuma ya da karşı bir söylem, hafızalaştırma 
(memorialization) politikalarının veya çabalarının bir silah hâline dönüştürülmesi (wea-
ponization) olgusunda kendini gösterir.26 Bu durum, farklı ölçek ve biçimlerde olsa bile, 
özellikle “çatışma” sırasında veya sonrasındaki durumlarda daha da belirginleşebilir.27

Beatriz Sarlo, Geçmiş Zaman adlı kitabının başlangıç bölümünde Susan Sontag’dan 
bir alıntıyla o bölümü kapatmayı tercih eder. Sontag’ın şu sözlerini aktarır Sarlo: “Belki 
de hatırlamaya çok fazla değer verilirken düşünmeye yeteri kadar değer verilmiyor.”28

Sarlo, bu cümlenin, gereğinden fazla hatırlamanın yeniden savaşa götürebileceğine 
dikkat çektiğini ileri sürer; özellikle Sırplar ve İrlandalılara atıfta bulunarak. Ve şöyle de-
vam eder: “Elinizdeki kitap bu tür savaşçı ulusal anıları araştırmıyor; başka bir yönde 
ilerliyor, geçmiş üzerine kimi söylemlerin dokunulmazlığını inceliyor. Sontag’ın dedi-
ğinden yola çıkıyor: Anlamak hatırlamaktan daha önemlidir, her ne kadar anlamak 
için mutlaka hatırlamak gerekse de.”29

Evet, bundan kaçınamayız. Ancak şöyle bir gerçeği dikkate almaktan da kaçınma-
mak durumundayız: Sontag’ın, son kitabında, Başkalarının Acısına Bakmak,30 isabetle 
teşhiste bulunduğu gibi, “Modernitenin yurttaşları -bir başka deyişle, seyirlik hâle 
getirilmiş şiddetin tüketicileri-, risk almadan olayların yakınında bulunmanın ustası 
olup, içtenliğin olanaklılığı konusunda en ufak bir tepki vermeyecek şekilde eğitilmiş-
lerdir.”31

Sanatsal ifade formlarının, hafızalaştırma çabaları bağlamında düşünmeye ve anla-
maya yönelik önemli bir etkisi olabilir. Bunu söylerken, uluslararası insan hakları yargısı-
nın terminolojisinde yaygınlıkla kullanılan veya insan haklarına dair koruma mekanizma-
ları bünyesinde üretilen farklı mediumlarda kendini gösteren bir dili temel almıyorum. 

26 Bkz. Memorialization processes in the context of serious violations of human rights and international 
humanitarian law: the fifth pillar of transitional justice, Report of the Special Rapporteur on the promotion
 of truth, justice, reparation and guarantees of non-recurrence, 9 Temmuz 2020, 4 ve aynı Rapor, 13.
27 Bkz. Aynı kaynak. Robert Musil, 1937 yılında gerçekleştirdiği, aynı başlık altındaki konuşmasına dayanan 
Aptallık Üzerine başlıklı kitabında, o dönemin baskın siyasi atmosferinin bilinciyle şu yorumda bulunur: “Psi-
kolojik olarak gerçek anlamda bireyin yaşadıkları, elbette toplumun bütününe yansıtılamaz ve buna akıl 
hastalıkları ve aptallık dâhildir, fakat bugün yine de ‘zihinsel kusurların toplumsal bir taklidi’nden bıkma-
dan usanmadan söz edilebilir; zira örnekleri ziyadesiyle ortada…” Robert Musil, Aptallık Üzerine, çev. Ersan 
Üldes, Amy Spangler (İstanbul: Sel, 2018), 77.
28 Beatriz Sarlo, Geçmiş Zaman: Bellek Kültürü ve Özneye Dönüş Üzerine Bir Tartışma, çev. Peral Bayaz  
Charum, Deniz Ekinci (İstanbul: Metis Yayınları, 2012), 19.
29 Sarlo, Aynı yerde. 
30 Susan Sontag, Başkalarının Acısına Bakmak, çev. Osman Akınhay (İstanbul: Agora Kitaplığı, 2004).
31 Sontag, Başkalarının Acısına Bakmak, 111. Aynı alıntıyı, anlamı özgün diliyle vurgulamak için İngilizce met-
niyle de paylaşıyorum: “Citizens of modernity, consumers of violence as spectacle, adepts of proximity 
without risk, are schooled to be cynical about the possibility of sincerity.” Susan Sontag, Regarding the 
Pain of Others (London: Picador, 2003), 111.
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Kısaca vurgulamaya çalıştığım bu konu, o mahfillerde yaygınlıkla benimsenen, sanat 
ve insan hakları bağına dair yorumlarda, “sanatın çok anlamlılığa açık olma” karakteri 
gibi yüzeysel bir nitelemeden ibaret sayılamaz.32

Özel Raportör’ün raporunda vurguladığı üzere, sanat ve kültür, kişinin farklı boyut-
ları arasındaki bağları güçlendirir. Bunlar arasında değişim fırsatları ve sadece sözlü 
dile dayanmayan bir etkileşim yaratır. Bu bağlamın farkında ve ona bir karşılık vermeyi 
de kapsamak üzere, sanat temelli ve kültürel girişimlere yönelik güçlü bir yaklaşımda 
bulunmanın en önemli karakteristikleri şöyle açıklanabilir: bir yıkıma, çöküşe rağmen 
ayakta kalabilmenin yereldeki kaynaklarının dikkate alınması, insanlar arasındaki ve 
kamu kurumlarına olan güvenin mevcut düzeyi ve fiziksel ya da silahlı şiddetin tehdit 
derecesi.33

Öte yandan, Hafıza Merkezi’nin faaliyet alanının kavramsal ve kurumsal çerçevesi-
ni, hafıza ve sanat bağlamında açıklamaya çalışırken atıfta bulunulan, “Toplumsal ha-
fıza üzerine üretilmiş işleri derlerken kullanacağımız çerçeveyi Hafıza Merkezi olarak 
çalışmalarımızda referans aldığımız uluslararası suçlar kavramından faydalanarak 
düşünüyoruz” yaklaşımı, konunun olgusallık hatlarını belirlemede yardımcı olabilir. 
Fakat “uluslararası suçlar” tanımı ve bu suç kategorisinin esasen hukuki ve yargısal 
bir dayanağa meyletme mesajı verdiğinin açık olması karşısında, normatif arterler-
den ilerlemeye çalışırken buna elverişli olan veya olamayan fakat hukuken kaçınılmaz 
olan birçok usuli araca ihtiyaç duyulacağı da bir gerçektir. Dolayısıyla hafıza ve insan 
hakları bağlamında “hakikat”in, sadece çerçevesi ve içeriği tanımlanmış bir “hukuki 
gerçeklik” kavramıyla sınırlı olamayacağının da altını çizmek gerektiğini düşünüyo-
rum. Bunun, bir dil ve terminoloji konusu oluşturmasının yanı sıra, içerik ve maddi 
alana dair belirleyici bir parametre olduğu şüphesizdir.

Burada, Birleşmiş Milletler İnsan Hakları Konseyi, Kültürel Haklar Alanında Özel 
Raportör Karima Bennoune’nin 2018 yılı raporundan bir alıntıyı aktarmak istiyorum: 
“Sanat ve kültür alanında toplumsal bağlantılı hareketlerin katkısını değerlendir-
mede bir insan hakları yaklaşımında bulunmak, hedefler ve metodolojiler hakkında 
ayrıca düşünmeyi zorunlu kılar.”34

Yakın ya da uzak geçmişteki mağduriyet hâllerinin hafızalaştırılması politikaların-
da, özellikle anıtsal bir formun ön planda olması yaygındır. Bunu yansıtan her örneğin 
mutlaka estetik bir değer taşıdığı elbette iddia edilemez. Fakat bu anıtsal ifade yak-
laşımı, şayet üzerinde büyük ölçüde mutabakatın sağlanabildiği toplumsal ve siyasi 
geçiş süreçleri bağlamında ortaya konulmuş belirli mekân ve yapılar oluşturma karak-
terinden yoksunsa, kamusal sahada var olma ya da görünürlüğünü muarızlarına karşı, 
o zeminde baskın kılma hedefinden ötede bir mesaj sunamaz. Antagonizma olgusu 
öne geçer. Bu nedenle geçmişin “kahramanları” sayılan bazı simaların veya geçmişin 
yüceltilen bazı kavramlarının bu biçimde sergilenmesinin bir başka toplumsal gerilim 
ve kutuplaşma nedeni olması mümkündür. Örneğin 2020 yılında, Black Lives Matter 
sloganıyla seslendirilen ve ABD’den farklı ülkelere yayılan toplumsal muhalefetin, 
özellikle sömürgecilik mazisi ve günümüze uzanan etkilerine karşı tavrı, bu tür bir 
hafızalaştırma politikasına karşı önemli bir örnek oluşturdu. 

Ahenk Yılmaz, “Hafıza Sanatı Olarak Hafızalaştırma: Bir Anıtları Çözümleme 
Yöntemi” başlıklı makalesinin35 “Sanatı bir yöntem olarak yeniden modellemek” 
başlıklı kesiminde, bu gerilimin ayırdında bir analizin unsurlarını irdeler. Ve bu bağ-
lamda bir hafızanın sadece zihinsel değil fakat fiziksel yapılar bakımından da işlerliğini 
vurgulayarak, çalışmasında önerdiği yöntemin üç anahtar bileşenden oluştuğunu ya 
da bu üç bileşene ayrıştırılarak okunabileceği görüşünü savunur: “İmge”, “mahal” 
(locus) ve “imge – mahal ilişkisi”.36

“İmge”, hafızalaştırma sürecinde hatırlanan o geçmişin fiziksel temsiline yönelik 
bir karşılıktır. “Mahal” (locus), fiziksel gerçeklik şeklindeki bu temsilin konumu ya da 

32 Bkz. yukarda, dipnot (14) ve orada anılan mahkeme kararları.
33 Report of the Special Rapporteur in the field of cultural rights, 4 Ocak 2018, 4. Bu bağlamda kalmakla bir-
likte, konuyu Sürdürülebilir Kalkınma Hedefleri (SDG) bağlamında inceleyen bir araştırma için bkz. Sabine 
von Schorlemer, Sylvia Maus ve Felix Schmermer (Ed.), UNESCO World Heritage and the SDGs – Interdis-
ciplinary Perspectives, Papers of the UNESCO Chair in International Relations, özel Sayı 1.
34 Bkz. bundan önceki dipnotta atıfta bulunulan Rapor, 5.
35 Ahenk Yılmaz, “Memorialization as the Art of Memory: A Method to Analyse Memorials (Hafıza Sanatı Ola-
rak Hafızalaştırma: Bir Anıtları Çözümleme Yöntemi" ODTÜ Mimarlık Fakültesi Dergisi, (Haziran 2010): 272.
36 Aynı yerde.
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arka planını ifade eder. Hafıza sanatının37 zihindeki yerinden farklı olarak, izleyicinin 
kendini içinde konumlandırabileceği bir fiziksel çevreyi kurar. Ve “imge – mahal ilişki-
si”, temsil ve onun yeri arasındaki etkileşimi yansıtır. Dolayısıyla yazara göre, bu bağ-
lamda imge, konumuna, yerine uygunluğuna bağlı olarak hatırlanabilir bir hâle gelir.38

Hafızalaştırma sürecinde mahal odaklı niteleme de, Yılmaz’ın, Edward S. Casey’den 
aktardığı ve katıldığı bir görüşle,39 “hafıza doğal olarak mekân odaklıdır” ya da en 
azından “mekân desteklidir” görüşüdür.40 Buna göre, “mahal” üç adımda incelene-
bilir: “Belirlenim” (determination), sahanın ve özel bir hafıza mekânının sınırlarının 
belirlenmesi; “ayrışma” (detachment), belirlenen mahalin görünen ve görülmeyen 
sınırlarının belirlenmesi ve “yönlendirme” (guidance), mahalin bireylerin hareketleri-
ne elverişliliği dikkate alınarak incelenmesi.41 Bu kavramsallaştırma bağlamında, ma-
halin görünen ve görünmeyen sınırlarının teşkilinde, dış çevreyle arasında varolabilen 
bağların hafızadan uzaklaşma hatta kopmayı önleyici bir biçimde tasarlandığı ölçüde 
hafızalaştırma sürecine katkıda bulunulması, diğer bir ifadeyle “imge – mahal ilişkisi” 
tesisine yol açılması mümkün olabilir.

Yılmaz’ın yukarda kısaca aktarmaya çalıştığım bu analizinin, mimarlık alanında bir 
incelemeye dayansa da, mekâna bağlı hafızalaştırma süreçlerinin teşkili konusunda 
değer taşıdığını düşünüyorum. Yazarın, özellikle bir geçiş dönemi adaleti parametresi 
olarak, “sanatı yeniden modellemek” nitelemesi fakat bunun, sanatın araçsallaştı-
rılması anlamına gelmeyip “Hafıza ve Sanat” bağını mekân odaklı işler bağlamında 
temellendirmeye yönelik bir bakışa yönlendirmesi kayda değerdir.

İnsan hakları hukuku alanına dönerek, BM İnsan Hakları Konseyi bünyesinde, 
Kültürel Haklar Alanında Özel Raportör Farida Shaheed’in raporunda savunduğu 
görüşe temas etmek istiyorum. Hafıza Merkezi’nce hazırlanan seçki-arşiv derlemesi, 
“arşivcilik” alanının teknik inşa ayrıntıları bir yana, kanımca, bu bağlamda değerlen-
dirilmeye müsait görünüyor. 

Shaheed, hafızalaştırma süreçlerinde sanatçıların rolüne temas ederken, sanatçı-
ların, geçmişe yeni bir ışık tutma ve halkın ötekini tahayyül etme kabiliyetini arttırma 
kapasitesinin bu süreçlerde oynadığı çok önemli bir rolü olduğuna dikkat çeker.42 
Özellikle tarihi, siyasi, toplumsal, vb. anlatının eleştirel bir analizi babında, bunun 
önemli bir etkisi olabilir. İlâveten, bu sanatsal dil ve katkı, “soğuk istatistikler” ve ra-
porlamalar türü veriler karşısında, hak ihlallerinin derinliği, genişliği ve etkileri konu-
sunda farkındalık yaratmak bakımından, mağdurların görünürlüğünün arttırılmasında, 
daha somut eylemler olarak telakki edilebilir.43

Bu metnin, Hafıza, İnsan Hakları, Geçiş Dönemi başlıklı bu kesimi altında, bu kez, 
BM İnsan Hakları Konseyi bünyesinde yer alan hak koruma mekanizmalarından bir 
diğer Özel Raportör’ün raporunun sunduğu destekle bu kesimin başlığına dair bir 
yorumda bulunmak mümkün görünüyor.

Hakikat, Adalet, Onarımın Geliştirilmesi ve Bir Daha Tekrarlamama Güvenceleri Özel 
Raportörü Fabián Salvioli’nin hazırladığı bu rapor, “Hafızalaştırma Süreçleri Bağlamında 
İnsan Haklarının ve Uluslararası İnsancıl Hukukun Ağır İhlalleri: Geçiş Dönemi Adaletinin 
Beşinci Sütunu” başlığını taşır.44 Raportör Salvioli, “Bir muharebe alanı olarak hafıza” 
başlıklı kesimde, hafızalaştırma kavramının farklı bakışlar, değerler, anlatıların bir araya 
geldiği kültürel bir çerçeveye sahip olduğunu ve farklı formlar alabileceğine vurgu ya-
par.

37 Bkz. Frances A. Yates, Hafıza Sanatı, çev. Ayşe Deniz Temiz (İstanbul: Metis Yayınları, 2020).
38 Yılmaz, Memorialization, 272.
39 Yılmaz, Memorialization, 274.
40 Aynı yerde.
41 Yılmaz, Memorialization, 274-275.
42 Report of the Special Rapporteur in the field of cultural rights, Farida Shaheed - Memorialization pro-
cesses, 23 Ocak 2014, 15.
43 Aynı yerde.
44 Memorialization processes in the context of serious violations of human rights and international huma-
nitarian law: the fifth pillar of transitional justice, Report of the Special Rapporteur on the promotion of 
truth, justice, reparation and guarantees of non-recurrence, 9 Temmuz 2020. 

Bu Rapor’un başlığında da görüldüğü gibi, geçiş dönemi adaleti çerçevesinde, “beşinci sütun” olarak 
nitelenen, “insan hakları ve uluslararası insancıl hukukun ağır ihlalleri bağlamında hafızalaştırma süreçleri” 
ile ilgili bir konudur. Ve sanatsal ifade formlarının bu açıdan taşıdığı değer nedeniyle, bu beşinci sütun 
“sanat” alanıyla da bağlantılı kabul edilir. Diğer dört sütun: Hakikate erişim hakkı, adalete erişim hakkı, 
giderim/onarım, bir daha baş göstermeme güvenceleridir. 
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Raportör’ün bu başlık altındaki değerlendirmesine esas kabul ettiği parametreler, 
hafızanın uygun biçimde kullanımını ifade eden “diyalojik bir hakikat”in tesisini sağ-
lamak üzere, “geçmiş suçlar ve şiddetin nedenleri ve sonuçlarına dair toplum içinde 
bir tartışmanın yapılabilmesi için gerekli koşulların yaratılmasıdır.”45 Gerek böyle bir 
tartışmanın varlığı gerek bu sayede, tehlikeli bir görecelik ve türdeş düşünme tarzından 
uzakta kalınarak, geçmiş şiddete dair farklı anlatıların ve yorumların duyulması yeniden 
bir toplumsal yapılanma hedefi bakımından değerlidir.46

Öte yandan, gene aynı rapora atfen, fakat daha önce yukarda da altını çizmeye 
çalıştığım bir hususa da, önemle vurgu yapılarak, raporda yer verilir. Bu, “toksik bir 
politik kültür” karşısında, yargı olsun hakikat komisyonları vb. yapılar olsun, bunların 
kendilerini toplumun diğer mekanizmalarından yalıtmalarının mümkün olamayacağı 
saptamasıdır. Adalet, tek başına, aynen adaletsizlik için de geçerli olduğu gibi, hafıza-
nın muhtaç olduğu gereklilikler bakımından yetersiz kalır. Bu nedenle “geçiş dönemi 
adaleti süreçleri” salt teknokratik yaklaşımlardan uzakta kalmalı ve sivil toplumla 
bağlar kurmalıdır.47

Yakın geçmişte, İkinci Dünya Savaşı’nın bitiminde, 1945 yılında, Nürnberg’de ku-
rulan Uluslararası Askerî Ceza Mahkemesi önünde Nazi Büyük Savaş Suçlularının yar-
gılanmaları ve haklarında verilen hükümler, bu nedenledir ki, bir “sonuç” değil fakat 
kendi bağlamında bir “süreç”in başlangıcıdır. Bu gerçeği, günümüze dek uzanan, 
Alman toplumunun o “yeni” inşa süreci politikalarında görmek mümkündür.

Yukarda irdelemeye çalıştığım ve uluslararası insan hakları hukukunun takviyesi 
olarak açıklanabilecek gözlem ve yorumlara atfen kurmaya çalıştığım temellendirme, 
aslında, Türkiye’de Hafıza ve Sanat Projesi bağlamında, yakın ya da uzak geçmişle 
ilgili şiddet ve farklı mağduriyet hâllerinin toplumsal zeminde dillendirilmesi ve de-
ğerlendirilmesinde, güncel sanat pratiklerini, bu sanatsal formları ve bunların çeşitli-
liğinden güç alınabilecek bir yaklaşımı desteklemeye yöneliktir.

Bu konuda yol açıcı olma ve bir ufka sahip olma çabasını, politik olarak reddetme-
mekle birlikte, naif bir iyimserlik içinde bulunduğum söylenemez. Bu görüşüme esas 
oluşturacak parametreleri, bu metnin ilk alt başlığındaki kısımda, Türkiye Anayasası 
bağlamında da göndermelerde bulunarak değerlendirmiştim. Bu, bir birey olarak sa-
natçının sanat diliyle kurduğu eylemlilik hâli ile ilgili olduğu kadar elbette toplumsal 
bir boyutu da olan bir olgudur. Fakat konunun, o bireysel yanına da temas ederek ve 
günümüzde, hukuk, sanat, insan hakları ve hafıza bağlamındaki yeni tanımlamaları da 
dikkate alarak bir yere varmak istiyorum.

“Sanat ve kültür pratikleri, hegemonik mücadelede nasıl bir rol oynayabilir? 
Kültürel alan, kapitalizmin bugün içinde olduğumuz post-Fordist evresinde kritik bir 
konuma sahip çünkü duygulanımların üretimi gitgide önem kazanıyor. Kapitalist 
değerlenme [valorization] süreci için hayati olan bu alan, karşı-hegemonik pratikler 
için önemli bir müdahale alanı olarak da algılanmalı.”48

Chantal Mouffe’dan yaptığım bu alıntı sanat ve kültür pratikleri bağlamında olmak-
la birlikte, demokratik bir siyasetin özgül karakteristikleriyle de bağlantılı bir anlama 
sahiptir. Bunu “çoğulculuk” ilkesiyle ve daha politiko-jüridik bir yönde ve çerçevede 
açıklamak mümkün olabilir. Mouffe, tutkuların, duyguların kamusal hayattan ihracı 
ve tamamen özel alana itilmesini değil, fakat “onları demokratik yapıları harekete 
geçirerek, demokratik amaçlar etrafında kolektif özdeşleşme biçimleri yaratarak 
‘dönüştürmek’(ten)” söz eder.49

Bu, iyimser bir beklenti varsayımı üzerine yapılmış bir yorum değil. Estetik değer-
ler ve ahlâki değerler arasında, bu sonuncusunun ilkinin yerine konulma eğilimi ve 
bunun sanki siyasi değerlermiş gibi sunulması gözlemine bağlı bir yorum. Ve sanatçı-
ların “yeni pratikler ve öznellikler inşa ederek, mevcut güç konfigürasyonunun tahrip 
edilmesine yardım edebilirler” tezi üzerine kurulmuş bir yorum.50

Bu yorumu, Rancière’in, Aristoteles’e atfen yaptığı tahlil ile de güçlendirebiliriz. Bu, 
“ses” ve “söz” ayrımına dayanır. “İnsan politiktir, çünkü haklı ile haksızı ortaklık içi-

45 Aynı Rapor, 7.
46 Aynı yerde.
47 Aynı Rapor, 10.
48 Mouffe, Dünyayı Politik Düşünmek, 16.
49 Mouffe, Dünyayı Politik Düşünmek, 29. 
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ne sokan söze sahiptir; oysa hayvan yalnızca haz ve acıyı işaret eden sese sahiptir. 
Dolayısıyla bütün mesele kimin söze, kimin de yalnızca sese sahip olduğunu bilmek-
tir.”51  

Rancière’in de belirttiği gibi, temel mesele elbette sadece insan ve hayvan arasın-
daki bir farklılığın tesliminden ibaret değildir. Siyasi olan, “ortak olanı dile getiren bir 
sözün” varlığı ile gerçekleşecekse, o mekânın konfigürasyonu, Rancière’in terimiyle 
bir duyulur-paylaşımı (partage du sensible) olarak, bunun yeniden şekillendirilme-
sidir. Örneğin “görünür olmayanın görünür kılınması”, sadece “ses” çıkarabileceği 
fakat “söz” söyleme iktidarı, hatta ehliyetinden yoksun kalan veya bırakılanların da 
sözlerinin duyulabilmesine sahip kılınmasıdır.52 

Bu temellendirme, bundan önceki sayfalarda, özellikle uluslararası insan hakları 
standartları bağlamında, sanatın ve sanatçının “sanatsal ifade ve yaratıcılık özgürlü-
ğü hakkı” şeklinde tanımlanan, içeriğinin ve hareket alanının, geçmişteki -ve elbette 
günümüzdeki- mağduriyet hâllerini, hak ihlallerini de kapsadığı bir siyasi tavrın ger-
çekleştirilmesidir. 

Böyle bir sanatsal/siyasi davranış, bir itaatsizlik eylemi olarak nitelenebilir mi? 
Böyle bir durum, içinde bulunulan siyasi ortama göre değişse bile bu tanımın asıl 
çerçevesi, yukarda andığım hak kapsamında bir anlama sahip kabul edilebilir. Ancak 
sanatsal ifade ve yaratıcılık özgürlüğü hakkının, özellikle bu metnin ilk altbaşlığı altın-
da değerlendirdiğim hukuki bağlamda, hatırlanacağı üzere, “sanatsal yaratıcılık” ve 
“sanatta objektiflik şartına riayet”, “sanat eserlerini yayma hakkı” ve “yayma hakkının 
Anayasa’nın ilk üç maddesinin değiştirilmesini sağlamak amacı ile kullanılamaması” 
gibi çelişkiler, hegemonik güçlerce bu özgürlüğün özellikle “yaratıcılık” unsuru ve 
bileşeniyle ilgili kuşku ve tedirginliklere yol açmış görünüyor.53

Kavramsal çerçevesine bundan önceki paragraflarda temas ettiğim üzere, bazı 
durumlarda, sadece bir “özgürlüğün kullanılması” değil, fakat Antik Yunan düşünce-
sindeki parrhesia sözcüğünü hatıra getirebilen durumlarla da karşılaşılabilir.54

Kısaca parrhesia kullanan kişi yani parrhesiastes, Foucault’dan kısaca naklederek 
açıklamak gerekirse, belli karakteristiklere sahip olması aranan fakat tehlikeli olabile-
cek bir “oyun” içindedir. Zira söz söyleyen ile kendisine söz söylenen kişi arasında, bu 
tanıma uygun bir taraflar profili bakımından, birbirine eşit olmayan bir güç ilişkisinin 
olması gerekir. Bunu göze alan zayıf taraf olan parrhesiastes, açık sözlülükle bir ha-
kikati, eleştirel bir üslupla ve bunun kendisi için bir ödev olduğu bilinci içinde ifade 
ettiği sözlerini bu diyalogun, kendinden güçlü olan (her zaman) tarafına söyleme 
sorumluluğunu kabullenmiştir. Bunun, kendisi için hayati bir tehlikeye yol açabilece-
ğinin de farkındadır.55 

Bu kısa alıntı ve değerlendirmeye, “Hafıza ve Sanat” bağlamında, sanatçının konumu 
ve sanatsal ifade formlarının özgül siyasal bir ilişki biçimiyle güncel sanat ortamında da 
tartışmaya konu olmuş bu kavramı görmezden gelmemek adına yer verdim. Kavramsal 
çerçevede böyle bir inceleme daha derinleştirilmeye müsait olmakla birlikte, günümüz-
de bu alana ilişkin değerlendirmelerde insan haklarına ilişkin uluslararası gelişmeler ve 
geliştirilen hukuki standartlar ışığında bir yaklaşıma ağırlık vermek önem taşıyor.

50 Mouffe, Dünyayı Politik Düşünmek, 124. Rancière’in, “kurmaca” üzerine tahlilinde de savunduğu üzere, 
“(Kurmaca), gerçeğe karşıt olarak hayaliyi imleyen bir terim değildir; daha ziyade “gerçek”in yeniden 
şekillendirilmesini veya bir dissensusun şekillendirilmesini içerir. Kurmaca, mevcut duyusal sunum kip-
lerinin ve sözlü ilan formlarını değiştirmenin; çerçeveleri, ölçek ve ritimleri çeşitlendirmenin; gerçekle 
görünüş arasında, bireyselle kolektif arasında yeni ilişkiler inşa etmenin yoludur” derken, kanımca, böyle 
bir açılıma pay bırakıyor. Jacques Rancière, Dissensus: Politik ve Estetik Üzerine, çev. Mustafa Yalçınkaya 
(İstanbul: Ayrıntı Yayınları, 2020), 139–140.
51 Jacques Rancière, Estetiğin Huzursuzluğu: Sanat Rejimi ve Politika, çev. Aziz Ufuk Kılıç (İstanbul: İletişim 
Yayınları, 2012), 28. Ayrıca bkz. Judith Butler, Savaş Tertipleri: Hangi Hayatların Yası Tutulur?, çev. Şeyda 
Öztürk (İstanbul: YKY, 2015). Özellikle “Kırılgan Hayat, Yası Tutulabilen Hayat” başlıklı Giriş bölümü ve 
“kırılganlığın ve yası tutulabilirliğin ayrımcı dağılımı” kavramı.
52 Rancière, Estetiğin Huzursuzluğu, 29.
53 Bu konuda bkz. yukarda, bu metnin ilk alt başlığı.
54 Bu konuda bkz. Michel Foucault, Hakikat Cesareti: Kendinin ve Başkalarının Yönetimi II (Collège de 
France Dersleri 1984), çev. Adem Beyaz (İstanbul: İstanbul Bilgi Üniversitesi Yayınları, 2018) ve Michel  
Foucault, Doğruyu Söylemek, çev. Kerem Eksen (İstanbul: Ayrıntı Yayınları, 2005), 9 ve devamı.
55 Güncel sanat pratikleri içinde, böyle bir vasfın sanatın özünde bulunduğunu, belli sanatsal etkinlikler ve 
işler bakımından olduğu kadar kavramsal olarak da savunan görüşler ve tartışmalar vardır. Örneğin: Sürey-
yya Evren ve Erden Kosova, “Parrhesia edimi ve sanatta siyasal olan,” art-ist, yıl: 3, sayı: 5 (Kasım 2006): 
1–20; Burak Delier, “Sanat Bir Parrhesia Arzusu Değilse Nedir?,” Sanat Dünyasının Senaryoları (İstanbul: 
KÜY, 2016), 75–85.
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Sanatsal ifade ve yaratıcılık özgürlüğü hakkının farklı hak alanlarını kavradığına bu 
metnin giriş paragraflarında değinmiştim. Genel olarak, bu hakkın farklı hak alanları 
ile bağlantısı bir gerçek olmakla birlikte, özellikle “Sanatsal İfade” ve “Yaratıcılık” 
kavramlarına yer vererek yapılan bir analize ve hakların korunması için izlemeye konu 
yapılan mecra, BM bünyesindeki İnsan Hakları Konseyi’nin hak koruma mekanizmala-
rından Kültürel Haklar Alanında Özel Raportörlük eliyle 2009 yılından bu yana gelişti-
rildi ve bu çalışmalar farklı konu başlıkları altında sürüyor. Özellikle salt “ifade özgür-
lüğü” ile sınırlı bir yaklaşım ve kavrayış karşısında, bunun altının çizilmesi gerektiği 
kanısındayım.

Şimdi Kültürel Haklar Alanında Özel Raportörlük görevini yürüten Karima 
Bennoune’nin, 2020 yılındaki çalışmaları arasında özel bir yer vermeye özen göster-
diği bir konu “Kültürel Haklar Savunucuları” (Cultural Rights Defenders) oldu. Gerçi 
bu konu, daha önceki raportör zamanında da gözden uzak tutulmuş değildi fakat bu 
defa, bu konuya özgülenmiş tematik raporlar ve sunumlar ışığında belirginleşen bir 
hak alanının belirlenmesi çabası değerlidir. Ve bu çalışmaların “Hafıza ve Sanat” çalış-
ması bağlamında derlenen seçki-arşivde yer alan ve alacak sanatçılar ve hatta, Hafıza 
Merkezi bakımından da bir vasıflandırmaya esas oluşturması düşünülebilir.

Vurgulamaya çalıştığım, “Kültürel Haklar Savunuculuğu”dur. İnsan hakları huku-
kunun uluslararası standartları arasında, bilindiği gibi, “İnsan Hakları Savunucuları” 
(Human Rights Defenders ya da İnsan Hakları Aktivizmi) tanınmış ve korunmuş bir 
müstakil hak alanıdır. Hatta BM bünyesinde bu hak alanına ilişkin standartların derle-
nip düzenlendiği bir Bildirge de 20 yılı aşkındır uygulamadadır56 ve BM İnsan Hakları 
Konseyi’nin Özel Raportörlük mekanizmalarından biri de bu konuya özgülenmiştir.57

Özel Raportör Bennoune, “Kültürel Haklar Savunucusu Kimdir/Nedir?” diye so-
ruyor, “Sanatsal İfade Özgürlüğü Hakkının Savunulması” başlıklı konuşmasında58 ve 
şöyle yanıtlıyor: “Kültürel haklar savunucuları” kavramını, uluslararası standartlar 
uyarınca, sanatsal özgürlük dâhil olmak üzere kültürel hakları savunan, insan hakla-
rı savunucuları terimine atfen kullanıyorum.”59

Kültürel haklar savunuculuğu, insan hakları savunuculuğu kapsamında özel bir hak 
koruma alanı savunuculuğu biçiminde gelişiyor. Ve bu alana dâhil “savunucular” züm-
resinin sadece sanatçılarla sınırlı olmadığını da belirtmek gerekir. Salt sanatçılardan 
daha geniş bir kişisel ve kurumsal çevreyi, İnsan Hakları Savunucuları Bildirgesi’ndeki 
standartlarla uyumlu olduğu ölçüde, böyle tanımlamak mümkündür.60

Bu durumda, güncel sanat pratiklerinin diliyle geçmişin ve günümüzün hak kayıp-
ları, ağır mağduriyet ve ihlal hâllerine dair işlerin, hazırlık süreciyle başlayıp herhan-
gi bir yöntemle kamuyla paylaşılması eylemi, genel olarak hakların kullanılması ve 
savunulması bakımından elbette insan hakları standartları bağlamında tanınmış ve 
korunması gereken bir alanı ifade eder. 

Hakların korunmasıyla ilgili gelişmeler yeni hak koruma alanlarının üremesi ve 
yaygınlaşması olgusuyla da kavranmaya muhtaç görünür. Türkiye’de Hafıza ve Sanat 
Projesi’nin böyle bir anlam ve işleve sahip olması fikri, sadece “ses” çıkarmakla ku-
şatılmaya karşı, yeni bir “söz” söylemenin de mecrasını oluşturabilir; sanat ve siyaset 
etkileşiminin ayırdında olarak.

56 Declaration on the Right and Responsibility of Individuals, Groups and Organs of Society to Promote 
and Protect Universally Recognized Human Rights and Fundamental Freedoms, Resolution Adopted by 
the General Assembly (53/144), 8 Mart 1999.
57 Special Rapporteur on the situation of human rights defenders.
58 “Defending the Right to Freedom of Artistic Expression”, K. Bennoune, Special Rapporteur in the field 
of cultural rights: (Art-at-risk conference, Zürich, Switzerland, 28 Şubat 2020).
59 Bennoune, Aynı tebliğ, 3. 
Özel Raportör Bennoune, bu konferanstaki konuşmasında, kültürel haklar savunucularının, tüm dünyada 
karşı karşıya kaldığı risk ve tehlikelere özel bir yer ayırır ve birçoğunun keyfi olarak özgürlükten yoksun bı-
rakıldıklarını belirtir. Bu bağlamda, diğer bazı vakaların yanısıra, 2017 yılından beri tutuklu bulunan Osman 
Kavala’nın 18 Şubat 2020 günü tahliye edilip hemen tekrar tutuklanmasını dehşetle karşıladığını vurgular: 
(“I was dismayed by the cruel re-arrest of cultural rights defender Osman Kavala in Turkey on 18 February”). 
Bkz. Aynı tebliğ, 9.
60 Bu konuda bkz. “Cultural rights defenders”, Report of the Special Rapporteur in the field of cultural 
rights, 20 Ocak 2020.



57



58



59Süregiden Șiddet 
Tarihinde Suc Ortaklığı 
ile Müdahillik ve 
Paydașlık

Banu 
Karaca



60

Hakikat Adalet Hafıza Merkezi (ya da kısaca 
Hafıza Merkezi) tarafından bir araya getirilen, 
Türkiye’deki zulüm ve insan hakları ihlallerini 
ele alan işlerin seçkisi henüz oluşum aşama-
sında. Şimdiye dek derlenen işlerin arasında 
gezindiğinde, Türkiye’de şiddet tarihinin 
referansları hâline gelmiş anahtar kelimelerle 
karşılaşıyor insan. Birkaç tanesini zikretmek ge-
rekirse: Ermeni Soykırımı, “zorla kaybetmeler”, 
faili meçhul “siyasi cinayetler”, (farklı şekillerde 
ve tarihlerde vuku bulmuş) askerî darbeler, 
“Cumartesi Anneleri”, “köy boşaltmaları”, 
Ankara Garı, Maraş, Sivas, Adana, Bilge Köyü, 
Dersim, Kızıldere, Zilan gibi -kimileri yerleriyle 
anılan- katliamlar ve kıyımlar ve aralarında Musa 
Anter ve Hrant Dink’in de bulunduğu, öldürülen 
birçok gazeteci. Tek tek ve toplu olarak, yüz-
leşilmemiş geçmişleri, verilmemiş hesapları, ka-
yıpları, hem bilindik hem de henüz yazılmamış 
hikâyeleri temsil ediyorlar.

Uzunca bir süredir, savaş ve siyasi şiddetin 
kendisi ve imgeleri üzerine çalışıyorum. Hafıza 
Merkezi’nin derlediği seçki, içerdiği imgelerin 
ve performansların birçoğunu yıllardır takip et-
meme rağmen, özellikle zorlayıcı oldu. Çoğuna 
çeşitli sergilerde, farklı şekillerde yinelenerek 
vücut bulurlarken eşlik ettiğimden, eski bir 
tanıdığım, hatta arkadaşım gibi oldular. Bana 
göre işin zorlayıcılığı bir açıdan da, çalışma 
grubu toplantılarımızın, Dağlık Karabağ’da, 
Türkiye’nin desteğiyle Azerbaycan tarafında 
yürütülen savaşa denk gelmesinden kaynak-
landı. Savaş koşullarında, devlet şiddeti ile 
uğraşan sanat eserleri üzerine düşünmek ne 
anlama geliyor? 2020 yılının Kasım ayı başla-
rındaki ateşkes haberini, Azerbaycan’ın işlediği 
ağır insan hakları ihlallerine dair haberler izledi: 
Savaş esirlerinin infazına, Ermeni kültür varlık-
larının yıkılması ve yağmalanması eşlik etti. 
Zaman zaman bu yağma, Ermeni ibadethanele-
rinin aslında başkalarının mirası olduğunu iddia 
etme çabalarını beraberinde getirdi. Süregiden 
şiddet tarihi zincirinin son halkası yani Ermeni 
kültürel yaşamının tahrip edilmesi ve kültürel 
varlıklarının yağmalanması ve yanlış atfedilme-
si; Ermeni Soykırımı'nın ardından yaşanan kültü-
rel ve sanatsal yıkımları yansıtan, çok tanıdık bir 
senaryoya göre gerçekleşti.

Birkaç yıl önce, insan hakları sözleşmelerine 
aykırı olarak, ABD-Meksika sınırında göçmen 
çocuklar ebeveynlerinden ayrılıp kafeslere 
konulurken ve Irak’ta dronların yönlendirdiği 
bombalar, aralarında çoğu zaman çocukların 
da bulunduğu sivilleri öldüren hedefleri işa-
retlemeye devam ederken, İranlı Amerikalı şair 
Kaveh Akbar, Twitter üzerinden “günlük bir 

1 Bu asimetrilerin tarihi ve günümüzde nasıl karşımıza çıktıkları konusunda, bkz. Sally Price, Paris Primitive: Jacques Chirac’s 
Museum on the Quai Branly (Paris İlkel: Jacques Chirac’ın Quai Branly’deki Müzesi) (Chicago: University of Chicago Press, 
2007) ve Banu Karaca, The National Frame: Art and State Violence in Turkey and Germany (Ulusal Çerçeve: Türkiye’de ve 
Almanya’da Sanat ve Devlet Şiddeti) (New York: Fordham University Press, 2021).
2 Hannah Feldman, From a Nation Torn: Decolonizing Art and Representation in France, 1945-1962 (Parçalanmış Bir Ulustan: 
Sanatı Sömürgeden Arındırma ve Fransa’da Temsil, 1945-1962) (Durham: Duke University Press, 2014).

soru” yöneltiyordu: “Tüm bunları üretebilen 
bir ulusta, bir mecrada, bir dilde yazan bir 
şair olmak ne anlama geliyor?” Gerçekten de, 
bu kadar şiddeti alenen ve mütemadiyen üre-
tebilen bir “dil”de sanat üretmek ne anlama 
geliyor? Bu, kuşkusuz, çoğu ulus devletin, belki 
de hepsinin bağlamında sorulabilecek bir soru. 
Arşivi incelerken -ya da incelemeye çalışırken- 
şu soru zihnimde yankılandı: Bir dil olarak değil, 
bir “anahtar”, ya da sanatın üretim koşullarını, 
dolaşımını ve algılanışını -kasıtlı ya da kasıtsız- 
şekillendiren bir ulusal çerçeve olarak, “Türkçe” 
sanat üretmek ne anlama geliyor?

Gelişmekte olan seçki-arşivde gezinirken, 
zihnimde yankılanan -araştırmalarımda da sık-
lıkla karşıma çıkan- bir diğer mesele, Türkiye’de 
üretilen sanatın “politik olması” konusuydu. Bir 
yandan, Türkiye’de üretilen sanatın, her şeyden 
önce siyasi olduğu düşüncesi, bünyesinde or-
yantalist meyiller barındırırken, diğer yandan, 
sanatsal ifadelerdeki estetik kaygıların görmez-
den gelinmesini de beraberinde getiriyor. Bir 
noksanlık olarak tanımlanan bu özellik, coğrafi 
olarak ya da başka şekillerde küresel sanat 
dünyasının periferisinde kalanlara, “Batılı ol-
mayanlara”1 eskiden beri atfedilegelir. Yine de, 
Türkiye’den çıkan sanatsal üretimlerdeki siyasili-
ğin boyutları, Hannah Feldman’ın From a Nation 
Torn: Decolonizing Art and Representation 
in France2 (Parçalanmış Bir Ulustan: Sanatı 
Sömürgeden Arındırma ve Fransa’da Temsil) 
başlıklı zihin açıcı çalışmasından yola çıkıla-
rak epeyce farklı okunabilir. 1945-1962 yılları 
arasındaki dönemi ele alan Feldman, genelde 
“savaş sonrası" Fransız modernizmi olarak ad-
landırılan sanatın, aslında nasıl sömürgelikten 
arınan bölgelerdeki savaşlardan -şiddetten 
ve terörden-, özellikle de Cezayir’deki savaş-
tan yoğun biçimde etkilenerek şekillendiğini 
gösteriyor. Feldman’ın bu müdahalesi, Avrupa 
merkezli savaş sonrası tanımının, Fransız devlet 
şiddetinin Avrupa kıtasından uzaklaştırılarak 
saptırılmasına hizmet etmekle kalmadığını; bir 
sanat tarihi dönemselleştirmesi olarak, hem o 
dönemde sanatın üretildiği fiili koşulları hem 
de karşılığında, bu sanatın ürettiği bilginin üs-
tünü örttüğünü gösteriyor. Feldman’ın izinden 
giderek, Türkiye örneğinde, savaş sonrası ya da 
şiddet sonrası bir dönem veya siyaset tasavvur 
etmenin mümkün olmadığını iddia edebilirim. 
Yüzleşilmemiş ve irdelenmemiş şiddet olayları, 
gündelik hayatı hem yapısal olarak hem de ani 
çıkışlarla şekillendirmeye devam ediyor; öyle ki 
siyasetten yoksun ya da muaf sanatın fantezisi-
ni bile imkânsızlaştırıyor. Hâl böyle olunca da, 
süregiden şiddet koşulları, Türkiye'de üretilen 
sanatı, dolaşımını ve algılanışını şekillendiriyor.
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Aynı çağrışımlar, Halil Altındere’nin Hafıza Merkezi’nin mevcut seçkisinde yer alan 
işlerini incelerken de önüme çıktı. Özellikle 2000’li yıllarda, Halil Altındere’nin işleri 
sıklıkla “siyasi” olarak adlandırılıyordu. 2007’de yaptığımız bir röportajda sanatçı, 
sanatsal pratiğinin merkezinde gündelik hayatın ve onun yansımalarının yer aldığını 
belirtmişti. Hem sanat işlerine hem de küratöryel çalışmalarına sıklıkla atfedilen "siya-
si” etiketini, çalışmalarını “öyküsel”, hatta bazen “bayağı” ya da “kaba” ve “metafor 
veya soyutlamadan yoksun” olarak tanımlamanın bir yolu olarak anlamlandırmıştı. Bu 
iddiaların sık sık kendisine yöneltildiğine dikkat çekerek, eserlerinin izleyicilere ulaş-
masının, izleyicilerin eserleriyle diyalog kurabilmesinin kendisi için önemli olduğunu 
vurgulamıştı. Gündelik hayatı merkeze almak, eserlerinin, içinden çıktığı “siyasi, top-
lumsal, ekonomik, dini ve toplumsal cinsiyet odaklı ilişkilerde” köklenmesi anlamına 
geliyordu. Hafıza Merkezi’nin seçki-arşivi bağlamında, Halil Altındere’nin çalışmaları, 
toplumsal unutma ve hatırlamanın bu koşullar bağlamında üretildiği kanalları orta-
ya çıkarmak, analiz etmek, anlamak ve dönüştürmek için bir fırsat sunuyor. Siyasi 
hafıza ile gündelik yaşamın kesişme biçimlerini güçlü bir şekilde ifade eden çalış-
malardan biri de, Altındere’nin, yakınları için adalet isteyen Cumartesi Anneleri’nin/
İnsanları’nın, her hafta “kaldırdıkları”3, siyasi nedenlerle kaybolanları gösteren fotoğ-
raflardan yapılmış posta pullarından oluşan Kayıplar Ülkesine Hoşgeldiniz (1998) adlı 
işidir. Bu kişilerin arasında, 1995 yılında güvenlik güçleri tarafından kaçırılan, işkence 
gören ve öldürülen Hasan Ocak da var. Altındere, devlet tarafından basılan ve ta-
rihi kodlamaya yarayan hatıra puluna yaptığı müdahalesiyle, ulus-devletin muzaffer 
anlatısına karşı çalışan bir söylem üretir. İzleyiciden farklı bir şekilde hatırlamasını 
isteyen pullar, aynı zamanda, devlet şiddeti nedeniyle kaybolanları, aramızdan sökü-
lüp alınanları hatırlamamız gerekse, kime başvurabileceğimiz, kime ulaşabileceğimiz 
sorusunu da ortaya atıyorlar.

3 Hatice Bozkurt ve Özlem Kaya, “Fotoğrafı Kaldırmak”: Eşi Zorla Kaybedilen Kadınların Deneyimleri, 
(İstanbul: Hakikat, Adalet ve Hafıza Çalışmaları Derneği Yayınları, 2014). 
https://hakikatadalethafiza.org/wp-content/uploads/2014/12/fotografi_kaldirmak-turkce.pdf.

Halil Altındere, Kayıplar Ülkesine Hoşgeldiniz
1998, Yerleştirme
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Mülksüzleștirme ve Yankıları

Bu makalenin geri kalanında, Türkiye’deki 
hatırlama ve unutma politikasını şekillendi-
ren suç ortaklığı ile müdahillik ve paydaşlık 
sorunsallarına yoğunlaşmak istiyorum. Fail, 
seyirci kalan ve paydaş arasındaki süreklilikte 
yer alan bu ilişkiler, hem süregiden şiddet ile 
şekillenmekte hem de bu şiddeti sürdürmekte 
ve mümkün kılmaktadır. Hafıza Merkezi’nin 
kurulduğundan beri savunduğu ana konulardan 
inkâr (Tataryan’ın bu yayında yer alan yazısına 
bakınız) ve cezasızlığın siyasetiyle birlikte, dev-
let şiddetindeki suç ortaklığı ile müdahillik ve 
paydaşlık, sanat dünyasını öyle şekillendirmiş-
tir ki, bunun boyutlarının hâlâ daha kapsamlı 
araştırılması gerekir. Türkiye Cumhuriyeti’nin 
kuruluşuna ve Ermeni Soykırımı'ndan (1915-
1917) başlayarak dönemsel olarak kendisini 
sağlamlaştırmasına eşlik eden mülksüzleştirme 
pratiğinin, devlet şiddeti ile sanat dünyasının 
(sanat üzerine bilgi üretimi de dâhil) birbiriyle 
kesiştiği alanlardan biri olduğu söylenebilir. 

Mülksüzleştirme, çok etnisiteli ve çok dinli 
bir imparatorluktan, homojen olarak tasav-
vur edilmiş bir ulus-devlete geçişi ve bu 
ulus-devletin periyodik aralıklarla konsolide 
edilmesini mümkün kılan şiddetin merkezinde 
yer alıyordu.4 Bu süreçler; el koymaları, yağma-
ları ve bazen de baskı altında yapılan satışları 
kapsıyordu ve bugünün Türkiye’sindeki mül-
kiyet ilişkilerini temelden değiştirdi; modern 
ulus-devletin çoğunlukları ve azınlıklarını oluş-
turdu.5 Ermeni Soykırımı sırasında olduğu gibi 
sanat eserlerinin, antikaların ve diğer kültürel 
varlıkların (örneğin dini eserlerin); ikiz süreçler 
olarak ilerleyen devlet şiddeti ve mülksüzleştir-
menin bir parçası olduğunu hatırlamak önem-
lidir. Ermeniler, Rum-Ortodokslar, Süryaniler ve 
diğer Hristiyanlar öldürülürken veya sürgün edi-
lirken, -yağmalanmamışsa- mallarına, Emvâl-i 
Metruke ve Tasfiye Komisyonları tarafından, gö-
rünüşte, yeni yerlerine gittiklerinde kendilerine 
iade edilmek üzere el konulurdu.6 “Ekonominin 
Türkleştirilmesi”’nde, yani mülk ve sermayenin 
madun gruplardan alınıp, devlete ya da onun 
“gerçek vatandaşları” olarak tanımladıklarına 
aktarılmasında bir başka dönüm noktası ise, 

4 Bkz. Taner Akçam, Young Turks’ Crime Against Humanity: The Armenian Genocide and Ethnic Cleansing in the Ottoman 
Empire (Genç Türklerin İnsanlık Suçları: Ermeni Soykırımı ve Osmanlı İmparatorluğu’nda Etnik Temizlik) (Princeton: Prince-
ton University Press, 2012) ve Barış Ünlü, Türklük Sözleşmesi; Oluşumu, İşleyişi ve Krizi (Ankara: Dipnot, 2017).
5 Bkz. Gyan Pandey, Routine Violence. Nations, Fragments, Histories (Rutin Şiddet. Uluslar, Parçalar, Tarihler) (Stanford : 
Stanford University Press, 2006).
6 Bedross Der Matossian, “The Taboo within the Taboo: The Fate of the ‘Armenian Capital’ in the End of the Ottoman Empire 
(Tabu içinde Tabu: Osmanlı İmparatorluğu’nun Sonunda ‘Ermeni Sermayesi’nin Kaderi),” European Journal of Turkish Stu-
dies, https ://ejts.revues.org/4411, 2011:3, 2011:3, erişim 17.02.2021, https://journals.openedition.org/ejts/4411. Ayrıca bkz. 
Uğur Ümit Üngör ve Mehmet Polatel, Confiscation and Destruction. The Young Turk Seizure of Armenian Property (El Koy-
ma ve İmha. Jön Türklerin Ermeni Mülkiyeti Ele Geçirmesi) (London Continuum, 2011), ve Mehmet Polatel, Nora Mıldanoğlu, 
Özgür Leman Eren ve Mehmet Atılgan, 2012 Beyannamesi: İstanbul Ermeni Vakıflarının El Konan Mülkleri (İstanbul: Hrant 
Dink Vakfı, 2012).
7 Ayhan Aktar, Varlık Vergisi ve “Türkleştirme” Politikaları (İstanbul: İletişim Yayınları, 2000).
8 Bkz. Rıfat N. Bali, Varlık Vergisi: Hatıralar-Tanıklıklar (İstanbul: Libra, 2012).
9 Aktar, Varlık Vergisi, 232 ve 235.
10 Theodor W. Adorno, “Was bedeutet: Aufarbeitung der Vergangenheit (Geçmişin İşlenmesi Ne Demektir),” Kulturkritik 
und Gesellschaft II (Suhrkamp: Frankfurt, 1997), 555–72. 

1942 tarihli Varlık Vergisi olmuştur. Savaş za-
manı vurgunculuğunu azaltmak ve İkinci Dünya 
Savaşı’yla ortaya çıkan devlet bütçe açığını 
kapatmak için meşrulaştırılan bu tek seferlik 
vergi, esas olarak gayrimüslimleri hedef alı-
yordu.7 Bu noktada mülksüzleştirme, devletin 
zorunlu kıldığı fahiş vergiyi ödeyebilmek için, 
ticari mülklere ve sanat eserleri, antikalar ve ev 
eşyaları da dâhil olmak üzere özel eşyalara el 
koyulmasını veya açık artırmaları beraberinde 
getirdi.8 Tarihçi Ayhan Aktar’ın çok isabetli tes-
pitinde değindiği gibi, dönemin gazetelerinin 
ilk sayfaları mülksüzleştirmenin devlet eliyle 
yapılan ayrımcılıktan ziyade, mülkün “gerçek 
hak sahiplerine” iadesi olduğunu ima eden, 
muzaffer manşetler eşliğinde verilen bu tür açık 
artırma ilanlarıyla doluydu.9 Varlık Vergisi'nin 
ardından, Yahudi ve Rum nüfusunun önemli bir 
kısmı ülkeden göç etti ancak ne şiddet ve zulüm 
ne de ekonominin Türkleştirilmesi burada son 
buldu. Gayrimüslim ibadethanelerini, iş yerlerini 
ve evlerini hedef alan 6-7 Eylül 1955 pogromu, 
sözde, Mustafa Kemal’in doğduğu Selanik’teki 
evin bombalanmasına karşı kendiliğinden or-
taya çıkmış bir “protesto” gibi gösterilen, üstü 
kapalı bir devlet organizasyonuydu. Evlerin, iş 
yerlerinin ve ibadethanelerin yağmalanışını ve 
talan edilişini takip eden günlerin tanıkları, bu 
şiddetin sonunda elde edilen “ganimetler”in 
doğaçlama sokak pazarlarında nasıl satıldığını 
anlatıyorlar. 1964 yılında, çoğu İstanbul’dan 
olmak üzere, yaklaşık 13.000 Rum-Ortodoks 
vatandaşın sürgüne gönderilmesi, yanlarına sa-
dece 20 kiloluk bir bavul ve 20 dolar almalarına 
izin verilerek evlerini terk etmeye zorlanmaları, 
devlet eliyle yapılan mülksüzleştirmede bir baş-
ka dönüm noktası oldu. Geride bırakılan eşya-
lara ne olduğu bugün büyük ölçüde bilinmiyor, 
ancak izlere rastlamak her zaman mümkün. Tüm 
bu olaylar, yüzleşilmemiş bir şiddet tarihinin 
parçasıdır. Theodor Adorno’ya göre geçmişle 
yüzleşmek, yalnızca onunla ilgili hesap vermek 
veya sorumluluk almak değil, aynı zamanda 
geçmişteki şiddeti mümkün kılan koşulları da 
irdelemek anlamına gelir.10 Böylesi bir yükümlü-
lük, bugünü, tarihin tekerrür etmesini engelle-
yecek şekilde dönüştürmeyi gerektirir.
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Yukarıda işaret ettiğim gibi mülksüzleştirme, hem belirli grupların azınlığa dönüş-
mesi için bir koşul hem de azınlıklar ve çoğunluklar yaratılmasının bir sonucudur. Bu 
durumda mülksüzleştirme, yalnızca mülkiyetin, eşyaların, sanat eserlerinin ve hakların 
yitirilmesi değil, aynı zamanda yeniden dağıtılması anlamına da gelir. Bu yeniden 
dağıtım, mağdur ve fail ikiliğinin ötesinde, faydalanıcı ağları ve -tıpkı köklerinin da-
yandığı şiddet gibi- sürekli olarak reddedilen müdahillik ve paydaşlık ile suç ortaklığı 
biçimleri yaratır.11 Bu ağlar içinde -“Türklük” biçiminde- yurttaşlık, unutmaya dayalı 
bir ayrıcalık olarak inşa edilmektedir. Unutmanın maddi koşulları da aynı bu şekilde, 
şiddet ve mülksüzleştirme ve bunun reddi yoluyla, günlük kamusal söylemde ve bil-
gi üretiminde biçimlendirilir.12 Sanat üzerine bilgi üretiminde genellikle gizlense de 
mülksüzleştirme; ister savaş, ister sömürgecilik, soykırım veya yapısal şiddet yoluyla 
yapılmış olsun, sanat dünyasının kurumlarını, sermayesini ve aslında sanat dünyasının 
kendisini oluşturur ve bu nedenle sanat algısını da belirler.

Suç Ortaklığı ile Müdahillik ve Paydașlık

Sanatçı Dilek Winchester, devam eden Okumak ve Yazmak Üzerine (2007-- ) serisin-
de, devlet şiddeti ve mülksüzleştirme ikiz süreçlerinin yansımalarından bazılarının ya-
rattıkları maddi ve kültürel koşulları, hatırlama ve unutmanın olanaklarını ve sınırlarını 
nasıl şekillendirdiklerini ele alıyor. Winchester, günlük okuma-yazma pratiğine yoğun-
laşarak, Cumhuriyet sonrasında, 1928’de Latin alfabesine geçişle meydana gelen bir 
dizi kopuşu ve karartmaları açığa çıkarıyor. Serideki İlk 3 Türkçe Roman (2009) isimli 
iş, 19. yüzyılın üç edebi eserini bir araya getiriyor: Vartan Paşa’nın Akabi Hikâyesi 
(1851), Evangelinos Misailidis’in Seyreyle Dünyayı (Temaşa-i Dünya ve Cefakâr-u 
Cefakeş, 1871) ve Şemsettin Sami’nin Taaşşuk-ı Talat ve Fitnat (1875). Hepsi fonetik 
olarak Türkçe yazılmış olmasına karşın, sırasıyla Ermeni, Yunan ve Osmanlı alfabelerini 
kullanmaktadırlar. Winchester sadece üçünden hangisinin ilk “Türk” romanı sayılması 
gerektiğini sormuyor; dahası, bu farklı okuryazarlık pratiklerinin çok da uzak olmayan 
bir geçmişte yan yana varolduklarını vurguluyor. Türkiye Cumhuriyeti'nin kurulma-
sıyla birlikte, bu farklı okuryazarlık pratikleri sadece unutulmakla kalmadılar; okuma, 
yazma (ve konuşma) ve dolayısıyla dünyayla ve başkalarıyla ilişki kurma biçimleri ola-
rak da gayrimeşru kılındılar. Winchester pratiğinde, çoğunlukla yukarıda bahsi geçen 
romanlar için yaptığı gibi, metinlerin harf harf yeniden kopyasını çıkararak, böylece 
yeniden yazmayı ve okumayı öğrenerek, bugünün Türkiye’sine bir zamanlar ait olan 
farklı dil ve alfabelerin yörüngelerini izliyor ve tekrar tekrar çiziyor.

Aynı seriden Kara Tahtalar (2013) adlı eserde; Arap, Yunan ve Ermeni alfabeleriyle 
yazılmış metinler yer alıyor. Her bir kara tahtaya eşlik eden ses kaydından, metinlerin 
yine fonetik olarak Türkçe olduğu anlaşılıyor. Her birinde, ana karakterin kendi dilinin 
toplumun çoğunluğu tarafından kullanılmadığının farkına vardığı, kendini “öteki” ola-
rak gördüğü bir anın yansıması olan bir çocukluk anısına yer veriliyor: Okuldaki diğer 
çocukların, sadece evdeyken konuştukları bir “gizli dili” yok, mahalleden bir arkadaş 
başka bir dil ve alfabe öğrendiği başka bir okula gidiyor, anne-baba arasındaki bir me-
saj, Latin harfleriyle yazılmadığı için deşifre edilemiyor. Winchester, kara tahtaların, 
metni konuşmaya çeviren bir yazılım tarafından okunmasına karar vermiş. Sanatçı, bu 
yabancılaştırıcı etkinin, bu okuryazarlık pratiklerinin, bir zamanlar ait oldukları sesler 
topluluğundan, coğrafyalardan ve tarih anlatımlarından nasıl koparıldıklarının altını 
çizmeye yaradığını söylüyor. Bu topluluklar, mücadele etmeye ve -tüm zorluklara ve 
ayrımcılığa karşın- çabalamaya devam ederken, izleyicilerin çoğu, kara tahtalardaki 
metinleri “Türkçe” olmalarına rağmen neden yardım almadan okuyamadıkları soru-
suyla baş başa bırakılıyor.

Winchester’ın işleri, kısaca “Türkleştirme” olarak ifade edilen yıkıcı gücü sadece 
ispat etmekle kalmıyor, edebi ve dilsel mülksüzleştirme aracılığıyla, çoğulcu ifade 
biçimlerini -şiddetle inşa edilmiş- unutma yöntemlerini de ortaya çıkarıyor. Bu unu-
tuş, yalnızca bir zamanlar olanın silinmesi, gözden kaybolması anlamına gelmiyor; 
böylesi bir çoğulluğu, geçmişte, günümüzde ve gelecekte bir imkânsızlık olarak inşa 
da ediyor. Winchester’ın bu işleri aynı zamanda, ulusal tarihte okuma ve yazma gibi 
gündelik pratiklerin, devlet şiddeti ve mülksüzleştirme süreçlerine nasıl suç ortaklığı 
ile müdahillik ve paydaşlık üretmeye devam ettiklerini ortaya koyuyor. Bu müdahilliği 
ve paydaşlığı açığa çıkarmak, “Türklükten” ve onun gündelik yeniden üretiminden 
potansiyel bir geri çekilme barındırıyor.

11 Mahmood Mamdani, “Beyond Nuremberg: The Historical Significance of the Post-apartheid Transition in 
South Africa (Nuremberg’in Ötesinde: Güney Afrika’da Apartheid Sonrası Geçişin Tarihsel Önemi)," Politics 
& Society 43, sayı: 1 (2015): 61-88.
12 Bu dinamik ve onun sanat tarihsel bilgi üretimi hakkında daha ayrıntılı bir inceleme için, bkz. Banu Karaca, 
“Bir Tuhaf Mülkiyet: Türkiye’de Sanat ve Mülksüzleştirme,” Ayrıntı Dergi, sayı: 32 (Sonbahar 2019): 82-87.
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Özellikle suç ortaklığı, yararlanıcılık ile mü-
dahillik ve paydaşlık konumlarına odaklanarak, 
mağdur ve fail kavramlarının sınırlarını geniş-
leten çalışmaların sayısı artmakta. Edebiyat 
bilimci Debarati Sanyal, genellikle bir suça 
müdahil olmayı ifade etmek için kullanılsa da 
suç ortaklığının, etimolojik olarak, özellikle de 
Fransızca’daki karşılığı complicité kelimesinde 
olduğu gibi, anlayış ve yakınlık anlamlarını da 
barındırabileceğini belirtiyor. Sanyal, Latince 
Complicare fiilinin, aynı zamanda “birbiri içi-
ne katlanmak” anlamına geldiğini söylüyor. 
Sanyal’ın izinden giderek, resmi dilin ve buna 
bağlı olarak günlük okuryazarlık pratikleri, 
daima ulusal çerçeveye ve onun şiddet (ve 
mülksüzleştirme) tarihinin içine katlandığı ve 
resmi unutma politikalarına yatırım yapmaya 
davet ettikleri iddia edilebilir. Tarihçi Michael 

13 Michael Rothberg, The Implicated Subject: Beyond Victims and Perpetrators (Müdahil Özne: Kurbanlar ve Faillerin 
Ötesinde) (Stanford: Stanford University Press, 2019), 7.
14 Rothberg, The Implicated Subject.

Rothberg’in, -en azından potansiyel olarak- suç 
ortaklığını tespit edebilen yasal çerçevelerin 
dışında kalan bir sorumluluk yaklaşımı olarak 
müdahillik ve paydaşlıkla ilgili düşüncesi de bu 
tür yatırımlarda hayat bulur.13

Sanat nasıl sorumluluk alıyor ve alabilir, 
yani sanat süregiden şiddetin koşullarına nasıl 
yanıt verir, bu koşulların içindeki kendi dolaşık-
lığıyla nasıl yüzleşir? Filozof Jacques Rancière, 
sanatın -ve daha genel olarak estetik pratikle-
rin- sezilir olanı, anlamları ve birbirimizle ilişki 
kurma yollarımızı daha adil geleceklere doğru 
yeniden dağıtma kapasitesi barındırdığını öne 
sürer. Rothberg, hafızanın farklı müdahillik ve 
paydaşlık biçimlerine karşı mücadelede hayati 
bir rolü olduğunu belirtir.14 Sanatın özgürleş-
tirici gücünde ısrar etmek, sanatın şiddet ve 
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mülksüzleştirme ile şekillenen üretim, dolaşım ve sunum koşullarına karşı mücadele 
etmek demektir. Hafıza Merkezi’nin derlemeye başladığı çalışmalar, hem süregiden 
şiddet biçimlerine hem de bellek çalışması üzerinden üretilen farklı müdahillik ve 
paydaşlık biçimlerine karşı böylesi bir mücadele için kaynak sağlıyor. Ne var ki bu, 
Türkiye’den çıkan sanatın hikâyelerini ve ortaya çıktıkları koşullarla nasıl mücadele 
ettiklerini anlatmak konusunda ancak bir başlangıç olabilir. Tüm arşiv girişimleri gibi 
bu çalışma da, kapsama ve seçime dair sorularla, mevcut sanat tarihi anlatılarıyla ve 
iste(me)yerek (yeniden) yarattıklarıyla, sanat eserlerinin sınıflandırılmasının getirdiği 
indirgeme tuzaklarıyla, yani ürettiği ve yeniden ürettiği örtük ve açık taksonomilerle 
mücadele etmek durumunda kalacak. Ve öyle görünüyor ki bunu, -en azından şimdi-
lik- süregiden şiddet, savaş ve insan hakları ihlallerinin, geçmişle yüzleşmenin yollarını 
kısıtlayan koşulları altında yapması gerekecek. Hafıza Merkezi’nin sürdürdüğü çalış-
ma, adalet uğruna mücadele ederken farklı bir şekilde hatırlama çağrısını da içeriyor. 
Arşiv, bu açık uçlu mücadeleye katılmaya ve eşlik etmeye bir davetiye niteliğinde. Bu 
tür mücadeleler ve bu mücadeleler için gerekli olan ittifakları inşa etmek, tıpkı layı-
kıyla yanıt vermeye çabalamak gibi, özellikle yapısal şiddetin daha doğrudan ve ani 
şiddete dönüştüğü karanlık anlarda göz korkutabilir. Böyle anlarda, Mountains That 
Take Wing (Kanatlanan Dağlar) (2009)15 belgeselinde kaydedilen, feminist filozof 
ve cezaevi sisteminin ortadan kaldırılması için mücadele eden Angela Davis ile Yuri 
Kochiyama (1921-2014) arasında geçen bir konuşmayı hatırlarım. Hayatını devrimci 
siyasete, feminizm ve insan hakları mücadelelerine adayan Kochiyama, 80’li yaşla-
rında, adaletsizliğe karşı hâlâ yapılması gereken tüm örgütlenme işlerini düşünür ve 
Davis’e şunu sorar: “Peki, bunun nereden başlaması gerektiğini düşünüyorsun?” Davis 
cevaplar: “Bence tam her neredeysen, senin olduğun yerden başlıyor.” 

Buradayız. Olduğumuz yerden başlıyoruz.

15 Mountains That Take Wing – Angela Davis and Yuri Kochiyama: A Conversation on Life, Struggles & 
Liberation (Kanatlanan Dağlar - Angela Davis ve Yuri Kochiyama: Hayat, Mücadeleler & Özgürleşme 
Üzerine Bir Sohbet), Yönetmen: C.A. Griffith & H.L.T. Quan (2009).
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Devlet şiddeti, Türkiye’de güncel sanat eser-
lerinde nasıl temsil ediliyor? Şiddetin sanatsal 
temsili mümkün mü? Sanatın, şiddeti temsil 
etmek gibi bir sorumluluğu var mı? Şayet var 
ise, bu sorumluluk bir direniş alanı olarak 
tahayyül edilebilir mi? Hakikat Adalet Hafıza 
Merkezi benim de içinde bulunduğum bir grup 
araştırmacıyı, devlet şiddeti ile ilintili sanat 
eserlerini derledikleri seçki-arşivi yorumlamak 
üzere davet ettiğinde aklımda beliren ilk soru-
lar bunlar oldu. Zira böylesine bir tasnif, sanatın 
ve estetiğin imkân sağladığı farklı düşünme 
şekillerinin önünü kapama tehlikesi taşısa dahi, 
Türkiye’deki şiddet geleneğinin üzerlerinden 
analiz edilebileceği bir külliyat sunmaktaydı. 

Bu yazıda, yukarıda belirttiğim soruların 
ışığında, temsil ediminin kendisinin ne ölçüde 
şiddetli bir şey olabileceği ve reddettiği dili 
nasıl yeniden üretilebileceğine odaklanaca-
ğım. Başka bir deyişle, devlet şiddeti ve temsil 
meselesine estetik bir bakış açısıyla bakmanın 
bize nasıl bir kavram dağarcığı sunduğuyla 
ilgileneceğim. Bu bağlamda spesifik örnekler 
üzerinden, bir yüzleşme alanı olarak tahayyül 
edilen sanat eserlerinin paydaşlık ve sorumlu-
luk gibi kavramlarla nasıl ilişkilenebileceğini 
araştıracağım.

Bu coğrafyada yaşayan sanatçıların, eserleri 
üzerinden devlet şiddeti ile ilişkilenmesi pek ta-
bii şaşılacak bir durum değil. Özellikle yüzleşil-
memiş bir geçmişten bahsettiğimizi hatırlarsak, 
sanat alanından bu adaletsizliklere anlamlar 
aranması, onlara cevaplar verilmesi ve bu eser-
ler üzerinden bir yüzleşme tahayyül edilmesi 
daha da anlaşılabilir bir hâl alır. Ne var ki, bu 
meseleleri hangi zamanda konuştuğumuz da 
konunun içeriği kadar önem arz eder. Öncelikle 
söz konusu sanat eserleri -yapılış nedenleri 
bu olsun veya olmasın- bir sanat endüstrisinin 
içinde konumlanırlar. Bir diğer önemli nokta ise 
hem sanat eserlerinin hem de konuştuğumuz 
bağlamın bir inkâr rejimi içeresinde cereyan 
ediyor oluşudur. Başka bir deyişle; devlet, 
geçmişte yaptığı katliamlar, faili meçhuller, 
soykırımlar ve şiddet edimleri için tatmin edici 
özürler dilememiştir ve yeni şiddet formları 
üretmeye devam etmektedir. Peki bu açmazda, 
sanat -veya bu seçki-arşivdeki sanat eserleri- 
siyaset biliminin, antropolojinin, tarihin veya 
başka disiplinlerin yapamadığı neyi yapmaya 
muktedir olabilir? Estetik düşünce şeklinden 
yöntemsel olarak ne öğrenebiliriz?

Devlet şiddetiyle uğraşan işlere baktığımız-
da, tarihsel hakikat ile sanatsal hakikat arasında 
cereyan eden bir tansiyona tanıklık ederiz. 
Şayet estetiği; duyulabilir, hissedilebilir, akılla 
ulaşılamayacak olan bilginin alanı olarak tas-
vir edecek olursak, bu tansiyonun estetik bir 
tansiyon olduğunu ileri sürebiliriz. Sanatsal ha-

kikatin ne olduğu Heidegger’in sanat eserinin 
kökenine ilişkin tartışması ile şekillenen ve uzun 
süredir felsefe tarihini meşgul eden bir sorudur. 
Bu noktada Heidegger sanat eserinin menşei 
sorusunu varlığın kaynağı sorusuyla birlikte 
düşünür ve sanatın bir temsilden ziyade yeni 
bir hakikat rejimi yarattığını savunur.1 Bugün, 
Hakikat Adalet Hafıza Merkezi’nin seçki-arşivi-
ni düşündüğümüzde, benzer şekilde, sanatın 
temsil kapasitesindense, onun verili hakikat 
rejimlerinde yaratabileceği krizlerin nasıl bir 
imkân sunduğu sorusunu öncelemeyi kıymetli 
buluyorum. Zira sanatın yaratacağı artı değer, 
bu tarihsel olayların olduğunu ispat etmekten-
se, devlet şiddetinin yarattığı hakikat rejiminde 
kriz yaratmaktır. Böylesi bir ihtimali felsefesinin 
temeline yerleştiren düşünürlerden biri de 
Jacques Rancière’dir. O -polis düzeninden farklı 
olarak- öznelerin kendiyle çelişme haklarının 
onlara verildiği ve verili hakikat rejimlerinde 
çatlaklar yaratma kapasitelerinin öznelere eşit 
olarak dağıtıldığı bir toplum hayal eder.2 Bu an-
lamda hiçbir imge tek başına var olmaz, belli bir 
imge rejiminin içine konumlanır fakat bu düzen, 
içeriden çatlatılabilir, yeni anlamlar oluştura-
cak şekilde parçaları yeniden düzenlenebilir 
bir yapıya işaret eder. Bu çatlatma faaliyeti 
Rancière’de dissensus3 adını alır. Bu tabloda 
sanatçının rolü ise bu kırılmalara olanak sağla-
yabilecek yeni bir duyusal kumaş yaratmaktır.4

Bu tartışmayı, devlet şiddeti ile ilişkilenen 
işler ışığında düşündüğümüzde karşımıza şöyle 
bir tablo çıkar: Belki de tüm bu sanatsal üre-
timler, çatlak yaratma kapasiteleri göz önünde 
bulundurularak, temsil etme iddialarından 
uzaklaştıkları ölçüde meselenin yakıcılığına işa-
ret etmeye daha yakınlaşırlar. Yapılan işlerin bir 
inkâr rejiminin içine düştüğünü tekrar hatırlaya-
cak olursak, böylesi bir tahayyülü söz konusu 
tarihsel malzemeye başka türden bir ev olma, 
onları normalde düşecekleri anlam havuzundan 
başka bir yere konumlandırma faaliyeti olarak 
da görebiliriz. Dolayısıyla temsil kaygısı mukte-
dirin diline hapsolma tehlikesi taşımaya devam 
etse de, estetiğin kriz yaratma kapasitesi saye-
sinde bu alan hâlâ başka türden bir hakikatin 
mekânı olabilme şansı taşır. Ne var ki, kamusal 
alanda belli seslerin var olamadığı bir rejimde, 
bu çabadan kolayca sıyrılmak gerektiğini salık 
vermek zeminsiz bir talep olacaktır. Ancak yine 
de bu düşünce şeklinden bir şey öğrenemez 
miyiz? Yazımın ikinci kısmında örnekler üzerin-
den böylesi bir egzersiz yapacağım.

Tanıklık videoları, aralarındaki tansiyona işa-
ret ettiğim sanatsal hakikat ile tarihsel hakikat 
kavramlarının birbirlerine en çok yaklaştıkları 
formlardan biri olmakla kalmaz, sorumluluk ve 
paydaşlık gibi kavramları tartışmak için de bir 
alan açar. Ancak bu alan, yazımın ilk kısmında 

1 Martin Heidegger, Sanat Eserinin Kökeni, çev. Fatih Topakoğlu (Ankara: Deki Yayınevi, 1950).
2 Jacques Rancière, Özgürleşen Seyirci (İstanbul: Metis Yayınları, 2011).
3 Rancière, Özgürleşen Seyirci, 57.
4 A.g.e.
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bahsettiğim üzere, temsil telaşına düşerek karşı çıktığı söylemi yeniden üretme 
tehlikesini de beraberinde getirir. Böyle bir tehlikeyi örneklendirmek için Kutluğ 
Ataman’ın Tanıklık videosuna bakabiliriz.5 Tanıklık, hem 2007’de Toronto Luminato 
Festivali’nde, hem de 2010’da da İstanbul Bienali’nde Atom Egoyan’ın Auroralar adlı 
işiyle beraber sergilenmiştir. Bu sebeple Tanıklık’ı tartışmadan evvel Auroralar’dan 
ve bu iki işin birlikte gösteriliyor oluşunun yarattığı atmosferden söz etmek daha 
doğru olur.

1919’da çekilmiş bir Hollywood filmi olan Ravished Armenia/Auction of Souls isimli 
film; soykırım kurbanı olan Arşaluys Mardiganyan’ın hatıralarından oluşan Ravished 
Armenia; the Story of Aurora Mardiganian, the Christian Girl, Who Survived the 
Great Massacres (1918) adlı kitabın uyarlamasıdır.6 Kitabın editörleri ve aynı zamanda 
filmin senaristleri Henry Leyford Gates ve Elanor Brown Gates 1915’te soykırımdan 
kaçarak ağabeylerini bulma umuduyla Amerika’ya gelen bu kadının yaşadıklarını 
tekrar canlandıracağı bir senaryo kaleme alırlar. Yaşadığı travmaları abartılı bir biçim-
de sette tekrar tecrübe eden Arşaluys Mardiganyan, Batılı izleyiciyi memnun etme 
çabası taşıyan bu film sürecinde, fiziksel olarak yaralanmakla kalmaz aynı zamanda 
ruhsal bir çöküntüye uğrar. Film günümüze ulaşmasa da bugün Anthony Slide’ın 
derlediği Aurora Çemişgezek’ten Hollywood’a Bir Kadın, Bir Hayat, Bir Film başlıklı 
kitap sayesinde7 Arşaluys Mardiganyan’ın acısının nasıl projeleştirildiğini, bir şiddet 
pornografisine dönüştüğünü biliyoruz. Egoyan’ın Auroralar adlı videosu da bir hayli 
problemli olan bu filmi, bir “süper tanık” (Egoyan, 2017) yaratma çalışması olması iti-
bariyle eleştirir ve tanıklık ediminin imkânsızlığına -en azından filmde tahayyül edildi-
ği hâliyle imkânsızlığına- ışık tutar. Auroralar’da, farklı ekranlardan izleyiciyle konuşan 
bir grup kadın görürüz. Bu kadınlar Arşaluys Mardiganyan’ın hikâyesini birbirlerinin 
cümlelerini tamamlayarak okurlar. Anlatı bazen karmaşıklaşır ve anlaşılmaz bir hâl alır, 
sesler birbirlerinin üzerine biner ve biz acıya tanıklık etmenin, o anlatıyı dinlemenin 
kolay bir edim olmadığını tecrübe ederiz.

Auororalar adlı video yerleştirmeyle birlikte gösterilen Ataman’ın tanıklık video-
su ise Egoyan’ınkine kontrast oluşturacak şekilde tek bir tanıklık anlatısı üzerinden 
ilerler. Ne var ki bu kez dinlediğimiz tanık, bellek yitimi sebebiyle tutarlı bir anlatı 
kuramamaktadır. Kevser Hanım -Ataman’ın ifadesiyle Kevser Abla- sanatçının ve sa-
natçının babasının bakıcısıdır. Kutluğ Ataman Kevser Hanım’ın Müslümanlaştırılmış bir 
Ermeni olduğunu öğrenir ve onunla geçmişini konuşmak üzere bir görüşme gerçek-
leştirir. Video boyunca Atman’ın Kevser Hanım’a bu konuyla ilgili sorular sorduğunu, 
resimler gösterdiğini fakat Kevser Hanım’ın geçmişi hatırlamakta güçlük çektiğini 
izleriz. Hatta sanatçı yer yer Kevser Hanım’ı hatırlamaya zorlar ancak Kevser Hanım 
için hatırlamak mümkün olmaz. Aşağıda alıntıladığım pasajdan da anlaşılacağı üzere 
Ataman, Kevser Hanım’ın unutuşu ile kendi karanlığı -dolayısıyla Türkiye’deki toplum-
sal hafızanın yitimi- arasında bir analoji kurmaktadır:

“Beş yaşında küçük bir çocukken Kevser Abla bana her gece masallar anlatırdı. 
Yatak odası tamamen karanlıktı. Varlığının tek kanıtı sesiydi. Kevser’in masallarında 
Anka kuşuyla tanıştım, kanatlarında aylarca Kafkas Dağları’nın üzerinde uçtuğum 
kuş. Anka kuşu bana “gak” dediğimde su, “guk” dediğimde uyluğundan koparıp et 
verdi. Dağların öte tarafına konduğumda öyle uzun boylu bir Devle savaştım ki, başı 
bulutlara değiyordu, başlarını kestiğim Ejderhanın başları ben kestikçe çoğalıyordu. 
Yıllar sonra 70lerde, o tiksindirici kelimeyi, ‘Ermeni’yi keşfettiğimde, Kevser’in Ermeni 
olduğu yolunda fısıltılar duydum (kimden hatırlamıyorum). Nasıl olurdu? Sorulacak tek 
kişi annemdi ve sorduğumda yüzünü tedirginlik kapladı. Diyebildiği tek şey “şşş!” oldu, 
bu da bu konuyu bir daha açamayacağımı anlamama yetti. Kevser Abla hakkında habis 
dedikodular yayacak kişi ben olamazdım, dolayısıyla sustum. Ne de olsa herkes onu 
seviyordu. Bugün, aynı çocukken Kevser Abla’nın masallarını dinlerken olduğum gibi, 
hâlâ karanlık bir odada, Devlerle ve Yedi Başlı Ejderhalarla savaşıyorum. Kimdi Kevser 
Abla? Tanıklık benim karanlığımı ifade ediyor, Kevser Abla’nın sesi bana rehberlik  
ediyor. Onun hakkında olduğu kadar benim de hakkımda.”9 

5 Kutluğ Ataman, Tanıklık, tek kanal video. Toronto: Artcore, 2007.
6 Atom Egoyan, “Forward (Önsöz)," Ravished Armenia and the Story of Aurora Mardiganian, ed. Anthony 
Slide (Jackson: University Press of Mississippi, 2014).
7 Anthony Slide, Aurora Çemişgezek'ten Hollywood'a Bir Kadın, Bir Hayat, Bir Film (İstanbul: Aras Yayıncılık, 2017).
8 Atom Egoyan, Auroralar (Auroras), çok kanallı video yerleştirme. Toronto: Artcore, 2007.
9 “İmkânsız Değil, Üstelik Gerekli: Küresel Savaş Çağında İyimserlik,” İKSV 10. Uluslararası İstanbul Bienali, 
erişim 09.02.2021, http://10b.iksv.org/sanatci.asp?sid=27.



70

Kutluğ Ataman’ın kendi karanlığıyla eşitlediği 
ve video boyunca izlediğimiz tanıklığın imkân-
sızlığı durumu iki açıdan problem taşımaktadır: 
Birincisi Kevser Hanım’ın Müslümanlaştırılmış 
bir Ermeni olduğu düşünüldüğünde, tecrübe 
ettiği bellek yitiminin nedeni bu olsun veya ol-
masın, hatırlanamayan ve hatırlanmayacak olan 
bir geçmişi, dolayısıyla tanıklık etmesi imkânsız 
bir hakikati resmetmektedir. Ancak Ataman bu 
imkânsızlığın kendisini konu etmek yerine, öz-
nesini zorlamayı seçer. Ataman’ın kişisel karan-
lığıyla eşlediği toplumsal unutuş hâli, bu rejim 
içinde yaşamak durumunda kalmış Kevser Ha-
nım’ın Müslümanlaştırılmasının nedeniyle aynı 
mantıktan kaynaklanmaktadır. Dolayısıyla bu iki 
durum arasında bir analojiden değil ancak bir 
neden-sonuç ilişkisinden söz edilebilir. İkinci 
problemli husus ise sanatçının Kevser Hanım’ın 
Müslümanlaştırılmasını konu eden bir videoda 
sorumluluk, paydaşlık ya da en azından böyle-
sine zorlu bir konuyla ilgili iş üretmenin gerek-
tirdiği kendi pozisyonu üzerine düşünme edi-
mine dair hiçbir söz sarf etmemesidir. Tam da 
bu noktada Tanıklık isimli videonun Egoyan’ın 
Auroralar yerleştirmesiyle birlikte gösterilmesi 
bir uyuma değil bir paradoksa işaret eder zira 
birinde Müslümanlaştırılmış bir Ermeni’yi ko-
nuşturmaya zorlayan bir sanatçı, diğerindeyse 
tek bir insan üzerinden işleyen tanıklık mitinin 
imkânsızlığına değinen bir iş görürüz. Başka bir 
şekilde ifade edecek olursak, Auroralar izleyi-
cinin tanıklık pozisyonunu zorlarken, Ataman 
izleyenin önünde Kevser Hanım’ı zorlamaktadır 
ki bu sebeple bir yüzleşme deneyimi sunmaya 
muktedir olamaz.

Genel anlamda devlet şiddetine tanıklık 
etmiş öznelerin resmedildiği sanat eserlerin-
de tanıkları mağdur pozisyonunda görmeye 
alışığızdır ve Ataman’ın videosunda da olduğu 
gibi bu videolardaki saik, izleyenin bir hakikatle 
karşılaşıp bir dönüşüm yaşayacağı beklentisi ve 
akabinde gelecek bir yüzleşme ihtimali üzeri-
ne kuruludur. Ataman’ın videosunun, 2007’de 
henüz yüzleşme literatürünün bu coğrafyada 
yeni yeni oluşmaya başladığı ve bu konuyla 
ilgili kelime dağarcığının çok kısıtlı olduğu bir 
dönemde üretildiğini hatırlarsak, bu eleştirimin 
sanat eserini veya sanatçıyı değil, eserin içine 
düştüğü kaygan zemini hedef aldığı daha iyi 
anlaşılacaktır. 

Hakikat Adalet Hafıza Merkezi’nin derlediği 
seçki-arşivde bu türden bir mağdur anlatısını 
doğrudan kıran ve dönemin yüzleşme kavram-
larını zorlayan işlerle de karşılaştım.10 Ancak 
mağduriyet anlatısı kursun ya da kurmasın, 
devlet şiddetiyle ilintili işlerde o şiddetin nasıl 
temsil edildiğinin sanatçının seçimi olduğu ka-
dar, içine düştüğü inkâr rejiminin de bir ürünü 
olduğunun altını bir kez daha çizmek istiyorum. 
Peki bu rejimden kaçış mümkün mü? Ya da sa-
natçının, konu aldığı öznelerin veya izleyenin 
öznel bütünlüğünü koruyarak böylesi bir kaçışı 
hayal etmek mümkün mü? Tanıklık ya da yüzleş-
me konforlu bir deneyim olabilir mi?

Yazımı bu sorular eşliğinde düşünülebilecek 
iki örnekle bitirmek istiyorum. Bunlardan birin-
cisi İz Öztat’ın sanat pratiği, diğeri ise Burak De-
lier’in Maya (2020) adlı video yerleştirmesi.

10 Örneğin Nalan Yırtmaç’ın taş atan bir çocuk tasvir ettiği Uludure Katliamı’na referansla yaptığı Perde (2016) adlı işi, Aret 
Gıcır’ın Ermeni kadın gerillaların portrelerini resmettiği Ateş ve Kılıç Arasında (2015) adlı sergisi veya daha yakın döneme 
bakacak olursak Larissa Araz’ın Reina Saldırısı ardından çıkar haberleri izleyicilere bir kart oyunu üzerinden yeniden kale-
me aldırdığı ve onlara haber yazımının iktidarla olan ilişkisini deneyimleten Never Mind (2017) işi bu eserlere örnek olarak 
verilebilir. 
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11 İz Öztat, “Çete-i Nisvan Beyannamesi,” Express, sayı: 161 (Mart 2018): 24.
12 Fawz Kabra, Maya (2020), A Few in Many Places, Protocinema.

İz Öztat’ın sanat pratiğinde, ona musallat olan bir hayalet ve kendi alter egosu 
olarak tariflediği Zişan adında tarihi bir figür yer alır.11 Zişan kurmaca bir karakterdir 
ve Öztat bu karakterin hayali arşivinden işleri izleyiciyle buluşturur ve bazen de on-
ları yeniden yorumlayan işbirlikleri gerçekleştirir. Bu durum, sanatçının arşiv üzerine 
kurduğu tahakkümü tartışmaya izin veren bir zemin açar. Öztat, bütünlüklü bir özne 
anlatısı inşa etmek yerine, hakikatle ilişkisini en baştan farklı bir düzlemde kuran bu 
figür üzerinden, anakronik, birbiriyle çelişebilen tanıklık ihtimallerini tahayyül etme-
mize olanak verir. Dolayısıyla, gerçeklik ilkesi etrafında işleyen arşiv fikrini, kurma-
canın ilkeleriyle yeniden yorumlar. Başka kelimelerle ifade edecek olursam, Öztat’ın 
pratiğinde yüzleşeceğimiz şey artık geçmişin birebir ve tutarlı bir temsilinin mümkün 
olamayışıdır.

Banu Karaca’nın bu yayında yer alan Süregiden Şiddet Tarihinde Suç Ortaklığı 
ile Müdahillik ve Paydaşlık başlıklı yazısında da bahsettiği üzere, sanat eserlerinin 
üretimi, sergilenmesi ve dolaşımı söz konusu olduğunda paydaşlık fikrinden yeteri 
kadar bahsetmediğimiz aşikâr. Bu bağlamda, izleyenin, temsil edilen şiddet formuyla 
paydaşlığı da konuşulmayan konulardan bir tanesi. Fakat, bir yüzleşme fikri ancak bu 
türden bir paydaşlık dâhilinde tahayyül edilebilir. Aksi takdirde Tanıklık örneğinde 
olduğu gibi izleyicinin konforlu pozisyonunun asla sarsılmadığı, temsil ettiği/karşı 
çıktığı şiddeti yeniden üreten eserlerle karşılaşırız. Bu minvalde bir konforu izleyici-
sine sunmayan bir örnek olarak yorumladığım son bir eserden daha bahsedeceğim.

Burak Delier’in Ek Biç Ye İç Kolektifi’nin Feriköy’deki mekânında sergilediği Maya 
(2020) adlı video yerleştirmesinde bir ekmeğin yapım sürecini izleriz: Yüzünü gör-
mediğimiz biri, ekmeği önce yoğurur sonra mayalandırır ve fırına verir. Ekmek ma-
yalanırken onun üzerine yansıtılan soyut görüntüler izleriz. Sergiye eşlik eden Fawz 
Kabra’nın metnini okuduğumuzdaysa videoda ekmek mayalanırken üzerine düşen 
ışıkların ekmeğe izletilen şiddet görüntüleri olduğunu anlarız.12 İşin bir parçası olarak, 
izleyiciye bu ekmek ikram edilir. Bu noktada izleyenin ne hissedeceği, bu ekmeği 
tadıp tatmayacağı öngörülemezdir pek tabii ancak, şiddet görüntüleriyle mayalan-
mış bir ekmeğin yenmesi fikri, izleyiciyi bu şiddeti içselleştirip içselleştirmeyeceği 
noktasında bir seçim yapmaya iter ve ona kendi pozisyonunu sorgulatır. Nihayetinde 
onu konforsuz bir deneyimle baş başa bırakır.

Yazımın başında, temsil ediminin kendisinin ne ölçüde şiddetli bir şey olabileceği 
ve reddettiği dili nasıl yeniden üretilebileceğine odaklanacağımı ve sanat eserinin 
temsil hummasından vazgeçebileceği ölçüde mesele ettiği konu hakkında daha öz-
gür bir eleştiri alanı açacağından bahsetmiştim. Bu anlamda yazı boyunca verdiğim 
örnekleri, bunu yapabilen ve yapamayan sanat serleri olarak ayırmak yerine, onları 
içine düştükleri anlam rejimleri göz önünde bulundurularak okumayı önerdim. Böy-
lesi bir okumanın bize yöntemsel olarak ne öğretebileceği konusunu toparlayacak 
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olursam: Devlet şiddeti ve temsil meselesine, 
estetik bir bakış açısıyla bakmak bize devlet 
şiddetinin sadece kaydını tutmanın değil, bu 
eserlerin kullandığı mekanizmaların başka 
alanlara nasıl tercüme edileceği hususunun da 
bir o kadar önemli olduğunu hatırlatır. Böylesi 
bir perspektif değişikliğiyle sadece “haklı” bir 
konuyu tartıştığı için üzerine yorum yapılamaz 
eserler yerine, Rancièreci anlamda, verili haki-
kat rejimlerinde çatlaklar yaratma kabiliyetine 
sahip sanat pratiklerden bahsediyor oluruz. Bu 
noktada sarsılmaz okuma ve öznellikleri kırma 
faaliyeti, sanatın ve estetiğin yöntemsel olarak 
ödünç alabileceğimiz bir yanı olabilir.

Elbette devlet şiddetini bizden uzakta, par-
çası olmadığımız bir olgu olarak hayal etmek 
daha konforludur ancak yüzleşme söz konusu ol-
duğunda, o şiddeti tekrar üretmemek adına, bu 
konforlu alandan feragat edilmelidir. Bu noktada 
hem bu işlerin üreticisi hem de tüketicisi olan 
özneler olarak kendi paydaşlık durumumuza 
olanak veren okumalarda ve böylesi bir kelime 
dağarcığı oluşturmakta ısrar etmeyi önemli bu-
luyorum. Sanatın ve bu yayın kapsamında irdele-
diğimiz seçki-arşivin de, bütüncül bir temsilden 
vazgeçme noktasında bu türden bir tartışma 
zeminini hayal etmemize olanak verdiğine ve bu 
konular hakkında konuşurken bize metodolojik 
bir katkı sunabileceğine inanıyorum.

Zişan, Cezire-i Cennet / Cinnet Haritası
1915 - 1917, Kâğıt üzerine mürekkep

Zişan, Felaket
1923, Kâğıt üzerine mürekkep
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77Hafızayı 
Planlamak ve 
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Yunanlı yazar Vangelis Hacıyanidis bir roma-
nında, kimi insanların geleceği planlamaktan 
çok geçmişi planlamakla meşgul olduğuna 
değiniyor.1 Bu paradoksal ifadeyi, geçmişi 
veya hafızayı planlamayı, Adalet ve Kalkınma 
Partisi (AKP) iktidarının kültür ve semboller 
politikası için kullanabiliriz sanırım. 

AKP iktidarı, başından itibaren hafıza-
nın restorasyonuna büyük yatırım yaptı. 
Cumhuriyetin kuruluş mitolojisini yeniden 
üreten resmî hafızayı revize etmeye dönük bir 
yatırımdı bu. Cumhuriyeti bir kopuş, bir milat 
olarak tahayyül etmek yerine geçmişle ve 
özellikle Osmanlı imparatorluğuyla devamlılığı 
vurgulayan, buna bağlı olarak Osmanlı şaşa-
asını işleyen bir hafıza ‘üretimine’ yönelindi. 
Nostaljik karakteri bariz bir hamleydi bu; yeni-
den-kurucu olma iddiasındaki bir nostaljizmdi. 
Ulus-devlet ve onun yurttaşlığı yerine, veya 
seküler bir “Türklük” yerine, Müslümanlığın 
cevherini oluşturduğu bir etno-dinsel kim-
liği geçiren bir nostaljizmden söz ediyoruz. 
Böylelikle, ‘doğru’* “kültür kodlarını” (“kod,” 
çok sevilen biyolojikleştirici-özcü terminoloji-
dir) kolektif zihne girmek sayesinde, ‘otantik’ 
hafıza canlanacak, kimlik arınacaktır. 

Hafıza restorasyonu dedik, karşı-hafıza da 
diyebiliriz: Zira bu şanlı geçmiş inşası, doğru-
dan doğruya, altedilmek, değiştirilmek istenen 
hafızayla mücadele hâlinde, onun yanlışlığını, 
yabancılaştırıcı sahteliğini ifşa etme amacıyla 
kol kola yürütüldü. Hatırlatmak kadar, unut-
turana lânet etmek önemliydi. İslâmcı yazar 
Mustafa Müftüoğlu’nun ilk cildi 1975’te basılan, 
gözden geçirilip yenilenerek özellikle son on 
on beş yılda çok sayıda baskı yapan 12 ciltlik 
serisinin adı, bu ruh hâlini mükemmel özet-
ler: “Yalan söyleyen tarih utansın.” Nagehan 
Tokdoğan, Yeni Osmanlıcılık çalışmasında, 
bu karşı-hafıza performansının, haset, nefret 
ve öfke duygularını seferber ettiğini gösterir.2 
İmparatorluğun kaybının ve “üstün” Batı’yla 
karşılaşma deneyiminin yol açtığı aşağılanma, 
haset ve iğrenme hisleri, Cumhuriyetin resmî 
tarihinin sahiplendiği düşünülen “Batıcı” ta-
rih algısına reddiye içinde kendini dışavurur. 
“CHP zihniyeti” ile de özdeşleştirilen resmî 
veya Kemalist hafıza, Batılılaşarak yabancılaş-
mış, yozlaşmış bir bilince dayanır, bu kâh mil-
liyetçi-muhafazakâr kâh İslâmcı-muhafazakâr 
yoruma göre.3 Bu ‘yanlış’ hafızanın, milleti 
kendi tarihine yabancılaştıran etkisiyle, bizzat 
bir mağduriyetin faili olduğu düşünülür. Bu 
mağduriyet, haklı bir nefret ve öfkenin konu-
su olarak işlenir. “Yalan söyleyen tarih”in ifşa 

* Tek tırnak vurgulu kelimelerde, çift tırnak alıntılarda kullanılmıştır.
1 Vangelis Hacıyanidis, Dört Duvar, çev. Yasemin Aydın (İstanbul: Kıraathane, 2019), 62.
2 Nagehan Tokdoğan, Yeni Osmanlıcılık (İstanbul: İletişim Yayınları, 2018), 101 vd.
3 Üzerinde durduğum karşı-hafızanın ideolojik tedarikçileri, hem İslâmcı, hem milliyetçi tarihyazımında mevcuttur. 
Kimi motifleri ayrışır, bazen de yakınsar.
4 Reyhan Ünal Çınar, Ecdadın İcadı (İstanbul: İletişim Yayınları, 2020), 71 vd., 85 vd.
5 Büke Koyuncu, Benim Milletim (İstanbul: İletişim Yayınları, 2014), 65 vd.

edilerek milletin “öz” tarihinin açığa çıkarıl-
ması, hatırlatılması, böylece sağlanan hafıza 
restorasyonu, bir diriliş, bir yeniden canlanma 
iddiasıdır. Coşkulu bir rövanş havasının vaat ve 
ikame ettiği bir diriliş iddiası. 

Performans kavramını kullandık, ikameden 
söz ettik. AKP iktidarının hafıza restorasyonu 
pratiği, performatiftir; söylemi edimselleştirir, 
gösteriseldir, sahneye koyar. İkamecidir; de-
neyimlenmemiş, deyim yerindeyse ‘ikinci el’ 
bir şanlı geçmiş kurgusunu, bugün hissedilen 
aczlerin ve hınçların telâfisine dönüştürür. AKP 
iktidarının hafıza savaşını inceleyen kitabında 
Reyhan Ünal Çınar, aynı zamanda tarihsel 
kurgunun tüketim nesnesine dönüştürülmesi 
anlamında bir ikameden (“Ersatz nostalji-
den”) söz ediyor, muhafazakâr kitlenin “Yeni 
Osmanlıcılık ambalajı ile sunulan malları satın 
alan birer tüketiciye, müşteriye” dönüştürül-
düğüne dikkat çekiyor.4

Hafıza muharebeleri

Şimdi, sözünü ettiğimiz hafıza savaşının bazı 
muharebelerine bakalım. Belli başlı bazı hafıza 
restorasyon sahalarında öne çıkan imgelere ve 
kültürel performanslara göz atmaya çalışalım.

Evvela, devamlılığı bakımından, İstanbul’un 
fethi temasından bahsedelim –daha doğrusu, 
yeniden-fethinden. 1994 yerel seçimlerine 
Refah Partisi (RP)’nin İstanbul Büyükşehir 
Belediye Başkan adayı olarak giren Recep 
Tayyip Erdoğan’ın seçim galibiyeti İstanbul’un 
yeniden fethi olarak anlamlandırılmış; seçimden 
sonra da şehrin “yeniden fethe muhtaç olduğu” 
işlenmişti.5 Erdoğan yönetiminden itibaren 
RP’li, sonra AKP’li belediyeler, İstanbul’un koz-
mopolit ve “Bizanslı” mirasını silikleştirmeye, 
buna karşılık Osmanlı-İslâm kimliğini perdahla-
maya gayret ettiler. İstanbul’un Fethi kutlama-
ları, şehrin bu kimliğini vurgulamaya dönük bir 
zirveye dönüştü. Beri yandan, İstanbul’un Fethi 
temasını, Osmanlı-İslâm egemenliği altında 
farklı toplulukların birlikte yaşamasına imkân 
veren bir barış ve huzur ortamının tesisi olarak 
anlamlandıran bir strateji izlendi. Bu “hafıza 
planlaması,” kuşkusuz, RP’den AKP’ye doğru 
mutasyona uğrayan siyasî hareketin hegemo-
nik iddiasını yansıtıyordu. AKP iktidarının ilk 
yıllarına da damgasını vuran bu stratejinin tipik 
numunelerinden biri, Büyükşehir Belediyesi’nin 
2003’te açtığı Miniatürk minyatür parkıdır. 
Osmanlı-İslâm eserlerinin baskınlığıyla beraber, 
Bizans ve Cumhuriyet dönemi eserlerine de yer 
açılmıştır burada.
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2010’ların ikinci yarısında ise, -AKP iktidarının “herkesi kucaklamayı” hedefleyen 
muhafazakâr-liberal söyleminin yerini şiddetli bir tehdit algısına dayalı otoriter-fa-
şizan bir yönelime girmesine bağlı olarak- İstanbul’un Fethi kutlamalarında, Batı’ya, 
“iç ve dış düşmanlara” karşı hıncı ve güç fantezisini besleyen milliyetçi-muhafazakâr 
narsisizmi öne çıktı. Yeni Osmanlıcı söylem, bu hissiyatın ifadesi olarak tebarüz etti. 
2015’ten itibaren Fetih kutlamaları, yeni inşa edilen devasa Yenikapı meydanında 
hamasî konuşmalarla eda edilmeye başladı. Öncesinde, 2009’da açılan Panorama 
1453 Fetih Müzesi, bu dönüşümün bir alâmeti idi. Bu müze, maksadını, ziyaretçisine 
“Sultan II. Mehmed’in binlerce askerinin tekbir sesleri ve Mehter Marşları eşliğinde 
o ruhu ve günü yeniden keşif ve idrak” ettirmek, diye açıklar.6 Kuşatmayı ve askerî 
harekâtı tasvir eden ayrıntılı dev resimler, bir tür savaş grafik-romanı havası yaratır. 
Bu müze fetihle ilgili “yeni bir çağı başlatma,” “farklı toplulukları huzur ve barış için-
de yaşatma” iddiasına değil, münhasıran fethetme gurur ve hamasetine adanmıştır. 
Görsellerin panoramik niteliği, yani başsız-sonsuz oluşu, “fetih rüyasının” bitimsizli-
ğine dair bir his de verir.7 Zaten Fetih’in ve Osmanlı’nın hafızada yeşertilmesine, bir 
“genetik” cevherin üzerindeki tozun silkelenerek açığa çıkarılması, yeniden aktive 
edilmesi gibi bir anlam yükleniyor. Bir “yeniden diriliş” anlamı…

 “Yeniden diriliş” söylemi içinde Osmanlı’nın hatırlanmasına dönük hamarat bir 
çaba söz konusu. Gerek yine İstanbul Büyükşehir Belediyesi’nin, -tabii esasen bu be-
lediyenin AKP yönetiminden çıktığı 2019 yazına kadarki dönemi kastediyoruz- gerek 
başka yerel ve ulusal kurumların kültürel etkinlikler katalogunda, Osmanlı teması 
baş köşededir. İstanbul’da yapılan iki etkinliği örnek gösterirsek, bu ilgi yelpazesi 
“Osmanlı Döneminde Mekke ve Medine”, Amerikan Yerlileri’nin “Osmanlı ile bağlan-
tısı”na kadar uzanır. İlki 2015’te, ikincisi 2011’de İBB ile İRCİCA işbirliğiyle düzenlenen 
bu etkinlikler, fotoğraf sergileridir.

II. Abdülhamit, bir başka gözde temadır. Gözde olmasının bir nedeni, gerek 
İttihatçıların anlatılarında gerek Kemalist tarih yazımında Osmanlı imparatorluğunun 
çöküşünü mühürleyen müstebit padişah olarak kabul edilmesine karşı, İslâmcı kar-
şı-hafıza mücadelesinin eski safhalarına kadar geri gider. İslâmcıların “üstad” ideo-
logu Necip Fazıl’ın (1904-1983) popülerleşmesine katkıda bulunduğu bu bakışa göre 
II. Abdülhamit, olağanüstü siyasî dehasıyla imparatorluğun çok zor şartlarda bekasını 
sağlamış, tüm İslâm ve Türk coğrafyasını himaye gayretini ihmal etmemiş, bu arada 
devletin siyasî altyapısını tahkim etmiştir. II. Abdülhamit, 2010’ların sonlarına doğru, 
Recep Tayyip Erdoğan’ın siyasî misyonunun kendisine benzetilmesiyle de gözde oldu. 
“İç ve dış güçlerin” amansız muhalefetine karşı devletin bekasını savunan Erdoğan, II. 
Abdülhamid’in misyonunu canlandırıyordu bu tasavvura göre. Hatta bir İslâmcı yazar, 
Erdoğan’ı III. Abdülhamid olarak isimlendiren bir kitap yazmaya niyetlendiğini bile 
zikreder.8 2010’ların ikinci yarısında II. Abdülhamid’le ilgili düzenlenen kültürel etkin-
liklerin ikisini öne çıkaralım. Birisi 2014’te tahta çıkışının 25. yıldönümü nedeniyle ken-
disine gönderilen hediyelerin sergilendiği Sultan “II. Abdülhamid’in Cülus Hediyeleri 
Sergisi”dir.9 Diğeri, padişahın ölümünün 100. yılı olan 2018’de yapılan “Abdülhamid 
Han 100. Yıl Anma Sergisi.” Sergide II. Abdülhamid’in -ayrıca babası ve amcasının- 
özel eşyaları yer alır. Kuratör Nejat Çuhadaroğlu’nun özetlemesiyle: “Silahlar, kılıçlar, 
tabancalar, apoletler, ona hediye edilmiş çok ilginç eserler…”

2017’de Malazgirt, hafıza savaşının bir meydan muharebesi olarak öne çıktı. 
‘Yuvarlak’ bir yıldönümü değildi 2017, Malazgirt savaşının 946. yılı idi. Ancak dönem, 
AKP iktidarının “iç ve dış düşmanlarca” sıkıştırıldığına dair kesif bir tehdit algısı içinde 
“yerli-ve-millîlik” adına keskin (ve ksenofobik) bir husumet dili kurduğu bir dönemdi. 
“Anadolu’nun Türk-İslâm egemenliğine girmesinin” başlangıcı sayılan Malazgirt, sözü-
nü ettiğimiz milliyetçi-muhafazakâr narsisizmi ve güç fantezisini okşamaya uygun bir 
vesile olarak, öncesinde görülmemiş bir şaşaa ile kutlandı. Bu kutlama aynı zaman-
da, Cumhuriyetin -Kemalizmle malûl sayılan- yerleşik ulusal bayramlarına (23 Nisan, 
19 Mayıs, 30 Ağustos, 29 Ekim) karşı bir alternatif hafıza kurmaya dönük süregiden 
stratejinin bir adımıydı. Ayrıca Erdoğan, Malazgirt’e yüklediği anlamı ve devamlılığı, 
o zaman Sultan Alp Arslan kimlerle mücadele ettiyse bugün kendilerinin de onlarla 
mücadele ettiğini söyleyerek gösterdi. İktidar medyası, tıpkı Malazgirt’teki gibi, bu-
gün de “yeryüzünün merkez güçleriyle hesaplaşma” davasının davacısı olduğumuzu 

6 https://www.panoramikmuze.com/tr.
7 Nagehan Tokdoğan, age., 211-212.
8 İhsan Süreyya Sırma Kitabı (Söyleşi: Adnan Demircan), (İstanbul: Beyan Yayınları, 2018), 241.
9 https://basin.ktb.gov.tr/TR-121948/ii-abdulhamidin-25-culus-hediyeleri-sergisi-acildi.html.
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anlattı. 2017’yi izleyen yıllarda da Malazgirt’te 
yapılan büyük kutlamalar, Cumhuriyet öncesi 
Türk-İslâm tarihiyle ilgili sergilere ev sahipliği 
yaptı. Mesela: 2020’de Selçuklu Belediyesi’nin 
“Belde-i Muhayyereden Kubbet-ül İslam’a” 
sergisini (kutlamaların mekânlarından) Ahlat’a 
taşıması gibi. Ayrıca, ülkenin birçok yerinde 
Malazgirt sergileri düzenlendi. Bu sergilerin 
hâkim içeriğinin, Selçuklu dönemi süsleme 
sanatlarından örnekler ve onların “orijinalleri-
ne uygun renk sır, sıraltı ve mozaik teknikleri 
ile üretilmiş” örnekleri olduğu anlaşılıyor.10 
2020’de Antalya-Kepez Belediyesi’nin kültür 
merkezinde açılan Malazgirt sergisinde ise, 
Sultan Alparslan’ın portresi, Malazgirt Savaşı’nın 
tarihçesi ve “resimler”in yanında “savaş alanın-
da yapılan yüzey araştırmalarından elde edilen 
ok uçları, hançerler, mızrak uçları, kılıç parçaları 
gibi buluntuların” da sergilendiğini öğreniyo-
ruz.11

Malazgirt savaşının yıldönümü, 2017’den 
itibaren yapılmaya çalışıldığı gibi bir yeni millî 
bayram ‘seviyesinden’ çok uzak olmakla birlik-
te, eskiden de kutlanmıştı. 2016’da kutlanmaya 
girişilen “Kut’ül Amare zaferi” ise, hafıza planla-
masına yeni dâhil edilmesi bakımından önemli-
dir. 30 Nisan 2016’da Kut’ül Amare zaferinin 100. 
yıldönümünün farfaralı biçimde kutlanmasını, 
yeni Osmanlıcı tarih revizyonizminin Batı karşıtı 
ve anti- veya kontra-emperyal veçhesinin bir 
hamlesi idi. Bağdat’a saldıran İngiliz ordusu-
nun durdurulmasını sağlayan Kut’ül Amare 
muharebesi, 1. Dünya Savaşı’nın akışı içinde 
Osmanlı ordusunun kazandığı -kalıcı bir “ka-
zanım” getirmeyen- nadir başarılardan biridir. 
100. yılında, Cumhurbaşkanı Erdoğan’ın deyi-
şiyle “milletimizin tüm imkânsızlıklara rağmen 
vatanına nasıl sahip çıktığını gösteren” bir kah-
ramanlık olarak kutlanırken, bilhassa vurgulanan 
nokta: bu zaferin “yıllardır milletimizin hafıza-
sından silinmeye çalışıldığı” idi. Tarihçi Mustafa 
Armağan, Askerîyede 1945’e kadar kutlandığını 
söylediği bu zaferin, 2. Dünya Savaşı’ndan son-
ra Türkiye’nin Anglosakson nüfuzuna girmesine 
bağlı olarak, unutturulduğunu yazdı. Oysa ona 
göre Kut’ül Amare, Britanya ordusunu o zamana 
kadarki  “en büyük yüz karasına” uğratmanın 
şerefini taşımaktaydı.12 

Kut’ül Amare’nin öne çıkarılması, Çanakkale 
ile birlikte, Türkiye’nin bekasını 23 Nisan’dan, 
19 Mayıs’tan önce, cihat ruhuyla verilmiş bu 
savaşlara borçlu olduğunu vurgulamak içindir.13 

10 https://www.selcuklu.bel.tr/haberler/guncel-haberler/2625/belde-i-muhayyereden-kubbet-ul-islam-a-sergisi-
malazgirt-zaferi-nin-kutlamalari-icin-ahlat-ta-yerini-aldi.html; https://samsun.meb.gov.tr/www/1071-malazgirtten-1299-
sogut-e-anadolu-selcuklu-koleksiyonu-sergisi-acilisi-gerceklestirildi/icerik/1223.
11 https://www.sabah.com.tr/antalya/2020/08/10/anadolu-sehitler-muzesinde-malazgirt-destani-sergisi.
12 Mustafa Armağan, “Kutü’l-Amare Zaferi neden unutturuldu?”, Yeni Şafak, 30 Nisan 2017. Birçok tarihçinin katkısıyla 
hazırlanmış bir kitap: Kutü’l-Amare 1916 – Olaylar, Hatıralar, Raporlar (İstanbul: Kronik Kitap, 2016).
13 Çınar, Ecdadın İcadı, 68.
14 https://www.aa.com.tr/tr/pg/foto-galeri/kut-ul-amare-zaferinin-100yili-icin-gorkemli-anma-programi---; 
https://www.hurriyet.com.tr/buyuksehirden-kutul-amare-sergisi-37285529; 
http://konya.kutuphane.gov.tr/TR-160902/unutulan-ve-unutturulan-zafer-kutulamare-icin-panel-ve-.html; 
https://www.yenisafak.com/hayat/kutul-amare-zaferi-sergisi-2679790; 
https://samsunklashaber.net/dunya/samsunda-canakkale-ve-kutul-amare-sergisi/.

(Çanakkale savaşı ile ilgili, Kemalist tarih anla-
tısıyla bir rekabet süregider: Mustafa Kemal’in 
kahramanlığı ve askerî dehası mitosuna karşı, 
ümmet bilinciyle ve iman gücüyle kazanılmış 
cihat mitosu.) Kut’ül Amare ‘kampanyasında’ 
dikkat çeken husus, karşı-hafıza inşası militan-
lığıdır; bilinçli bir unutturmaya karşı mücadele 
söyleminin hâkimiyetidir. Her kademeden 
yetkililer, Kut’ül Amare etkinliklerinin takdimin-
de, bu zaferin yıllarca “gizlendiğini” vurgular, 
“unutturanlara” kaş çatarlar. İki örnek vereyim. 
2017’de Bursa Büyükşehir Belediye Başkanı 
Recep Altepe’nin sözleri: “Uzun seneler bu zafer 
gizlendi. Artık tek tek gizlenen güzellikler orta-
ya çıkarılıyor. Ecdadımızla gurur duyuyoruz.” 
Gizlenen “güzellikler” hafızanın yüzeyine çıka-
rıldıkça, ecdadımızdan duyduğumuz gurur teyit 
ediliyordur. 2018’de Samsun İlkadım Belediye 
Başkanı Erdoğan Tok’un sözleri: “Bu muhteşem 
zafer, maalesef Türk milleti ve onun yeni nesille-
rinden gizlenmeye çalışılmakta, unutulması, ha-
fızalara girmemesi istenmektedir… Unutulamaz, 
unutturulamaz, unutturmayacağız.” Kut’ül 
Amare hakkında, 2016’da İstanbul Lütfi Kırdar 
Uluslararası Kongre ve Sergi Sarayı’nda tarihsel 
canlandırma mahiyetinde bir oyun sahnelendi. 
2016’dan beri ülkenin birçok şehrinde Kut’ül 
Amare sergileri açılıyor, ortaokul ve lise öğ-
rencilerine yönelik Kut’ül Amare konulu resim 
ve şiir-kompozisyon yarışmaları düzenleniyor. 
Bu sergiler fotoğraf ağırlıklıdır; ayrıca bölgenin 
haritalarına, savaşa katılan bazı komutanların 
(bu arada bazen Mustafa Kemal’in, bazen Enver 
Paşa’nın da) tablolarına, telgraflara ve “maket-
lere” yer verildiğini öğreniyoruz.14

AKP iktidarının hafıza savaşının Cumhuriyet 
dönemine uzanan muharebe alanları da var. 
Cumhuriyet tarihinin “vesayetçi CHP zihniye-
tince” veya “Batıcı-yabancılaşmış elitlerce” 
çarpıtılmış anlatısını ‘doğrultmayı,’ hafızayı 
‘millîleştirmeyi,’ unutturulan mağduriyetleri ha-
tırlatmayı hedefleyen muharebeler bunlar. Öne 
çıkan örnek, 27 Mayıs 1960 darbesi, Yassıada 
hapislikleri ve idamlarıdır. Millî irade kavramını, 
“vesayete” karşı seçilmiş iktidarın mutlaklığına 
meşruiyet temeli olarak alan AKP, 27 Mayıs 
darbesini bu temayı işlemek için kerteriz olarak 
alır. 2013’teki kitlesel Gezi protestolarını millî 
iradeye karşı darbevari bir “operasyon” olarak 
yorumlayan AKP iktidarını destekleyen geniş 
vakıflar ve dernekler platformu, o ara  “Milletin 
adamları” sloganlı bir kampanya açarak 27 
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Mayıs hafızasını güncellemişti. “Milletin adamları” sloganlı afişlerde Adnan Menderes, 
Turgut Özal ve Recep Tayyip Erdoğan görünüyordu. Üçü de millî irade kahramanla-
rıydı; ilki darbeyle indirilip asılmış, ikincisinin ölümü iddialara göre doğal olmayan bir 
şekilde gerçekleşmişti, üçüncüsü de “iç ve dış güçlerce” devrilmeye çalışılıyordu. 
27 Mayıs darbesi sonrası tutuklanan Demokrat Parti yöneticilerinin hapis tutulduğu 
ve sonra üçünün idam edildiği Yassıada’ya da 2013’te “Demokrasi ve Özgürlükler 
Adası” adı verildi. 2020’nin 27 Mayıs’ında adada bir 27 Mayıs Müzesi’nin açılışı ya-
pıldı. Adayı helikopter pisti, otel, kongre merkezi, cami, otopark dâhil, tıklım tıklım 
binaya boğan bir düzenleme yapılmıştı. Müzede, 27 Mayıs yargılamalarının dava 
dosyaları, sanık sandalyeleri, sanıkların kullandıkları mikrofon, yargılamaları yürüten 
hâkim Salim Başol, başsavcı Altay Ömer Egesel ve divan üyelerinin hareketli balmu-
mu heykelleri, “Adnan Menderes’in doğduğu evin benzeri,” Menderes’in hapishane 
odası, Menderes’in 1959’da Londra’da atlattığı kazanın uçak enkazının bir replikası 
bulunuyor. Açık alanda, birçok “heykel ve obje”nin yanı sıra duvarlara çakılmış, “Adil 
Yargılanma” başlığı altında “Bir saat adaletle hükmetmek, bir sene ibadet etmekten 
daha hayırlıdır” hadisi gibi plakalar var. Müzede dokümanter nitelikli olmayan, soyut 
iki ‘parçadan’ söz edebiliriz. Biri, Yassıada’da yargılanan 592 milletvekilini temsilen 
bir duvara monte edilmiş valiz replikalarıdır. Diğeri, tutukluların sansüre uğrayarak 
muhatabına ulaşamayan mektuplarını temsilen, etrafı dikenli tellerle çevrili mektuplar 
ve büyük bir tüy kalemden oluşan “Ulaşamayanlar” heykelidir.15

Cumhuriyet dönemi hafızasıyla ilgili şimdiye kadar bahsedilenler gibi bir kam-
panyaya oturmayan fakat ‘mesajı’ bakımından ilgiye değer bir girişim, 2019 son-
baharında Milli Eğitim Bakanlığı’nca Tophane-i Amire Kültür ve Sanat Merkezi’nde 
açılan “Olgunlaşma Enstitüleri Kurumsal Dönüşüm Toplantısı ve Hafıza Sergisi”dir. 
Olgunlaşma Enstitüleri’nin, CHP’nin tek parti iktidarı döneminde, ‘üstelik’ bu dö-
nemin kültür politikalarının simge şahsiyeti Hasan Âli Yücel’in bakanlığı  altında 
açılmış olmasına rağmen sahiplenilmesi de ilgiye değer. Serginin açılış konuşmasını 
yapan “Cumhurbaşkanı Eşi” Emine Erdoğan,  “şu kubbelerin altında birikmiş olan 
hafızayı canlı tutmak hepimiz için bir görevdir” misyonunu hatırlatmış, Olgunlaşma 
Enstitülerinin hafızada canlı tutulmayı hak eden işlevini ise, “1950’lerde küreselleş-
menin ayak seslerinin duyulmaya başlaması” karşısında “kültürel kalkan” olmalarıyla 
açıklamış. Serginin içeriğini oluşturan “Anadolu’ya has kumaş ve desen çeşitleri,”16 
belli ki, küreselleşme ve kozmopolit kültüre karşı “otantik” (veya AKP iktidarı ve müt-
tefiki MHP’nin 2015’in ikinci yarısından beri benimsediği söylemle “yerli-ve-millî”17) 
olanın mahfazası olarak görülüyordur.

15 Temmuz

15 Temmuz 2016 darbe girişimi ve bastırılmasını ayrıca ele almakta fayda var. Büyük 
duygusal yatırım yapılan bir olay bu; iktidarın ertesi gününden itibaren destanlaştır-
maya giriştiği, ertesi gününden itibaren hafıza planlamasının merkezine oturttuğu bir 
olay. 

Nagehan Tokdoğan, Yeni Osmanlıcılık kitabında, 15 Temmuz darbe girişiminin 
bastırılmasının, AKP’nin içinden geldiği siyasal geleneğin “mağduriyet söylemiyle 
karakterize olan duygu ikliminde büyük bir kırılma yarattığını… yenilgi ve bastırıl-
mışlığın hâkim olduğu bir tarih anlatısını”nın, yerini “muzafferlik ve kendine tapma 
olarak isimlendirebileceğimiz bambaşka bir şimdi anlatısına” inkılâp ettiğini belirler.18 
15 Temmuz, bir millî yeniden diriliş ânı olarak işaretlendi. İktidar, başta lider Erdoğan 
olmak üzere, darbe karşısındaki kendi “dik duruşunu” kuşkusuz gururla vurgulamak-
tan geri kalmasa da, o gece sokağa çıkarak darbeyi protesto eden, silahlı darbecilere 
kafa tutan hatta çatışmaya giren halkı (o gece 251 vatandaş canını kaybetmiştir), 
yani millî iradeye sahip çıkan “Türk milletini” destanın öznesi olarak kahramanlık 
kürsüsüne çıkarttı. Tokdoğan, darbenin bastırılmasının ardından 81 ilin büyük mey-
danlarında 7 gün 24 saat tutulan kitlesel “Demokrasi Nöbetleri”ni, bir millî narsisizm 
âyini gibi yorumlar. Bu kolektif narsisizmi okşayan etkinlikler devamlılık kazandı; zaten 
15 Temmuz “Demokrasi ve Millî Birlik Günü” adıyla, ulusal bayramlar arasına katıldı.

15 Temmuz hafızası inşasının genel bir dökümünü yapmaya çalışalım. 

15 
 https://tr.euronews.com/2020/05/27/erdogan-yass-ada-da-yap-lan-is-yarg-lama-degil-bir-hukuk-

cinayetiydi.
16 http://kutahyaolgunlasma.meb.k12.tr/icerikler/olgunlasma-enstituleri-kurumsal-donusum-
toplantisi-ve-hafiza-sergisi_7885022.html.
17 Tanıl Bora, “Yerli ve Millî,” Zamanın Kelimeleri (İstanbul: Birikim Kitapları, 2018), 192-206.
18 Tokdoğan, Yeni Osmanlıcılık, 222–230.
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İsimlendirmeyle başlayalım. İstanbul 
Boğaziçi Köprüsü’nün ismi “15 Temmuz Şehitler 
Köprüsü,” Ankara Kızılay Meydanı’nın ismi “15 
Temmuz Milli İrade Meydanı,” Ankara Esenboğa 
Havalimanı’na giden yolun ismi “Şehit Ömer 
Halisdemir Bulvarı,” Niğde Üniversitesi’nin ismi 
“Şehit Ömer Halisdemir Üniversitesi”19 olarak 
değiştirildi. Ankara’da Genelkurmay Kavşağı’na 
“15 Temmuz Şehitler Meydanı” ismi verildi. İki 
büyük şehrin yanı sıra hemen her ilde, ilçede, 
muhakkak 15 Temmuz adı verilen meydanlar, 
caddeler, parklar oldu.

Ankara Kızılay ve Genelkurmay meydanları-
na üzerinde sadece “15 Temmuz Destanı” yazan 
dev kalıcı tabelalar yerleştirilmesi, ‘ilginç’ bir 
hafıza mekânı oluşturma işlemidir. Onun dışın-
da, ülkenin birçok yerinde 15 Temmuz anıtları 
inşa edildi. İstanbul Boğaziçi Köprüsü’nün çıkı-
şına yapılan anıt, etrafındaki on bir dönümlük 
Şehitlik Parkı ile beraber, bunların en büyüğü-
dür. Ankara’da Cumhurbaşkanlığı yerleşkesi 
içinde bir aydan kısa sürede inşa edilen anıtta, 
“tek millet, tek bayrak, tek vatan ve tek devlet” 
şiarını simgeleyen dört figür ve ellerinde Türk 
bayrağıyla 81 ili simgeleyen 81 insan figürü yer 
alır; iç yüzeyine ise 15 Temmuz gecesi hayatını 
kaybedenlerin taş baskı portreleriyle isimleri 
nakşedilmiştir. Bursa’da 15 Temmuz şehitlerinin 
isimlerinin yazılı olduğu, 107 tonluk tek parça 
mermerden oluşan Şehitler Anıtı,20 Denizli’de 
bir tankı durduran vatandaşları temsil eden 15 
Temmuz Şehitler Anıtı,21 Bilecik’te dört parma-
ğını kaldırmış ay yıldızlı bir avuca saplanmış 
mermileri gösteren anıt,22 öne çıkanlardır.

2016’da darbe girişimini izleyen aylardan iti-
baren, ondan sonra da her yıl yıldönümlerinde, 
ülkenin her yerinde 15 Temmuz sergileri açıldı. 
Sergiler esasen belediyeler tarafından açıldı. 
Ortaokul ve liseler ve üniversitelerde de pek 
çok sergi açıldı.23 2020’de bir sergi, İstanbul 
Havaalanı’nda düzenlendi.24 Bu sergilerin baş-
lıca içeriği, o gecenin fotoğraflarıdır. Bunlara 

19 Darbe gecesi yönetimini devralmak üzere Özel Kuvvetler Komutanlığı’na gelen Tuğgeneral Semih Terzi’yi öldüren, 
akabinde kendisi katledilen astsubay Ömer Halisdemir, 15 Temmuz’un önde gelen kahraman portrelerindendir.
20 https://iaahbr.tmgrup.com.tr/06d986/806/378/0/22/800/397?u=http://i.ahaber.com.tr/2017/07/14/107-tonluk-
mermerden-15-temmuz-aniti-1499996844517.jpg.
21 https://i2.milimaj.com/i/milliyet/75/1200x675/5da0ddb745d2a0b7788bf31e.jpg.
22 https://www.belekomahaber.com/wp-content/uploads/2017/07/19956129_956055711204055_8343287397706342388
_o.jpg. Başparmağı avuca kapatıp dört parmak kaldırılarak verilen rabia (dört) işareti, 2013’te Mısır’da Müslüman Kardeşler 
yönetimini darbeyle deviren Mursi’ye karşı yapılan protesto gösterilerinin yapıldığı Rabiatul Adeviye meydanından alır. 
Gezi protestolarının olduğu dönemde, bir karşı popüler meşruiyet inşa etme kampanyası sırasında Recep Tayyip Erdoğan 
tarafından sahiplenilmiş ve izleyen yıllarda da AKP taraftarlarınca kullanılmıştır. Açık avuç, aynı zamanda DP’nin 1950 se-
çimleri öncesindeki meşhur “Yeter, söz milletin” afişindeki “dur” işareti yapan eli hatırlatır.
23 2017 Temmuz’unda 81 ilde açılan sergiler hakkında bir haber: 
https://www.ntv.com.tr/galeri/sanat/81-ilde-15-temmuz-sergisi,7OHeONxGhky7EwBwN5_QEA/Nx2p3j_3_
UGzLlOe8MxT-g. Bazı sergiler çevrimiçi izlenebiliyor: https://sks.uskudar.edu.tr/15-temmuz.
24 https://www.aa.com.tr/tr/15-temmuz-darbe-girisimi/istanbul-havalimaninda-15-temmuz-zafer-fotograflari-sergisi-acildi/1909990.
25 https://www.bik.gov.tr/okcular-tepesi-15-temmuz-kahramanlari-sergisi/.
26 https://sivasmemleket.com.tr/egitim/sivasta-15-temmuz-sehitleri-anisina-sergi-acildi-h38941.html.
27 https://www.uskudar.bel.tr/tr/main/news/15-temmuz-demokrasi-ve-milli-birlik-gunu-serg/1841; 
https://www.bahcelievler.istanbul/bahcelievler-detay/20/281/15-Temmuzda-tankin-ezdigi-otomobil-sergileniyor/.
28 https://www.aa.com.tr/tr/15-temmuz-darbe-girisimi/hafiza-15-temmuz-muzesi-bir-yilda-500-bin-kisiyi-agirladi/1908530.
29 Bu sözün, “Anlatılan senin hikâyendir”den ilham aldığını veya ‘araklandığını’ kestirebiliriz. İlkin antik Romalı şair Horatius’un 
(Latincesi “De te fabula narratur”) kullandığı bu söz, modern zamanlarındaki ününü, Karl Marx tarafından Kapital’in girişinde 
zikredilmesine borçludur.

gazete manşetleri veya saat saat olay akış 
şeması gibi dokümanter unsurlar eşlik eder. 
Resimler de geniş yer tutar; bunların çoğunun 
yine fotoğraflardan ilhamla üretilmiş foto-re-
alistik ya da grafik-roman üslûbunda olduğu 
anlaşılıyor. Bunun profesyonel bir örneği, İranlı 
ressam Reza Hemmatirad’ın sulu boya ve akrilik 
illüstrasyonlarıdır.25 Bir ortaokul öğrencilerinin 
“teknoloji tasarım dersinde oluşturdukları ma-
teryallerin üzerine, Fetullahçı Terör Örgütü’nün 
15 Temmuz’da gerçekleştirdiği darbe girişimi 
sırasında şehit olanların fotoğraflarını yapıştır-
ması” gibi “kolaj” denemelerine26 de istisnaen 
rastlanıyor. İstanbul’un Üsküdar ve Bahçelievler 
belediyelerinin 2020’deki 15 Temmuz sergile-
rinde, o gece tankların ezdiği birer otomobili 
bir nevi enstalasyon gibi sergilemesini de not 
edelim.27

2019’da Üsküdar-Kuzguncuk’ta açılan 
15 Temmuz Şehitler Anıtı ve Müzesi’nin, 15 
Temmuz’la ilgili en iddialı ve kapsamlı hafıza 
mekânı olduğunu söyleyebiliriz.28 Hazine’nin 
Kültür Varlıkları ve Müzeler Genel Müdürlüğü’ne 
tahsis ettiği 1500 metrekarelik alana inşa edi-
len müzenin işletmesi 15 Temmuz Derneği’ne 
verilmiş. Müzenin zemin girişindeki duvarda 
büyük bir “Unutma” yazısı, ikinci katta ise 
“Göreceklerin senin hikâyendir” yazısı yer al-
mış.29 15 Temmuz şehitlerini temsilen tavandan 
beyaz güvercinler sarkıtılmış. Dev ekranda 
gösterilen videolar, ayrıca üç boyutlu videolar, 
dokunmatik ekrandan erişilebilen şehit biyog-
rafileri yanında, geniş bir objeler koleksiyonu, 
müzenin dokümanter içeriğini tamamlıyor: 
15 Temmuz’da hayatını kaybeden ve yarala-
nanların o gecede kullandıkları eşyalar; Ömer 
Halisdemir’in beresi ve kaması; Cumhurbaşkanı 
Erdoğan’ın canlı yayında halka seslendiği, 
televizyoncu Hande Fırat’a ait cep telefonu; 
vatandaşların kurşun isabet etmiş motosiklet 
kaskı, anahtar, cüzdan, telefon gibi eşyaları; 
tankların ezdiği otomobil, motosiklet; darbe te-
şebbüsünde kullanılan mühimmatlar; öldürülen 
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vatandaşların, bir pencereye çıkan merdivene dizilmiş ayakkabıları… Müzeye bariz bir 
didaktik işlev yüklenmiş.  “Darbeler ve sömürgecilik tarihine dair bilgiler” bölümün-
de,  “millet iradesine yapılan darbelerin, ülkede ekonomik krize, siyasi istikrarsızlığa, 
sosyal bunalıma, dışa bağımlılığa ve millî politikalardan uzaklaşmaya neden olacağı” 
anlatılmış. “Haksızlığa ve sömürgeciliğe karşı dik duranlar” adlı bir köşe düzenlenmiş; 
burada Mustafa Kemal Atatürk, II. Abdülhamit, Aliya İzzetbegoviç, Mahatma Gandhi, 
Simon Bolivar, Martin Luther King, Malcolm X “gibi” liderlerin “bilgileri” yer almış. Bu 
didaktik içerik, 15 Temmuz’a evrensel bir anlam atfetme arzusunu yansıtıyor.

Șehitler

15 Temmuz Şehitler Anıtı ve Müzesi’ni gezen bir vatandaş, Anadolu Ajansı’na şunları 
söylemiş: “Ömer Halisdemir’in memleketlisiyim, onun için öyle bir yiğidin kahraman-
ca şehit olmasından gurur duyuyorum. Ben de burada olup şehit olabilseydim, ne 
mutluydu bize.” Bu vesileyle, şehit ethosuyla ilgili bir parantez açalım.

Şehitlik, ulusal hafıza oluşumunda dünyanın her yerinde kilit rol oynar; şehitler 
ulusun varlığını borçlu olduğu can fedasının kahramanlarıdırlar. Türk milliyetçiliğinde 
şehitliğin, tehdit algısının, beka kaygısının yüksekliğine, dolayısıyla teyakkuzcu ruh 
hâline bağlı olarak, fedakârlık ve ‘âcil durum’ talebinin bir unsuru olarak hep ‘güncel’ 
bir mitos olduğunu söyleyebiliriz. Kuşkusuz, 1980’lerin ikinci yarısından itibaren PKK 
ile yükseliş ve düşüşlerle süren gayrı nizamî harp veya “terör” savaşı, binlerle ölüme 
yol açmasıyla, başlıbaşına şehitler “konusunu” canlı tutan bir etken, bir vahim sorun-
dur. Aynı zamanda, şehitlik konusunun yakıcılığı ve şehitlik söyleminin hamasetiyle 
bu sorunun konuşulmasına, tartışılmasına mani olan bir sorun… Şehitliği bir mertebe 
olarak kutsayan, dahası 15 Temmuz Müzesi ziyaretçisinin dile getirdiği gibi özlenir 
kılan söylem, şehit vermenin olağanlaştırılmasına katkıda bulunur. Şehitlik mitosunun 
Türkiye’de İslâmcı hareketin hafıza inşasında başından itibaren kurucu bir rol oynadı-
ğını da ekleyelim.30

Bu arka planı hesaba katarsak, Türkiye’de bu kadar çok kamusal alan ve sokağın 
şehitlerin adını taşımasını, bu kadar çok şehit heykeli yapılmasını ‘anlarız.’ Nitekim 
şimdiye kadar ele aldığımız bütün hafıza temalarında, şehitlik merkezî bir yerde du-
rur, hepsinin alt metninde şehitlik teması süregider. 15 Temmuz’la ilgili hafıza mekânı 
düzenlemelerinin, müze ve heykellerin hemen hepsi “şehitler” adını taşır. Daha önce 
Malazgirt sergisi vesilesiyle zikrettiğimiz Kepez Belediyesi’nin kültür merkezine 
Anadolu Şehitler Müzesi adı verilmiştir. 

Bir başka örneği, milliyetçi-muhafazakâr hafıza siyasetinin ikincil diyebileceğimiz 
ilgilerinden birinden, Balkanlar’da Müslüman toplulukların mağduru olduğu katli-
amlarla ilgili etkinliklerden verelim. Bosna savaşı sırasında gerçekleşen Srebrenitsa 
katliamı, son yıllarda -fotoğraf ve karikatür ağırlıklı-  bir dizi sergiye konu olmuştur. 
Bunlar, Balkan kökenli göçmen toplulukların bulunduğu ilçelerin belediyelerince dü-
zenlenir. Yine bu karakterde bir ilçe olan İstanbul-Bayrampaşa belediyesinin 2009’da 
(Srebrenitsa katliamının 15. yıldönümünde) açtığı “Türk, Bosna ve Arnavut Şehitleri 
Anıtı” ilginçtir.31 Türklerin yanı sıra Bosna ve Arnavut şehitlerin kapsanması, isteyenin 
ümmet şuuruna, isteyenin Yeni Osmanlıcı nostaljizme yorabileceği bir ufuk açıyor. 
Açılışta konuşan belediye başkanı Atila Aydıner, “Anadolu ve Balkan coğrafyasının dört 
bir yanının şehitlerle dolu olduğunu… bizler bugün huzur içinde yaşıyorsak bunu hiç 
şüphesiz şehitlerimize borçlu” olduğumuzu söylemiş. Heykeltıraş Mustafa Yılmaz’ın 
yaptığı 3,5 metre yüksekliğindeki Şehitler Anıtı’nın vav harfini (kulun Allahla baş 
başa kaldığı secde hâlini temsilen) teşkil eden 7 basamağının en üstünde ay-yıldız, 
Bosna-Hersek’in sembolü zambak ve Arnavutluk’un sembolü kartal tasvir edilmiş. Vav 
harfinin, “şehadet şerbetini içen Türk, Bosna-Hersek ve Arnavut şehitleri ile onların 
yaslı ailelerini” anlattığı ‘bildirilmiş.’ 

Şehit mitosunun her yerde hazır ve nazırlığı, hafıza inşasının bir bakıma leitmotivini 
teşkil etmesinin altını çizmeliyiz. Şehit mitolojisinin zamanı düzleyen, geçmiş-bu-
gün-ve-geleceği hemzemin kılan bir siyasal-psikolojik etkisi var. Bu da, hafızanın 
döngüselleşmesine, bütün vakaları hemzemin kılmasına zemin hazırlar: Hatırlanmaya 
değer, unutulmaması gereken bütün tarihsel vakalar, şehitleri (şehitlerimizi) anmanın, 
şehitlere borcumuzu hatırlamanın vesilesine dönüşürler. 

30 Asım Öz, “Anlam Kaybının Telafisi ile Siyasî Konumlar Arasında: Türkiye’deki İslâmcılığın Şehitlik ve Şa-
hitlik Anlayışları Üzerine Bir Tasvir Denemesi,” “Öl Dediler Öldüm!” Türkiye’de Şehitlik Mitleri, der. Serdar 
M. Değirmencioğlu (İstanbul: İletişim Yayınları, 2014), 71.
31 http://www.bayrampasa.bel.tr/icerik.asp?is=0q11241q10q10q10q10q10q1hadq1qpis.
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Așırı-sembolizm

Muhafazakâr hafıza inşasının veya planlaması-
nın kültürel etkinliklere yansıyan veçhesiyle ilgili 
gözlemler aktarmaya çalıştık; şimdi doğrudan 
doğruya bu veçheye eğilelim.

AKP iktidarının başka alanlarda iktidar olma-
sına karşılık kültürel alanda bu başarıyı göstere-
mediğine dair, bizzat Recep Tayyip Erdoğan’ın 
2018’den beri aralıklarla dillendirdiği yakınma-
ları hatırlamazsak olmaz. Bu yakınmanın ‘olayı’, 
aralıklarla tekrarlanıyor olması, fakat nedeni 
hakkında, daha önemlisi ‘neliği’ hakkında pek 
az konuşulmasıdır. Belki bir istisna, iktidara yakın 
düşünce kuruluşu SETA bünyesinde hazırlanan 
“Yerel Yönetimlerin Kültür Ajandaları, Sorunlar 
ve Çözüm Önerileri” başlıklı raporda, “nicelik 
itibarıyla fazla sayıda etkinlik ve programa imza 
atan belediyelerin niteliksel açıdan ne kadar yet-
kin oldukları” hakkında soru işareti konmasıdır.32 
Kültürel iktidardan yoksunluk söyleminin nirengi 
noktası, yine hınçtır. “Beyaz Türkler” olarak da 
Batıcı-taklitçi ve solcu tanımlanan kültürel elitin 
(“bir avuç imtiyazlı zümre”) kültür alanında ‘su 
başlarını tutmuş’ olması, ahbap çavuş ilişkileriy-
le, ideolojik taassupla ve kibirle bu alanda farklı 
seslere geçit vermemesi, severek tekrarlanan bir 
şikâyettir. Bu şikâyet, kolaylıkla ve çok defa bu 
çevreleri kriminalize etmeye dönüşebiliyor.33 

“Kültürel iktidardan eksik kaldık” yakınma-
sının bizzat bir hınç söylemi olmasının bir teza-
hürünü, 2020 ilkbaharında düzenlenen Yeditepe 
Bienali’nin sloganında ve sunumunda da göre-
biliriz. “Senin Bir Sanatın Var.” Slogan, kültürel 
iktidarı gasp ettiği düşünülen Batıcı-taklitçi 
imtiyazlı zümrenin sanat anlayışına karşı bir al-
ternatif sunma iddiasını ima eder. Bienal’i analiz 
eden yazısında Begüm Özden Fırat, etkinliğin 
sunumunda “ötekilerin” sanat anlayışıyla ara-
daki farkın vurgulanmasının bir alt metin olarak 
kendini duyurduğunu saptıyor.34 İstanbul Kültür 
ve Sanat Vakfı’nın 1987’den beri düzenlediği 
İstanbul Bienali’nin de, “onlar”ın “yabancılaşmış” 
sanat etkinliği olarak çıkarsamak zor değildir. 
Buna karşı Yeditepe Bienali’nin “genetik kodları-
mıza sirayet eden, estetik algımıza karşılık veren 
sanat eserleri ve performansları” vaadi, Fırat’ın 
tanımıyla “genetik kodlarımızda saklı estetik 
bir cemaat”e seslenir. Milliyetçi-muhafazakâr 
tasavvurda çok sevilen “genetik kod” -veya “kül-
türel kod”- mefhumu, beşerî ve kültürel varlığı, 
fiiliyata taşınacak bir kuvve, işlenecek bir saf 
cevher olarak tasavvur ederek, organizmacı bir 
determinizm kurar. Sanatsal imgelerin, kolektif 
bellek depolarındaki “kadim kültür” imgelerini 
canlandırması, böylece o genetik kodları aktive 
etmesi umuluyordur.

32 https://setav.org/assets/uploads/2018/11/261_Belediyeler.pdf. 
33 Buna değindiğim bir yazıyı hatırlatmama izin verilirse: https://birikimdergisi.com/haftalik/8174/kulturel-hegemonya.
34 http://e-skop.com/skopbulten/senin-bir-ihtimalin-var-yeditepe-bienali-%E2%80%9Cgelenekli%-
E2%80%9D-sanatlar-hamiler-ve-baska-bir-dunya/3810.
35 https://t24.com.tr/k24/yazi/ideallerden-ihtiraslara-kurulamayan-kulturel-iktidar,2277. Belki bu nokta-
da Reyhan Ünal Çınar’ın, Yeni Osmanlıcılığın “yalnızca kendi iktidarına odaklı pragmatist yönetim mantığı” ile uyumlu “Er-
satz (ikame) nostalji” anlayışının ticarî niteliğine dikkat çekmesini hatırlamak yerinde olacaktır. Bkz. yazıda 4. dipnot.
36 Bienalde sunulan bütün eserlere erişmek için: http://www.yeditepebienali.com/tr/2018/sergiler.

Devam etmeden bir parantez açıp, 
Cumhurbaşkanlığı, Fatih Belediyesi ve Klasik 
Türk Sanatları Vakfı’nın işbirliğiyle düzenle-
nen Yeditepe Bienali’nin takdiminde “Türkiye 
Cumhuriyeti Cumhurbaşkanlığı himayelerinde” 
ibaresi öne çıkar. Özellikle 2017 anayasa değişik-
liği referandumundan sonra “Cumhurbaşkanlığı 
hükümet sistemi”nin ihdasının ardından, ikti-
dara yakın yerel yönetimler, dernekler, vakıflar 
tarafından düzenlenen birçok kültürel etkinlik, 
“Cumhurbaşkanlığı himayelerinde” etiketini 
taşıyor. Bu etiket, muhakkak, ekonomik destek 
anlamına geliyor. Yine muhakkak, en azından 
muhafazakâr kitle nezdinde bir meşruiyet ve 
prestij etiketidir -adeta bir ‘helâl sanat’ sertifi-
kası gibi! Yanısıra, bu etkinliklere bir resmiyet, 
bir ‘devlet töreni’ havası getirebildiğini ekleme-
liyiz.

Begüm Özden Fırat, Yeditepe Bienali’nin 
estetik içeriğine baktığında, “temel misyonun 
klasik sanat eserlerini yeni biçimlerde teşhir 
etmek ve geleneksel sanatlara yeni ve farklı 
ifade biçimleri kazandıracak üretimleri teşvik 
etmek” olarak belirlendiğini söylüyor. Buna 
karşılık, “geleneksel sanatları çağdaş sanatlar 
bakış açısıyla zindeleştirme iddiasını” uzun 
süredir gerçekleştirmeye çalışan modern sa-
natçıların işlerine Bienal’de neredeyse hiç yer 
verilmediğine dikkat çekiyor. Rumeysa Kiger 
de, geleneksel sanatların usta icracıların işleri 
“fahiş” bir şekilde fiyatlandırılırken, “yeni ve 
farklı” iş üreten sanatçıların destek görmediği 
kanısındadır.35

Yeditepe Bienali’nin tematik sergilerinden 
birisinin adı “Kusursuz tekrar”dır.36 Sergide 
“geometrik ritmin nakaratını” takip eden hat, 
tezhib, minyatür uygulamaları yer alır. Bu, bütün 
bienalin de adı olabilirdi. Tekrar, mükemmele 
ulaşılmış eserleri, temaları örnek alan klasisist 
(ve neoklasisist) sanat anlayışının ilkesidir. 
Burada da bir hafıza çağırma arayışı görebiliriz; 
yine sanat imgeleri aracılığıyla, “kadim kültürü-
müzün genetik kodlarını” aktive edecek bellek 
imgelerinin peşine düşülmüştür. Bienal’de bu 
tekrarlar dışında, geleneksel motiflerle ve yön-
temlerle, -hat yazısıyla veya ebruyla- süsleme-
ler, bazen de bu motiflerin alışılmadık eşyaya 
uygulanması, geniş yer tutar. “Tekrar” esprisine 
görece uzak, o anlamda “yeni” diyeceğimiz 
işler; mesela dış mekânda geometrik desenli 
kaburga biçimli bir ‘işlevsiz’ geçit veya başka 
bazı soyut işler de yok değildir fakat istisnaîdir.

Buradan, doğrudan siyasî hafızayı konu 
alan bir sanat etkinliğine geçeceğim. 2020’de 
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KADEM (Kadın ve Demokrasi Derneği) tarafından düzenlenen 28 Şubat sergisi. 
Muhafazakâr kültür-sanat dergilerinde yazan Samed Karagöz, sergiyle ilgili değerlen-
dirmesine başlarken şöyle yazmış: "Açıkçası sergiye giderken içimde bir şüphe vardı. 
Çok fazla ajitasyon, kör kör parmağım gözüne, basit eserler göreceğimden endişe 
etmiştim.”37 Böyle bir ‘konvansiyonun’ oluştuğunu, o da ikrar eder. “Böyle Daha 
Güzelsin” adlı sergi, muhafazakâr hafızanın inşasına dönük kültür etkinlikleri içinde, 
soyuta alan açmasıyla, başka deyişle ‘dümdüz’ bir sembolizme mesafe almasıyla, 
bariz bir istisna oluşturur.38

Mesela iki sene önce birçok ilde AKP tarafından düzenlenen 28 Şubat sergileri ise, 
fotoğraflardan ve gazete manşetlerinden ibaretti.39 Elbette, “Böyle Daha Güzelsin”in 
aksine bunların sanatsal etkinlikler olmadığını kaydetmek gerekir. Bununla beraber, 
muhafazakâr camianın kültürel etkinlikler ortamında “sergi” üst başlığı altında sa-
natsal olanla belgesel olanın çok zaman karıştığını veya bazen bir arada bulunduğu-
nu da kaydetmek gerekir.

Muhafazakâr siyasî hafıza inşasında (veya -bu yazıda başvurduğum terimle-, plan-
lamasında), belgesel olanın sanatsala hükmettiğini, hatta onu ikame ettiğini görürüz. 
Bizzat sanatsal sıfatlı etkinliklerde bile böyledir. Denizli’deki 15 Temmuz anıtının med-
yada “15 Temmuz fotoğrafı anıta dönüştürüldü” başlığıyla verilmesi, bu perspektifi 
özetliyor: Sanatsal üretim, hâkim anlayış itibarıyla, realitenin/hakikatin bire bir ak-
tarılması olarak anlaşılır. 15 Temmuz’la ilgili resim ve illüstrasyonlarda grafik-roman 
üslubunun çokça öne çıktığından söz etmiştik –o da bununla ilgilidir.

“Anıtını dikmek,” “müzesini açmak,” birer edim olarak, sadece edim olarak değil, 
söylemsel performans olarak, bizzat hafıza inşasının güçlü simgeleridirler. İçeriğinden, 
‘kalitesinden’ bağımsız olarak anıtlaştırma, müzeleştirme hamlesi, bizzat bir hafıza 
hamlesi olarak iş görür –en azından buna inanılır. Yukarıda zikrettiğimiz projelerde 
heykeltraşların adlarının hiç anılmaması da, heykelleştirme ediminin heykelin kendisi-
ni ehemmiyetsizleştirmesinin bir alâmeti olsa gerek.

Küçük bir şehirde, Akçakoca’da yakın zamanda yaptırılan Alpaslan heykeli hakkın-
da yerel medyada yazan Ergun Aşçı, bu heykeli “şehir mobilyası” diye tanımlamanın 
daha münasip kaçacağını ileri sürüyor!40 Zira heykelin temsil ettiği tarihsel şahsiyetin 
o yerle hiçbir özel alâkası yoktur, heykel de büyük ihtimalle bir katalogdan seçilmiş 
standart ve anonim bir “tarihî Türk kahramanı” dökümüdür. 

Türkiye’de İslâmcılığın kurucu ideologlarından, “Üstad” lâkabıyla bütünleşmiş 
Necip Fazıl’ın metinlerinde “heykelleştirme” tabirini çok sık kullanması geliyor bura-
da aklıma. Necip Fazıl, şahsiyetlerin veya hareketlerin değerleri, fikirleri “heykelleş-
tirme” işlevinden ve misyonundan bahseder sık sık; heykelleştirme, bir değerin, bir 
fikrin yücelmesinin, ebedîleşmesinin işaretidir. Mesela, İslâm davasının bir ideolojik 
çerçevede oturtularak heykelleştirilmesinden veya “ideolocya hakikatinin heykelleş-
tirilmesinden” veya “hedef ve gayeyi heykelleştirmekten” söz eder.41 En programatik 
metni olan İdeolocya Örgüsü’nde “heykelleştirme,” en programatik fiil olarak, yirmi 
defa geçer. Mesela Milli Selamet Partisi'nden, beklenen ruh inkılâbını “yerle gök 
arası heykelleştirmesini” bekler.42 Mesela saygıyla andığı kimi din bilgelerinin “ilmin 
ruha dönüşümünü”  heykelleştirdiğini43 veya “sabır ve tahammül şiarının mizacını 
heykelleştirdiğini” söyler.44 Sultan (“ulu hakan”) Abdülhamid, zarafeti, fazileti, vakarı, 
ulvî bir vazifeyi, fikri heykelleştirmiştir, ayrıca “yeni bir memur tipini” heykelleştir-
miştir.45 Sonra mesela üniforma heykelleştiricidir,46 mesela emniyet teşkilatı başarılı 

37 https://www.milliyet.com.tr/yazarlar/samed-karagoz/28-subat-sergisi-6154458.
38 Çevrimiçi sergi: https://www.boyledahaguzelsin.com/.
39 https://www.aa.com.tr/tr/turkiye/ak-partiden-28-subatin-mansetleri-sergisi/1076212;  https://www.
aksehirpostasi.com/28-subat-in-mansetleri-sergisi-acildi/17726/.
40 http://www.akcakocatv.com/kose-yazi.asp?id=2923&ergun_asci-sultan_alparslan_heykelinin_dikilmesi-
nin_ardindan#orta.
41 Necip Fazıl Kısakürek, İdeolocya Örgüsü (İstanbul: Büyük Doğu Yayınları, 1986), 96. Necip Fazıl 
Kısakürek: Hadiselerin Muhasebesi 1 (İstanbul: Büyük Doğu Yayınları, 2010), 34. Necip Fazıl 
Kısakürek: Çerçeve 5 (İstanbul: Büyük Doğu Yayınları, 2010), 68.
42 Kısakürek, Çerçeve 5, 129.
43 Necip Fazıl Kısakürek, Çerçeve 4 (İstanbul: Büyük Doğu Yayınları, 2010), 167.
44 Necip Fazıl Kısakürek, Son Devrin Din Mazlumları, 26. bs. (İstanbul: Büyük Doğu Yayınları, 2008), 267.
45 Necip Fazıl Kısakürek, Ulu Hakan II. Abdülhamid Han (İstanbul: Büyük Doğu Yayınları, 2003),
96, 126, 134, 144, 181, 203, 249.
46 Kısakürek, Çerçeve 4, 9.
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uygulamasıyla heykelleşir.47 Menderes’e “21 mil-
yon Türkün kalbinde mermere ve tunca muhtaç 
olman heykelleşebilir,” diye senâ eder;48 dip po-
litikasında yapılması gerekenleri “Türkçe heyke-
lini tunca dökmek” diye özetler.49 At üzerine kü-
çük kitabında, konusunu, “atı bütün tarihi, şiiri, 
ruhî ve üstün tecelli şekilleriyle heykelleştirme” 
diye tanımlar.50 

Velhâsıl onda heykelleştirme imgesi, bir sem-
bolleştirme ve ‘temsil’ iradesini ve aynı zaman-
da azmini yansıtır. Bu sembolizm, temsil edilene 
atfedilen mana ve ehemmiyeti, yüceltimi hatta 
kutsallığı da yüklenir. Tersi yönde düşünürsek, 
muhafazakâr kültür-sanat ortamındaki ve hafı-
za inşasındaki heykel ‘konvansiyonunu’ da bu 
sembolizmle açıklayabiliriz: Heykelden, -başka 
sanatsal temsillerden de- doğrudan doğruya bir 
davayı, bir meramı, yoruma yer bırakmayacak 
doğrudanlıkla sembolize etmesi, “heykelleş-
tirmesi” beklenir. Bu yazıda bazı örneklerini 
gördüğümüz grotesklikler, o zaman fazla yadır-
ganmaz. Belki, aşırı-sembolizm demeliyiz buna. 
Dolayıma, soyuta, yoruma yer bırakmayan… 
Nora Tataryan’ın elinizdeki çalışmada yer alan 
yazısında Rancière’den de ilhamla51 hatırlattığı 
gibi estetiğin huzursuzluk yaratmaya, anlam dü-
zeninde bir krize, çatlağa yol açma kabiliyetine 
ket vuran… neticede galiba neredeyse sanata 
yer bırakmayan bir aşırı-sembolizm.

47 Necip Fazıl Kısakürek, Çerçeve 4, 184.
48 Necip Fazıl Kısakürek, Başmakalelerim 1 (İstanbul: Büyük Doğu Yayınları, İstanbul 2008), 94.
49 Necip Fazıl Kısakürek, Çerçeve 1 (İstanbul: Büyük Doğu Yayınları, 2010), 307.
50 Necip Fazıl Kısakürek, At’a Senfoni (İstanbul: Büyük Doğu Yayınları, 1984), 214.
51 Jacques Rancière, Estetiğin Huzursuzluğu, çev. Aziz Ufuk Kılıç (İstanbul: İletişim Yayınları, 2012), 23-47.
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Öncelikle Hakikat Adalet Hafıza Merkezi’ne 
teşekkür ederek başlamak istiyorum. Hem böy-
lesi bir arşiv çalışması başlattıkları hem de bizleri 
bir araya getirerek çeşitli açılardan düşünme 
alanları açtıkları için, bu projeye emek veren 
herkese çok teşekkür ederim. 

Arşivde gezinmeye başlayıp, dikkatimi çeken 
işlere tekrar tekrar bakmayı sürdürdüğümde 
aslında uzun zamandır etrafında döndüğüm bazı 
kavramların yeniden belirdiğine şahit oldum. 
Uzun zamandır, belirli ideolojik kodlarla tanımlı, 
kolaylıkla sabitlenebilecek ve kategorize edi-
lebilecek görme ve görülme politikalarına tabii 
olmayan sanatsal üretimlerle ilgileniyorum. Hem 
zihinsel bir merakla izliyor, derslerde öğrenci-
lerimle birlikte düşünsel olarak derinleşmeye 
çalışıyorum hem de son 20 senedir Hareket 
Atölyesi1 adındaki topluluğumuzla fiziksel olarak 
araştırdığımız ve profesyonel olarak sahnele-
diğimiz bedensel işler vasıtasıyla tam olarak 
“bilmediğimiz” yerlere bakmaya çalışıyoruz. 
Dolayısıyla hem bilincin rasyonel katmanlarında 
hem de bedenin bilinçaltı/ötesi olarak tarif ede-
bileceğimiz hafızasında dolanmaya çalıştığımı 
söyleyebilirim. Ancak burada özellikle belirtmek 
istiyorum: Sanat eleştirmeni ya da sanat tarihçisi 
olmadığım için okumaları çok daha öznel bir yer-
den yaptım. Baktığım işleri kendi bedenimdeki 
etkileri üzerinden okumaya gayret ettim.

Bedenle çalışanlar bilir, bedenin kendi ha-
fızasından ve yaşam sürecinde fark etmeden 
içselleştirilmiş kültürel-sosyal-politik kodlarla 
örülü giysilerden soyunmak hiç kolay değildir. 
Bildiğimiz yerden konuşmaya/hareket etmeye 
meyleder, bilmediğimiz, daha doğrusu henüz 
bilinç seviyesine çıkmamış alanlardan kaçınmaya 
çalışırız. İroni şudur ki, biz ne kadar kaçmaya ça-
lışırsak çalışalım, o karanlık/tanımsız alanlar ışık 
hızıyla gelir bizi bulurlar. 

Bu arşivde olan Hareket Atölyesi çalışmaların-
dan biri aHHval (2009), tam da böylesi bir ka-
çıp-kovalamacanın sonucudur. Doktora tezimde 
Türkiye modernleşmesini dans eden bedenler 
üzerinden okumaya çalışmış, tezimi bitirdikten 
sonra dahi içimde hep bir tamamlanmamışlık, 
eksiklik hissiyle dolanmıştım. Ancak aHHval’i 
sahneledikten sonra bir parça rahatladığımı iti-
raf edeyim. aHHval, Türkiye’nin kültürel-politik 
tarihini sivil ve tamamen kadınların perspek-
tifinden ele alan bedensel bir araştırmaydı ve 
sürekli kesintiler, eksilmeler, boşluklar, üst üste 
bindirmeler ve tamamlanamayanlar üzerinden 
kurulmuş bir kurgusu vardı.2 

Bu sunumda/yazıda bu işe değil, başka sanat-
çıların beni heyecanlandıran işlerine bakıyorum 

1 www.hareketatolyesitoplulugu.com. 
2 http://hareketatolyesitoplulugu.com/ahhval/ (aHHval’in bir bölümünde, Tanıl Bora’nın Türkiye’nin Linç Rejimi kitabından 
seçilmiş bir metnin, tüm vücudu pembe kurdelelerle sarılıp hapsedilen güzel genç bir kadın tarafından, masal anlatırmış-
casına söylenmesi gibi.)
3 Hal Foster, Recordings: Art, Spectacle, Cultural Politics (New York: New Press, 2005), 137. 
Ali Artun (der.), Sanat Siyaset: kültür çağında sanat ve kültürel politika (İstanbul: İletişim Yayınları, 2008).
4 Foster, Recordings, 149.
5 Foster, Recordings, 151.

ama benzer kavramları kovaladığımı fark ediyo-
rum. Bu kavram ve soruları baştan ortaya koymak 
gerekirse, arşivin ve seçkinin çıkış noktası olan 
“Türkiye’nin kesintiye uğratılmış toplumsal hafı-
zasına bakan ve günümüzde hâlâ hak ihlallerine 
neden olan konuları ele alan sanat yapıtlarını 
bir araya getirme” isteği çerçevesinde seçilen 
sanatsal işlerin bazılarına şu hatlarda baktım:  

→ Hal Foster’dan ödünç alarak “siyasi olanı yeni-
den düşünerek” gözden geçirmek istedim.

→ Yaşamın farklı düzlemlerinde ister fark ettirme-
den içselleştirilmiş, ister belirli iktidar stratejile-
riyle benimsettirilmiş ehlileştirme politikalarına 
karşı çıkılabilir mi, sanatsal müdahalelerin bu 
bağlamda önerileri nelerdir, sorularıyla bakmaya 
çalıştım.

→ Ve yukarıdaki sorular bağlamında bu coğrafya-
da bakışın ve görme biçimlerinin bize sunduğu 
imkânları -hayreti- tartışmak istedim.

Hal Foster, “Siyasi olanı yeniden düşünmek, 
herhangi bir temsil tarzını dışlamak demek 
değil, o tarzın özgül kullanımlarını ve maddi 
etkilerini sorgulamak demektir.”3 diyor. 

Sermayenin her şeyi yutan ele geçirme 
stratejilerinden ve yeniden kodlama gücünden 
kaçabilmek için sanatsal müdahalelere bakar-
ken, “Siyasi sanatın görevi bu işlemlere sadece 
direnmek değil, “terrorist” provokasyon ara-
cılığı ile bunları gizlendikleri yerden çıkmaya 
zorlamak -gözetleme ya da bilgi denetleme gibi 
işlemleri kelimenin gerçek anlamında kamusal 
hâle getirmek, ya da tersine, gözdağı ve sindir-
meyi gerçek gücünden soyundurmak.”4 gerekir 
diye ekliyor. Bu noktada siyasi sanat ile siyaseti 
olan sanat arasında bir ayrım yapıyor. “İlki, 
retorik bir kod içine hapsolmuş, ideolojik tem-
silleri yeniden üreten bir sanattır; ikincisiyse, 
düşüncenin yapısal konumlanışını ve pratiğin 
toplumsal bütün içindeki etkinliğini dert edinen, 
günümüz açısından anlamlı bir siyasal kavramı 
üretmeye çalışan bir sanat.”5 Arşivde Foster’ın 
çizdiği ayrımda netleşen, siyaseti olan sanat 
tanımına uyduğunu düşündüğüm birçok iş var 
ancak sınırlı zaman ve yer bağlamında elbette 
bunlardan sadece birkaçına bakabileceğim. 

Halil Altındere’nin Mirage’ı (2008), Hera 
Büyüktaşcıyan’ın Ada’sı (2012), Berat Işık’ın 
Delik’ini (2012), umut eden bedenlerin (ya da 
bedensizleştiğimiz hâllerin) tekinsiz mekânla-
ra kayması bağlamında düşünmek istiyorum. 
Hale Tenger’in Rüzgârların Dinlendiği Yer (2007) 
çalışması, tekinsiz olanla boşluk arasında bir 
yerde duruyor benim için. Hâlen tekinsiz olanla 
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karşılaştığımız ama bir adım sonrasında tanımsız olana, boşluğa kavuşma ihtimalimizin 
olduğu bir yer. Boşluğu, tanımsız olana ve anonimleşmeye doğru gitme isteğine ilişkin 
olarak düşünüyorum. Evrim Kavcar’ın Dikkat Boşuk Var (2015) çalışmasını, bizatihi bu 
boşluğun madde hâli olduğu için hem çok eğlendiren hem de trajik olanı gözümüzün 
önüne pat diye koyan fiziksel bir müdahale olarak görüyorum. Şener Özmen’in Canlı 
Bir Güvercine Barış Nasıl Anlatılır? (2015) ve İz Öztat’ın Zişan’ın Utopie Dosyası’ndan Bir 
Seçki (1917/2013) çalışmalarını da boşluğa övgü olarak tarif ettiğim, aslında özünde çok 
can acıtıcı bir deneyimi tanımsız olana doğru çekip, anonimleştirerek yeni bir hayat 
olasılığına izin veren sanatsal müdahaleler olarak görmek istiyorum. Arşiv dışından bu 
düşünme pratiğine katmak istediğim Tal Dans Topluluğu’nun Solum (2015) çalışması 
ise, bazı kavramları bedensel araştırma bağlamında yakınlaşmaya çalıştığım yere doğru 
götürdüğü için bahsetmek istediğim bir iş.

Nadia Serematakis, The Senses Still (Dingin Hisler) adlı kitabının “Hislerin Hafızası” 
bölümünde,6 performansı tarif ederken şöyle der: “Performans, bilinçaltı katmanları-
nın ve üst üste birikmiş kişisel deneyim seviyelerinin bir an için, performansçıdan ba-
ğımsız olarak, somut ağlar yardımıyla bilince taşınmasıdır”7 ve ekler: “Bu performans 
eylemsel değildir. Öncesinde deneyimsel ve kültürel olarak işaretlenmemiş olan, hatta 
hiç olan, boşluk olan şiirdir.”8 

Bu işaretlenmemiş olma hâlini ilginç buluyorum. Bedensel araştırmalar sırasında 
da bilmediğimiz yerler, genelde işaretlenmemiş olana çıkmak için bir kapı oluyor. 
Yetiştiğimiz sosyal-kültürel çevrenin kodları ile, tanımlı politik sınır ve düşünme biçimleri 
ile, ehlileştirildiğimiz sosyal hayat içinde içselleştirilen toplumsal cinsiyet jestleri ve dav-
ranma biçimleriyle işaretlenmemiş hâller. Pegy Phelan’ın, Unmarked (İşaretlenmemiş) 
kitabında, görünürlük ideolojisi içinde olmayan özne arayışından bahsettiğine tanık 
oluruz. Phelan’a göre; görünürlük (visibility), politik iktidar ile çok yakından bağlı olan, 
dolayısıyla işaretlenmiş imgedir. İşaretlenmiş imgelerle temsil edilenler hep ötekileşti-
rilmiştir ve onların görünürlüğü, Foucaultcu bir bakışla ifade etmek gerekirse, gittikçe 
daha fazla kategorize edilmelerine, bir anlamda tutuklanmalarına, sabitleştirilmelerine 
neden olur. Dolayısıyla, Phelan’a göre bilinçli bir tercih yaparak “temsilden” kaçınmak 
-işaretli imgeden kaçınmak- iyi bir strateji olabilir ki zaten, örneğin, ağırlıkla Batı’da 
başlayan “Performans Sanatı” alanında üreten sanatçıların var olan temsil biçimlerini 
yapıbozuma uğrattıklarını, bozup yeniden farklı biçimlerde kurguladıklarını, içerden yı-
kıma uğrattıklarını biliyoruz. Tanıl Bora’nın geçen konuşmada zikrettiği güzel deyimiyle 
“hafıza muharebeleri” bağlamında geliştirilmiş bir tür dövüş stratejisi. Peki bu coğ-
rafyada, bilinçli bir şekilde var edilen, sabitlenmiş imge dünyasından nasıl çıkılabilir? 
Görme ve görülme biçimlerinde Batı’dan ayrıştığımız alanlar var mıdır? 

Her ne kadar Osmanlının son dönemlerinde ve Cumhuriyet ideolojisinin kalbinde 
Batılılaşarak modernleşecek bir toplum projesi yatsa da, acaba bedenlerimize işlemiş 
yaşam pratiklerinde kendimizi bakışa nasıl teslim ediyoruz? Zeynep Sayın’a göre, 
Rönesans ile Avrupa’da oluşturulan merkezî perspektifin görünmeyeni ehlileştiren, onu 
karşıdan bakılabilir, denetlenebilir bir uzama dönüştüren ve bakana egemenlik bahşe-
den bir yanı var. Merkezî perspektif ile çizmeyen, kurgulamayan kültürlerde ise görüntü 
bir hakikat imgesi olarak ele geçirilemez, varolan mesafe korunur ve bu mesafeye saygı 
gösterilir. Sayın’a göre İslami kültürde, kendini bakıştan eksiltmenin önemi ve kendini 
teşhir etmenin imkânsızlığı öne çıkar.9 

Özlem Hemiş, Sayın’dan el alarak devam ettiği araştırmasında, Gözün Menzili: İslami 
Coğrafyada Bakışın Serüveni isimli kitabında: “Görünmeyeni görünür kılmak gibi bir 
temele dayalı temsilden kaçınan; nesnenin kendine değil, nasılına öykünerek eseri 
ortaya koyan bir kültür.”10 den bahsederken İbn Arabi’den yaptığı alıntılar şunlardır: 

“Şaştım bir göze, nasıl kendini görür?”11, “Göz ibret almak için bakarken kalp gözü 

6 C. Nadia Seremetakis, “The Memory of the Senses, Part I: Marks of the Transitory (Hislerin Hafızası, Bö-
lüm I: Geçicinin İşaretleri)," The Senses Still: Perception and Memory as Material Culture in Modernity, 
der. C. Nadia Seremetakis (Chicago: The University of Chicago Press, 1994).
7 Performance is also a moment where the unconscious levels and accumulated layers of personal experience 
become conscious through material networks, independent of the performer., 7 -çeviri yazara aittir-
8 This performance is not performative. It is a poesis, the making of something out of that which was 
previously experientially and culturally unmarked or even null and void., 7 -çeviri yazara aittir-
9 Zeynep Sayın, İmgenin Pornografisi (İstanbul: Metis Yayınları, 2003).
10 Özlem Hemiş, Gözün Menzili: İslami Coğrafyada Bakışın Serüveni (İstanbul: Vakıfbank Kültür Yayınları, 
2020), 357.
11 Hemiş, Gözün Menzili, 310.



94

hayrete düşer”12. Hayret, Hemiş’e göre “bu top-
rakların temsil anlayışına ve bakış stratejilerine 
yönelirken”13 üzerinde durulması gereken bir 
kavramdır. Bu bağlamda, Hafıza Merkezi’nin 
arşivinden seçtiğim çalışmaların, daha önce 
bahsettiğim seçme kriterlerine ek olarak, benim 
içimde bu hayreti uyandıran işler olduğunu da 
eklemeliyim.

“Travmatik olaya karşı ‘kuvvetli bir tepki’ 
olmadığında, duygunun ‘anılara bağlı 
kaldığını’ ve serbest bırakılamadığını açıklam-
ışlardır. Tepki, ‘gözyaşlarından intikam 
eylemine’ kadar değişebilen bir eylemle 
serbest bırakılabilir.”14

Halil Altındere’nin Mirage’ında video, uçsuz 
bucaksız bir boşluk görüntüsü ve rüzgâr sesiy-
le başlıyor –kesinti/cut– ve topraktan açılan 
görüntüde uzakta beliren, sonradan bir kepçe 
olduğunu anlayacağımız şeyle karşılaşıyoruz, 
farklı açılardan yakınlaşan çekimde kepçenin 
havada dua eden altı adam taşıdığını görüyo-
ruz. Dua ettiklerini yakınlaştıklarında duyduğu-
muz seslerden ve avuçlarını göğe açmalarından 
anlıyoruz. Havada durmuş gibi, kepçenin için-
de giderken sırtlarından bakıyoruz –kesinti/
cut– ve yine toprağa yakın açılan görüntü 
yana kayarken topuklu siyah ayakkabıları, ince 
çorabı ve puantiyeli eteğiyle bir kadını arka-
dan görüyoruz, birkaç adım ötesinde kafasını 
toprağa gömmüş poşulu bir erkek bedeni var, 
yüzünü hiç görmüyoruz, kamera havadan aşağı 
onlara doğru bakarken görüntü kesiliyor –ke-
sinti/cut–, topraktan açılan görüntüde kamera 
yana kayarken tüm bedeniyle kameraya doğru 
bakan poşulu bir erkek ve hemen arka yanında 
üst bedeni çıplak, “vücut çalışan” bir başka 
erkek görüyoruz, poşulu daha yaşlı erkek hare-
ketsiz durup sadece bakarken, arkasına uçsuz 
bucaksız boşluğu/bozkırı almış olarak “vücut 
çalışan” erkek farklı pozlar veriyor –kesinti/
cut–, topraktan açılan ve yana kayan görüntü-
de daha önce kepçenin üstünde gördüğümüz 
altı erkeği bu sefer yerde oturup dua ederken 
görüyoruz –kesinti/cut–, biri ayakta, elindeki 
su şisesinden yerde oturan diğerinin başından 
aşağı su dökmeye başlıyor. Su dökülürken –ke-
sinti/cut–, su birikintisinin yanında yerde yatan 
hamile bir kadın ve üzerine eğilmiş suni teneffüs 
yaptıran bir erkek bedeni görüyoruz –kesinti/
cut–, kamera Hasankeyf üzerinden gökyüzüne 
doğru çıkarken görüntü kesiliyor.

Bu imgeler bir taraftan çok tanıdık ama bir 
taraftan da çok tanımsız: Poşulu, dua eden 

12 Hemiş, Gözün Menzili, 339.
13 Hemiş, Gözün Menzili, 8.
14 Bessel A. van der Kolk, Beden Kayıt Tutar: Travmanın İyileşmesinde Beyin, Zihin ve Beden, çev. Nurdan Cihanşümül 
Maral (Ankara: Nobel Yayıncılık, 2018), 182.

erkekler bir kepçenin üzerinde, kepçe uçsuz 
bucaksız boş arazide hareket ederken, onlar 
sallanarak dua ediyorlar. Topuklu ayakkabı ve 
eteğiyle normal bir kadın imgesi ama hemen 
önünde başını tamamen toprağa gömmüş bir 
erkek bedeni. Suyun sakinleştirici, rahatlatan 
imgesi ama hemen dibinde yatan boğulmaktan 
kurtarılmaya çalışılan hamile bir kadın bedeni. 
Umut, içinde oldukları gerçek ötesi dünyada, 
belli belirsiz zuhur ediyor ama öte yandan bu 
bedenler tanıdığımız olma hâllerinin içinden 
geçerek tekinsiz mekânlara ve durumlara ka-
yıyorlar. Bir tür zamansızlık hâkim dolayısıyla 
başı sonu olmayan bir tür “mirage” evrenin 
içindeyiz. Öte yandan çok iyi bildiğimiz bir 
evren burası, Hasankeyf. Bir süre sonra suların 
altında kalacak, görüş alanımızdan kaybolacak 
ama suların altında var olmaya devam edecek 
bir evren. Altındere, sular altında kalmadan 
evvel mekâna imgelerini ekiyor, hafıza alanında 
yaratılan bir kırılma, çatlak oluşuyor. 

Halil Altındere, Mirage
2008, Video
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“Mahremiyetler, ancak neoliberal-küresel duygu, arzu, fikir ve ifadelerin içinde, 
onlar kanalıyla, onların doğrudan ve sembolik müdahaleleriyle şekilleniyor.”15

Hera Büyüktaşcıyan’ın Ada’sı bir yerleştirme. Halının üzerinde bir sandalye var, 
ancak, sandalye halının altında kalan ve ne olduğunu görmediğimiz ama duruş şek-
linden, bir cisimden ziyade organik bir yapının, belki bir hayvan ölüsünün, birikmiş 
tozun ya da bir zamanlar canlı olduğunu düşündüğümüz bir bedenin, kısacası hemen 
tanımlanamayan bir cüssenin oluşturduğu bir tümseğin üzerinde yamuk bir şekilde 
duruyor. Ev içinden bir kesit gibi, hafızada bir an. Arter’de sergilenen Ada için yazılan 
tanıtım metninde “sanki konuşulamayan, tabulaştırılmış, saklı bir geçmişe ait tozla-
rı sessizce örtüp, üzerine bastığımız yumuşak ve sıcak zemini kabartıyor.” deniyor. 
Seremetakis’in daha önce adı geçen metninde tozu tek başına ele aldığı bir bölüm 
var.16 “Toz, tarihsel-kültürel baskının duyusal deneyim ve hafızanın üzerinde yarat-
tığı bir atık olarak algılanabilir.”17 diyor. Biriken tozla, hafızanın yerinden edilmesi 
arasında bir ilişki olduğunu söylerken; tozun sadece üzerinde biriktiği cisimde değil 
ona bakan gözün üzerinde de olduğunun, duyusal hissizleşmenin sadece algılananda 
değil, algılayan özneye ve algılama biçimine dair, karşılıklı oluşan tarihsel bir sürecin 
sonucunda olduğunun altını çiziyor.18 

Büyüktaşcıyan’ın Ada’sında halının altındaki neyse, baktığımızda, bizim algımıza, 
gözümüze ve kalbimize dadanan, Seremetakis’in sözünü ettiği türden bir toz tüm-
seğinden söz edebileceğimizi düşünüyorum. Ev imgesi içinden beliren bu tekinsiz 
alanın hem çok yakınımızda hem de bir ihtimal uzağımızda kalabileceği gerçeği ile 
yüzleşiyorum.  

15 Cenk Özbay, Ayşecan Terzioğlu, Yeşim Yasin (der.), Neoliberalizm ve Mahremiyet: Türkiye’de Beden, Sağlık ve 
Cinsellik (İstanbul: Metis Yayınları, 2011), 16.
16 C. Nadia Seremetakis, “The Memory of the Senses, Part II (Hislerin Hafızası, Bölüm II: Geçicinin İşaretleri)," The 
Senses Still: Perception and Memory as Material Culture in Modernity, der. C. Nadia Seremetakis (Chicago: The 
University of Chicago Press, 1994), 35.
17 Dust is the perceptual waste material formed by the historical-cultural repression of sensory expe-
rience and memory., 35 -çeviri yazara aittir-
18 Dust is not deposited only on the object but also on the eye. Sensory numbing constructs not only 
the perceived but also the perceiving subject and the media of perception; each of these are reflexive 
components of an historical process., 38 -çeviri yazara aittir-
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19 Heiner Goebbels, Aesthetics of Absence: Texts on Theatre (Yokluğun Estetiği: Tiyatro Üzerine Metinler), der. Jane 
Collins (Londra: Routledge, 2015), 43. “Our perception reacts where intensity is evoked and produced- this can even be 
a blank space. An observation on the side-line, something lacking coherence, because it doesn’t fit or denies visibility 
and completion.” -çeviri yazara aittir-

“Yoğunluğun anımsatıldığı ve oluşturulduğu 
noktalarda algımız tepki verir -bu boş bir 
uzam bile olabilir. Kenardan bir gözlem, bir 
yorum; bir şeyin tutarlılığının eksikliği, uyum 
sağlamaması veya görünür ve bütüncül ol-
maya direnmesi, inkâr etmesidir.”19  

Berat Işık’ın Delik 2 çalışması, sergilendiği 
mekânda bir koridorun sonuna yansıtılarak 
mekânsallaşmış. Videoda gittikçe derinlere gi-
den bir delik çekimi görüyoruz. Sergi metninde 
“neredeyse endoskopik bir bakışa odaklanı-
yor” denen Işık’ın kamerasının, aynı tanıtım 
metninde “Diyarbakır yakınlarındaki bir ye-
raltı mağarasının karanlık derinliğine doğru 
döne döne” indiğini öğreniyoruz. Kesinlikle 
daha sonra bahsedeceğim Evrim Kavcar’ın 
Dikkat Boşluk Var’ından daha farklı bir boşluk 
bu. Seyrederken, kamerayı takip etmekten 
başka şansımız olmadığı için bedenimizle dâhil 
olduğumuz, mağaranın deliğinden başlayan ve 
aşağılara doğru inen karanlık bir boşluk. Ancak 
yine de sergilendiği mekânın korunaklı alanında 
bakabildiğimiz için bizden uzakta ama orada ol-
duğunu biliyoruz artık. O tekinsiz delik, ülkenin 
doğusunda bir yerde, orada öylece duruyor. 

Berat Işık, Delik 2
2012, Video
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“Aralama… bilinçte, bedende, bedenlerarasında bir aralık… gerçekliğin dene-
yimin(d)e dâhil edilmekte olan bir boşluk… bir boş alan, bir aralık… muhafaza 
edilmekte olan bir hareket alanı, bir ilişki alanı… bir nefes alanı.”20

Hale Tenger’in Rüzgârların Dinlendiği Yer çalışması, başlangıçta söylediğim gibi 
tekinsiz olanla boşluk arasında bir yerde duruyor benim için. Liminal/Eşik diyebile-
ceğimiz, arada bir alan. Panjurları kapalı loş bir odada yerle duvarın buluştuğu yerde, 
yere en yakın -dibe en yakın- yerde, sürekli akan duvarların dibinde dönüp duran 
bir yazı var: “Çıkardık mı su altındaki ölüyü/ Çıkarmadık su altındaki ölüyü.” Edip 
Cansever’in Rüzgârların Dinlediği Yer  şiirinden alıntılanan ve “Çıkardın mı su altın-
daki ölüyü / Çıkardık mı su altındaki ölüyü / Çıkarmadık mı su altındaki ölüyü / 
Çıkardıktı su altındaki ölüyü” dizelerine yapılan bir müdahale ile değişen iki cümleyle 
karşılaşıyoruz. Odada bir çok pervane var, yerde dağınık bir şekilde çalışıp mekândaki 
rüzgârı oluşturuyorlar. Ne yazık ki işin video kaydında ses olmadığı için o esintinin se-
sini duyamadım. Duymayı çok istediğimi itiraf etmeliyim.21 Bu rüzgârla birlikte, odada 
pervanelerin arasında dolaşırken, su altından çıkartmadığımız -çıkartamadığımız- ölü-
ler arasındayken bile bir parça daha tanımsız olan bir alana taşındığımızı hissettim. 

Ölüler ile birlikte o mekânda dolaşan bizler belki bir parça daha anonim olan bir 
yere ayak basabildik mi? Arada bir yer, o dizelerin hâlen duvar dibinde döndüğü ama 
rüzgârların da dinlenebildiği bir yer. Aradaki, boş alana doğru gidebilmek, o ölülerin 
suların altında kalmadığı yere doğru bir adım atabilmek mümkün mü? Hale Tenger, 
kendisiyle yapılan bir röportajda muğlaklıktan, “geçmişin tam olarak kapanmamış 
defterlerinin yaprakları arasında, tuhaf bir muhayille dünyasına sıkışmaktan” bah-
sediyor. Ben, rüzgârın sesinin bize biraz daha ferah bir yeri ya da -en azından olasılığı-
nı- hayal ettirdiğini düşünmek istiyorum. 

20  Tulû Ülgen, kurmaca, yanılsama: oyunculuk, deneyim, hakikat arasında (İstanbul: Sub Yayınları, 2018), 70.
21 Elbette ki arşiv kaydından deneyimlemek, canlı mekânda deneyimlemek gibi olmuyor ama açıkçası 
sesi duyabilseydim biraz daha canlı deneyime yaklaşabileceğimi hayal ettim.  

H
al

e 
Te

ng
er

, R
üz

gâ
rl

ar
ın

 D
in

le
nd

iğ
i Y

er
20

07
. Y

er
le

şt
ir

m
e



98

“Boş bir sahne, büyük bir tiyatro set’i ölçü-
sünde iddalıdır.

…

Temsilin ne kadarına katlanabilirsin?”22

Evrim Kavcar’ın Dikkat Boşluk Var yerleştir-
mesi, demirden yazılmış ve Mardin’de eski ile 
yeni şehrin arasındaki bir tepede, kayaların üze-
rine monte edilmiş bir “boşluk” kelimesi. Farklı 
açılardan baktığınızda boşluk üzerine çizilmiş 
bir boşluk imgesi. Evrim Kavcar, aynı zamanda 
orada yaşayanların deneyimlerini belgelediği 
bir kitap da yapmış, eskiden olan ama şimdi ol-
mayan(lar)ın boşluğuna doğru yapılmış jestler, 
söylenmiş sözler, çıkarılmış seslerden oluşan 
boşluğa dair bir çok ifade. Sanatçı kitabını gö-
remiyoruz ama yazılanlardan, orada yaşayanlara 
yapılmış bir davet olduğunu anlıyoruz. Boşluğun 
çok fazla görünür kılındığı, kütle kazandığı, 
ağırlaştığı bir deneyim. Yerleştirilmesinden üç 
ay sonra, boşluk yazısından sadece “k” harfinin 
kalması ve işin adının “boşluk’un K’sı” olması 
ise anlamlı. 

22  Jonathan Burrows, A Choreographer’s Handbook (Koreografın El Kitabı) (Londra: Routledge, 2010), 194. 
 “An empty stage is just as much of a statement as a large theatre set
…
How much spectacle can you take?” -çeviri yazara aittir-

Boşluğun kendisiyle nasıl baş ediyoruz? 
Boşluğun temsil ettikleri ile karşılaşılabilir mi? 
Bir tepedeki kayaların üzerine monte edilmiş 
demirden kontrüksiyonun “k” harfi dışındaki 
tüm harflerinin yok olması ne anlama geliyor? Bu 
iş hakkında yazılmış metinlerde, “Parçalanmış 
bir kelimeden geriye kalan bir harfe, kişisel 
ve toplumsal bir ruh hâlinin metaforu olarak 
yaklaşır” deniyor. Nedir tam olarak bu kişisel ve 
toplumsal ruh hâli? Demiri kayadan söktürecek, 
eğip bükecek kadar güç ve emek isteyen bir 
eylem: boşluk kelimesini görmek istememek, 
sadece tek harfi kalana dek sökmeye çalışmak.  
Bir yandan düzleşen ve harf imgesini kaybeden 
demir çubuk hâlâ orada, hatta uçmaya hazırla-
nan bir nesneye de benziyor: Boşluk kelimesi-
nin harflerini görünmez kılan ama hâlen orada 
boşluğa doğru duran bir çizgi ve ucundaki harf, 
rüzgârla birlikte uçup gidecekmiş gibi bir his 
veriyor bana. Biraz da antene benziyor, bir yer-
lerden gelen ses ve görüntü dalgalarını başka 
bir yere ulaştıracakmış gibi. Boşluğun sesi ve 
görüntüsünü iletecekmiş gibi. Bir çok şekilde 
okunabilecek bir nesne. “Gidene ve kalana ba-
karken, şu an ile ilişki kurmayı arzular.” denmiş. 
Bana göre, şu an ile ilişki kurmaktan ziyade, 
geçmişte olandan uzaklaşmak, geçmişi taşıyan 
imgeyi yok etmek, o boşluk bile olsa boşluğun 
imlediğinden kaçınmayı çağrıştırıyor daha çok.  
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“Dinginlik, gömülü olanın, görünmez olanın, unutturulanın, yaşam desteği sağla-
yan oksijen gibi, sosyal farkındalığımızın yüzeyine eriştiği bir andır. 

…

Tarihsel tozdan kurtulma anı.”23 

Bu alıntıyı Şener Özmen’in Canlı Bir Güvercine Barış Nasıl Anlatılır? ve İz Öztat’ın 
Zişan’ın Utopie Dosyası’ndan Bir Seçki çalışmalarına bağlamak istiyorum.  Şener 
Özmen’in, Canlı Bir Güvercine Barış Nasıl Anlatılır? videosunda: Siyah bir mekânda 
siyahlar giymiş, dolayısıyla sadece yüzü ve elleri seçilebilen sanatçıyı, önünde ha-
reket eden beyaz güvercini izlerken görüyoruz. Bir müddet sonra, küçük bir oğlan 
çocuğunun -sergideki bilgilendirmeden bu çocuğun sanatçının/Şener Özmen’in 
oğlu Robin olduğunu öğreniyoruz- sesinden bir metin okunmaya başlanıyor. Aslında 
o yaş için cümle kurum yapısı oldukça karmaşık olan metnin, Türkçesi aksanlı ufak 
bir oğlan çocuğunun sesinden duyulmasının üzerimdeki etkisi çarpıcı. Görüntü genel 
plandan değişip farklı açılarla devam ediyor. Metinde duyduğumuz “zaman zaman 
iyi şeylerin de olduğunu ama etkisinin çabuk geçtiğini, sanat gibi, (anladığımız ka-
darıyla sanatçının) bir türlü bir araya gelmeyen çocukluğu gibi” cümlesi söylenir 
söylenmez ekranda sadece sanatçının yalnız görüntüsü beliriyor. “Bilmediğin, dene-
yimlemediğin, yaşamadığın bir şeyden sana söz etmem mümkün mü?” diye sorarken 
güvercinin tüm gövdesini değil ekranda beliren kanat çırpışlarını seyreden sanatçıyı 
izliyoruz. “Yalpalaya yalpalaya gidiyoruz, takla atarken boynumuz kırılıyor” derken, 
bir an önce güvercinin havada takla atışının sonrasında tek başına güvercini görüyo-
ruz yeniden, “barışı beslemek lazım” cümlesi eşliğinde. “Seni salıvereceğim umutsuz 
güvercin” diyor sanatçı, “siyaseten değil” diye ekliyor, “bunca beyaz güvercinin 
yaşadığı bir coğrafyada barıştan söz edemediğimiz için” ve güvercine son bir kez 
bakarken bitiyor çekim.

Çok tanıdık, oldukça klişe bir imge: beyaz güvercin. Onunla canlı şekilde simsiyah 
bir mekânda buluşmuş sanatçının kendisi. Sadece izleyen, gözlemleyen biri. Bir oğlan 
çocuğunun sesinden duyduğumuz, barış hakkında, büyük bir insan tarafından yazıl-
dığı belli bir metin. Metnin sesi, güvercin ve adamın doldurduğu mekânı başka bir 
yere-zamana taşıyor. Sözlerin anlamı umutlu değil ama çocuğun sesi kendi başına bir 
umut nesnesi benim için. O çocuğun, şimdi kendisinden daha büyük birinin/ baba-
sının bahsedemediği barış fikrini gelecekte bir yere-zamana konumlandırdığına şahit 
oluyorum. Olmayan hâliyle, sadece sesiyle imlediği bir geleceğe. Tarihin tozunun 
silkelendiği bir geleceğe. 

23  Seremetakis, The Senses Still, 12.
Stillness is the moment when the buried, the discarded and the forgotten escape to the social 

surface of awareness like life-supporting oxygen… It is the moment of exit from the historical dust., 12 
-çeviri yazara aittir- 

Ayrıca eklenebilir: “Social transformation is uneven. And it this unevenness, this non-contempora-
neity of the social formation with it-self, that preserves and produces non-synchronous, interruptive 
articles, spaces, acts and narratives…. These are expressions of non-synchronicity which become 
material encounters with cultural absence and possibility… These islands may emancipate sensory 
experience from the social structure of silence… Against the flow of the present, there is a stillness in 
the material culture of historicity; those things, spaces, gestures and tales that signify the perceptual 
capacity for elemental historical creation.”, 12.
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İz Öztat’ın Zişan’ın Utopie Dosyası’ndan Bir 
Seçki çalışması ise Nora Tataryan’ın da bir ön-
ceki konuşma dizisinde bahsettiği gibi kurmaca 
bir arşiv oluşturuyor. Tarihin akışında bir çatlak 
daha. İz Öztat, “bastırılmış bir geçmişi çağırma 
yöntemleri hayal ettiğim, devam etmekte olan 
bir sürecin parçası” diye tarif ediyor bu işini. 
“2010’dan beri Zişan ile (1894-1970) zamana 
aykırı bir işbirliği içerisindeyim” diyor. Zişan, 
tarihi bir figür, İz Öztat, marjinalize edilmiş, 
sürgüne gitmiş bu Osmanlı kadınıyla kendi ta-
biriyle “anarşik bir soyağacı icat ederek…bas-
tırılan geçmişi tanımayı ve gelecek için başka 
ihtimaller oluşturmayı” deniyor. Ölüm Sonrası 
Üretim Serisinde “Zişan’ın işlerini çıkış noktası 
olarak kullandığını” ve “geleceğe yönelen 
bir işbirliğine doğru yol aldığını” söylüyor. 
Tam da bu noktada geçen konuşmada Umut 
Yıldırım’ın sorduğu soru beliriyor zihnimde: 
“Mülksüzleştirmenin hayal gücüne de ipotek 
koyduğunu, hayal gücünü kısırlaştırdığını, 
imkânsızlaştırdığını söyleyebilir miyiz? Hayal 
kurmanın bu durumda politik bir eylem olup 
olmadığını sorabilir miyiz?” İz Öztat, bizatihi 
kendi varlığı sürgüne gitmek zorunda kalmış, 
mülksüzleştirilmiş Zişan karakteri ile birlikte 
hayal kurmaya devam ediyor. 

İz Öztat, Ölüm Sonrası Üretim Serisi (Başına Buyruk Yazı, Utopie) 
2013, Örgü hasır, bitki lifleri
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“Bedenime ne ekleyebilir, neyi eksiltebilirim? Hareket etme aciliyeti ne kadar 
doğrudan ve gerçek? Hareket bedenden ne uzaklıkta ve ikisinin arasında dola-
nan ne? Bedenimle yalan söyleyebilir miyim? Bedenimle cefa çekebilir miyim? 
Bedenimi imha edebilir miyim?24

Son olarak, arşivde olmayan Solum çalışmasından birkaç imge üzerine bir şeyler 
söyleyerek bitirmek istiyorum. TAL Dans Topluluğu, 2003’te kurulduğundan beri, 
mimar Filiz Sızanlı ve mühendis Mustafa Kaplan’ın birlikte beden-hareket üzerinden 
yaptıkları araştırmaları sergiledikleri bir topluluk. Aslında adını Beklan Algan’ın Şehir 
Tiyatroları bünyesinde kurduğu Tiyatro Araştırma Labrotuvarı’ndan alan ve 1996’da 
Mustafa Kaplan’ın TAL içinde yaptığı araştırmalar esnasında tanışan ikili, Solum işini 
2005’te sergiliyor. 

Solum, (Latince) hem yalnız, yalnız başına (alone, only) hem de ülke, toprak, 
üzerine bastığınız yer anlamına gelen bir kelime. Solum iki solodan oluşuyor, bura-
da Filiz Sızanlı’nın değil ama Mustafa Kaplan’ın solosundan bahsetmek istiyorum. 
Filiz’in solosunun çok ilginç ve üzerine konuşulması gereken birçok anlam katmanı 
oluşturduğunu ama bu katmanların daha çok toplumsal cinsiyet bağlamında ele alı-
nırsa anlamlı olacağını düşündüğüm için kısıtlı zaman/alan bağlamında üzülerek ona 
giremeyeceğim. 

Mustafa’nın solosunda, çok sert bir imge olarak beliren, kıstırdığı lastiklerle gittik-
çe bozulan, yamulan suretini/yüzünü görüyoruz. Kendi bedenine uyguladığı şiddetle 
birlikte akan; bu coğrafyaya özgü göç, askerlik, Anadolu’da yetişmiş bir erkek birey 
olmaya dair kişisel hafızadan gelen şarkı ve imgeleri arka arkaya izlediğimiz bu işte, 
sonunda lastikleri kestiğinde yüzünde kalan izle birlikte, sahnenin kenarına gidip baş 
aşağı kafasının üzerinde kalarak namaza durduğu ve Feraye türküsünü25 söylediği 
bölümle biten bu solodan sonra hafızamızda kalan imgeler hangileri olacak? 

24  “Solum - 2005,” Tal Dans, erişim 07.01.2021, https://taldans.com/repertory/solum/.
“What can I add on to or withdraw from my body? How immediate and real is the urge to move? How 
far away is the movement from the body and what lingers between the two? Can I lie with my body? 
Can I suffer with my body? Can I destroy it?” -çeviri yazara aittir-
25 Nikriz makamında bir Muğla zeybeği - Muğlalı bir yörük kızının adı olduğu söylenir. (“Milas, tarihi 
boyunca iki uygarlığa başkentlik etmiştir. Önce Karya Krallığı’na, daha sonra da Menteşe Beyliği’ne. Men-
teşe beylerinden Yakup’un oğlu İlyas av meraklısıymış. O dağ senin bu dağ benim dolanır dururmuş. İlyas 
Bey bir gün Muğla Dağları’nda avlanırken, Göktepe civarında güzel bir yörük kızına rastlamış. Kıza adını 
sormuş, güzel kız adının Feraye olduğunu söylemiş… Feraye’nin ağabeyi Mıstık ısrarla iki gencin evlenme-
sine karşı çıkmış. Tüm ısrarlara rağmen Mıstık nal demiş mıh dememiş. Feraye bakmış ki olacak yol yok. 
İlyas Bey’e haber salıp falanca yerden onu kaçırmasını istemiş. Ne yazık ki bütün olanları sezmiş Mıstık. 
Feraye’yi izleyip buluşma yerinde yakalamış ve kaçmaya cesaret eden biricik kız kardeşini oracıkta vurup 
öldürmüş. Kendini de uçurumun karanlıklarına atmış. İlyas Bey kavil yerine geldiğinde al kanlar içinde 
Feraye’nin ölüsünü bulmuş. Bunun üzerine İlyas Bey’in ne yaptığı bilinmiyor; yalnız bilinen bir gerçek var, 
o da bu acılı öykünün türküleştiğidir.
(https://www.evrensel.net/haber/121626/halk-turkuleri-ve-oykuleri) 18.12.2020 (https://www.dailymo-
tion.com/video/x16d6mx) 18.12.2020.
Müzeyyen Senar: “Önce ben okudum. Sonra saz arkadaşlarım yavaş yavaş esere girdiler. Ancak bir nokta 
vardı ki beni rahatsız ediyordu. İkinci tekrarda da onu buldum. ‘Ferahi’dir kızın adı Ferahi’yi ‘Ferai’dir 
kızın adı Ferai’ diye okumaya başlayınca her şey yerli yerine oturmuştu. Daha sonra da Ferai’yi, Feraye 
olarak değiştirdim ve öylece de kaldı. Feraye türküsü ilk olarak 1945 yılının Temmuz ayı içinde Novotni 
Gazinosu’nda çalınıp söylenmiş oldu.” “Ertesi çarşamba, Tokatlıyan’da Ferai’yi en sona bırakmıştım. Hikâ-
yeyi kısaca anlattım ve Naci Bey’i işaret ederek ona teşekkür ettim ve bu türküyle programı bitirdim. Bir 
ay geçmemişti ki Feraye türküsü herkesin dilinde idi.” https://www.sabah.com.tr/yazarlar/cumartesi/
cintay/2015/02/14/muzeyyen-ve-feraye 18.12.2020.
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Muhtemelen şiddetin acısının yanında, ona 
eşlik eden yaşam enerjisinin kalbimizi hayrete 
düşürdüğü, hafızamızdaki o dingin anda beliren 
bir hâl: gözdağı ve sindirmeyi gerçek gücün-
den soyunduran bir hâl.

Her 

		  şeye 

						    
	 gebe 

			   olabilecek 

						    
boşluğa 

			   doğru 

						    
						    
	 bir 

						    
			   övgü.
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Teiresias: Yiğitlik midir bir ölüyü 
tekrar öldürmek?1

Sofokles, Antigone [1029]

Hak ihlalleri ve devlet şiddetini yansıtan ya-
pıtlardan oluşan Hafıza Merkezi seçki-arşivinde 
gösterim sanatları alanındaki işleri incelerken 
gerçekleşmiş olan ölümle yetinmeyip, ölü 
beden üzerinden yaşayanlara eziyet etme, 
onları hizaya sokma ve sindirmenin; bir kez öleni 
defaten öldürmenin, cenazeleri bekletmenin, 
yok etmenin yakın tarihlerdeki kurbanlarını 
düşünerek Antigone imgesi üstünde biriken 
katmanları aralamaya yöneldim. Bu nedenle 
bu metin üç bölümden oluşuyor. İlk bölümde 
Antigone’nin soy ağacında yatan travmalara 
yer vererek Antigone imgesinin katlarını Sofok-
les metni ekseninde açıyorum. İkinci bölümde 
Antigone imgesinin Türkiye’deki serüvenine 
bakıyorum. Bir anlamda Antigone’nin hafızası 
üzerine düşünürken Türkiye’deki Antigone hafı-
zasının barındırdıklarını bir envanter üstünden 
görelim istiyorum. Üçüncü bölümde ise Hafıza 
Merkezi seçki-arşivinin Antigonelerinden söz 
ediyorum. Antigone’nin başkaldıran imgesini 
kuran itkilerden biri olarak niteleyebileceğimiz 
defin ve yas hakkı savunusuyla buluşan, Hafı-
za Merkezi seçki-arşivinde yer alan çalışmalar 
arasından Ferda Yılmazoğlu ve Pınar Pamuk’un 
2014’te hazırlamış oldukları Bir Dağın Başı isimli 
video bu metnin çekirdeğiyle örtüşüyor. Gü-
neydoğu’daki fail-i meçhul cinayetler ve zorla 
kaybetmelerle aile fertlerini yitiren insanların 
“kemik mücadelesini” anlatmak için iki kayıp 
hikâyesine odaklanıp ailelerin arayışlarını sür-
dürdükleri coğrafyayı onlarla birlikte ve onların 
dilinden kat ederek kaydeden bu videoda yer 
alan bir sembolik defin, Antigone’nin hikâye-
sine güçlü bir biçimde bağlanıyor. Ölü beden-
lerin görmesi gereken ama görmediği saygıyı, 
bir isimsiz ölünün ardında bıraktığını düşündü-
ğü kumaş parçalarına saygı göstererek gömen 
genç adamın eyleminin Antigone’nin eylemiyle 
akrabalığı en az Pasolini’nin Thebai için düşle-
miş olduğu uzamla Diyarbakır’ın Kulp ilçesinin 
iki uç köyü arasındaki akrabalık kadar yakın gö-
rünüyor.

1 Sofokles’in Antigone’sinden alıntılar Ari Çokona çevirisinden yapılmıştır. Köşeli parantezlerde dize numaraları verilmiştir.

2 Mark Griffith, “Introduction,” Antigone (Cambridge: Cambridge University Press, 2016), 7.
3 Joan Copjec, Hegel, Schelling ve Hölderlin’in Antigone’den büyülenmişcesine yazdıklarını söyler (Copjec, 2015: 22). 
Gerçekten de Antigone etrafına örülen Lacan, Heidegger, Irigaray, Derrida ve Butler’ın metinleri aynı büyünün -Alman İde-
alizminden neşet etmiş- yaratıcı etkileri olarak nitelendirilebilir.
4 Bkz. Griffith, Antigone, 7; Joachim Latacz, Antik Yunan Tragedyaları, çev. Yılmaz Onay (İstanbul: Mitos Boyut, 2006), 118; ve 
George Thomson, Aiskhylos ve Atina, çev. Mehmet Doğan (İstanbul: Payel, 1990), 345.
5 Lykurgos’un İÖ 4. yy.da yazdırdığı “devlet kopyaları” olarak nitelenen seçki.
6 Antigone adının etimolojik kökeni farklı yorumlanabilmektedir. Anti iki anlam taşır “muhalif” ve “bedel”. İsmin gone kısmı 
ise akraba, soy çizgisi gibi bir kökenden (genos) türeyen “yavru, nesil, rahim, tohum ve doğum” gibi anlamlar taşımaktadır 
(Bkz. Butler içinde Gourgouris, 2007: 39). Öte yandan hem  Carol Jacobs (1996:891) hem de Zizek (2016: 20) ismin kökeninde 
anneliğe dair veriler bulunduğundan söz ederler. 
7 Hatırlatmak isterim, antik Yunan tragedyalarında ender olarak olay yeri Atina ve civarıdır. Kahramanlar ise Atinalı değildir. 
Tragedya kahramanlarının önemli bir kısmının geldiği iki büyük soyağacındaki atalardan Kadmos’un Fenike kökenli, Pe-
lops’un Anadolu/Lidya kökenli olduğunu biliyoruz. Soy laneti genellikle yabancılar arasında süregitmektedir.

Antigone’nin travmatik hafızası

Sofokles’in Antigone’sinin Oxford ve Camb-
ridge’ten çıkan edisyonlarını yayına hazırlıyan 
Mark Griffith’e göre Antigone mitinin tragedya 
öncesi hâli, Sofokles’in mite katkılarını içer-
mez.2 Antigone; Sofokles’in tragedyasından 
önce örneğin Medea denli bir mitik üne sahip 
değildir. Antigone’nin “büyüsü” ileri sürüldüğü 
gibi sadece Alman İdealizminin yeniden keşfi-
ne yol açmaz, daha kendi döneminde etkisini 
göstermiştir.3 Araştırmacılar, Sofokles’in Anti-
gone’sinden önce yazılmış olan, aynı konu etra-
fında biçimlenmiş Aiskhylos’un Thebai’ye Karşı 
Yediler oyununun özgün metnine Sofokles’in 
Antigone’si sonrası bir müdahalede bulunuldu-
ğunu düşünürler.4 İÖ 441 yılının Dionysos şen-
liklerinde birincilik ödülü kazanan Antigone’nin 
etkisi sayesinde gerçekleşmiş, döneminin çağ-
daşı bir müdahaledir bu. Oyunların yarışmalar-
dan sonraki sahnelemelerinde birtakım uyarla-
ma ya da oyuncu müdahaleleriyle yozlaştığını 
düşündükleri için Atinalıların metinleri geç de 
olsa kayda aldıklarını biliyoruz. Bugün okuma 
şansı bulduğumuz tragedyaları birtakım bilinçli 
seçkilere borçluyuz.5 Unutmayalım ki Hegel’in 
kusursuz bir başyapıt olarak nitelediği Antigo-
ne yazıldığında Atina demokrasisi altın çağını 
yaşamaktaydı. Sofokles siyasetin etkin figür-
lerinden biriydi. Labdakosların bu arkaik hikâ-
yesiyle, o gün orada yeni bir sistemin kalıbına 
dökülmekte olan bir halkta oyun, kuşkusuz bu-
günden farklı yankılanıyordu.  

Adının içinde ailesinin lanetine olan bağı 
saklayan,6 bir yandan da oyundaki yok oluşuy-
la bu laneti sonlandıran Antigone’nin mensubu 
olduğu Labdakoslar, Thebai’nin kurucusu olan 
Kadmos’un soyundan gelir.7 Ailenin yazgısını 
korodan duyarız: 

Asırlardır Labdakos soyunda, 
lanetlerin üzerine düşer ölülerin laneti, 
tanrılar yakıp yıkar ve 
nesilden nesile geçer çaresizlik. 
[539-597] 
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Labdakoslar, Yunan mitlerindeki iki lanet örüntüsünden nasibini almıştır. İlki, Di-

onysos kültünü tanımama nedeniyle Bakkhalarca parçalanma motifidir. Antigone’nin 
babasının atası Labdakos da annesinin atası Pentheus da Bakkhalar tarafından par-
çalanmışlardır.8 Parçalanmış bedenlerin şiddetli resmi ailenin travmatik hafızasının te-
melinde durur. İkincisiyse tanrıların sevdiği bir ölümlünün ilenmesiyle gerçekleşir. Tan-
rıların ikinci bir ömür bahşettiği ve Peloponez Yarımadası’na adını vermiş olan Pelops, 
oğullarından birini baştan çıkaran Labdakos oğlu Laios’u lanetlemiştir. Atreusların hikâ-
yesinden de bilindiği üzere Pelops’un lanet savuran nefesi kuvvetli, laneti kavidir. Ba-
bası tarafından tanrıları sınavdan geçirmek için pişirilip ikram edilen ve onların ihsanıyla 
yeniden hayata döndürülmüş olan Pelops ile Dionysos’un kısa ama kuvvetli bir buluşma 
anı vardır. Byung-Chul Han’ın dediği gibi “şiddet, ilk dinsel tecrübe” olarak tanrıların ve 
çeşitli kuruluş mitlerinin temelinde yer alır.9 Pelops da Dionysos da her iki tarafın bilgisi-
ne, deneyimine sahiptirler. Yok edilmiş ve yeniden var olmuşlardır. Ölmüş, dirilmişlerdir.

Tragedyaların yeniden anlatmayı tercih ettikleri mitlerin dramatik yapısında bir la-
net kehanet sarmalıyla karşılaşırız; hikâyenin bundan sonrası, bu sarmala dairdir. Anti-
gone’nin büyük babası Laios, Iokasta ile evlenir ve Apollon bilicilerinden bir oğlunun 
olacağını, oğlanın babasını öldürüp annesiyle evleneceğini öğrenir. Doğan çocuk ölü-
me terk edilir ancak bir çoban bebeği bulup çocuksuz bir krala verir; oğlanın adı artık 
Oidipus’tur. Bir prens olarak yaşadığı kentte kendi hakkında çıkan bir söylentiyi anlamak 
için Delphi’deki kehanet merkezine giden Oidipus yıllar önce Laios’a söylenmiş olan 
kehaneti duyar ve bu korkunç olayların gerçekleşmemesi için ayrıldığı kente dönmez. 
Delphi yolu üstünde bir kavşakta tanımadığı biriyle tartışır, onu öldürür; ölürken katiline 
lanetler savuran bu kişi aslında babası Laios’tur. Oidipus bir Sfenks’in tuttuğu Thebai 
kapısına gelir. Yanıtını bilemedikleri sorular nedeniyle heder olan bir halkı, Sfenks’in so-
rusunu cevaplayarak esaretinden kurtarır. Kentin dul kraliçesi Iokasta ve krallık bu bilge 
kurtarıcıya sunulur. Bundan böyle Oidipus artık annesiyle evlidir ve kendisiyle kardeş 
dört çocuğu olmuştur: Antigone ile İsmene, Polyneikes ile Eteokles. Kenti saran vebayı 
defetmek için alınan bir kehanetin yol açtığı bir soruşturma Oidipus’un gerçek kimliğini 

8 Pierre Grimal, Mitoloji Sözlüğü: Yunan ve Roma, çev. Sevgi Tamgüç (İstanbul: Kabalcı, 2012), 67, 323, 
412, 549-553, 609-610.
9 Byung-Chul Han, Şiddetin Topolojisi, çev. Dilek Zaptçıoğlu (İstanbul: Metis Yayınları, 2016), 23.

Pınar Pamuk, Ferda Yılmazoğlu, Bir Dağın Başı
2014, Video

Pierre Paolo Pasolini, Kral Oidipus
1967, Film
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ifşa eder. Kiminle evlendiğini idrak eden Iokasta 
kendini öldürür. Oidipus ise gözlerini kör eder, 
kendisini desteklemeyen oğullarını lanetler ve 
Antigone eşliğinde Thebai’den ayrılır. 

Antigone’nin bu serüvende ikili bir tanıklığı 
vardır; ailesinin dağılışını sessizce izlemek zorun-
da kalan gözleri, babasının da gözleridir artık. 
Onun uzun sürgününü paylaşır. Antigone ölü-
lerin bir mübadele değeri olabildiğini dayısıyla 
kardeşinin Oidipus’u Thebai’ye geri çağırmaları 
sırasında öğrenmiş, Oidipus’un onları redde-
dişine ve kral Theseus’tan kemiklerini Atina’da 
saklaması dileğine de tanık olmuştur. Oidipus 
ölümünden sonra kemiklerinin emin ellerde ola-
cağının güvencesini alarak ölüme teslim olur. 
Antigone de Thebai’ye geri döner. Bu kez bir 
başka büyük acı onu beklemektedir. Thebai sa-
vaştadır. Polyneikes’e tahtı devretmesi gerektiği 
hâlde devretmeyen Eteokles ile tahttaki hakkını 
yabancı bir orduyla almaya gelen Polyneikes bu 
savaşta babalarının lanetini gerçekleştirerek bir-
birlerini öldürürler. Dayıları Kreon kral olur, Ete-
okles’i onurlandırarak defnettirir, Polyneikes’in 
gömülmesini yasaklar. Bu aynı zamanda Polyne-
ikes için usulünce yas tutulmasının da yasaklan-
ması anlamına gelir. Ölü gömme ritüelinin sekte-
ye uğratılması büyük bir aşağılama ve küfürdür. 
Erkeklerin dışarıda, kadınların hane içinde ay-
rıntılı görevler üstlendiği10 bu ritüelleri engelle-
mekle Kreon, hem ölünün ailesini hem Hades’i 
çiğnemektedir. Sofokles’in Antigone oyunu tam 
da burada başlar.

İnsanın “ağır ve sürekli acıları tragedyaların 
saf malzemesidir” Campbell’a göre.11 Thebai’de 
taşın, toprağın, toprağın altındakilerin kat kat, 
üst üste gelen acılarla oluşmuş travmatik bir 
hafızası vardır. Antigone’nin erkek kardeşi Pol-
yneikes’in bedeninin kurda kuşa yem edildiği 
uzamda bedenlerin parçalanması, yok edilmesi 
tanrıların insanlarla kurduğu iletişimin bir formu-
dur. İktidarların tanınma arzusunun, ısrarının ve 
öfkesinin bir yansıması olarak mitleştirilmiştir. 
Sofokles’in oyununda ise iktidar, tanrısal olan-
dan feyz alan bir dünyevi iktidardır artık. Kreon, 
oyunun ilk epizodunda iktidarını ilan ettiği ünlü 
tiradındaki sözleriyle kendi dünyevi yetkesini 
tanrısal yetkeye, celalini Zeus’un celaline eşitler: 

Her şeyi gören Zeus tanığımdır, 
kentin başına iyilik yerine kötülük 
geldiğini gördüğümde susmayacak, 
vatan hainlerinin dostu olmayacağım. 
İçinde bulunduğumuz gemi olan 
ülkemiz güvendeyse ancak o zaman 
gönlümüzce dostlar edinebiliriz. 
[184-190] 

10 Nicole Loraux, Mothers in Mourning (Yas Tutan Anneler), çev. Corinne Pache (Ithaca: Cornell University Press, 1998), 18-19.
11 Joseph Campbell, The Masks of God: Primitive Mythology (Tanrının Maskeleri: İlkel Mitoloji) (Londra: Secker&Warburg, 1960), 50.
12 Loraux, Antik Yunan’da mezarlıkta defin sırasında ölünün ailesinden kadınların katılımının sınırlandırıldığını, süre olarak 
kısıtlandığını söyler (1998:19). Bu bağlamda aslında Antigone bir erkek işi yapmaktadır. Butler’ın da dikkat çekeceği üzere 
Antigone’nin eylemi “erkeksi” olarak nitelenmektedir. Eylemi geleneksel dizgeyi bozduğu için “başkaldırısı” dışında da 
erkekçedir (Butler, 2007:21).

Acıyla, mahrum bırakarak ve cezalandırarak 
terbiye etmenin bilgisi tanrılardan devralınmış-
tır; daha doğrusu halka tanrılar örnek gösteri-
lerek zulüm meşrulaştırılmıştır. Kreon, Eteokles 
tarafından bir uzlaşmanın bozulmuş olduğu bil-
gisini gündemden düşürerek Polyneikes’in da-
vasının haklılığını tartmaya yanaşmadan “tanrı-
ların tapınaklarıyla vatan toprağını baştan başa 
yakıp yıkarak kardeş kanı dökmek” [197-199] 
suçuna “yasasıyla” karşılık vermiştir.

Oyun,  Antigone’nin Polyneikes’i yordamıy-
la gömme kararını kızkardeşi İsmene’yle pay-
laştığı bir prologla açılır. Antigone, Kreon’un 
buyruğuna karşı gelecektir. Sembolik ritüe-
liyle kardeşinin üstünü iki kez örter.12 İkincide 
yakalanarak Kreon’un huzuruna getirildiğinde 
onunla, ondan aşağı kalmayarak bir söz düel-
losuna tutuşur. Eylemini inkâr etmez, bilakis 
sahiplenir. Antigone’nin nişanlısı, Kreon’un ha-
yatta kalan tek oğlu Haimon, babasını hatalı 
kararından vazgeçirmek için dışarıdan bu ka-
rardaki ısrarının nasıl göründüğüne dair ustaca 
bir retorikle bir resim çizer ama başarılı olamaz. 
Kreon elini Antigone’nin kanına boyamaktan 
imtina ederek yavaş bir ölüme terk etmek üze-
re onu bir mağaraya kapatma hükmü vermiştir. 
Labdakos soyundan gelen bu prensesin yaşamı 
Thebai’de canlı olarak kapatıldığı, ölüme terk 
edildiği bir mağarada intihar etmesiyle son bu-
lur. Ölüme giderken “kendi ölülerini bulmaya” 
[894] gittiğini söylemekte, “babasının sıcaklı-
ğıyla, annesinin şefkatiyle ve ağabeyinin sevgi-
siyle” [897-899] kavuşacağını düşünerek teselli 
bulmaktadır.  Antigone, bu rahimvari mağarada 
neredeyse başlangıca dönerek “atalarımın top-
rağı, Thebai şehri ve soyumun kadim tanrıları” 
[937-938] seslenişinin ardından ritüelistik bir 
kavuşum gerçekleştirir. Babasının önce kardeşi, 
anneleri intihar ettikten sonra annesi olan, iki 
erkek kardeşini toprağa veren Antigone’nin zor 
hikâyesini; Thebai’yi kuran soyun uzun sürmüş 
lanet zincirinin kendi payına düşen kısmını sona 
erdirir.

Kreon ise bilici Teiresias’ın doğanın yasası-
nı nasıl bozduğunu betimleyen sözlerinden ve 
onun öngörülerinden tedirgin olmuştur. Anti-
gone’yi ölüme terk ettiği mağaraya giderek 
yanlışından dönmek ister ancak geç kalmıştır. 
Haberciden Haimon’un orada olduğunu, acı ve 
öfkeyle Kreon’a saldırdığını, bunu başaramayın-
ca babasına çektiği kılıcı kendine saplayarak in-
tihar ettiğini öğreniriz. Bir diğer evladını savaşa 
kurban veren Euridike de Haimon’un öldüğünü 
duyunca intihar etmiştir. Ailenin ilk kadın inti-
harını Antigone’nin annesi Iokasta gerçekleş-
tirmişti. Antigone’nin ardından Euridike’nin de 
intiharı bugünden bakınca ataerkil yapıya kendi 
bedenleriyle kadınların verdiği bir yanıt gibi gö-
rülebilir ancak yaşamın yüceltildiği o dönemde 
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bu edimin, kadınların zayıflıkları olarak görünmesi ihtimali daha yüksektir. Tüm bu 
yıkımın ardından Kreon artık sadece kendini suçlamaktadır. Halkı temsil eden koro ise 
sahneden ayrılırken anlayış ve sağduyu öğüdünü tekrarlamaktadır. 

Sofokles’in dramatik stratejisi salt yukarıda Kreon’dan duyduğumuz iyi-kötü, 
dost-düşman, vatan haini-vatansever dışında oyunda yer alan aydınlık-karanlık, ha-
ne-kent, kadın-erkek, nefret-sevgi, kirli-temiz, töre-yasa gibi karşıt çiftlerden hare-
ketle oluşmaz. Kuşkusuz bu karşıtlıklar dramatik çatışmanın yakıtıdır ve oyunun akıcı-
lığına, tartışma alanına sonsuz olanaklar sağlarlar ancak trajik olanı üreten olanaksız 
seçimlerin sahneye taşınması ve/veya haklı ile haklının karşılaşmasından doğar. Bu 
nedenle Lacan’ın Antigone üzerine bir başlığı çok daha isabetli bir saptamadır: “An-
tigone iki ölüm arasındadır.”13 Tragedyada ailenin ve kadim toprak yasasının, yani 
ölülerin hakkını savunan Antigone ile sahneye ilk çıktığındaki işini bilen devlet ada-
mı imgesi çizen Kreon’un savunduğu insan yapımı yasaların karşı karşıya gelmesi, 
böylesi bir seçim önermesi düşündürse de Antigone’nin Hades’e, Kreon’un Zeus’a 
vurgusundan bir tercih dilenmediği rahatlıkla okunabilir. İki tanrıdan birini, göğü ya 
da yeraltını seçmek, tanrısal yasa ile devletin yasasını tartıya vurmak trajik dilemmayı 
sığlaştırır. Zaten Sofokles de bir tercih yapılmasını diler gibi durmuyor; ortaya koy-
duğu ikilem o ya da bu seçimi yüceltmiyor; bir diğerini dinlemeyenin/duymayanın/
görmeyenin, siyasette, hayatta ve sanatta diyalog formuna sağır olanın, o bekayı sür-
dürmeye -“yasaları ve düzeni savunma”yı [678] arkaya alarak da, “nefret için değil 
sevmek için yaratıl(dığını)” [523] söylemekle de- muktedir olmayacağını söylüyor. 
Hayat bilgisi dediğimiz şey bir anlamda sağduyu hanemizdeki birikimin terkibini be-
lirliyor; madem verildi bize bu meleke, cümlede kullanmak farzdır, diyor. Bunu derken 
metnin ilk koro şarkısında insana, insanlığını hatırlatıyor ve sınır bilgisi veriyor: çünkü 
“…onulmaz illetlere deva bulduğu hâlde bir tek Hades’ten sakınmanın bulamadı yolu-
nu” [362-364].14  Oyunun sonunda da insan düşünüyor tabii. Hangi durum daha beter; 
bilinmeyen ölüm ülkesine bir vuslat ihtimaliyle gitmek mi, tüm sevdiklerini kaybedip 
kaybettiklerinin müsebbibi olarak yaşamaya mahkûm olmak mı? Antigone, oyunun 
başında “suçunu” kabul etmişti. Oyunun sonunda ise Kreon, oyundaki üç intihara 
da kendisinin neden olduğunu kabul eder. Büyük bir dehşetin tanığı olan seyircinin 
sahnedeki koroyla kurduğu ilişki tam da burada önem taşıyor. Tanrı buyruğuna biat 
ederek mutluluğun sağduyuyla mümkün olduğunu söyleyen koro, seyircinin dehşe-
tini bir yol pusulası vererek yatıştırıyor. Tam da burada Butler’ın söyledikleri bir kez 
daha anlam kazanıyor: “Ölüm ile yaşam arasında askıya alınmış olarak yaşayanlara 
gösterilen şiddet, iz olmayan bir iz bırakır.”15

Hafıza Merkezi seçkisinde yer alan, Levent Yıldız’ın Aksanat’ta 2018 yılında sergi-
lenen Antigone yerleştirmesi, Antigonelerden bir koro oluşturarak ironik bir önerme 
sunuyor. Dokuz farklı Antigone’nin film ve oyun kayıtlarını dokuz ayrı ekrandan eş za-
manlı yayınlayarak sergileyen Yıldız’ın, görüntü ve sesle çoğalan bu Antigoneleri fark-
lı dillerden örnekleri buluşturan yapısıyla Antigone imgesinin görsel katmanlarının 
bir kısmının katlarını açıyor. Öte yandan bir direniş sembolünü, erke kafa tutmasıyla 
öne çıkan bir figürü dijital bir potada eriterek kakofonik bir koroya dönüştürüyor. 
Sofokles’in halkı temsil eden korosu bugün çağdaş toplum yapısından başka bir top-
lumsal dokuya, özneleşmeden öznenin dağılmaya başladığı sürece, çağdaş insan-
lığın evrenindeki değerler buharlaşmasına, aynı şeyi söyler gibi görünürken başka 
anlam ağlarına bağlanan ve iletişimi olanaksız kılan çöküşe işaret eder gibi duruyor. 
İlk baktığımda Yıldız’ın Antigone’sinin bana, Lacan’ın kendi yanıtladığı sorusunu dü-
şündürdüğünü de buraya not etmeliyim: “Bir insan Antigone’de ne bulur? Öncelikle 
Antigone’yi bulur.”16 

13 Jacques Lacan, The Ethics of Psychoanalysis: 1959-1960 (Psikanalizin Etiği: 1959-1960), çev. Dennis 
Porter (New York: W.W.Norton & Company, 1997), 270.
14 Güngör Dilmen çevirisinde daha kısa ve etkili bir cümle tercih edilmiştir: “...her derdin bulur çaresini, 
ölümden gayrı.”
15 Judith Butler, Kırılgan Hayat: Yasın ve Şiddetin Gücü, çev. Başak Ertür (İstanbul: Metis Yayınları, 2005), 51.
16 Lacan, The Ethics of Psychoanalysis, 250.
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Türkiye’deki Antigone hafızası

Hafıza Merkezi seçkisinde 40 kadar mekân 
ve etkinlikte (festival ve bienaller) 2000-2019 
yılları arasında yer alan görsel ve gösterim sa-
natlarının örnekleri bulunuyor. Seçki, yukarı-
da sözünü ettiğim, Ferda Yılmazoğlu ve Pınar 
Pamuk’un videoları Bir Dağın Başı (2014) ile 
Levent Yıldız’ın Antigone (2017) yerleştirme-
si, Cengiz Tekin’in İsimsiz (2008) videosu gibi 
doğrudan bir sahneleme olmayan Antigone 
referanslı güçlü işleri de barındırıyor. Seçki-
deki sahnelemeler ise Stüdyo Oyuncuları’nın 
Antigone’nin bir yeniden yazımı olan Euridi-
ke’nin Çığlığı (2006), Diyarbakır Şehir Tiyat-
rosu yapımı Sofokles’in Antigone’si (2012) ve 
Şermola Performans’ın Antigone2012’si (2012). 
Demokrasi görünümlü otoriter rejimlerde Anti-
gone sahnelemelerinin bir arayüz işlevi taşıma 
potansiyeli, sessizliğe bir ses olmak imkânı ba-
rındırması ihtimali beni “tiyatro” çerçevesinde 
bu taramanın dışında kalan alana da bakmaya 
yönlendirdi. Aşağıdaki envanter bir anlamda bu 
merakla oluştu.17 

Bu toprakların hafızasını yoklayınca karşımı-
za çıkan ilk Antigone verisi bir çeviri hakkında. 
1848’de Lazaradiris Basımevi’nden çıkan Vit-
torio Alfieri’nin Antigone’si (1783) İstanbul’da 
Rumcaya çevrilmiş bir İtalyan oyunu. Oyunun 
sahnelenip sahnelenmediği bilinmiyor.18 1860’lı 

17 Bu envanter kısa süre zarfında ulaşılabilen kaynaklardan derlenmiştir ve takibi çok güç olan amatör tiyatroların 
çalışmalarını içermemektedir. 
18 Metin And, “Eski İstanbul’da Yunan Sahnesi,” Tiyatro Araştırmaları Dergisi, sayı: 3, Ankara (1972): 89.
19 Şârasan, Türkiye Ermenileri Sahnesi ve Çalışanları, çev. Boğos Çalgıcıoğlu (İstanbul: bgst, 2008), 43.
20 And, “Eski İstanbul’da Yunan Sahnesi,” 95.
21 A.g.e., 99.	
22 A.g.e., 103.
23 A.g.e., 105.	
24 Dikmen Gürün, “Sophocles in Turkish Theatre (Türkiye Tiyatrosu’nda Sofokles)" (Arc-Net XII. International Conference 
Delphi’de sunulan yayınlanmamış metin, 2004), 3.

yıllarda Ermeni tiyatrosunun kadın başrollerini 
üstlenen Arusyak Papazyan’ın akıllarda kalan bir 
Antigone yorumcusu olduğunu biliyoruz ancak 
maalesef prodüksiyon hakkında elimizde hiç-
bir bilgi yok.19 1889’da Yeni Tiyatro’ya turneye 
gelen Karayanni Opera Topluluğu’nun progra-
mında bir Antigone olduğu ve topluluğun İz-
mir’e de gittiği kayıtlara geçmiş ancak opera-
nın tamamı mı yoksa sadece seçilmiş aryalara 
mı yer verildiğine dair bir bilgimiz yok.20 1900 
yılında Odeon Tiyatrosu’nda birleşen Tavoularis 
ve Pantopoulos topluluklarının yine Rumca bir 
Sofokles’in Antigone’si prodüksiyonu olduğunu 
biliyoruz.21 1910’da Kyveli-Pyrst Topluluğu yine 
Odeon Tiyatrosu’na Sofokles’in Antigone’si ile 
gelmiş.22 Varyete Tiyatrosu’na da 1911’de Ro-
zalia Nika-Fyrst Topluluğu, 1912’de Kyveli Ad-
rianou Topluluğu birer Antigone getirmişler.23 
O zamanlar, Rumca oynanan oyunların burada 
ulaşacağı bir seyircisinin varlığına dair bu bilgi-
ler, bugün maalesef bir yokluğa işaret ediyor. 
Bu bilgilerdeki eksiklik de arşiv/kayıt tutmak 
konusunda adeta seçilmiş belleksizliğe ışık tu-
tuyor.

Sofokles’in Antigone’si yeni kurulan ve pusu-
lasını Batı’ya çeviren genç cumhuriyetin şemsi-
yesi altında oynanan ilk antik Yunan oyunudur 
ve Carl Ebert tarafından 1941-42 sezonunda 
Tatbikat Sahnesi’nde sahnelenmiştir.24 Metin, 
1941’de Millî Eğitim Bakanlığı Klasikleri dizisinde 
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Stüdyo Oyuncuları, Euridike'nin Çığlığı
2006, Oyun

Sabahattin Ali tarafından çevrilmiştir. Yalçın Kaya’nın Bozkırdan Doğan Uygarlık Köy 
Enstitüleri: “Antigone’den Mızraklı İlmihal’e” kitabının başlığı da burada yer alan kü-
çük bir anekdot da Türkçede Antigone’nin serüveninin nasıl bir idealin simgesi olarak 
başladığını gösteriyor. Bir köy enstitüsünü ziyareti sırasında karşılaştığı bir genç kıza 
yanında neler taşıdığını soran İsmet İnönü, kızın torbasından azığın yanı sıra Sofok-
les’in Antigone’sinin de çıkmasından çok etkilenmiştir. Yeni çevirilen klasiklerden bi-
rini okuyan bu Anadolu kızı cumhuriyet aydınlanmasının ümidi gibi görünmüştür ona 
ve heyecanlanmıştır.25 

Devlet Tiyatroları arşivini tarayınca 1941-42 sezonundaki ilk Antigone ile birlik-
te çeşitli Antigonelerin bugüne değin on kez sahnelendiğini görüyoruz. İçlerinde 
Anouilh (Ankara DT) ve Brecht (Adana DT) versiyonlarının da olduğu bu yapımlar Ada-
na (Brecht, 2009-2010), Ankara (Anouilh, 1949-1950/1979-1980; Demirel 1974-1975; 
Sofokles, 2005-2006) , İstanbul, İzmir (1992-1993) ve Trabzon (Demirel ve Sofokles, 
1998-1999) Devlet Tiyatroları’nda seyirciyle buluşur. 1966’da Kemal Demirel’in yazdı-
ğı, Almanca ve İngilizceye de çevrilmiş olan Antigone, 1974’de Ankara Devlet Tiyatro-
su’nun 25. yıl kutlamaları kapsamında programa alınır.26 2005-2006 sezonunda Ayşe 
Emel Mestçi Ankara İrfan Şahinbaş Sahnesi’nde metnin kendi dinamiğinin dışına da 
uğrayan yaklaşık üç saatlik bir Antigone’yi Güngör Dilmen çevirisiyle sahneye koyar. 
Ancak 2011-12 sezonunda hem Faik Ertener rejisiyle bir yeniden yazım Anita’nın Aşkı 
ya da Antigone NewYork’ta’sı (Janusz Glowack) Türkiye’de ilk kez sahnelenir, hem de 
Kenan Işık rejisiyle Sofokles’in Antigone’si Sabahattin Ali çevirisiyle yorumlanır. Ke-
nan Işık yorumunda bir Aynur Doğan ağıtı da ilk kez DT’de yer alır. 2012’nin Antigone 
açısından Türkiye’de ilklere vesile olan verimli bir yıl olduğunu söyleyebiliriz çünkü o 
dönemdeki “açılımın” etkisi olarak da yorumlanabilecek bir tesadüf sonucu Kürtçe iki 
Antigone sahnelenir. Bu iki oyun, Hafıza Merkezi’nin seçkisinde, dolayısıyla birazdan 
daha etraflıca eğilmek üzere şimdilik ilerleyeceğim. 

 Ödenekli diğer yapılarda Antigone’nin serüveni daha kısa. Bakırköy Belediye Ti-
yatrosu’nda ise Gürcü yönetmen Robert Sturua’nın rejisiyle Brecht’in yazdığı Sofok-
les’in Antigone’si 1994’te sahnelenir ve İstanbul Tiyatro Festivali programında yer alır. 
Darülbedayi’den İstanbul Büyükşehir Belediyesi Şehir Tiyatrolarına olan serüvenin 
içinde yer alan tek Antigone 2004-2005 sezonunda Macit Koper’in sahnelediği So-
fokles’in Antigone’sidir. Kurum, 2005 yılında Roberto Ciulli tarafından yorumlanan 
Theater an der Ruhr prodüksiyonu Antigone’ye de ev sahipliği yapar. 

Özel tiyatroların arşivlerine ulaşarak Antigone’nin peşine düşmek biraz daha zor. 
Kenter kardeşlerin İstanbul’a geldikten sonra Kent Oyuncuları olarak oynadıkları ilk 
oyun 1960-61 sezonunda gösterilen Anouilh’nin Antigone’si. Daha sonra Yıldız Ken-
ter’in TRT için yönettiği radyo tiyatrosu formunda bir Sofokles’in Antigone’si de var-
dır; bugün de çevrimiçi olarak dinlemek mümkündür.

1995-96 sezonunda Genco Erkal’ın on bir metinden oluşturduğu İçimdeki Çığlık 
oyununda yer alan dokuz güçlü kadın figüründen biridir Antigone. Dostlar Tiyatro-
su’nun bu yapımında, Mehmet Ulusoy ile Özgür Yalım’ın ortak rejisiyle dokuz kadın 
da Jülide Kural tarafından canlandırılmış, yapıt o dönemin ses getiren sahnelemele-
rinden biri olmuştur. 

25 Yalçın Kaya, Bozkırdan Doğan Uygarlık Köy Enstitüleri: “Antigone’den Mızraklı İlmihal’e”, II. Cilt (İstanbul: 
Tiglat, 2001), 132.
26 Gürün, “Sophocles in Turkish Theatre,” 4.
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1997’de özel tiyatrolarda bir ilk gerçekleşir. 
Sofokles’in Antigone’si hem bir özel tiyatroda 
ilk kez sahnelenmiştir hem de ilk kez Yunanca 
aslından bir çeviriyle -Güngör Dilmen’in çevi-
risiyle- sahneye taşınmıştır. Mahir Günşiray re-
jisiyle sahnelenen yapımın bir diğer farklı yanı 
Kreon dâhil tüm rolleri kadınların üstlenmiş 
olmasıdır. Özel tiyatrolarda sahnelenen son ör-
nek ise Tatavla Sahne’de (2016) Eraslan Sağlam 
rejisiyle sahnelenen Anouilh’nin Antigone’si-
dir.27 

Antigone’nin Türkiye’deki serüveninde  Os-
manlı’dan cumhuriyete geçişte kaybolan çok 
dilli bir kültürün kaybı hazindir. Cumhuriyetin ilk 
yıllarında tasarlanan kültürel politika doğrultu-
sunda Antigone’nin simgeleştiğini, ancak özel-
likle 90’larla birlikte eleştirel bakışın taşıyıcısı 
olma potansiyelinin farkedildiği anlaşılıyorsa 
da ülkenin çok elverişli iklimine karşın Antigone 
gibi bir figürün yeterince değerlendirilmediğini 
söylemek mümkündür.

Hafıza Merkezi’nin seçkisinde yer 
alan Antigoneler

Hafıza Merkezi’nin seçkisinde yer alan en 
etkileyici işlerden biri Şahika Tekand’ın yazıp 
yönettiği 2006 tarihli Euridike’nin Çığlığı’dır. 
Tekand’ın Sofokles’in Antigone’si üstünden ya-
ratıcı bir yeniden yazım örneği verdiği yapıtın 
prömiyeri, bugün artık olmayan AKM’de ger-
çekleşmiştir. 

Sofokles’in Antigone’sinde Euridike bir kere 
konuşur, iki kere hareket eder. Konuşmaları du-
yup dışarı çıkar, neler olup bittiğini sorar, ha-
yatta kalan tek oğlunun da öldüğünü öğrenir. 
Bir daha sesini duymayız, bir parantez içinde 
sahneden sessizce çıktığını okuruz. Ardından 
kendisini öldürdüğünü öğreniriz.  Daha önce 
bir oğlunu bir kardeş kavgasından çıkan savaşın 

27 2020 sezonuna hazırlanan çalışmalar yarım kaldıkları için burada yer almamaktadırlar.

başında tıpkı İphigenia’nın Troya Savaşı başında 
kurban edilişi gibi ölüme uğurlamıştır Euridike. 
Bir yas bulutunun içindeyken yası ikiye katlan-
mış, buna dayanamamıştır. Tüm bunların sebebi 
olan Kreon’a kendi bedeniyle verebileceği tek 
yanıt intiharıdır. Suçlayan kocaman bir soru işa-
reti gibidir gidişi. Bu sessiz figürden güçlü bir 
oyun kuran Tekand, kaynak oyunun bir parante-
zine sıkışmış Euridike’ye ses olur. Onun düğüm 
olmuş yasını, içinde tuttuğu sesini bir çığlıkla 
duyurur. Sofokles’teki sessiz varlığın usulca gi-
dip kendini öldürmesinden farklı bir etki vardır 
burada. Oyundaki tüm kadınların; Antigone’nin, 
İsmene’nin ve korodakilerin sesi bir olur adeta; 
Euridike’nin çığlığı ile Antigone’nin edimi birle-
şir. Euridike’nin eylemi de en az Antigone’nin 
eylemi kadar sarsıcıdır; değişim talep etmek-
te ve onu koşullamak için kendi yok oluşunu 
sunmaktadır. Oyun tragedyanın ritüelistik eşik 
deneyimini oyuncunun da deneyimlemesini ko-
şullayan bir tasarım içinde sahnelenmiştir ve Eu-
ridike de kendi sessiz döngüsünü tamamlamak 
üzeredir. Tiradının ardından “sesinin yankısını 
karanlığa bırakarak Hades’e” gidecek, kendini 
ölümün sessizliğine teslim edecektir. Gitmeden 
önce tragedyalara layık bir lanet zinciri kurar 
tiradında; “karanlığın yüreğinden, işkencenin 
güneşi altından, dünyanın bütün kentlerine bü-
tün kurbanlar adına” konuşarak “yıllarca susan 
dudaklara” lanet okur. Sanki toprak (Gaia) ile 
bir olmuş gibidir; “doğurduğu hayatı” -madem 
ki bu hayat böylesine dehşetlidir- geri almak 
istemektedir. AKM’den doğruca Galatasaray 
Lisesi’nin önüne vardığında Cumartesi Annele-
ri’nin can-ı yürekten katılacağı bir çığlıktır bu. 
Antigone tragedyasının kalbinden bir başka 
trajediye ruh üflenmiş gibidir.

Daha önce değindiğim gibi Türkiye’deki 
Antigone’nin hafızasına 2012’de birbirinden 
tamamen farklı biçimlendirilmiş iki Kürtçe per-
formans eklenir. Bunlardan ilki Diyarbakır Şehir 

Diyarbakır Şehir Tiyatrosu, Sofokles'in Antigone'si
2012, Oyun
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Şermola Performans, Antigone2012 (Çardeh Sal Berê)
2012, Oyun

Tiyatrosu yapımı, Celal Mordeniz’in yönetmenliğini üstlendiği Sofokles’in Antigone’si-
dir. Kayyuma devredilmiş Diyarbakır Büyükşehir Belediyesi'nin, lağvedilmiş tiyatrosu-
nun el konulmuş arşivine ulaşmak mümkün olmadığından izleyemediğim oyun hakkın-
da kısıtlı bilgilerim, oyunun yönetmeni ile sohbetimizden. Bu ilk Kürtçe Antigone’nin 
yönetmeni Celal Mordeniz, sahnelemesinde Rene Girard’ın Oidipus okumasının izini 
Antigone’de sürdüğünü dile getiriyor. Bu nedenle her bir karakterin tüm oyuncular 
tarafından canlandırıldığı; herkesin her karaktere büründüğü bir yapı kurmayı tercih 
ettiğini söylüyor çünkü bireysel farkların silindiği bir evrende aynıların çatışmasının 
altını çizmek istiyor. Bu yer yer aynılaşmalardan Butler da Antigone yorumunda28 söz 
ediyor. Mordeniz’in seçimi aynı zamanda karakterlerin takip edildiği bir yapıdan sıyrı-
larak hikâyenin özünün daha yoğun duyulmasını da hedefliyor.

İstanbul’da Kürtçe tiyatro yapan Şermola Performans üç yüzleşme oyunu tasarlar 
kuruluşunda. Kâğıt toplayıcılığı yapan bir kadının hikâyesine odaklanan Karabasan 
ve Diyarbakır cezaevinin ağır koşullarını yüzümüze çarpan Disko 5 No’lunun ardından 
gelen son yüzleşme oyunu Antigone2012’dir. Berfin Zenderlioğlu tarafından yazılıp yö-
netilen Antigone2012’nin refleksiyle daha önce kısaca değindiğim Bir Dağın Başı vide-
osu arasında bir ortaklık bulunuyor. Zenderlioğlu metnini, 2012’de Radikal gazetesin-
de yayınlanan itiraflardan, kaybettikleri eşlerinin, çocuklarının ardına düşüp onlardan 
ümidi kesince kemiklerini bulmayı, onları usulünce defnetmeyi isteyen insanların ara-
yışlarına eşlik eden Veysi Altay’ın belgesel çekimlerinden yararlanarak oluşturmuş. 

Oyun güçlü bir fikirle kurulur; 2012 Antigone’sinin iki kardeşinden birini devlet şe-
hit olarak görmüştür, diğerini terörist. Arkasında Antigone’nin hafızasını taşıyan Ka-
dın, kardeşinin kemiklerine ulaşabilmek, ona bir mezar sunabilmek ister. Bu amaçla 
henüz 14 yaşındayken göz göze geldiği kardeşinin katilinin peşine düşer, planı doğ-
rultusunda onunla evlenir. Oyun bu ikilinin, Kadın’ın ve Adam’ın, düğün gecesinde 
geçer. Antigone’nin ölmeden girdiği mezarla 2012 Antigone’sinin düğün gecesi ben-
zer bir eşik zaman/mekân atmosferi taşır gibidir. Oyun yerine gelen seyircinin yerde 
uzanan iki kişiye dikkat ederek oturmasını gerektirecek biçimde kurgular Zenderli-
oğlu sahneyi. Bir rahatsızlık duygusunu deneyimleyerek yerine oturacaktır seyirci. 
Üstüne suskunlukla basılan bedenleri düşündürür bu açılış. 

Üstüne susularak basılan ölü bedenler imgesi bizi Cengiz Tekin’in 2008 tarihli 
İsimsiz videosuna da götürür. Türkiye İnsan Hakları Vakfı’nın Ateşin Düştüğü Yer baş-
lıklı  20. yıl sergisinde yer alan İsimsiz, gerçekten de isimsiz bir ölü bedenin kara 
gözlüklü, takım elbiseli Kreongil düşüncenin uygulamacısı tipler tarafından yerde 
yuvarlanarak terk edildiği bir uzamı gösterir. Oyundaki Adam da böyle bir varlıktır. 
Biliriz ki bu yerde yuvarladıkları insanın yakınları ondan umudu kesene dek evine 
dönmesini bekleyecek, onun ardına düşecek, resmî makamlara soracak, yanıt ala-
madıklarında aramayı kesmeyecek, hiç değilse kemiklerine ulaşmak isteyeceklerdir. 

28 Judith Butler. Antigone’nin İddiası: Yaşam ile Ölümün Akrabalığı, çev. Ahmet Ergenç (İstanbul: Kabal-
cı, 2007), 45.
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Oyundaki Kadın da bu sonsuz bekleyişte tüke-
nen anne ve babası için harekete geçmiştir. Dü-
ğün gecesinin başında, erotik bir oyunsallıkla 
adamı bağlar. Adamı bağladığında onu kendi 14 
yaşının anılarına götürmek ister; bir sorgu orta-
mı oluşturur. Adamın başını akvaryuma sokarak 
hatırlamasını, sorularının cevaplarını vermesini 
kolaylaştırmak ister. (Uygulanagelmekte olan 
bir şiddetin bu estetize formu, steril hâli tedir-
ginlik vericidir.) Bir noktada Adam bağlarından 
kurtulur ve aslında Kadın’ın oyunun farkında 
olduğunu söyleyerek sahnenin dengesini de-
ğiştirir. Kazananı olmayan bir yüzleşmedir bu. 

Yasın terkibinde diri duran hatırlamak, unut-
mak ve özlemenin Kürtçede aynı kökten, kuyu 
anlamına gelen bîrden geldiğini öğrenince in-
san, acının dile nasıl yerleştiğini düşünüyor.29 
Oyunun zamanında, 2012 yılında bir kadın, bir 
Antigone, hâlâ kardeşine mezar dilemektedir. 
Kardeşinin baş ucuna bir taş dikmek, topra-
ğından alıp annesiyle babasının mezarına gö-
türmek, biraz da bir şişeye kendisi için koyup 
suyla içerek yüreğindeki acıyı dindirmek, yası-
nın devrini tamamlamak istemektedir. Şermola 
Performans’ın oyunu bu anlamda, bu coğrafya-
da zamana dayanıklı ve sürekliliği bir türlü kırıl-
mayan bir şiddetten doğan acıyı yansıtır. Arkaik 
olanla bugünü bir araya getirirken şiddetin bi-
timsizliğini hatırlatır. 

Nitekim çok değil, üç yıl sonra “çözüm sü-
reci” ya da “demokratik açılım” rüzgârı tersine 
dönecek, Hacı Lokman Birlik’in cansız bedeni, 
zırhlı bir aracın arkasından sürüklenecek, bu 
durum “bir standart uygulama” nitelemesiyle 
meşrulaştırılıp bir sindirme aracı olarak kullanı-
lacak, ardından Taybet Ana’nın naaşı yerde ka-
lacak, 10 yaşındaki Cemile’nin bedeni buzdola-
bında saklanacaktır. Oysa ölmüşlerin ritüellerle 
gömülmesine gösterilen özenin tarihi İÖ 90.000 
ile 10.000 arasına tarihleniyor.30 Yas ritüelleri 
üzerinde uzlaşılmış, kadim etkinlikler. Sadece 
giden için değil, geride kalanlar için de icra edi-
len bir görev. Kayba uğrayanların sevdiklerini 
bilinmeyene ya da muhtemel bir ıssızlığa yolcu-
larken ritüeller vasıtasıyla aniden içinde bulun-
dukları bu yeni durumlarını idrak ve kabullerini; 
acı veren bir eşiği, parçası oldukları toplulukla 
birlikte geçmelerini desteklemek gibi bir işlev 
taşırlar. Özellikle ecelin değil, şiddetin yol aç-
tığı kayıplar, ölüyü sahibine teslim etmeyerek 
geride kalanlara eza edilmesi, yas sahiplerinin 
acılarını sürekli dağlayan, kabuk tutmayan açık 
yaraya dönüştürür. 

Judith Butler’ın “bir yaşamı yası tutulabilir 
kılan nedir?”31 sorusu tatmin edici bir yanıttan 
uzak öylece durduğu müddetçe Türkiye’deki 
Antigone hafızası belli ki yükünü arttırarak varlı-
ğını sürdürecektir. 

29 Ak’tan aktaran; Nermin Saybaşılı, Mıknatıs-Ses: Rezonans ve Sanatın Politikası (İstanbul: Metis Yayınları, 2020), 172.
30 W.M. Spellman, Ölümün Kısa Bir Tarihi, çev. Ahmet Bora Pekiner (İstanbul: Can, 2017), 34.
31 Butler, Kırılgan Hayat, 35.

 
 

Cengiz Tekin, İsimsiz
2008, Video
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Neye beden diyoruz? Bedeni beden yapan 
ne? Beden dediğimiz hep insana veya hayva-
na mı dairdir? Merkeze koyduğumuz mesele 
şiddet, hafıza ve tanıklık gibi mevhumlar oldu-
ğunda o zaman beden dediğimiz şeyin insan 
ötesinde, insanı aşan başka formlarına dair 
neler söyleyebiliriz? Mesela devletin, faşizmin, 
soykırımın, kadın düşmanlığının, homofobi ve 
transfobinin insandan öte cisimleşmiş bir bede-
ni ya da bedenleşmiş hâli nelere tekabül eder? 
Türkiye’de Hafıza ve Sanat Projesi’nin bir araya 
getirdiği son yirmi yıllık (2000-2019) güncel sa-
nat arşivine bakarken beni yönlendiren sorular 
bunlar oldu. 

Bu yazıda, beni bu soruları sormaya teşvik 
eden işleri bir sosyal bilimci olarak inceleyip, 
insan merkezli beden anlayışının dışına çıkarak 
bedeni başka olasılıklar dâhilinde yeniden dü-
şüneceğim. Bedeni, insanla ilişkili ama sadece 
insanla açıklanamayan, başka varlık, nesne ve 
duygulanımları da bir araya getiren birliktelik, 
kümelenme, montaj veya topluluk (assemblage) 
çerçevesi içinde anlamaya çalışacağım. Bu 
proje için seçtiğim işler bedeni sadece insan 
odaklı düşünen yaygın anlayışların dışına çıka-
rak, bedenin insan ötesi (posthuman) varoluş, 
temsil ve kurgu biçimlerine bakıyor. Böylece 
Türkiye’deki şiddet hafızasına ve tanıklığına 
dair bedenin çoklu kuruluş biçimlerine, diğer 
bir deyişle beden çokluğuna işaret etmeyi 
amaçlıyorum. 

Bakacağım işleri metodolojik olarak iki gru-
ba ayırdım. İlk gruptaki işler daha çok tekno-
loji, makine ve beden ilişkisiyle alakalı. Donna 
Haraway’in Siborg Manifestosu (2006) gibi 
insan ötesiyle ilgili çalışmaların izinden giden 
bir yaklaşımla bu eserleri inceleyeceğim. Bu 
minvalde yoğunlaşacağım işler Türkiye coğ-
rafyasındaki zalim beden formlarına ve tek-
no-canavarlara dair. İkinci gruptakiler ise zulme 
tanıklık etme ya da canavar olana direnme bi-
çimlerinin insan ötesinde bedenleşme hâllerine 
odaklanıyor. Hayalet, yitip giden, geriye kalan 
enkaz, döküntü, hurda, boşluk ve hikâyelerin 
nesnelerle girdiği ilişkilerde kurduğu beden 
formlarını ya da bedensiliğini tartışacağım. 

Tekno-Canavarlar

Elaine Graham Representations of the Post/
Human (İnsan Ötesinin Temsilleri, 2002) adlı 
kitabının girişinde teknolojinin soyut, yekpare 
ve kültürel olarak evrensel bir güç olmadığını 
vurgular. Bu fikrini desteklemek için bizden 
dijital, sibernetik ve biyomedikal teknolojilerin 
hayatlarımızdaki yerini düşünmemizi ister. İnsan 
denen mevhum, günümüzdeki bu teknolojilerle 
tanımı sürekli değişen ve yeniden yorumlanan 
bir varlık. Teknolojiler insanların sadece araç-
sallaştırdığı ampirik nesnelere tekabül etmiyor. 
Aynı zamanda insanın varlığını kurma ve biçim-
lendirme kapasitesine de sahipler. Bu anlamıyla 
Graham’a göre teknolojinin ontolojik bir gücü 
olduğunu iddia etmek mümkün. Teknoloji çeşitli 

dünyalar, kişiler ve benlikler var edebilir. Beden 
de insan gibi bundan payını alıyor ve bizi hem 
kavramsal hem de ampirik olarak çokluklara 
sürüklüyor. Her şeyden önce insanın bedeninin 
sınırları yeniden çiziliyor. Daha geleneksel bir 
anlayışla bedenin artık deride sonlandığından 
söz etmek mümkün değil. Yine Graham’ın kendi 
kitabında yaptığı bir alıntıyla teknolojinin deriyi 
esnettiğine ve parçaladığına şahit oluyoruz. 
Deri artık bedenin sınırını oluşturmuyor. Sadece 
post-insan, yani insan ötesi bir hâlle değil, aynı 
zamanda post-beden, yani beden ötesi hâllerle 
de karşı karşıya kalıyoruz. 

Bunun en iyi örneklerini Haraway Siborg 
Manifestosu’nda tartışıyor. Haraway’e göre 
siborg, makine ve organizmanın birleşiminden 
oluşan bir melez, bir kırma. Hem toplumsal 
gerçeklik hem de kurgudan oluşan bir yaratık. 
Belki cins bile diyebiliriz. Siborg, Haraway için 
umut verici imkânlar taşıyan bir var olma biçi-
mi. Siborg aynı zamanda insana dair bildiğimiz 
sınırları aşıp yok eden ve bizi hem tedirgin hem 
de memnun eden bir olasılığa doğru kapı açı-
yor. 

Ben bu yaklaşımı biraz tersine çevirerek, 
Haraway’in iddia ettiğinin aksine, teknoloji ve 
makine ile harmanlanmış bedenin her zaman 
özgürleştirici, ufuk açıcı ve sınırları aşan anlam-
lar taşımayacağını, bazen de şiddetin ve işken-
cenin nasıl en görünür formuna dönüşebildiğini 
tartışmak istiyorum. Bunun için de devletin 
teknoloji ve şiddeti kullanarak bize kendisini 
gösterdiği insan ötesi beden formlarına odak-
lanacağım. Devletin teknolojiyi kullanarak 
bedenleşmiş hâline tekno-canavarlar demeyi 
tercih ediyorum. Devletin tekno-canavarlar 
üzerinden uyguladığı şiddete gündelik hayatı-
mızda sürekli rastlıyoruz. Devlete bu tekno-ca-
navarlar üzerinden bakmak aslında devleti 
bizden uzak, soyut ve ulvi bir güç kaynağı gibi 
görme eğiliminin aksine, onu hayatımızın her an 
bir parçası olabilen, gündelik hayatımıza türlü 
şekillerde müdahil olan ve çeşitli bedenleşme 
teknikleriyle en mahrem alanımıza dahi gire-
bilen bir organizasyon biçimi olarak anlamayı 
mümkün kılıyor. 

Devlet kullandığı teknoloji ve makinelerle 
kendini hayat içerisinde var edebileceği cana-
var bedenler kurabiliyor. Bunlardan bir tanesini 
Ali Bozan’ın Bu Bir Toros Değildir (2009) adlı 
fotoğraf çalışmasında görüyoruz. Hepimizin 
bildiği gibi Beyaz Toros özellikle Kürt coğrafya-
sında derin acıları çağıran bir araç, bir makine. 
Bozan, eklediği ekstra kapılarla arabayı normal 
görüntüsünden çıkararak aslında arabanın bil-
diğimiz anlamının dışındaki hâline vurgu yapı-
yor. Resimdeki arabaya ‘Toros Canavarı’ diyor. 
Eklenen ekstra kapı aslında devletin karanlık 
koridorlarına, odalarına açılan bir kapı. Bu ka-
pıdan zorla soktuğu insanları gözaltına aldığı 
ve kaybettiği bir geçit. Beyaz Toros’un fazlalık 
oluşturan kapıları insanları yutuyor, kaybediyor 
ve yok ediyor. Bu anlamıyla Beyaz Toros sadece 
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bir araba değil ama halka zarar veren, halkı kor-
kutan bir tekno-canavar ya da canavar-makine. 
Aslında infaz makinesi demek de doğru olur. Bu 
tekno-canavarın renginin beyazlığı da bize çok 
şey anlatabilir. Popüler algımızda hayaletlere 
biçtiğimiz rengin beyaz olduğunu düşünürsek, 
bu canavar-makinenin adeta yaşayan diri be-
denleri hayalete çevirme mekanizmasına hizmet 
ettiğini söyleyebiliriz. Beyaz sanki gündelik 
hayata musallat olan hayaleti ya da egemen 
ırk söylemlerinin beyazlığını anımsatıyor. Ya da 
ölüyü sarıp sarmaladığımız kefenin renginin de 
beyaz olduğunu düşünürsek Toros’u kaçırıp kay-
bettiklerini kefen gibi içine saran ve hapseden 
bir araç olarak görmek de mümkün. 

Köken Ergun’un TANKLOVE (2018) çalışması 
da yine aynı mantıkla anlam kazanıyor. Ergun iz-
leyicisine 1997 yılı 28 Şubat günü sabahın erken 
saatlerinde Ankara’nın Sincan ilçesi sokaklarında 
konvoy hâlinde ilerleyen tanklarla yapılan askerî 
güç gösterisini tekrarlama üzerine dayalı per-
formatif bir iş sunuyor. Askerî tankın sokaklarda 
kendini gösterme hâli yine devletin girdiği başka 
bir tekno-canavar beden şekline tekabül ediyor. 
Sokaklarda boy gösteren tekno-canavar, hare-
ket ederek egemenliğini aynı zamanda mekâna 

kazıyor. Gündelik hayatın geçtiği alanlarda 
turlayarak varlığıyla baskı, korku, tedirginlik ve 
endişe yaratıyor. Tanka baktığımızda aslında 
tüm çıplaklığıyla devletin bedenlerinden birini 
görüyoruz: Bir canavar-makine ölüm ve şiddeti 
sokakların ruhuna işliyor. Böylece ölümle şiddet 
gündelik hayatın akışkanlığını sağlayan mekâna 
her daim bir ihtimal olarak yerleşiyor.

Peki devlet şiddetinin veya katlinin siborg-
laştırdığı bedenlere dair bir şeyler söylemek 
mümkün mü? Bunun için Elçin Ekinci’nin İsimsiz 
(2010) heykel yerleştirmesini örnek vermek 
istiyorum. Donna Haraway’ın siborgu melez ya 
da kırma olarak gören makine-beden tanımını 
hatırlayalım. Ekinci’nin işinde kurşunla birleşip 
bütünleşen çocuk bedeninin heykeli bize Uğur 
Kaymaz ve Ceylan Önkol gibi devlet tarafından 
öldürülen nice çocuğu hatırlatıyor. 2004 yılında 
babası ile birlikte terörist olduğu gerekçesiyle 
Mardin Kızıltepe’de kurşunlanarak öldürülen on 
iki yaşındaki Uğur’un bedeninden tam on üç 
tane, yani yaşından fazla kurşun çıkmıştı. Yarısı 
silah kurşunu yarısı çocuk bedeni olan bu hey-
kelin hammaddesi adeta Uğur’un bedeninden 
çıkan kurşunlardan ibaretmiş gibi bir izlenim ve-
riyor. Bir çocuğun bedenini savaş teknolojisiyle 
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paramparça eden makinelerden geriye kalan bir heykel. Bu heykel savaş teknolojisi 
ve insan arasındaki sınırları yeniden çiziyor, hatta bu sınırları muğlaklaştırıyor da diye-
biliriz. Çocuk nerede başlıyor nerede bitiyor, kurşun nerede başlıyor nerede bitiyor, 
savaş nerede başlıyor nerede bitiyor; bu heykele bakınca tüm bunları düşünüyor ama 
net cevaplar veremiyoruz. Başlangıç ve sonlara dair net sınırlar çizemiyoruz. Militarizm 
ve savaş teknolojisiyle çizilen, yıkılan, yok olan çocuk bedeninin muğlaklaştırılmış 
sınırlarında dolanıyor gözlerimiz. Mermiye dönüşen çocuk bedeniyle ve çocukluğun 
namlunun ucunda yaşanan biçimleriyle burun buruna kalıyoruz. Bu vesileyle çocuklu-
ğun birçok insan için hiç de evrensel ve eşit anlamlar taşımadığını hatırlıyoruz. 

Devlet tarafından siborglaştırılmış beden tartışmasına diğer bir örnek ise Şener 
Özmen’in Bayrak (2010) işi. Bu resimde bayrağa bakmaktan boynu tutulmuş erkekleri 
bir arada görüyoruz. Özmen bu fotoğraf çalışmasıyla devletin ideolojisi ve siborgluk 
arasındaki ilişkiyi yeniden düşünmemizi sağlıyor. Bayrak çalışmasıyla ilgili Abdulhalim 
Karaosmanoğlu Altüst’de yazdığı yorumda ideoloji için şöyle diyor: “İnsanı robot-
laştıran, duygularını, öznelliğini ortadan kaldırmak yerine kendi çıkarı için kullanan 
ideolojik estetik ile insanlık millî marşlar aracılığıyla bir cemaatin üyesi kılınır.”1 Yani 
ideolojinin kendisine ve işleyiş biçimine teknoloji olarak bakan bir işten bahsediyo-
ruz. Burada bedenler bireysel hareket kapasitelerini yitirmiş, daha doğrusu bireysel 
hareket kapasiteleri devlet müdahalesi ile bozulmuş, yontulmuş ve sabit bir konuma 
bağlanmış. Bedenleşmiş makinenin aksine, makineleşmiş bedenleri görüyoruz. Bu 
bedenlerin her birini insanın içine kaçan devlet olarak da nitelendirebiliriz. Devlet 
adeta William Friedkin’in meşhur The Exorcist (1973) filminden esinlenerek çekilmiş 
Metin Erksan imzalı yerli Şeytan (1974) filmindeki gibi, bedenleri ele geçiriyor, beden-
lerimiz üzerinden kendi bedenine kavuşuyor. Resimdeki her bir beden aslında devlet 
dediğimiz devasa bedeninin türevine dönüşüyor ve ideoloji teknolojisi ile birer siborg 
hâline geliyor. 

Peki gündelik hayatımıza sirayet eden şiddet ve teknoloji insansız bir bağlamda 
birbirleriyle birleşince ortaya çıkan nedir? Bir şiddet biçimi teknolojik performansa ya 
da sadece mekanik bir harekete dönüşünce neleri işaret eder? Ali Miharbi’nin Duvarı 
Kırbaçlayan Makina (2013) işine bu sorular eşliğinde bakabiliriz. Bu işte teknoloji ve 

1 Abdulhalim Karaosmanoğlu, “Kürdistan Sanatı: Şener Özmen,” Altüst Dergi, 30.06.2015, http://www.
altust.org/2015/06/kurdistan-sanati-sener-ozmen/.
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makine düşünce aracı olarak ortaya çıkıyor. 
Aslında karşımızda bir bilim kurgu ürünü var. 
İnsanın üretmiş olduğu bir şiddet tekniğini biz-
lere duvar üzerinde sunuyor. İnsan olana dair bir 
fonksiyonun taklidini yapan bir makine ile karşı 
karşıyayız. İnsanın insana, insanın hayvana uygu-
ladığı bir şiddet biçimi. Çağrışımları kölelikten 
bugünün insan hayvan ilişkisine kadar uzanıyor. 
Bu şiddet gösterisinin çağırdığı bedenler ve iliş-
kiler nelerdir? Bu baktığımız sanat eserinde bir 
beden var mıdır yok mudur? Gördüğümüz be-
den şiddet mi uygular, şiddete mi uğrar? Beden 

bu esere nasıl ve neresinden tutunur? Hiç yorul-
madan sürekli kırbaçlayan bir makine. Bunu da 
bir tekno-canavar olarak görmek mümkün mü? 
Ya da tersi bir yerden okumayla var olan sınır-
lara, duvarlara isyan eden bir tekno-direnişi mi 
çağrıştırır? Bu direniş sorusuyla beraber yazının 
en başında bahsettiğim ikinci grup eserlere ge-
çiyorum.
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Kalanlar, Kalıntılar ve Yıkıntılar

Buraya kadar devletin teknoloji, makine ve şiddet birlikteliğinde oluşturduğu 
beden formlarına ve insanı insanlıktan çıkaran (dehumanize) makineleştirme işlevine 
odaklandım. Şimdi ise bu şiddete tabii kılınan kişilerden arda kalanların, enkazın ve 
yıkıntıların bedenmişçesine bize anlattıkları tanıklıklar, hikâyeler ve sözler üzerinde du-
racağım. Bahsi geçen işlerdeki cisimler, eşyalar ve yapılar zaten iktidar tarafından insan 
sayılmayanın (dehumanized) ardından kalanlara ve bu kalıntıların insan-tarih ve müca-
dele ilişkilenmesinden doğru hayat kazanmasına, yani bedenleşmesine dair olacaklar. 

Soner Ulu Cars (Arabalar, 2015) isimli çalışmasında Kobane’de 2014 yılında IŞİD’le 
yapılan savaş sırasında yaşanan katliama tanıklık etmesi için insan ötesine yönelip 
nesnelerin gücüne başvuruyor. Artık çoktan arabalıktan çıkmış ya da terk edilmiş ara-
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ba fotoğrafları bu saikle ortaya çıkıyor. Fotoğraflarda yıkık dökük yapıların önünde 
harap olmuş arabaları görüyoruz. Her bir araba resimlendikleri mekân ve yapılarla 
beraber yakın zamanda yaşanan şiddetin boyutuna dair çığlık gibi duruyor. Ulu, ta-
nıklığın cansız nesneler üzerinden de kurulabileceğini, yaşanan şiddetin maddi ve 
manevi boyutuna dair arabaların da adeta söz üretebileceğini ve hatta şiddeti üzer-
lerinde taşıyabileceklerini vurguluyor. Kendimizi neredeyse canlı bir bedenden arda 
kalan cesede bakar hâlde buluyoruz. 

Diğer bir iş ise Halil Altındere’nin bronz Mekap (2013) heykeli. Egemen dile tercüme 
ettiğimizde "terörist pabucu" olarak bilinen mekap iktidarın lanetlediği, küfrettiği, 
şeytanlaştırdığı ve canavarlaştırdığı bir nesne. Altındere mekabı bu anlamlarından 
arındırıp yüceltmek için onu bir heykele dönüştürüyor. Mekap heykeli bize sadece 
devletin zalim tekno-canavar bedenlerini hatırlatıp onlara tanıklığa çağırmıyor, aynı 
zamanda karşı mücadelenin, gerillanın yollarda ve dağlarda direniş içerisinde yol alan 
ayaklarının hikâyesini de anlatıyor. Mekabı böylece devletin tekno-canavarlara karşı 
direnen, onların üzerine yürüyen gerilla bedeni olarak algılayabiliyoruz.  

Başka benzer bir beden kavramsallaştırması ise Sonia Balassanian’ın Taşların 
Sessizliği (2015) isimli heykel düzenlemesi. Balassanian’ın işini Türkiye-Ermenistan 
sınırındaki Ani antik kenti yakınlarında, sınırın Ermenistan tarafında kurulu taşocak-
larından çıkarılan süngertaşından oluşturuyor. Gövdesinden kopuk, kabaca oyulmuş 
on iki büyük heykel başını yerde beraber görüyoruz. Toprak, taş ve et bedenlerin iç 
içe geçtiği, ebat olarak büyükçe olan bu heykeller aynı zamanda tarihin üzerimizdeki 
ağırlığının bir simgesine dönüşüyor. Geçmişin ağırlığının on iki tane baş heykelin-
den oluşması Nisan 1915’de tutuklanan ve Beyazıt Meydanı’nda idam edilen sosyalist 
Ermeni entelektüellerine gönderme yapıyor. Balassanian bu eseriyle toprak, coğrafya 
ve insan bedeninin arasındaki sınırları birbirine kattığı ve muğlaklaştırdığı bedensel 
bir montaj sunuyor.  

Neriman Polat’ın Elbise (2015) adlı çalışması ise bizi başka bir beden tasviriyle 
karşı karşıya bırakıyor. Önümüzde odanın ortasında asılı duran bir elbise var. İçinde 
daha önce taşıdığı bedenin tüm uzuvları ve hatlarıyla karşımızda dikili duruyor. Sanki 
göremediğimiz hayaletimsi bir bedenle karşı karşıyayız. Elbisenin içindeki bedeni 
göremesek de onu hissediyor ve algılıyoruz. Hissettiğimiz bu bedenin aynı zamanda 
artık bu diyarda olmadığını, yok olduğunu, başka bir yere göç etmiş olduğunu idrak 
ediyoruz. Elbiseye bakarken bedenden geriye kalan boşluğa bakıyoruz. Normalde 
renkli ve çiçekli olan elbise sanatçı tarafından soldurulmuş ve her bir çiçeği siyah-be-
yaza dönüştürülmüş hâlde. Elbiseye bir ağıt eşlik ediyor. Tutulmasına izin verilmemiş 
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bir yası tutuyoruz adeta. Polat bu eserini 2015 
yılında devletin Kürt coğrafyasında bodrumları 
bastığı, "inlerine girdik" diyerek insanların ev-
lerine, yatak odalarına kadar girip buraları dar-
maduman ettiği, kadın veya çocuk demeden in-
sanları umarsızca öldürdüğü zamanda üretiyor. 
Aynı yıl 11 çocuk annesi 57 yaşındaki Taybet İnan 
Şırnak’ın Silopi ilçesinde komşusundan evine 
dönerken vurularak yaşamını yitiriyor. Cenazesi 
yedi gün sokak ortasında kalıyor. Cenazeyi 
yerden alıp gömmeye çalışanları dahi yaralayan 
bir kötülüğün Kürt coğrafyasında kol gezdiği 
zamanlar. Elbiseye baktıkça, hatta elbiseyi din-
ledikçe yası tutulamamış olan, ağıdı yakılama-
mış olan bize, geride bıraktığı boşluk üzerinden 
ulaşıyor. Aslında elbise kendi coğrafyasını aşa-
rak bizi başka kadın cinayetlerini de hissetmeye 
çağırıyor. Erkekler tarafından öldürülen kadınla-
rın hayatta artlarında bıraktıkları boşluğa uzun 
uzun bakmaya davet sanki. Boşluğa bakarken 
bir yandan da ağıdı dinlemeye devam ediyoruz. 
Tedirginliğimiz gitgide artıyor. Boşluğa bakar-
ken aslında artık aramızda olmayan bir sürü 
kadın bedenini görüyor ve hissediyoruz. Kaybın 
cinsiyetiyle karşı karşıya kalıyoruz. Sanki yüzler-
ce kadından oluşan devasa bir cenazeye bakıyor 
gibiyiz. 

2 “Hera Büyüktaşcıyan: Önceki Günün Adasından,” İKSV, erişim 25.01.2021, http://14b.iksv.org/works.asp?id=31.

Son olarak Hera Büyüktaşcıyan’ın Önceki 
Günün Adasından (2015) işine dikkat çekmek 
istiyorum. Bu yerleştirmede masa üzerine üst 
üste yığılmış, mavi paket kâğıdıyla kaplı not 
defterleri görüyoruz. Not defterlerinden her 
birinin içinde okulda öğrenim görmüş Rum 
öğrencilerden birinin adı yazılı. Bu defterler ait 
oldukları bedenlerden arda kalan, sahipsiz kal-
mış bir küme oluşturuyor. Büyüktaşcıyan bunu 
bir ada, yani topografya olarak kurguluyor ama 
defterlere baktıkça ben bir yandan da Rum 
okulunun dersliğinde ders dinleyen, arkadaşıyla 
konuşan, yaramazlık yapan, sırasında uyuklayan, 
parmak kaldıran veya kitabına gömülmüş öğ-
rencileri hayal edebiliyorum. Irkçı ve milliyetçi 
politikalar yüzünden azınlıklaştırılan ve sayıları 
gitgide azalan Rum öğrencilerin yerini şimdi bu 
defter kalıntıları alıyor. 2015 yılında 14. İstanbul 
Bienali'nin tanıtım yazısında bu yerleştirme 
için, yaşayan bir organizma misali büyüyen 
mavimsi bir ada oluşturduğu söyleniyor: “Hem 
artık orada mevcut olmayan öğrenciler, hem 
de kaybolup gitmiş tüm toplum için varoluşsal 
bir alan yaratıyor.”2 Bu yerleştirmeye baktıkça 
çocukların bedenlerinden oluşan eklektik, birbi-
rine tutunmuş bedenler topluluğu veya toplamı 
(assemblage) görüyorum.  
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Sonuç Yerine

Tekno-canavarlar ve bize nesne, enkaz ve boşlukla ulaşan kayıplar ve hayaletler. 
Yazı içerisinde paylaştığım tüm işler şiddet hafızasının ve şiddete tanıklığın bize insan 
ötesi beden formlarıyla kendini gösterme hâllerine dair idi. Yası tutulamayan kadın, 
terörist olarak öldürülen çocuk, okulundan ve evinden edilen başka çocuklar, idam 
edilen devrimciler bize boşluk, yokluk, kalıntı ya da insan ötesi başka beden formları 
üzerinden ulaştılar. Bu yüzden de hafıza ve şiddet ilişkisinin sadece insan odaklı hâ-
line değil, insanla ilişki içerisinde ama sadece insanla açıklanamayan hâllerine vurgu 
yapmaya çalıştım. Fakat tam da bu insan ötesi hâllere odaklanırken, devlet ve toplum 
şiddetinin yarattığı insan dışı hâlleri de unutmamak gerekiyor. Yani devletin kullan-
dığı şiddet araçları ve teknikleriyle bazı grupları insanlıktan çıkarması ya da insan 
saymaması durumundan bahsediyorum. Peki tüm bu insan dışılığı düşündüğümüzde, 
post-insan, yani insan ötesi dediğimiz kavramsallaştırma ne kadar yeterli? Post-insanı 
insan dışı, insana yaraşır olmayan, yani inhuman’la ilişki kurmadan düşünebilir miyiz? 
Ya da ne kadar düşünebiliriz? Bu soruları buraya bırakırken, insan ötesi bedenlerle 
insan dışı kılınmış bedenler arasındaki çetrefilli ilişki üzerine daha fazla kafa yormamız 
gerektiğini düşünüyorum.  
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“Bu binyılın çocukları yüzlerini izleyiciye dönerek bu gezegende hâlâ bir gelecek 
olup olamayacağını soruyorlar. […] Nükleer bir reaktörün dumanlı bacaları arkalarında 
belli belirsiz seçilirken, bir bombardıman uçağı yıldırımlarla dağlanan gökyüzünden 
yere doğru pike yapıyor. […] Bu ciddi bakışlı çocuklar daha yok olmadılar ama dünya-
nın içine çekildiği kıyamet onları da tehdit ediyor. Gerçek ile kabus arasındaki, sade-
ce korkunç bir olasılık olan çıkışsız bir geleceksizlik ile bugün de şiddetli bir gerçeklik 
teşkil eden yüzlerce milyon çocuğun mahvolmuş geleceği arasındaki tehlikeli sınır 
bölgelerindeler. Tanıklıkları, izleyiciyi binyılın hem öyküleri hem de gerçeklikleri için 
hesap vermeye çağıran çocuklardır bunlar.”1 

Jean Améry, Suç ve Kefaretin Ötesinde kitabının “İnsan Yurda Ne Kadar İhtiyaç 
Duyar?” bölümünde, yurt sözcüğünün ve yurt etrafında oluşan karmaşık düşünsel ve 
duygusal alanın milliyetçilik tarafından ele geçirilmiş olmasının yurdu yok saymakla 
sonuçlanmasına itiraz eder.2 Diğer itirazları gibi buradaki itirazları da eleştirel-muhalif 
düşüncenin bizine yöneliyordur. Kuşku yok ki yurt sözcüğü ve etrafını çevreleyen dü-
şünsel ve duygusal arazi, “iç gıcıklayan sevimli çağrışımlar”, “basmakalıp atasözleri”, 
“yurt sanatı”, “yurt şiiri”, “her türden yurt saçmalığı”, “entelektüel bayağılık”, “gerici 
uyuşukluk” ile dopdoludur.3 Bu milliyetçi keşmekeş içinde eleştirel düşünceye “dünya 
vatandaşı” olmak gibi en iyi anlamıyla araziyi dönüştürmekten aciz en kötü anlamıyla 
ise milliyetçi arazinin bir parçasıyken yokmuş gibi yapan, inkâra dayalı psikopolitik 
bir konum kalır geriye. Dünya vatandaşlığı fikri, boş, homojen, evrensel bir konumdan 
konuşabildiğine inanmayı ve inandırmayı sağlayarak güç ilişkilerinden azadeymiş gibi 
görülen hâliyle çağın ruhuyla pek uyumlu, ahlaken tertemizdir. “Çağın ruhu yurt fikri-
ne yatkın değil.” Améry böyle söylemişti. 

	 Milliyetçilik ve endüstri toplumunun ilerlemeciliği öylesine doldurmuştu ki 
yurt etrafında oluşan araziyi, yurt hep geçmişte kalan, geçmişe havale edilmiş ya da 
havale edilecek olan bir şeyleri anlatır hâle gelmişti. Şimdiki zamanda insanın yurda 
ihtiyaç duyup duymadığı, ne kadar ihtiyaç duyduğu, insanın yurdunun neresi oldu-
ğu soruları folklorik, pitoresk ve yitirilmiş manzaraları çağıran, coşkuyla yâd etmeye 

1 Donna J. Haraway, “Mutevazi_Tanik@Ikinci_Binyil,” Başka Yer: Donna Haraway’den Seçme Yazılar, çev. 
Güçsal Pusar (İstanbul: Metis Yayınları, 2010), 281. (Orijinal metin künye: “Modest_Witness@Second_Mil-
lenium,” Modest_Witness@Second_Millenium. FemaleMan©_Meets_OncoMouse™ (New York ve Londra: 
Routledge, 1997).)
2 Jean Améry, “İnsan Yurda Ne Kadar İhtiyaç Duyar?,” Suç ve Kefaretin Ötesinde: Alt Edilmişliğin Üstesin-
den Gelme Denemeleri, çev. Cemal Ener (İstanbul: Metis Yayınları, 2015), 71.
3 Améry, “İnsan Yurda Ne Kadar İhtiyaç Duyar?,” 71.
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doğru büzülen cevaplarla geçiştiriliyordu. Oysa 
Améry yurdu, romantik klişeler ve geleneksel 
mefhumlardan kurtararak, şimdiki zamanda, 
“tümüyle yeni ve edebiyatın kayda geçirdiği 
hiçbir geleneksel duygu tarafından belirlen-
memiş niteliği”4 ile anlatmak ister ve anlatır. 
Sonradan edinilen, edinilebilen bir yurt değildir 
bu. Çok küçük yaşta, dış dünyayı sahiplenme-
ye başlamamız, anlamlandırmayı öğrenmemizle 
oluşan, hem içimizde bir yeri olan hem de onun 
içinde onun bir parçası olduğumuz bir dünyadır 
bu yurt: “İçine doğduğumuz çevreyi de grame-
rini bilmeden öğrendiğimiz anadilimiz gibi öğ-
reniriz. Anadilimiz ve yerlisi olduğumuz dünya 
bizimle birlikte büyür, içimize kök salar ve bu 
sayede bizde güven duygusu doğuran bir aşi-
nalık kazanır.”5 Öyleyse yurt kaybının, yurt has-
retinin nasıl bir dili ve gerçekliği vardır? İnsanın 
yurdunu ve anadilini kaybetmesi, yurt ve anadil 
bildiği, memleketim dediği dünyanın düşman 
bir dünyaya dönüşmesi nasıl bir gerçeklik üre-
tir? Bu gerçekliğin fiziki, çıplak gözle görünür 
yanları vardır öncelikle: Sınırlardan kaçak geç-
mek, gerekli seyahat belgelerini sağlamış ola-
rak gümrük kapılarından geçmek; bir daha dön-
memek üzere eski hayatın yurdundan kovulanı, 
sürgün edileni terk etmesi. Jean Améry kendi 
sürgünlüğünde, yurtlarını terk etmek zorunda 
kalanlardan fazla bir şey de bulur. Evleri, mal-
ları, çayırları ve tepeleri kaybetmenin yanında 
insanları ve dili de kaybetmeyi. Okul sırasında 
yan yana oturulan arkadaşlar, komşular, hocalar 
birer muhbire, canavara, “en iyi ihtimalle mah-
cup birer fırsatçıya” dönüşürken, sürgün edilen 
dilini de kaybeder.6 Dili kaybetmeyi farklı kat-
manlarda ifade eder Améry. Kader yoldaşlarının 
konuşmalarının hep aynı konulara doğru daral-
ması yani dilin büzülmesi ama aynı zamanda 
Almanca her sözcüğün anlamının onlar için de-
ğişmesi, Alman gerçekliğini oluşturan bu dilin 
onlar için düşman bir dil hâline gelişi, bu dilden 
dışlanmaları.7

 	 Améry’nin ensesine çöken yurt hasre-
tinin, defalarca belirttiği üzere, halk şarkılarını 
andıran evcil bir tarafı, duygusal gelenekler ta-
rafından kutsanmış bir niteliği hiç yoktur. Tıpkı 
“toplama kampı hatırası” gibi yurt hasreti de 
onu hiç terk etmemiştir.8 “İçime işleyen” dediği 
bu hasret, moda bir tabir olsa da kullanmaktan 
başka çare yok gibidir, kendine yabancılaşma 
olarak tarif edilebilir Améry için.9 “Geçmiş yıkın-
tılar altında kalmıştı ve insan artık kim olduğu-
nu bilmiyordu.”10 Améry’nin bahsettiği sadece 
yerleşik bir dünyanın kaybedilmesi, gezgin, 

4 Améry, “İnsan Yurda Ne Kadar İhtiyaç Duyar?,” 74.
5 A.g.e., 71.
6 A.g.e., 64.
7 A.g.e., 76-7
8 A.g.e., 65.
9 A.g.e.,
10 A.g.e.,
11 A.g.e., 75.
12 A.g.e.,
13 A.g.e., 69.

göçebe, sürgün bir dünyaya adım atmış olmak 
değildi; içine doğduğu dilin ve ülkenin, ona 
düşman bir evrene dönüşmesiydi -bir SS görev-
lisinin doğduğu bölgenin lehçesiyle konuşuyor 
oluşuyla karşılaşmak mesela. Bir parçası olduğu 
ve onun bir parçası olduğunu düşündüğü dille 
dolu bu dünya onu artık “biz” diyemeyen bir in-
sana dönüştürmüştü. İnsanın yurda ne kadar ih-
tiyacı olduğu sorusunun ilk cevaplarından birini 
burada verir Améry. İnsan geride bıraktığı yur-
dun ne kadar azını yanında taşıyabiliyorsa yur-
da o kadar fazla ihtiyaç duyuyordur. Améry’nin 
durumunda yurt tümüyle kaybedilmiştir; çünkü 
içinde taşıyamayacağı kadar yabancı bir yere, 
kendisine ait olmayan bir dil ve dünyaya dönüş-
müştür. Bu yüzden yurt hasretini, özyıkım ola-
rak da betimleyecektir. Geçmiş, “düşman-yurt”, 
bizatihi yurt hasretini çeken tarafından parça 
parça sökülüyor, imha ediliyor, “kendinden 
nefretle birleşen yurt nefreti can yakıyor”dur.11 
Kendini ve yurdu yıkımın tam ortasında yeniden 
kabaran yurt hasreti ise bu acıyı katlanılamaz 
kılıyordu, diye anlatıyor Améry. Psikanaliz değil 
tarihsel pratik bir derman olabilirdi bu hasrete:

"Yakıcı bir arzuyla ve toplumsal bir görev 
olarak nefret etmek istediğimiz şey birdenbire 
karşımıza dikiliyor ve özlenmek istiyordu: hiçbir 
psikanalizin derman bulamayacağı nevrotik bir 
durum. Terapi ancak tarihsel bir pratik olabi-
lirdi. Ama devrim gerçekleşmedi ve nasyonal 
sosyalist iktidar dışarının zoruyla devrildiğinde, 
bizlerin dönüşü yurt için sıkıntıdan başka bir 
şeye yol açmadı."12

Bilerek, onurla, kültürel enternasyonalizmi 
sahiplenerek anavatandan kopma edimiyle bu 
anavatanı geri dönmemek üzere kaybetmeye 
mecbur bırakılma arasındaki ayrım. Améry’nin 
yazdıklarında bu ayrım, göz ardı edilemeye-
cek kadar önemlidir. Yurt fikrinin milliyetçiliğe 
terk edilmesine itiraz, bu ayrımı görmezden 
gelmeye, yokmuş gibi yaparak konuşabilmeye 
de itirazdır. Sürgün sadece “sallantılı bir zemin 
üzerinde sürekli sendelemek” olarak hatırla-
nabiliyorsa kültürel enternasyonalizm ancak 
yurdun verdiği güven duygusunun toprakların-
da serpilebiliyordur: İnsanın bir yurda ihtiyaç 
duymaması için önce ona sahip olması gere-
kir.13 André Gorz ile Jean Paul Sartre arasındaki 
fark. Yerleşik bir Fransız olan ve yurdun verdiği 
güven duygusuna sahip Sartre’ın teslim aldığı 
mirası aşması, geride bırakabilmesi pekâlâ daha 
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mümkün olmanın yanında onun enternasyonalizmine de değer kazandırıyordur. Kişi-
nin kendi kendini aşabilme kabiliyetini hatırlamak, bu konuda güç veren örneklerle 
karşılaşmak elbette önemlidir -buradaki değer ekonomisinin, güç ilişkilerince yapılan-
mışlığını unutmadığımız takdirde. Tıpkı Améry gibi yarı Yahudi Avusturyalı bir göçmen 
olan Gorz’un “telaşlı kimlik arayışını”, “kök salma hasretini” ise işte bu farkla birlik-
te düşünmek gerek.14 Enternasyonalizmi ya da kimlikçiliği gördüğü yerde tanıdığını 
iddia edenlerden şüphe etmeye ihtiyacımız var. Çocukluğun zamanının nasıl geride 
bırakıldığı, ev ve yurdun nasıl geçmişte kaldığı, onun içimize kök salışı ya da onu 
hiçbir şekilde yanımızda taşıyamayacak oluşumuz, bütün bunlar insanın yurda olan 
ihtiyacına, yurt etrafındaki düşünsel ve duygusal alana ya da ev ve kimliğe dair soru-
lara ve cevaplara nüfuz eder. Uzak durmak istesek de tekrar tekrar karşımıza çıkan bu 
yurt, çocukluğun zamanıdır: “‘Yeni yurt/vatan diye bir şey yoktur. Yurt, çocukluğun 
ve gençliğin ülkesidir.”15

Sanatsal tanıklık, tarih meleği, fehlleistung

Améry Alman toplumuna seslenmiş, ama orada beklediği tarihsel pratiği, Alman 
gerçekliğini ve dilini dönüştürme kudretini ve kuvvetini görememişti. Onun anlattık-
larını işitebilecek olan protez kulakları ya da görebilecek gözlükleri üreten genç Al-
manlar belki de 1962’de Oberhausen Manifestosu ile Batı Almanya’da Papas Kino’nun 
(Babanın sineması) ölümünü ilan eden sinemacılardı. Aralarında Harun Farocki, Helke 
Sander, Rainer Werner Fassbinder, Werner Herzog, Ulli Lomel, Wolfgang Petersen, 
Volker Schlöndorff, Margarethe von Trotta, Wim Wenders, Hans-Jürgen Syberberg, 
Helma Sanders-Brahms, Werner Schroeter, Alexander Kluge’nin olduğu bu yeni kuşak 
yönetmenler “Yeni Alman sineması”nı babalarla bağları kopararak inşa etmek istemiş-
ti. Thomas Elsaesser, German Cinema – Terror and Trauma: Cultural Memory Since 
1945 başlıklı zihin açıcı kitabında bunun ne demek olduğunu anlayabilmemi sağlaya-
cak ayrımlar oluşturarak bu kopuşu görmemi sağladı.

Kitapta, geçmişin işlenmesi (vergangenheitsbewältigung) ile ilgili filmler ele alı-
nıyor. İkinci Dünya Savaşı sonrası Alman filmlerinde Holokost ve yıkım sonrası yaşam. 
Bir yandan travma teorisini diğer yandansa Avrupa tarihindeki anma kültürünü yeni-
den tartışmaya açıyor Elsaesser. Kitabın filmleri düşünme biçimiyle tarihi kavrama 
biçimi arasındaki ortaklık göz ardı edilemeyecek kadar önemli: Her ikisini de müze-
de dondurulmuş parçalar olarak değil tekrar tekrar döndüğümüz, yeni bağlamların 
yeni görme biçimleri ürettiği bir anlayışla ele almak. Bu anlamda güncel travmatik 
olayların bizi geçmişle ilişkimizi yeniden tanımlamaya ittiği, yeniden düşünmeye zor-
ladığı, şimdiki zamandan bu geçmişe gittiğimizi hesaba katan bir kavrayış sunuyor. 
Dahası Holokost’u tekilliği içinde düşündüğümüzde Avrupa’nın geçmişle hesaplaşma 
konusundaki yetersizliğini gösteren parça parça örneklere hâlen tanık olmakta oluşu-
muzla birlikte düşünüyor. 1970’lerde “Alman ekonomik mucizesinin” yarattığı tarihsel 
amneziden -Fassbinder’in Korku Ruhu Yer Bitirir’inin (Angst essen Seele auf, 1974) 
bu mucizede uzlaşmaya ve faşizmin geride kaldığı inancına da bir itiraz olduğunu 
hatırlayabiliriz- hatırlama ve hafıza kültürünün içerdiği unutturmaya bu başarısızlığın 
tanıkları oluşumuzla. Alexander Kluge’nin belki de Yeni Alman sinemasının başlangıcı 
olarak düşünülebilecek belgeseli Taştaki Vahşet (Brutalität in Stein, 1961) Alman si-
nemasının geçmişi unutmayı seçtiği bir dönemde unutmamayı hatırlamayı seçen bir 
film16 olarak işte bu kültüre itiraz etmişti.17

Elsaesser’in sürekli geri döndüğümüz ya da sürekli geri dönen bu geçmiş kavrayı-
şını tartışabilmek için seçtiği kavram Freud’a ait: Fehlleistung. İngilizceye parapraxis 
olarak tercüme edilen bu kavram, dilde, hafızada ya da bizatihi fiziksel olarak gerçek-
leşen, her tür sürçmeyi, kaymayı, yerinden çıkmayı anlatıyor. Geçmişin işlenmesiyle 
bağlantılı biçimde devreye sokulduğunda Elsaesser’in yaptığı gibi hem poetik hem 
de politik olarak verimli bir toprağa dönüşüyor; çünkü yüzleşmedeki başarısızlıkları, 
bir türlü yüzleşilemiyor oluşu, yüzleşmeye çalışırken ortaya çıkan kaymaları görme-

14 Améry, “İnsan Yurda Ne Kadar İhtiyaç Duyar?,” 71.
15 A.g.e., 72.
16 Bkz. Eric Rentschler, “Remembering Not to Forget: A Retrospective Reading of Kluge’s Brutality in 
Stone (Unutmamak için Hatırlamak: Kluge’nin Taştaki Sertlik Filminin Geriye Dönük Bir Okuması)," New 
German Critique, sayı: 49 (1990):  23–41, erişim 18.01.2021, JSTOR, www.jstor.org/stable/488372.
17 Nurdan Gürbilek, Kluge’nin 13 yaşındayken tanık olduğu, çocukluk şehri Halberstad’ın bombalanarak 
bir enkaza, moloz yığınlarına dönüşmesiyle ilgili röportaj-anı kitabından (Der Luftangriff auf Halberstad 
am 8 April 1945, 1977), Sebald’in de Hava Savaşı ve Edebiyat’taki son konuşmanın sonunda söz ettiği 
kitap, bahsederken kitaptaki bir öykünün ulusun enkazı kaldırma çalışmasının bir özeti olduğunu ifade 
eder: “Sinema salonunun bombalanmasından hemen sonra bir sinema salonu çalışanı saat ikideki mati-
neye yetiştirebilmek için elinde bir itfaiyeci küreği telaş içinde molozları temizliyordur.” “Enkaz,” İkinci 
Hayat (İstanbul: Metis Yayınları, 2020), 48.
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ye ve tanımaya imkân veriyor. “Arızalı perfor-
mans”ları bilince taşımak, tek bir yorumun, tek 
bir yüzeyin kifayetsizliğini fark edebilmemizin, 
inkâr kültüründen gücün her şeye nüfuz eden 
ilişkisel hareketine, liberal demokrasi vitrininin 
altında yatan faşizm hayaletinden gösteri top-
lumuna ve kapitalist piyasa kültürüne dinamik 
bir alanla ilişki içinde, benim kavrayışıma göre 
kesik, parçalı ve katmanlı düşünmenin önünü 
açar. 

Avrupa tarihinde bu geçmiş geçmemiştir. El-
saesser, bu geçmemişliği tartışırken ve temsilin 
sınırları hakkında sorular sorarken Yeni Alman 
sinemasına dair de yukarıda bahsettiğim ilişki-
yi kurmamı sağlayacak önemli bir özelliği gö-
rünür kılıyor. Almanya’nın travmatik geçmişiyle 
ilgili 1990 sonrası kültürel hafıza ve geçmişle 
yüzleşme pedagojisi içinde düşünebileceği-
miz filmlerle Yeni Alman sinemasının sunduğu 
örnekler arasındaki farkı tanımlarken ortaya 
çıkan bir özellik. 1990’ların sonundaki dönem-
de Yahudilerin olumlu temsillerine odaklanma 
eğilimi görülüyor; oysa Yeni Alman sinemasında 
bu anlamda Yahudi figürlerinin ayırt edici bir 
eksikliği söz konusu.  İlk bakışta ikinci grubun 
geçmişin işlenmesine daha yakın olduğunu dü-
şünenler olabilir. Oysa burada Fassbinder, Fa-
rocki, Kluge, Sender gibi yönetmenlerin, arızalı 
performansları ve yüzleşemiyor oluşu, yani her 
türden sürçme ve kaymayı, temsilin bir parçası 
hâline getirdiklerine tanık oluruz. Geçmişe tam 
olarak hâkim olamadığının bilincinde bu bakış, 
onu kapatmamanın üretken yolunu işte böyle 
kurmuştur: Yapma ve yapamama, yapabilme ve 
yapamayış, başarı ve başarısızlık, başarısızlıkta-
ki başarı, dile getirirken sekteye uğratma, tem-
sildeki arıza, bunları bir arada sahneleyebile-
cek ölçekler, mizansenler, bakış ve ses ilişkileri 
oluşturmak.18 Bu anlamda geçmişi anmaya, anıt 
pedagojisine yatkın 1990 sonrası dönemin film-
lerinin kendinden hoşnutluğun, geçmişiyle yüz-
leşip onu geride bırakan kendinden memnun 
ulusun aynasına dönme ihtimalini unutmamak 
gerek. Elbette şunu da: Yeni Alman sineması ve 
onunla akraba örnekler ise (kitapta adı geçen 
birkaç örnek vermek gerekirse: Sterne (Yıldız-
lar), Konrad Wolf,  1959; Die Dritte Generation 
(Üçüncü Kuşak), Fassbinder, 1979; Das letzte 
Loch (Son Delik), Herbert Achternbusch, 1981; 
Aufschub (Soluklanma), Harun Farocki, 2007) 
geçmişi canlı tutmuşlardı. Örneğin Farocki’nin 
Aufschub’ında arızalı performansı bilince taşı-
yan bir bakış son derece güçlüdür Elsaesser’e 
göre. Film, 1944 sonbaharında ailesiyle birlikte 
Auschwitz’e nakledilerek öldürülen fotoğrafçı 
Rudolf Berslauer tarafından çekilen görüntü-
lerden oluşuyor. Bu çekimler, Hollanda’daki Ya-
hudiler için bir geçiş toplama kampı olan Wes-
terbork’ta yapılmış.  Alain Resnais’nin Gece ve 

18 Thomas Elsaesser, German Cinema -Terror and Trauma: Cultural Memory Since 1945 (Alman Sineması – Terör ve Trav-
ma: 1945 Sonrası Kültürel Hafıza) (New York: Routledge, 2014), 25.
19 Paul Ricouer’un Hafıza, Tarih, Unutuş’undan (Türkçesi: Metis Yayınları, 2012) aktarıyor Elsaesser. Buradaki tartışma için 
ayrıca Elsaesser’in şu metnine de bakılabilir.  “Returning to the Past its Own Future: Harun Farocki’s Respite,” Research in 
Film and History, The Long Path to Audio-visual History No. 1 (2018): 1–20. DOI: 
https://doi.org/10.25969/mediarep/14781.
20 Elsaesser, German Cinema, 164.  

Sis’inde de (Nuit et brouillard, 1955) kullanılan 
bu görüntüleri Farocki, görüntüdeki ses eksikli-
ğinden yararlanıp soru formunda olan ara baş-
lıklar kullanarak görüntü sürekliliğini bozacak 
biçimde kullanıyor. Elsaesser’e göre Farocki, 
Holokost etrafında oluşmuş bilgi keşmekeşini, 
Holokost’u anma kültürünün, Holokost’u çev-
releyen hafızanın kurumsallaşmasının geçmişi 
donduran kalkanında kesinti yaratmaya çalışı-
yordur. Geriye sararak, tekrar tekrar aynı yere 
dönerek yeniden düşünmeye, yeni bilgiye, so-
luk almaya, dinlenmeye, ertelemeye yer açmak. 
Daha fazla kanıtla, daha fazla adli soruşturmayla 
doldurulmayacak olana bir yer açmak. Anlat-
mak zorunda oldukları şeyleri duyma ya da din-
leme kabiliyetine sahip dinleyicilerle hiç karşı-
laşmamış tanıklara yer açmak.19

Farocki’nin arşiv görüntülerine tekrar tekrar 
dönen arkeolojik bakışı, imajlar etrafında oluş-
muş arızalı performansları tanımaya da imkân 
veren bir yöntemdir. Elsaesser’in aktardığına 
göre Rudolf Berslauer tarafından çekilen gö-
rüntülerden birinde yer alan trenin içinden 
bize bakan kız uzunca bir süre Yahudi olarak 
düşünülmüş, imaj bu şekilde dolaşıma girmiştir 
-gazeteci Aad Wagenaar, bu bilinmeyen kızın 
aslında bir adı ve hikâyesi olduğunu titiz bir in-
celemeyle gösterene kadar. Settela Steinbach 
adlı bu kız Almanya-Hollanda sınırındaki Aachen 
ve Maastricht civarındaki bölgeden gelmiştir ve 
Sintidir. İmaj, 1994 yılında bu keşfedilene dek 
Yahudilere yönelik zulmün bir simgesi olmuştur. 
İmajlarla ilişkimizde her zaman ortaya çıkan ve 
çıkacak olan bu kaymalar, geçmiş hatalardan 
öğrenmeye, geçmiş dosyasını kapatmaya ya da 
“bir daha asla” demekle gurur duymaya dayalı 
düşünme biçimlerini sorgulamaya geçmişin iş-
lenmesini tekrar tekrar düşünmeye götürür bizi. 
Bir soykırım bir başkasını gizleyebiliyor, Roman 
ve Sinti soykırımını tanıyan bir bakış imajla ku-
rulan ilişkiyi de değiştirebiliyordur. Elsaesser’in 
ifadesiyle görüntüler tarihin bir noktasında ba-
sitçe durma noktasına gelmiyor; bizimle seya-
hat ediyor, bize eşlik ediyorlar ve hatta bazen 
bizim önümüze geçiyorlardır.20  

  Améry’nin Suç ve Kefaretin Ötesinde’si-
nin yayımlandığı yıl olan 1966’da 21 yaşındaki 
Rainer Werner Fassbinder,  Nur eine Scheibe 
Brot (Bir Dilim Ekmek) adlı bir oyun yazmış. On 
sahneden oluşan bu oyun Auschwitz hakkında 
savaş sonrası resmî anlatıya  uymayan bir film 
yapmak isteyen genç bir adam, Fricke hakkın-
da. Fricke, Holokost’u önemsizleştirmekten, 
seyirlik hâle getirerek bayağılaştırmaktan kor-
kuyor.  Fakat işte ne oluyorsa oluyor yine de 
güncel filmlerdeki geleneksel, duygusal klişele-
re dayanan bir film üretmenin cazibesine kapı-
lıyor. Ortaya çıkan film -kim şaşırabilir ki?- övgü 
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ve ödülle kucaklanıyor. Fassbinder’in bu oyunu, Améry’nin geçmişle yüzleşmeye, 
hatırlama ve hafıza siyasetine, felaketten sonra birlikte yaşamın nasılına dair anlat-
tıklarının bir kısmını duyabilecek kulakların olduğunu gösteriyor gibidir. Sonrasında 
daha çok tartışılacak yerleşik, tanıdık görme ve işitme rejimleriyle Holokost hafızası-
nın sıradanlaştırılması, geçmişte yaşanmış olana sıkıştırılması ve toplumun yola hiçbir 
şey olmamış gibi devam edebiliyor oluşu, bir zamanlar Führer’i alkışlayanların şimdi 
bu filmi alkışlayabilmesi, bu gerçeğin dehşetine epey öncesinden tanıklık ediyor, bu 
sıradanlaştırılmış yüzleşmeyle uyuşmazlıklar üretiyordur Fassbinder. David Barnett, 
Fassbinder’in bu “erken” oyununun yerleşik temsil biçimleriyle uyuşmaz düşünce ya-
pısını şöyle anlatıyor:

“Fassbinder yazma konusunda henüz genç ve deneyimsiz olmasına rağmen, bu 
oyun Holokost konusuna şaşırtıcı derecede olgun bir perspektiften yaklaşıyor ve 
temsil edilemeyenin nasıl temsil edileceği sorusunu soruyor. Resmî bakış açılarını bo-
zulmaya uğratabilmek için bu derece zorlu meseleleri yerleşik olanın dışındaki anlat-
ma biçimlerine doğru açmanın güçlüklerine işaret ediyor. Ayrıca oyuncuların bu işe 
tıpkı herhangi bir işmiş gibi davrandığı “Auschwitz hakkında bir filmin yapımı”nda 
ortaya çıkan maddi sorunlara dikkatimizi çekiyor. Oyunda, idealist Fricke ile amcası 
Herr Baumbach arasındaki kuşak çatışması gibi onu yazıldığı zamanının metni yapan 
anlar olsa da, oyunun ortaya attığı estetik sorular güncelliğini koruyor.”21 

Elsaesser’in Yeni Alman sinemasının Holokost’la,  felaket-toplum olmakla ilişkisine 
dair çıkarımları da bu yüzden güncel. Kurbanlar ve failler arasında uzlaşma, sağaltım 
ya da bu geçmişin canlılığını, şimdinin bünyesiyle ilişkisini göz ardı eden yaklaşım-
larla düşünmeyi reddeden, böyle yapmamayı tercih eden, felaket-sonrasıyla geride 
bırakmadan, kurtuluş, zafer, gurur vaat etmeden uğraşmayı amaçlayan Yeni Alman 
sinemasının yönetmenlerinin temsile dair soruları da. Dile getirmeyle bir türlü getire-
miyor olmak arasındaki bağı koruyan biçimsel keşifleri de. 

Çocukluğun zamanı, hafıza, hafriyat

Yeni Alman sinemasının sanatsal tanıklığı üretişine dair bu tartışma Améry’nin kav-
ramsallaştırdığı biçimde çocukluğun ülkesinin ve zamanının; yani ev, yurt ve coğrafya 
düşüncesinin sanat ve hafıza arasındaki ilişkiyi kurabilmenin, onu milliyetçi keşme-
keşten sökerek düşünebilmenin imkânlarını yaratmaktaki etik-estetik-politik gücünü 
görmeye itiyor. Beni buraya doğru götüren başka metinler, başka karşılaşmalar da 
var. Benjamin’in “Kazı ve Hafıza”,22 Berlin’de Çocukluk23 metinleri ve sinemada ço-
cukluğun zamanıyla, yurt ve coğrafyayla yerleşik olandan farklı ilişkiler kuran başka 
örnekler.  

Bir türlü tam olarak bir araya gelemeyen bir hayat ve çocukluğu hatırlatan Ben-
jamin’in Berlin’de Çocukluk kitabı, çocukluğun baskı altında daha çok dile gelmeye 
başlayan bir şey olduğunu da hatırlattı bana: beklerken, bekleme hâlinde, belirsizliğin 
çok kuvvetli olduğu dönemlerde. Benjamin bu kitap üzerine 1932-1938 yılları arasında 
çalışmış. Hayattayken basılmış bir kitap değil (1950). 1932’de tamamlanmış ilk versi-
yonu ile 1938’deki arasında çok fark olduğunu söylüyor Rolf Tiedemann kitaba yazdığı 
Sonsöz’de (2000 yılında yayımlanan versiyon. Öncekiler 1950, 1955, 1972, 1974, 1977, 
1982, 1985, 1989). 1938 versiyonu, Benjamin’in Paris’ten kaçmadan önce saklanmasını 
sağladığı ve o zamandan beri kayıp sayılan bir miktar kâğıt parçası içinde 1981 yılında 
Paris’teki Millî Kütüphane’de bulunuyor. Tiedemann, Benjamin’in çocukluk kitabının 
ortaya çıkışına, yayımlanışına ilişkin verileri düşündüğümüzde bütün sürecin, Ben-
jamin’in şu sözünü doğrular nitelikte olduğunu söyler: “Tarih yazmak demek, yılları 
belirtilen sayılara fizyonomilerini vermek demektir.” Sayılara insan yüzlerini vermek. 
Geçen zaman Yahudi burjuvazisi içinde geçirilen çocukluğu ezip geçmiş, çocukluğunu 
hatırlayan, yazan yazarın yazdıklarının üzerine ise Hitler devletinin gölgesi düşmüştür. 
Berlin’de çocukluğun Aralık 1932-Temmuz 1933 arasında çıkan gazete versiyonlarının 
ise 1960’ların ortalarında Kanadalı bir sahaf üzerinden ulaşılan GieBen dosyasından 

21 David Barnett, Rainer Werner Fassbinder and the German Theatre (Rainer Werner Fassbinder ve 
Alman Tiyatrosu) (Cambridge: Cambridge University Press, 2005), 247.
22 Walter Benjamin, “Ibizan Sequence (İbiza Sekansı)," Selected Writings Vol. 2, Part 2 (1931–1934), der. 
Marcus Paul Bullock, Michael William Jennings, Howard Eiland, and Gary Smith, çev. Rodney Livingstone 
(Cambridge, Mass.: Belknap Press of Harvard University Press, 2005), 576. 
https://folk.uib.no/hlils/TBLR-B/Benjamin-ExcavMem.pdf
23 Walter Benjamin, Bin Dokuz Yüzlerin Başında Berlin’de Çocukluk, çev. Tevfik Turan (İstanbul: YKY, 
2020). 
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alınmış gibi olduğunu söylüyor Tiedemann. 
Frankfurter Zeitung gazetesinde yayımlanan 
bu yazılarda sansürün etkisi de görülür: “Girip 
çıktığım bütün yüksek tabaka evleri arasında, 
bir dünya vatandaşına ait olan tek ev burasıydı” 
cümlesi çıkarılmıştır. Tiedmann: 

“Cümleyi Benjamin’in çıkarmış olmadığını 
son el nüshası göstermekte... Dünya vatandaş-
lığına olumlu bir yaklaşım, her şeye rağmen bir 
muhalefet gazetesi olma iddiasındaki Frankfur-
ter Zeitung için, daha 1934’te bile artık sakın-
calı olmaya başlamıştır. Tıpkı daha önce, daha 
1933 temmuzunda, gazetenin uzun yıllardan 
beri yazarı olan Benjamin’in yazılarını kendi say-
gın adıyla basmanın sakıncalı görülmüş olması 
gibi (çünkü yeni denetleme kurulları bu kişinin 
Yahudi olduğunu anlayabilirlerdi): ‘Okuma San-
dığı’ yazar adı belirtmeden, ‘Dolaplar’ C. Con-
rad takma adıyla yayımlanmıştır. Benjamin’in 
arşivindeki gazete kesiklerinde, elyazısıyla dü-
şülmüş şu kenar notları görülüyor: ‘Yazar adı 
gayrikanuni olarak belirtilmemiş’ ve ‘Takma 
ad redaksiyon tarafından keyfi ve gayrikanuni 
olarak konmuş.’ Daha o zaman bile, yürürlük-
ten kaldırılması gündemde olan bir hukuka sı-
ğınmanın ne kadar zavallıca bir hâle geldiğini, 
sonunda yazarın bizzat, kitabın başka parçaları-
nın Almanya’da basılmasını sağlamak ve bunun 
karşılığında önüne atılacak, cüzi de olsa hayati 
önem taşıyan telif ücretini alabilmek için kendi 
tercih ettiği takma adı olan ‘Detlef Holz’u kul-
lanmak zorunda kalışını gösteriyor.”24 

Bu çocukluğu hatırlama yazıları yirminci yüz-
yılın başında Berlin çocukluğunu; nesnelerin, 
eşyaların, evin, şehrin, yetişkinlerin sözlerinin ve 
davranışlarının bir çocuk için anlamlarını araştı-
rıyor. Şahsi olanla toplumsal olan, Benjamin’in 
şahsi çocukluğuyla 20. yüzyılın başında Berlin’de 
çocuk olmak ve hatta modernliğin büyük kentle-
rinde çocuk olmak birbiriyle iç içe geçiyor. Birer 
bulut olan kelimelere bürünüp kılık değiştirme, 
benzerlikleri keşfetme oyunundan, kendine ben-
zer olması istendiğinde çaresizlik içinde kalışına;25 
yaptığı resmin içine girip kaybolan Çinli ressam 
gibi guajla resim yaparken, hokkaları ve fırçalarıy-
la haşır neşirken, kılık değiştirip resme karışmasın-

24 Rolf Tiedemann, “Sonsöz,” Bin Dokuz Yüzlerin Başında Berlin’de Çocukluk (İstanbul: YKY, 2020), 105.
25 Tiedemann, “Sonsöz,” 9.
26 A.g.e., 11.
27 A.g.e., 16.		
28 A.g.e., 24.
29 A.g.e., 30.
30 A.g.e., 31, 34.
31 A.g.e., 56.
32 A.g.e., 60.
33 A.g.e., 38
34 A.g.e., 

dan,26 şehrin zamanının bir özelliği olan Kayzerpa-
norama’da görülen seyahat resimlerine,27 telefon 
ahizesinden gelen sesin üstüne abanan, yürek 
daraltan, teslim alan, emredici ve hipnotize edici 
kuvvetine;28 ana-baba evinden kaçabilme umu-
dundan bu umudu yeşerten tren seyahatlerine;29 
cinsiyetin uyanışından çocukluğun içerilerine uza-
nan teyzelere;30 çocukken zevk alma hâllerinden 
ve nesnelerinden, çocukken hasta olmaya; evin 
saklanacak yerlerinden dolaplarına, rüyada hort-
lak çıktığı görülen evin karanlık perdelerinden, 
aydınlık köşelerine, dikiş sandığından kapılara, 
koridorlara ve evde verilen davetlere, hatırlanan 
eşyalara; şehirdeki kaza ve yangınlardan, made-
ni nefesli çalgılar eşliğinde buz pistine; anneanne 
evinin nesnelerinden bu evin girip çıktığı burjuva 
evler içinde dünya vatandaşına ait tek ev oluşu-
na ama yine aynı evden yayılan burjuvaya özgü 
ezeli güvenlik duygusuna,31 hayal gücünün tülünü 
üstüne serdiği caddelerden, şehrin noel bayram-
larında kendisinin ve mutluluğunun ağırlığıyla bir 
çuvala benzeyişine32 bir çocukluk labirenti kuru-
yor. En sonunda ise bir kambur adam beliriyor. 
Pek çok çocukluk korku figürünü birleştirmiş bir 
metafor gibi. Çocukluk nesnelerini unutuş hissesi-
ni bir tahsildarmış gibi alıyor bu figür. Parça parça 
akıp geçen görüntüler o adamcağızın kafasında 
artık. İşini bitirmiş olsa da arkasından yine de ses-
leniyor Benjamin’in. 

Benjamin’in kurduğu çocukluğun zamanı, top-
yekûn bir geride bırakma ya da bütünüyle hatır-
lamayla işlemiyor. Mesela çocuk-yetişkin hiyerar-
şisinin temel sahnelerinden birinde; bu hiyerarşiyi 
tersine çevirecek bir güçle hatırlıyor çocuk, ha-
tırlanıyor çocukluk. Kimi öğretmenlerin fiziksel ya 
da sözlü şiddetle otoritelerine çağırışlarını hatırla-
dığı bir an. Bir “dayak” sahnesi değil. “Her insanın 
çocukluğunda yaşadığı sıradan bir an: Önünde iki 
kanadı da kapalı bir cümle kapısı belirir ve kendi-
sine bu kapının günün birinde açılıp onu hayata 
giden yola salıvereceği temin edilir.”33 Söz konusu 
cümle kapısı öğrendikleri bir şarkıdaydı: “Haydi 
kalkın arkadaşlar, atlara atlar, / Er meydanına, 
hürriyete koşulsun! / Meydan, ki erkeğin değeri 
var orada hâlâ, / Tartılıyor orda hâlâ yürek.” Son 
mısranın anlamını soruyor ve kimse cevap vere-
meyince, “bunu büyüyünce anlayacaksınız” dedi 
öğretmen, diye yazıyor Benjamin. Büyümüş Ben-
jamin’in soruya cevabı ise şu: “Şimdi büyüdüm. 
Herr Knoche’nin bize o zaman gösterdiği kapının 
iç tarafında duruyorum. Ama kanatları hâlâ kapalı. 
Ben bu kapıdan geçme şerefine katılamadım.”34
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Kimi cümle kapıları hayatta yapıp ettiklerimize, seçimlerimize bağlı olarak tıpkı 
çocuklukta olduğu gibi hep kapalı kalacak -benzer bir “anlamamayı tercih ederim” 
durumu, cümleye çağrılmamaya sadakat Zafer Sütunu’nu anlattığı bölümde de kendi-
ni gösterir. Kimileri unutulacak. “Unutulmuşu vaatkar ve ağır kılan kaybolup gidişinin 
izi, onun içimize gömülmüşlüğüdür”, diyecek Benjamin. Bütün bir çocukluk tek bir 
nesneye dolabilecek. Bir mekâna. Yine de ilk kez yürüme gibi hep kayıp tecrübeler 
olacak. 

Elbette bu kitap Almanya’da yayımlanamayacaktı. Aslında kitap son biçimini hiçbir 
zaman bulamayacaktı. Tiedemann’ın ifadesiyle: “O da yazarı gibi tarihin ‘kasap tezgâ-
hı’ üzerinde bir kurban.” Aynı durum Benjamin’in son "tamamladığı" metni olan “Tarih 
Kavramı Üzerine” için de geçerli.35 İki metni "tamamlanmamışlık" dışında birbirine 
bağlayansa Tarih’in ve hafızanın zafer melekleriyle bağını gören ve bununla uyuşmaz 
bakış.

Benjamin 1932’de yazdığı ve yine hayattayken yayımlanmamış olan “Kazı ve Ha-
fıza” metninde hafızanın geçmişi keşfetmek için bir araç değil, bir ortam olduğunu 
söylemişti. Dil bunu açıkça ortaya koyuyordu. Tıpkı antik kentlerin gömülü olduğu 
yeryüzü, toprak gibi hafıza da tecrübe edileni aktaran bir araç değil bir mekândı. 
Hafızayı düşünürken Benjamin Freud’un takip ettiği yoldan gitmiş gibiydi. Sanki bir 
arkeolog gibi bakmalıydık hafızaya. Arkeologun maddi tekniği olan kazı, bizatihi ha-
fızamızın faaliyetine dair de bir şeyler söyler. Bu yüzden der Benjamin, “Her kim gö-
mülü geçmişine ulaşmak isterse, kendini kazı yapan biri gibi görmeli, böyle davran-
malıdır. Bu kazıcı ki aynı meseleye tekrar tekrar dönmekten kaçınmamalı, toprağı 
eşeler gibi eşelemeli, sanki bir şeyin üzerindeki toprağı kaldırır gibi çalışmalı, alt üst 
etmekten korkmamalıdır.” Kazı faaliyeti, meselenin göremediğimiz, üzerine toprak 
atılmış katmanlarını tanımamıza olanak verir. Öyleyse hafıza sanatı, gün yüzüne çıka-
rılan, açıkça görülebilen nesnelerin envanterine indirgenemez.36 Arkeoloji de sadece 
geçmişi araştırmak için kullanılan bir teknik değil, bugünkü izlerin, belirtilerin, yüzeye 
vuran şeylerin kaynağı olabilecek hikâyeleri, düğümleri de bilme, arama faaliyetidir. 
Ayrıca hafıza sanatı, hatırlayanın imgesini de vermelidir, tıpkı iyi bir arkeolojik raporun 
sadece bulgulara ulaşılan katmanları değil, öncesinde hangi katmanların aşıldığını da 
belirtmesi gerektiği gibi. Bu yüzden hafızayı kazımak, hatırlama faaliyetiyle kazı faali-
yeti arasındaki bağlantıyla, değiş tokuşla düşünmek, hafızaya dair varsayımlarımızı da 
dönüştürebiliyor. Hatırlamayla unutmayı birbirinden tam olarak ayrıştıramıyor oluşu-
muzu, hafızanın zaman içinde lineer bir şekilde genişlemediğini, çatlaklar ve yırtıklar-
la dolu oluşunu, seçiciliğini ve kaypaklığını, hatırlamanın aktif bir parçası olan sessiz-
liklerin üretimini, nihayet hatırlama ve unutmanın güç stratejileri olarak işleyişini fark 
etmeye, tanımaya yaklaşıyoruz böylelikle. Bir mücadele alanı olarak hafıza güncel 
politik ilişkiler içine gömülü. Dolayısıyla uzak bir geçmişte değil, hafızanın şimdinin 
içinde aldığı biçimler üzerine düşünen, hafızaları kazıyan bir yaklaşım, hafızaya dair 
arkeolojik bir bakış açısıyla bir arada hafızayla maddilik arasındaki bağları da araştır-
maya koyulmak zorunda kalıyor.37 Geçmişin belirli okumalarının şimdide anlamlı kılı-
nışını maddi kültürün nasıl güçlendirdiğini anlama çabası da hafıza çalışmalarının bir 
parçası hâline geliyor.38 Maddi dünya, hatırlama ve unutma pratiklerinin icra edildiği 
bağlam ise şayet; maddi kültür hafızanın ekonomi-politiğinden güç ilişkileriyle ya-
pılanmışlığına düşünülebilir, söylenebilir ve yapılabilir olanı mümkün kılan ama aynı 
zamanda sınırlayan tarihsel-toplumsal koordinatlar olarak kavranabilir. 

Bu anlattığım psikanalitik, arkeolojik ve mimari kavrayışa daha önce ifade ettiğim 
gibi sinemadan da gidilebilir. Suça tanık olan çocuklar, hatırlama ve anlatma faaliye-
tinin en erken sahnesi olarak çocukluk; zalimliğe tanık olarak zalimleşen çocuklar; ye-
tişkin dünyasının otoritesiyle çocuk dünyasını bütünüyle kontrol edememenin çare-
sizliği; kolektif şiddet hafızası, suç ve sorumluluk söz konusu olduğunda da davetsizce 
ya da davetli olarak mutlaka geri gelen çocukluk. Ya da içine doğduğu evin sınırları, 

35 Yakın zamanda yazılmış şu metinlere bakılabilir mesela: Samantha Rose Hill, “Walter Benjamin’s Last 
Work (Walter Benjamin’in Son İşi)," LA Review of Books, 09.12.2019, https://lareviewofbooks.org/article/
walter-benjamins-last-work/.; Clara Picker, “Benjamin’s Last Will: A Response to Samantha Rose Hill’s 
“Walter Benjamin’s Last Work (Benjamin’in Son Dileği: Samantha Rose Hill’in ‘Walter Benjamin’in Son 
İşi’ne Bir Cevap)," LA Review of Books, 05.04.2020, 
https://lareviewofbooks.org/article/benjamins-last-will-a-response-to-samantha-rose-hills-walter-ben-
jamins-last-work 
36 Georges Didi-Huberman, Kabuklar, çev. Elif Karakaya (İstanbul: Lemis, 2018), 64.
37 Maria Theresia Starzmann, “Engaging Memory: An Introduction (Hafızayla İlgilenmek: Giriş)," 
Excavating Memory: Sites of Remembering and Forgetting, der. Maria Theresia, John R. Roby 
(Gainesville: University Press Florida, 2016).
38 Starzmann, “Engaging Memory,” 3-4.
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perdeleri nedeniyle bilmemenin, hatırlamama-
nın ne demek oluşunu anlatmak, fark etmek 
üzere tekrar yanına gidilen. Faillik ve çocukluk. 
Çocuklar sinemasal tanıklık evreninde ne olup 
bittiğini gören ama aynı zamanda da susturul-
muş varlıklar (infante Latince konuşamayan an-
lamına gelen infans kökenli). Bu çocuk figürle-
rini hem bir toplumsal tip hem de hayalet gibi 
düşünmek mümkün. “Zaman yerinden çıktı, yu-
vasından çıktı, aklını kaçırdı; yerinden edilmiş, 
çıldırmış, rahatsız edilmiş, ayarı bozulmuş; zıva-
nadan çıkmış, yerinden sürülmüş, kendi dışında 
artık”39, diyen bir hayalet. Çocukluğun zamanı, 
şimdinin içinde tam olarak içerilemeyen bir ke-
sintiyle, bir suça, bunun kolektif icrasına ortak 
olmaktan duyulan huzursuzlukla, tekrar tekrar 
geri gelen ve üstlenilmeyi beklenen sesle, geri-
de bırakmacı, olan olducu, ilerlemeci bir zaman 
kavrayışına dirençle ilişkili olarak düşünülebilir. 
Adaletin olmadığı bir dünyayla karşılaşmayı, 
buna rağmen adalet için çabalamanın imkân-
larını düşünmek üzere, bir kriz durumundan 
çıkıyor gibidir. Buradaki çocuk bildik çocuk im-
gesinin rahatlatıcılığından da çok uzak. Çocuk-
lardan bize umut vermelerini bekleyen, bizle 
konuşmalarını isteyen ya da acıma ve koruma 
talep eden çerçevelerden. Şayet egemen ola-
nın bakışı şu ise: “Her şeyin bizle konuşmasını 
istiyoruz, her şey bize kendini açsın istiyoruz.” 
Çocukluğun zamanı kendini bütünüyle açma-
yandır.

Kara toprağa küreği ihtiyatla vurmak gerek-
tiğinden, bir metodolojinin olması gerektiğin-
den söz etmişti Benjamin kazı yaparken. Aşağı-
da Hafıza ve Sanat seçki-arşivinden seçtiğim 
örnekler hem bu kazı işini yapma biçimleri, me-
totları nedeniyle benim açımdan önemli hem 
de bu örnekler üzerine düşünürken ve onları 
seçerken ben de burada tartıştığım ve çocuklu-
ğun zamanı kavramsallaştırmasıyla karşıladığım 
kazı yöntemine başvurdum. Şu üç mercekle 
düşünmeye çalıştım: Birincisi kolektif hafızayı 
düşünme biçimiyle ilgiliydi. Şayet bir ortam, 
bir mekân gibi düşüneceksek kolektif hafızayı 
burası, Tarih’in ezilenleri için bir enkaz, bir yı-
kıntılar yığını, bir talan alanı. Bir dizi öykünün 
birbirini doğurarak bugüne doğru ilerlediği bir 
birikim değil, geçmişin bugüne kavuşması hiç 
değil, bir öykünün başka öyküleri tüketerek, 
unutturup yok ederek kendini tek kılması, geç-
mişin beklentilerinin yok edilmesi.40 Burada alt 
edenlerle alt edilenler aynı duygulanım dünya-
sını paylaşmıyorlar. Demek bir bölünme, çatış-
ma, birbirine maruz kalma, birbirini tartma, kar-
şılaşma alanı olarak da düşünülebilir bu ortam. 
Politik tarihin alt edilmişlerinin, kayıplarının 
yüzlerini arayan, sanatsal miras ve zenginlik de-
nilen şeyin ırksallaştırılmışlığını tartışmaya açan 
ve Fransız yeni-sömürgeciliğinin görünümlerine 

39 Jacques Derrida, Marx’ın Hayaletleri: Borç Durumu, Yas Çalışması ve Yeni Enternasyonal, çev. Alp Tümertekin (İstanbul: 
Ayrıntı Yayınları, 2001), 18.
40 Walter Benjamin, “Tarih Kavramı Üzerine,” çev. Nurdan Gürbilek, Son Bakışta Aşk: Walter Benjamin’den Seçme Yazılar, 
der. Nurdan Gürbilek (İstanbul: Metis Yayınları, 1945). Walter Benjamin, “Tarih Kavramı Üzerine,” çev. Ahmet Cemal, Pasajlar, 
(İstanbul: YKY, 2001).
41 23.5 Hrant Dink Hafıza Mekânı’nın düzenlediği online Sarkis söyleşisi. 23 Nisan 2020. 

sanat eleştirisi içinde tanıklık eden Heykeller de 
ölür (Les Statues meurent aussi, Chris Marker, 
Alain Resnais, Ghislain Cloquet, 1953) filmini an-
mak isterim burada. Dekolonize edici bir bakış 
üreten bu film, her şeyin bizle konuşması, bize 
kendini açması talebinin sömürgeci bakışla iliş-
kisine dikkat çekmişti. Görünür alanı alan-dışına 
geçişli kılan, kendini bütünüyle açmaya dire-
nen, burayı doldurmayı seyircisine bırakan sa-
nat, hafızanın içine doğduğumuz evlerle ilişki-
sini, bu ilişkinin bizatihi önümüzdeki gerçekliği, 
şimdi ve burada olanı nasıl kavrayıp yorumla-
dığımızı, duygulanım dünyamızı belirleyici gü-
cünü anlamamıza, tanımamıza imkân verebilir.

İkinci olarak çocukluğun zamanıyla düşün-
menin, en erken hafıza katmanı olarak, bireysel-
deki toplumsalı, mahrem olanın içindeki gayri 
şahsiyi, en özel olanın derinine gömülmüş ev-
renseli tanımamıza imkân verebileceğine ina-
nıyorum. Sadece kişisel bir söylemden hareket 
edememeye dair bir düşünümselliği kurabile-
ceğine. Çocukluğun teslim alınışıyla, dış dünya-
nın içeriye davetsizce doluşuyla çocukluğun bir 
türlü tam olarak mahkûm edilemiyor oluşunun 
ürettiği tekinsizliği birlikte düşünmemize. Evin 
içinde çıkma yapan, evden dışarıya doğru iten, 
zemini kırılganlaştıran, halının altından yüksel-
meye başlayan tümseklerin, parazitlerin zama-
nı. Sanatın politik gücü, hafıza sanatının gücü 
belki de buralarda olabilir. Tökezleyen, ıskala-
yan, inkâra devam eden insanı somut bir yargıy-
la karşılaştırmadan ona bakan, onun egosuyla, 
yapıp ettikleriyle de ittifaka girmeyen gerçek 
bir dost-yüzey. Bunları düşünürken, sorarken 
Sarkis’in çalışmaları hep aklımdaydı. Onun ço-
cukluğun zamanıyla büyülü bir ilişkisi var. Hep 
en dipteki katmana ulaşmaya, bu katmanı gör-
meye, onu yeniden bir perspektifin içine alma-
ya çalışıyor. Tuz ve ışık için duvarları kat kat 
kazıyıp ilk yapıldıkları katmana eriştiklerini, bu 
katmanda açığa çıkan çatlakları kintsugi yön-
temiyle onardıklarını anlatmıştı.41 Arkeolojik ve 
psikanalitik bir kavrayış. Israr olarak tekrar, giz-
lenen ama unutulamayan bir şeyin yarattığı sü-
rekli baskı, psikanaliz ve hafıza sanatı arasındaki 
ilişkinin sahnesi gibi. Bu baskının görülebilmesi 
için şimdi ve burada kendimi normal olarak ta-
nımamı sağlayan temsil sisteminin kazılması ve 
eşelenmesi, bulanıklaşması, deforme edilmesi, 
ölçeklerin değişmesi, görünür alanın eksiltil-
mesi ya da rahatsız edici olanla doldurulması 
gerekir. Israr olarak tekrar aynı zamanda arızalı 
performanslara, bir türlü yüzleşemiyor oluşa, 
kaymalara ve sürçmelere dair karşılaşmaları, 
bilincin rahatsız edilmesini, bilinçdışının bilince 
taşınmasını, bu sürçmelerle işleyişi üzerine dü-
şünebilmeyi de mümkün kılıyor. 

Üçüncü olarak hafıza sanatının sadece hatır-
lanması gereken, gömülmüş, susturulmuş olan 
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için değil, belki de daha çok hatırlayana dair bir faaliyet oluşu. Şimdinin güç ilişki-
lerine, maddi kültürüne, ekonomi-politiğine gömülü oluşu; yarık ve çatlaklarla tıka 
basa dolu oluşu; yapılabilir, söylenebilir, düşünülebilir olanın sınırlarını kaydırma işinin 
öncelikle bu bağları tanımakla mümkün olabileceği.

Arşivi bu merceklerle incelerken taş, sandalye, perde tekrar tekrar karşıma çıktı; 
hem sanatçıların kullandıkları malzemelerdi bunlar hem de hafıza sanatını kavramsal 
olarak düşünmemi sağlayan sözcükler oldu. Bu taş kazılıp bulunanı da, bir daha geri 
gelmesini istemediğimiz için arkasından fırlatıp atılanı da, bir türlü hareket ettirile-
meyen, değiştirilemez, yerinden oynatılamaz bir sabitliği ya da tanınma, kendini var 
etme, buradayım demeyi, tanıklığı da içeriyor. Perde, bütün bir görünür alanın kurul-
muşluğunu, bakıyor olmanın bir mesele hâline gelişini, ortaya çıkarmayı ve gizlemeyi, 
ayartmayı; sandalye bir yer edinmeyi, bizatihi varoluşu, eşit bir zeminde konuşamıyor 
oluşu, bize ayrılmış sembolik yerleri düşündürüyor. 

Yıkımın tarihi ve katmanları

Burada seçtiğim işler, yıkımın tarihini düşünmenin biçimleri. Yan yana geldiklerinde 
enkaz, yıkıntılar yığını, talan olarak tarihi tahayyül etmeye imkân tanıyorlar. Geçmişle 
bir bütün olarak, doğrudan karşılaşmamıza, her şeyi gördüm ayartısına kapılmamıza 
engel oluyorlar. 

6-7 Eylül Pogromu’na ait Kırmızı Vitraylar Serisinden No:1 (2020) bu fotoğraf, se-
rinin diğer fotoğrafları gibi kırmızı filtreden geçiriliyor, işaretlendiği yerlerden parça-
lara ayrılıp yeniden birleştiriliyor. Sarkis bu parçaları Japon kintsugi sanatından ilham 
alarak oluşturduğu bir teknikle kurşun kullanarak tamir ediyor. Kırmızı filtre, bir bütün 
olarak görmeye, doğrudan ulaşabilirliğe meydan okuyor. Sadece hafıza parçaları var. 
Bu parçalar onlara bakanlarla birlikte bir gelecek de oluşturacaklar. Kurşun şeritler 
bu serideki her bir imgenin içinden geçiyor. Onlara fotoğrafik belgeler, bir olayın ha-
tırlatıcısı olarak bakmıyoruz, daha çok yapboz gibiler. Onarmanın iyileştirici mantığı 
da bozulmuş burada. Bitmiş hâlde bile parçalılık kurşunla işaretlenmiş. Onarıcı olsa 
da bir bütüne ulaştırmayan, parçalılığı kurşunla işaretlenen, kırmızı filtrenin dolayımı, 
şimdiden baktığımızı, bakıyor oluşumuzu, hatırlayanın imgesini de resmin üstüne dü-
şürür. 

Sarkis, Kırmızı Vitraylar Serisinden No:1
2020, Vitray
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Gülsün Karamustafa’nın Meydanın Belleği 
(2005) çalışması şahsi olanla kolektif olanın iç 
içe geçişini, mahremdeki evrenseli tanımamıza 
olanak vermesiyle önemli ama aynı zamanda bu 
iki kanallı video görünür alanın geçirgenliğiyle 
hafızanın faaliyetine dair de dikkat edilmesi ge-
reken bir şey yapıyor. İki kanal arasında kurulan 
geçirgen ilişki görünür yüzeyleri de tek tek baş-
ka ses ve bakış hayaletlerine açık, geçirgen hâle 
getirir. Kendi alan-dışısıyla kurduğu bu geçir-
gen ilişki nedeniyle başka hafızalar içeri dolabi-
lir. Evin içinde kimlerin olduğunun evin dışında 
yaşananla ilişkiyi değiştirebileceğini, görünür 
alana taşınan envanterin hatırlayanın kimliğiyle 
büyüyebileceğini ya da bizatihi hafızanın sana-
tının bunu yapabileceğini hayal ediyorum.

Bu alan-dışına Gezi eylemlerini de, Gezi Par-
kı’nın öncesini de, buradaki Ermeni mezarlığını 
ve onun yıkımını ve araziye hukuksuz bir şekilde 
el konuluşunu da,42 AKM yapılırken yıkılan Mira-
mar Apartmanı’nı da, bu apartmanın en üst ka-
tında oturan Rafael Alguadiş’in -içinde Agos’un 
büyüdüğü ve önünde Hrant Dink’in katledildiği, 
şimdi 23.5 Hrant Dink Hafıza Mekânı olan Osman-
bey’deki Sebat Apartmanı’nın ve Melek Sinema-
sı’nın mimarının- Varlık Vergisi nedeniyle bu evi 
satmak zorunda kalışını,43 Melek Sineması’nın 

42 Tamar Nalcı ve Emre Can Dağlıoğlu, “Gezi Parkı’nın yanı başındaki Ermeni Mezarlığı,” Agos, 05.06.2013. 
http://www.agos.com.tr/tr/yazi/2794/gezi-parki-nin-yani-basindaki-ermeni-mezarligi.
43 Karel Valansi’nin Jak Alguadiş’le babası Rafael Alguadiş hakkında 23 Ekim 2013 tarihli Şalom söyleşisi için bkz. 
https://www.salom.com.tr/arsiv/haber-88677-emek_sinemasinin_mimari_rafael_alguadis.html; Ayrıca Yetvart Danzik-
yan’ın Jak Alguadiş’le 1 Aralık 2017 tarihli Agos söyleşisi için -söyleşinin girişindeki şu cümleyi de buraya alayım: “Türkiye 
neredeyse her konunun birbirine bağlandığı bir ülke”- bkz. http://www.agos.com.tr/tr/yazi/19803/emek-sinemasin-
dan-sebat-apartmanina-oradan-varlik-vergisine.

Varlık Vergisi sonrasında Emek’e dönüşmesini 
ve Emek Sineması’nın yıkılışını, yakın zamanda 
AKM’nin yıkılışını da ekleyerek daha da genişle-
tilebilecek bir ağ örebiliriz. Böyle bir ağ örmeye 
çalışırken kurduğumuz cümlelerin yarattığı za-
mansal karmaşa geçmişin geçmemişliğiyle bizi 
Sebald’in evrenine götürüyor (“Andre adını, de-
mişti bir keresinde bana, dedi Austerlitz”; “hatta 
bazen, demişti Alphonso, dedi Austerlitz”).

 
   Hafriyat (2018) yakın tarihli bir yıkımın etra-
fında dolaşıyor: Diyarbakır’ın Sur ilçesinde Tem-
muz 2015 itibariyle başlayan çatışmalı süreç ve 
olağanüstü hâl sonucunda yıkılan Sur’a dair. 
Ekran çokluğu ve parçalılığına dikkat çekmek 
isterim. Yerleştirme, yıkılan bir şehirden, bir 
mahalleden, evini kaybeden insanlardan geriye 
kalanların bir gazete haberinde tek bir sözcü-
ğe indirgenmesinin yarattığı hayal kırıklığından 
yola çıkmış. Çatışmalarda yıkılan Sur’un bir za-
manlar barındırdığı hayatlara yakından bakıyor. 
Yaşanan kaybı nedenleriyle değil sonuçlarıyla 
ele alıyor. İnsanların yaşamlarından, evlerin-
den, eşyalarından, anılarından arta kalan çok 
katmanlı bir malzemenin arkeolojisini sunuyor. 
Yıkılan şehrin geride bıraktığı boşluğun üzerine 
ve etrafına o boşluğun bir zamanlar barındırdığı 
yaşam -anı fotoğrafları, rölöveler, uydu fotoğ-
rafları, anonim videolar- deneysel bir biçimde 
yerleştirilmiş. Tek bir yüzeyle, tek bir kanalla 
anlatmanın imkânsızlığına dair, hafıza faaliyeti-
nin kendisi üzerine de bir düşünce katmanı var 
burada. Hatırlamanın hafriyatıyla, yaşanan şid-
detin yol açtığı hafriyat arasındaki değiş tokuşu 
düşünebilmek, yapmayla yapamama, dile ge-
tirme ile dile getirememe, temsildeki arıza ve 
şiddeti tanıyarak anlatma ve hatırlamaya yak-
laştırıyor biz seyirciyi.  

Gülsün Karamustafa, Meydanın Belleği
2005, Video

Gülsün Demir, Uğur Oluş Beklemez, Hafriyat
2018, Yerleştirme
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Apartman (2012) aşağıya doğru gitmeye, kazı yapmaya, eşelemeye, başka bir ha-
fıza topografyası kurmaya teşvik edecek bir dikkat, merak üreten bir çalışma. Mima-
rideki restitüsyon da bununla birlikte düşünülebilir. Yapının şimdiki zamanından yola 
çıkarak ilk tasarımına gitme ve geçirdiği müdahalelere dair verilerin ortaya konması. 
Karamustafa, 1991’de taşındığı Cihangir’deki Bazlamacı (Vaslamatzis) Apartmanı’nın 
hikâyesini araştırıyor ve İstanbul’da ilk gazoz fabrikasını kurarak kızları Olimpia’nın 
adını taşıyan gazozu üreten ve 6-7 Eylül Pogromu’dan iki yıl sonra Yunanistan’a göç 
etmek zorunda bırakılan, zorla yerlerinden edilen Vaslamatzis ailesinin yaşadığını öğ-
reniyor. Apartmanın maketi, ailenin öyküsü, ailenin oradaki yaşamını belgeleyen fo-
toğraf kareleri, 6-7 Eylül Pogromu’na dair bilgilerle önce Yunanistan’da sergileniyor 
bu çalışma. Bu işin açtığı uzam, pogromun katman katman şiddetini, talan ve yıkım 
tarihini daha fazla bilmeye de itiyor: Panikle bir odaya kilitlenen çocuklar, Olimpos 
Fabrikası’nın o geceki saldırılarda büyük hasar görmesi, hassas malzemelerin, cam 
şişelerin bu kolektif linçe katılanlar tarafından kırılması; ardından ailenin seri tehdit ve 
zulüm altında kalışı, o zaman 7 yaşında olan Grigoris Bazlamacı’nın bütün bu şiddeti 
yetişkin gözleriyle ve hisleriyle yaşadığını ifade edişi.44

Salcedo İstanbul’u ziyareti sırasın-
da yıkıntılarla dolu bir bölgede yürür-
ken, bu denli merkezî bir bölgede bu 
kadar çok terkedilmiş bina olmasının 
yoğunluğu ve aşırılığıyla karşılaşıyor 
ve nedenini merak ediyor.45 Yahudile-
rin ve Rumların kendi evlerinden, bu 
binalardan zorla gönderildiği şiddet 
dolu bir geçmişin mirasını taşıdıkla-
rını öğreniyor bu binaların. Buradaki 
zorla yerinden etme ve yeniden yer-
leşmenin çok katmanlı bir süreç oluşu 
gerçeğiyle karşılaştırmak istiyor bizi. 
“Çok katmanlı bir olaylar dizisi” 1550 
sandalyenin iki binanın arasındaki 
boşluğa, yıkımın izini, tarihini taşıyan 
boşluğa yerleştiriliyor. Burada etki-
leşim içinde olan birden fazla unsur 
var. Salcedo’nun kendi ifadesiyle bir 
müze ya da galeri alanında bahsedi-
lebilecek bir hikâye değil buradaki. 
Buradaki yerleştirmenin olduğu be-
lirli alana da, üst üste yığılan şidde-
te dair de anıları harekete geçiriyor. 
Salcedo’ya göre bu savaş niteliği 

44 Grigoris Bazlamacı ile Ezgi Berk’in 05.09.2014 tarihli Agos söyleşisi için bkz. http://www.agos.com.
tr/tr/yazi/7927/olimpos-gazozlari-ve-bazlamaci-apartmani-esliginde-6-7-eylulun-hikyesi
45 Sanatçının bu ve diğer işleri hakkında konuştuğu şu kısa videoya bakılabilir: 
https://www.youtube.com/watch?v=xdt2vZ9YpwE&feature=youtu.be

G
ül

sü
n 

K
ar

am
us

ta
fa

, A
pa

rt
m

an
20

12
, Y

er
le

şt
ir

m
e

Doris Salcedo, İsimsiz
 2003, Yerleştirme
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olan bir çalışma. Rasyonelliği, soğukkanlılığı 
ve aşırılığıyla hazmedilmeye, yıkımın melanko-
lik dili tarafından yutulmaya meydan okuyor. 
Zaman içinde yerinden edilenlerle, yerinden 
yurdundan etmenin, köksüzleştirmenin şiddeti 
ve kaotikliği ile bir çarpışma yaratıyor. Hafıza-
nın parçalılığı ve kaotikliği, tekrarı ve üst üste 
yığılmışlığı, şiddetiyle. Olay burada kendini 
açıkça söylemiyor, ne zaman başlamış, ne za-
man bitmiş bilmiyoruz. Galiplerin zamanı, Tarih, 
boşluğun içinden akıp giderken burada bu 1550 
sandalyeyle devasa bir kesinti, bent yaratılmış 
diye düşünüyorum.

Bu çalışma bütün aşırılığıyla, yıkımın tari-
hiyle bağlantılı olarak teklik-çokluk denklemi 
üzerine de düşündürtüyor. İstanbul’da yaşanan 
mülksüzleştirmenin şiddetini konuşmaya imkân 
veriyor. Çifte ortadan kaldırmayı düşünmemize: 
Hem insanların katledilmesi, yerinden edilmesi, 
sürgün edilmesi hem de mallarına el konulması, 
kültürel varlıklarına, hatıralarına el konulması. 
Restitüsyon bu yüzden gerekli sanırım. Yerin-
den etmenin, mülksüzleştirmenin ve el koyma-
nın katman katman verisi. Şiddet içeren bir ta-
rihi olan bir mekânla, şeyle ilişkiye girdiğimizde 
burada düşüncenin maddi olanla, yıkımın yüze-
yiyle işe başlaması gerektiğini de hatırlatıyor. 
Maneviyatla işe başlamanın ise yıkımı, hafızanın 
şiddetini, sanatsal zevkin bu şiddetle ilişkisini 
düşünmekten alıkoyuşunu. 

Böyle Tanıdıklarım Var III (2013), şayet düm-
düz bakarsak, en geniş anlamıyla yorumlanan 
devlet şiddetine tanıklık eden kronolojik bir fo-
toğraf seçkisi sunuyor gibi: Vakıfların ve haber 
ajanslarının arşivlerinden, ayrıca işin yerleştiril-
mesinden birkaç hafta önce Diyarbakır’daki gös-
terileri izleyen fotoğrafçıların çalışmalarından 
derlenen imgeler, siyasi tarihin ikonik imgeleri 
(biri arabasına yerleştirilen bombayla, bir diğe-
ri güpegündüz sokak ortasında öldürülen ünlü 
gazetecilerin hafızalara kazınmış görüntüleri, 6-7 
Eylül Pogromu sırasında gerçekleşen politik ve 
fiziksel şiddet ile ilgili görseller), tekrarlandıkça 
göze çarpan imgeler (ellerinde çocuklarının fo-
toğraflarını taşıyan İstiklal Caddesi’nde haftada 
bir toplanarak kaybedilen çocuklarını anan Cu-
martesi Annelerinin fotoğrafları). Devlet şiddeti-
ni hatırlatan 731 fotoğrafın bir araya getirilmesiy-
le oluşmuş bir çalışma değil bu lakin. Türkiye’nin 
son 50 yılına ışık tutan fotoğraflar röntgen film-
lere basılmış, bu filmlere bakmak için kullanılan 
negatoskopların üzerine yerleştirilmiş. Bugün-
den 1950’lere uzanan bir labirent oluşturulmuş. 
Tenger labirenti bir huni olarak görebileceği-
mizi söylüyor: “Labirente girdiğinizde onlarca 
Uludere, Hrant Dink fotoğrafı görebiliyorsunuz; 
labirentin sonlarına doğru ise, nasıl huninin ağzı 
daralırsa, o döneme ait olayların fotoğrafları da 
seyrekleşiyor. Hafıza da huni gibi; geriye gittikçe, 
anılar netliğini yitirir.” Burada Salcedo’nun çalış-
masının aksine bir yığılma değil bir düzenleme 
var. Bugünden geçmişe doğru arşiv görüntüleri 
sıralanıyor. Fakat burada bu röntgenler olayları 
hatırlatmak için orada değiller, ya da şöyle söy-
lemek lazım: Hatırlamaya, görme düzeneğinin 
kendisine dair bir sorgulama var burada.

İmgelere bakarken sorular sorduruyor: Bil-
meye rağmen görmediklerimiz, bildiklerimizi 
bilmediklerimiz, bilmediğimizi bilmediklerimiz? 
Hafızamızın hemen yakaladıkları, hiç ilişki kura-
madıkları? Şunu fark ediyoruz: Kronolojik ola-
rak geriye gittikçe zaman aralığının büyümesi 
ve bu aralıktaki röntgen fotoğrafların azalması. 
Zamanın şifa veren gücü kadar bir illet oluşunu 
düşünebiliriz. Bir görme ve hafıza düzeneği inşa 
edilmiş burada ve onun sunduğu labirent içinde 
yol alıyoruz. Florasan ışıklı kutular, röntgen film-
leri... bütün bu görünür olanın envanterinin ken-
dini gerçeklik olarak sunuşuna dair soru ise en 
önemlisi. Açıkça ortaya koymaya dayalı, görünür 
olanla gerçeklik arasında kurulan ilişki söylemsel 
bir otoriteyle işliyor (tıp ve tarih düşünülebilir). 
Bu hafıza ve görme düzeneğini sorgulamamı-
za imkân veren onun işleyiş mekanizmasının da 
düzeneğe dâhil edilmişliği. Hafıza hunisinin de-
liğine doğru çekilmiş, zamanın üzerini örttüğü 
diğer olayları, görünmeyenleri düşünüyoruz. Ya 
da görünür olanı kendinden ibaret olarak değil 
ulaşamadığımız, silinmiş olanlarla birlikte düşün-
memiz gerekecek. Dile getirilemeyeni, görünür 
olmayanı anlatabilmek için çaba ve gayrete ihti-
yaç var. Öte yandan görünür olanı, daha fazla gö-
rünür olanı daha iyi hatırlayıp hatırlamadığımıza 
dair de bir şüphe beliriyor. Chris Marker’ın Sans 
Soleil filmindekine benzer bir düşünce katmanı 
var burada. Hatırlamıyoruz, tıpkı tarihi yeniden 
yazdığımız gibi hafızayı da yeniden yazıyoruz.

Hale Tenger, Böyle Tanıdıklarım Var III
2013, Yerleştirme
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Burada seçtiğim çalışmalar bir araya geldiklerinde -başkalarını da ekleyebiliriz el-
bette- boş ya da homojen diye düşündüğümüz hafızanın bir çatışma, şiddet ve savaş 
alanı oluşunu düşündürüyor. Boşluğun, görünmez alanın, şiddetle, gaspla, kendine 
mal etmeyle dopdolu bir tarihi var. Egemen hafızanın at koşturduğu bir alan. Silme-
nin, boşaltmanın, yerinden etmenin arazisini tararken, şimdide duymadığımız, kulak 
tıkadığımız sesler var mı acaba, bunu da sorduruyorlar. Jacques Rancière’in G. W. 
Sebald’in yıkımı ve yıkımın tarihini anlatma biçimine dair yazdıklarını hatırlayabiliriz 
burada. Onun yazma yöntemini ve onu okuma biçimimizi. Siyah-beyaz fotoğraflar, 
tarih, gezi günlüğü, roman, anı, otobiyografi, deneme türleri arasında çağrışımlar 
ve bağlantılarla gezinen, mekânları ve zamanları kuralsızca kateden ve “tembel zi-
hinlerin sınıflandırılamaz olarak nitelendirdiği”46 bu yazı türü, hem yeni bir kurma-
ca türü hem de tabii kılmadan ve yıkmadan bağlantı kuran, başka bağlantılara açık 
yeni bir ortak akıl, bilginin başka türde bir kullanımıdır Rancière’e göre.47 Kurmaca 
denilenin canevini, onu var eden örgüyü, zamansal işleyişin alıştığımız biçiminden 
farklı biçimde örmek ve alıştığımız kurmacanın da örgülerden bir örgü oluşunu bi-
zatihi kurmacanın kendisine dâhil etmek. Zaman burada hep geleceğin geçmişi. Bir 
sona, tamamlanmaya doğru ilerlemiyor, hep sondan, bir sonrakinden geriye dönük 
olarak, yeni bağlantılarla örgünün anlamı dönüşüyor -“pek çok örümcek ağı” diyor 
Rancière.48 Sebald’in anlattığı yıkım tarihinin merkezinde Holokost ve savaş sonrası 
Almanya var. Çocukluğunu geçirdiği muhteşem Bavyera Alpleri’nin manzarasına her-
kesin bildiği sır gibi sessizce gömülen yıkım, Yahudilerin yok edilişi. Sebald, felaketin 
boyutlarını ancak 1965’te üniversitedeyken, Auschwitz personelinin Frankfurt yargı-
laması başladığında anlayabildiğini söylüyor (“sanıklar, komşu olarak tanıdığım türde 
insanlardı, oysa tanıklar hiç karşılaşmayacağım insanlardı”). 49 Çocukluğun zamanı bu 
defa sırta batmış bir diken. Kaçıp kurtulunamayacak, kendini sürekli hatırlatan, evin 
içinde saklandığı yerde çıkma yapan, üzerinde durduğumuz yerin, kim olduğumuz 
hakkında bilinenlerin doğruluğunu ve sağlamlığını bozan bir kuvvet. Bu defa “çocuk-
luğun cenneti”nin dağılışı, bozuluşu, gizleyip örtbas ettikleriyle, normal sayılan ama 
hiç de öyle olmayanları tanıyabilmekle anlatılıyor. Evin uzağında sayılan felaketin evin 
içinde oluşunu görebilmek, evde çıkma yapan unsurları yeniden düşünmekle işliyor 
çocukluğun zamanı. Babasının fotoğraf albümüne ya da normal sayılan, onunla ne 
yapacağı bilinmeyen görüntülere geri dönüş. Sebald, Oberstdorf kayak merkezindeki 
gramer okulunda onlara Belsen’in kurtuluşunun bir filminin gösterildiği günü, güzel 
bir bahar öğleden sonrası oluşunu, sonrasında hiçbir tartışma olmadığı için bu filmle 
ne yapacağını bilmediğini anlatıyor ve şunu söylüyor: “O zamandan beri ısrarla yaptı-
ğım, öğrenmek için uzun bir süreçti.”50 Ayrıntılar, bağlantılar, türsel geçişlilik, bir ifa-
de yüzeyinden diğerine silinmiş izleri, paçavraları, artıkları toplayarak anlatma, savaş 
döneminin sessizlik mutabakatına savaş sonrasının ise resmî yas ve anma kültürüne 
karşı, Benjamin’i yankılayacak bir biçimde tarihin imgesel boyutunu canlandırmanın, 
Tarih’in havını tersine tarama kabiliyetimizi hatırlamanın, dünyayla ve başka insanlarla 
yeniden bağ kurmanın felaket-sonrası formudur. Ne “hakikat bizden kaçamaz” diyen, 
olayları ardı ardına sıralayan vakanüvisin, kayıt altına alan arşivcinin malumat deposu-
na ne de yıkımın tarihine anlatanın ve okuyanın dahlini iptal eden dile getirilemezlik, 
aktarılamazlık ve imkânsızlıktan ibaret bir boşluğa dönüşür burada anlatı. Aktarıla-
mazlık, toplanan ve aralarında bağlantı kurulan her şeye nüfuz ediyor, bu seçki-arşivi 
bir hayalet-arşive dönüştürüyor, toplama ve bağlantı kurma, ifade yüzeyleri arasında 
ilişkiler kurmaya devam etme ısrarı tekinsizin alanının maddi dünyayla, Yahudilerin 
yok edilişi ve bu yok edişin izlerinin silinmesiyle bağını kuruyor, buradaki anlatma, 
dinleme ve öğrenmeye sadakati sürekli kılıyordur.51 Bu yüzden kitapları hep bu yı-
kımın etrafında, silinen izlerin izleri etrafındadır: “Kitapları işte bu yıkım etrafında, 
giden ve bir daha asla dönmeyenlerin, kaçabilenlerin ve özellikle de son anda ebe-
veynleri tarafından özel trenlere bindirilip -aralarında bazılarının isimlerini unutacağı, 
hatta hafızalarını yitireceği- İngiltere’ye gönderilen o çocukların yazgısı etrafında dö-
ner.”52 Kendi hayatını dahi bu bağlantılarla düşünüyor Sebald: Mayıs 1944’te savaşın 

46 Jacques Rancière, “Kâğıttan Manzaralar,” Kurmacanın Kıyıları, çev. Yunus Çetin (İstanbul: Metis Yayınları, 
2019), 116.
47 Rancière, “Kâğıttan Manzaralar,” 136.
48 Rancière, “Kâğıttan Manzaralar,” 128.
49 Maya Jaggi, “Recovered Memories (Kurtarılmış Anılar)," The Guardian, 22.09.2001.
https://www.theguardian.com/books/2001/sep/22/artsandhumanities.highereducation.
50 Jaggi, “Recovered Memories.” 
51 Şöyle ifade ediyor Gürbilek bu gerilimi: “Sebald anlatılarının bir malumat deposuna dönüşmüş 
postmodern anlatılardan farkını da bu ikisini aynı anda barındırıyor olmasında aramak gerekir. Anlatı, o 
kurtarıcı çaba olmadığında bir tekinsizlik oyununa dönüşür. Kurtarma çabasından geriye daima tekinsiz 
bir artık kalacağını görmediğinde ise tasasız bir arşiv olmaktan öteye geçemez.” A.g.e, 60.
52 Rancière, “Kâğıttan Manzaralar,” 120.
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ulaşamadığı bir yerde doğduğunu söyledikten 
sonra Kafka’nın kız kardeşinin Auschwitz’e sınır 
dışı edildiği ayla aynı ay olduğunu ekliyor. Bu 
tekinsiz bir duygu; çünkü “çiçek açan çayırlar-
da bir çocuk arabasına itiliyorsunuz ve birkaç 
yüz mil doğuda korkunç şeyler oluyor.”53 Suç 
ve kefaretin ötesinde bir kavrayış. Kurtarma 
arzusu ve telafisizce kaybedişin birlikteliğiyle, 
akıp giden, her şeyi örten ilerlemenin zamanını 
çocukluğun zamanıyla kesintiye uğratan bir an-
latım biçimi. Başkalarının yazmaya katlanama-
yacaklarını yazmakla kendini sorumlu hisseden, 
tarihe cepheden değil eğik ve dolaylı bakabi-
leceğinin farkında bir bakış. Mağdurun bir koza 
gibi sakladığı hıncın dilin içinde silinmesine izin 
vermeyen, faillerin mirasını taşıyan kuşağın bir 
ferdi olarak kendinden hoşnutluğa değil ken-
dinden şüpheye yerleşen bir varoluş. Sebald’in 
anlatıcısı eve gitmemek için, çocukluğun zama-
nına, kökenlere dönmemek için spiraller çiziyor, 
ama hep kendini bu hayaletlerle dolu evde, 
çocukluğun zamanında buluyor. Sahte belgeler 
ve şüpheli portrelerle gerçekliğin iç içe geçtiği 
bu anlatılarda sürekli şüphe etme ve belirsizlik 
okuyucu için de geçerli. Anlatının birden fazla 
kere katlandığı bu biçim, bir şeyleri hep dolaylı 
biçimlerde öğrendiğimiz ve tam emin olamadı-
ğımız, anlatıcı otoritesinin de sorgulandığı, bil-
ginin başka türde bir kullanımı. 

Öyle görünüyor ki Jean Améry’yi duyan ku-
laklar Sebald’inkilerdi. Göçmenler (1993) Jean 
Améry’nin 1978’de intiharından kısa bir süre son-
ra, Sebald’in öğretmenlerinden birinin intiharını 
öğrendiğinde ortaya çıkıyor. Galli Kalvinist ebe-
veynler tarafından evlat edinilerek büyütülen 
ve 1938-39’da İngiltere’ye Kindertransport ile 
götürülerek kurtarılan on bin Yahudi çocuktan 
biri olan Jacques Austerlitz etrafında kurulmuş 
Austerliz’i yazmaya götürense Channel 4’da 
seyrettiği, Kindertransport ile Galler’e geldi-
ğini orta yaşlarında hatırlayan, Sebald ile aynı 
doğum gününü paylaşan ve Münihli olan Susie 
Bechhofer ile ilgili bir belgesel oluyor. Yine kur-
macayla gerçeğin iç içe geçtiği Austerlitz’de ki-
tabın ilk bölümünde, Breendook kalesiyle ilgili 
anlatı Jean Améry’ye bağlanıyor -Austerlitz’in, 
olağanüstü bir büyüklüğe ulaşan yapıların ken-
di yıkımlarının gölgesini de önceden etraflarına 
saldıklarını, daha en baştan sonradan bir enkaz  
hâlinde var olacakları gözönünde bulundurula-
rak tasarlandıklarını söylediği bölümde.54 Kale-
nin Almanlar tarafından bir ceza kampı olarak 
da kullanıldığını ve savaş sonrasında Belçika 
Direnişi’nin anıtı ve ulusal müze hâline geldiğini 
öğrendiğimiz -Jean Améry de Suç ve Kefaretin 
Ötesinde’nin “İşkence” bölümüne bu bilgiyle 
başlıyor- bu yapının içinde gezen anlatıcının 
çocukluğun korkularının gizli olduğu kapıların 
açılışından bahsettiği kısımda, kaledeki sabun 

53 Jaggi, “Recovered Memories.” 
54 W. G. Sebald, Austerlitz, çev. Gülfer Tunalı (İstanbul: Can Yayınları, 2008), 21.
55 Sebald, Austerlitz, 27.
56 A.g.e., 24.
57 A.g.e., 127.
58 Rancière, “Kâğıttan Manzaralar,” 129.

kokusuyla birlikte gelen babasının kullanmayı 
sevdiği sert kıllı temizlik fırçasının imgesi mide 
bulantısı getiriyor. Anlatıcı, mide bulantısının 
bu kaledeki ağır sorguları çocukluğunda duy-
muş olmasıyla ilişkili değil, Jean Améry’nin bu 
kalede gördüğü işkenceyi anlatışıyla ilgili oldu-
ğunu söylüyor.55 Anlatıcının Alman olduğunu, 
böyle bir kampın etrafında nasıl yaşanabildiğini 
iyi bildiğini, çocukluğun zamanının yarattığı hu-
zursuzluğu devreye sokan şu sözlerinden öğre-
niriz:

“Ne var ki Breendonk ve aynı şekilde diğer 
bütün kamplarda yıllar yılı her gün çekilen bu 
eziyeti zihnimde canlandırmakta zorluk çek-
sem de, kale binasından içeri girip de hemen 
sağdaki kapının camından SS’lerin gazinosun-
dan içeri baktığımda, masaları ve sandalyeleri, 
büyük kömür sobasını, Gotik harflerle titiz bir 
şekilde yazılmış olan özdeyişleri gördüğümde 
Vilsbiburglu ve Fuhlsbüttelli, Kara Ormanlı ve 
Münsterlandlı aile babalarının ve iyi aile çocuk-
larının mesaiden sonra burada oturup iskambil 
oynadıklarını veya memleketteki sevdiklerine 
mektuplar yazdıklarını pekâla gözümün önüne 
getirebiliyorum, çünkü ne de olsa yirmi yaşıma 
kadar onların arasında yaşamıştım.”56

Felaket-sonrasını, felaket-toplum olmayı an-
latan Sebald, insan yapımı yıkımın, kitlesel kat-
liamın 50 yıl sonra insanlar üzerinde bıraktığı 
etkileri araştırırken geçmişin etrafında, hatırla-
ma ve unutmanın arazisinde dolanıyor. Sadece 
unutmamak değil, ya da unutmaya karşı hatır-
lamak değil meselemiz, “yıkım vakayinamesini 
tersine çevirebilecek”, Tarih’in havını tersine 
tarayabilme kabiliyetimizi inşa edebilecek bir 
kurmaca üretmektir. Rancière, Sebald’in kur-
macasının her daim varılacak bir sona yönelen, 
izlenecek bir yolu olan klasik kurmacadan far-
kını, yani daha baştan yıkıma mahkûm bu mo-
delden farkını, bir yeri ve o yerin tanıklık ettiği 
yapım/yıkım sürecini başka yer ve zamanlara 
yatay olarak bağlayan bağların örülmesi olarak 
tarif eder.57 Tekrar yukarıda seçtiğim işlere dö-
necek olursak: Bu işlerin hepsi dile getirdikleri 
yıkım çemberini sonsuz ölçüde genişletebilece-
ğimiz bir kurguya sahip. Böylesi bir genişletil-
meye açıklığın gücü, yıkımların o sonu gelmez 
tarihini hatırlatmasında değil. Zaten Sebald’in 
meselesi de her şeyin her şeyle bağlantısını 
kurmak değil.58 Bu açıklığın gücü, ilerlemeci, 
neden-sonuç silsilesinin belirdiği, geride bırak-
macı, her zaman yıkıcı zaman anlayışının yerine 
başka bir zamansal ortaklığı kurabilmesinde. Yı-
kımların perdesini gerdiği her yüzeyde, Türklük 
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perdesinin de gerildiği her yüzeyde, yatay ve eşitlikçi pek çok bağdan kurulu bir 
başka ağın örülebilmesine imkân vermelerinde. Akıp giden yıkımın zamanına, Tarih’in 
zafer alayına köstek olacak bir başka zamansal ortaklık kurmalarında. Rancière, Se-
bald’den yola çıkarak bu yeni kurmacayı “karda silinmiş izleri karda silinmiş başka 
izlere bağlamak suretiyle hikâye kurma çabası”59 olarak tarif ediyor. Olan biteni anla-
mak ya da bütünüyle hatırlamak değil buradaki. Açıklamayı, bütünüyle anlamayı, bir 
sona varan zamansal işleyişi sekteye uğratmak. Açıklamanın örtbas etmeye dönüştü-
ğünün farkında, yıkımın tarihini sürekli kılan, yıkım çalışmasını rasyonalleştiren anlam 
üretim sürecinin, neden-sonuç bağlarının, bir yere varmacı yolculuğunun izlediği yolu 
ve zamanı sekteye uğratan bir bakış. Herkesin sadece var olana inanmasına engel 
olan bakış.60 

Bu yazı için Austerlitz’i okurken Alain Resnais’nin Dünyanın Bütün Belleği (Toute la 
mémoire du monde, 1956) adlı kısa belgeselinin üzerimde hep bıraktığı tesire dair de 
bir şey öğrendim. Fransız ulusal kütüphanesi hakkındaki bu belgesel, bir yandan ar-
şivlemenin, toplamanın, biriktirmenin, bir araya getirip kataloglamanın, insan yapımı 
bu marifetin yüceltimi, sayısız kelime üreten, sürekli genişleyen bir ağın, kitaplar do-
layımıyla insanlar veya kitaplarla insanlar arasında bir ortaklığın üretimi gibidir; ancak 
diğer yandan tuhaf bir tekinsizliği de vardır belgeselin. Gece ve Sis’teki gibi gezinen 
kamera, raflar arasında dolaşırken, kitaplar insanlaşıyor, raflar ve kütüphanenin üzeri-
ne kamp, hapishane hayaleti düşüyordur. Adeta burada kurulan ortaklık bilginin fab-
rikasıyla hapishanesini aynı anda hissetiriyordur. Belgeselden bahsederken Austerlitz, 
kütüphanedeki topluluğun sayısız kelime üretmek için sayısız kelimeyle beslenen bir 
varlık hâline geldiğini söyler. Ama topluluk fikrinin verdiği okyanusvari duygu mutlak 
bir kaynaşma gibi yaşanmayacaktır. Topluluğun “mutlular adası mı ceza kolonisi mi” 
olduğu sorusunu kendine sormaktadır Austerlitz. Bu soruyu kendi kendine sorarken 
kütüphanenin camından dışarıya, cama yansıyan görüntülere bakıyordur. Kütüphane-
deki koleksiyonun, içerideki topluluk seslerinin arasında oturulan anı, dışarıya, başka 
şeylerin anlarına bağlayan bir bakış. Sonra gelenin öncekini sildiği ardışıklığın mantığı 
yerine, içeriyle dışarıyı eşitlikçi bir anlatım zamanıyla birbirine bağlayan, birini diğeri-
ne açık kılan, arşivi hep kıyılarına taşıyan zamansal işleyiş. 

"Ufacık, inci gibi yazısıyla bir kez olsun tereddüde kapılmadan veya bir şey silme-
den küçük fişlerini peş peşe doldurur ve sonra onları alfabetik olarak düzgünce önüne 
sererdi. Yıllar sonra bir gün, dedi Austerlitz, Bibliothèque Nationale’in iç dünyasını 
anlatan siyah-beyaz bir film izlediğimde, okuma salonlarında doldurulan talep formla-
rının nasıl süratle borulardan, deyiş yerindeyse sinir yollarından aşağı inerek kitapların 
muhafaza edildiği salonlara ulaştığını, kütüphanenin karışık mekanizmasına bağımlı 
araştırmacılar topluluğunun, nasıl son derece karmaşık, sürekli gelişen, sayısız kelime 
üretmek için sayısız kelimeyle beslenen bir varlık hâline geldiğini görmüştüm. Sadece 
bir kez izlediğim, ama zihnimde gitgide daha da fantastik ve akıl ermez bir hâl alan 
bu filmin adı galiba Toute la mémoire du monde’du (Dünyanın Bütün Belleği) ve Alain 
Resnais tarafından çekilmişti. Hafif vızıltı, hışırtı ve öksürme seslerinin doldurduğu 
kütüphanenin salonundayken, Mutlular Adası’nda mı yoksa tam tersine bir ceza ko-
lonisinde mi bulunduğumu sorardım sık sık kendime, ki bu soru birinci kattaki yazma 
eser ve belge koleksiyonu bölümündeki çalışma yerimden dışarısını, karşı kanadın üst 
katındaki bir sıra pencerede yansıyan çatının koyu arduvaz levhalarını, ince, kiremit 
kırmızısı bacaları, pırıl pırıl buz mavisi gökyüzünü ve bembeyaz tenekeden rüzgâr 
fırıldağını, fırıldağın içinden kesilmiş, yukarı doğru uçan, gökyüzünün kendisi kadar 
mavi kırlangıcı en az bir saat kadar seyrettiğim, asla aklımdan çıkmayan o gün de 
aklımı kurcalıyordu. Eski camlardaki yansımaların kimi dalgalı, kimi eğri büğrüydü, 
dedi Austerlitz, ve onların bu görüntüsü karşısında her nedense gözlerimin dolu dolu 
olduğunu çok iyi hatırlıyorum."61

59 Rancière, “Kâğıttan Manzaralar,” 135.
60 Sebald’in metinleri birbirine uzak mekânlar ve zamanları birbirine bağlayarak, galiplerin zamanına 
sekteye uğratan uzam-zamansal ortaklıklar kurarak sinemayı çağırıyor. Sebald uyarlaması ve Sebald’in 
etkisinde filmlerle bunu tartışan bir metin için bkz. Allen Meek, “In Transit: Sebald, Trauma, Cinema,”  
(“Yolda: Sebald, Travma, Sinema”) Humanities 6 (2017).
61 Sebald, Austerlitz, 231.



148

Taș, sandalye, perde, kuyu ve dalga

Bu bölümde seçtiğim işleri öncelikle kullan-
dıkları malzemeler ya da başvurdukları kavram-
larla birbirine bağlıyorum. Yıkıma mahkûm ol-
mayan bir başka uzam-zamansal dünyanın, bir 
ortaklığın kurulabilmesinin imkânı  hem ortaklı-
ğı hem de indirgenemez ayrımları bir arada tu-
tabilmekten çıkıyor. Bu yüzden ortak olanın ve 
olmayanın, paylaşılanla paylaşılamayanın geri-
limli ilişkisi içinde kalan işleri biraraya getirerek 
düşünüyorum. Bir seyirci montajı denemesi? Bir 
Türk olarak hatırlamanın ve unutmanın duygu-
sal ve düşünsel güzergahlarını anlama çabası? 
Sebald’ı hatırlayabiliriz burada. Bazı imgeleri 
mümkün kılan hatırlama biçimlerinin, düşünce 
katmanlarının da verisini sunarak örümcek ağla-
rı gibi genişlemeye açık bir hafıza topografyası 
oluşturmayı deniyorum.

Diyarbakır ve İzmir’de yaşayan iki genç, or-
tak bir kavramdan yola çıkarak kendi dünyala-
rına gidiyorlar. Böylelikle Taş (2016) çalışması, 
çeşitli amaçlar için kullanılmış, dile türlü şekil-
lerde dâhil olmuş ve kavramlaşmış bir nesnenin 
anlam sınırlarını farklı açılardan ele alıyor. Bu 
sınırların bir ucunda, Kürtlerin haysiyet müca-
delesi ve çocuklukla birbirine teğellenmiş taş 
imgesi var. Diğer uçta ise hafızanın, bedenin ve 
onları çepeçevre saran kültürün ve dilin içinde 
bilinç ve bilinç dışı arasında salınan binlerce im-
geden biri olarak "taş" var. Videolar sergi sa-
lonunda karanlık bir odada karşılıklı duvarlara 
yansıtılrak sergileniyor. Aram Taştekin’in video-
su, Diyarbakır’da polise taş atan çocuklarla ya-
pılmış röportajlar ile Diyarbakır’dan görüntüleri 
içerir. Çocukları dinlerken sesleri Diyarbakır’da 
dolaşıyor. Gözde Özkurt’un videosu taştan yola 
çıkıp, taşa varan masalsı bir anlatı. Bu iki video 
karşı karşıya tekrar tekrar eşelememiz gere-
ken bir toprağı düşündürüyor. Bir yandan suya 
atılan taş, bir daha gelmesini istemediğimizin 

arkasından atılan taş, kurdun karnını dolduran 
taş... bunlarla oyun ve çocukluk ortaklığı, beri 
yandansa taşın içine doğduğumuz evle, yurtla 
birlikte aldığı farklı biçimler, farklı duygulanım 
biçimleri. Bu elbette hatırlamanın kendisini de 
evrensel, boş bir özne konumundan yapamaya-
cağımızı düşündürüyor. İçine doğduğumuz ev, 
kimlik, yurt, homojen ve boş bir zaman içinde 
durmuyor ki. Neyin mirasını taşıyoruz? Nelere 
yapışık doğduk? Gerçekliği temsil etme, anlat-
ma hakkına kimler sahip? Kimlere kim oldukları 
sürekli hatırlatılıyor? Ya da kim olduğunu önem-
sememe, unutma, göz ardı edebilme hakkına 
kimler sahip? Bu sorular, kolektif hafıza içindeki 
bölünmüşlükleri, bu bir taş değil’i de düşünme-
ye itiyor. 

Hera Büyüktaşcıyan’ın Panarchia (2012) ça-
lışması, fiziksel ve sembolik şiddetle, zorla ye-
rinden etmeyle azaltılmış bir nüfusa, Rum nü-
fusuna dair. Çalışma, kitlesel olarak üretilmiş, 
hiçbiri tam kapatılmamış, içlerine konulan birer 
taş parçasıyla aralık bırakılmış altın rengi yüz-
lerce Fabergé yumurtasından oluşuyor. Ensta-
lasyonun asıl versiyonu 1500 objeden oluşuyor; 
bu da tüm kompozisyona sembolik bir boyut 
kazandırıyor: Türkiye’de devlet şiddeti ve ko-
lektif şiddetle azaltılarak 1500 kişiye indirilmiş 
Rum nüfusu. Fabergé yumurtalarını bloke eden 
taşlar, bütün nüfus siyasetini, Türkleştirme po-
litikalarının şiddetini, Türk-Sünni-Müslüman 
olmayanlara yönelik korku, susturma ve baskı-
yı; ama aynı zamanda egemen gruba yönelik 
hiç bitmeyen övgü, böbürlenme ve şişinme 
ihtiyacını, konuşma özgürlüğünden dilediğin-
de susma hakkına, unutma, inkâr etme, yalan 
söyleyebilme haklarına, istediğinde susturup 
istediğinde konuşabilmeliyiz deme hakkına ay-
rıcalıklarla dolu bir ifade, davranış ve alışkanlık 
rejimini, Türklük ethosunu da aklıma getiriyor. 
Popüler kültürde Fabergé yumurtaları şahsi, 
manevi değeri olan küçük eşyaların saklanılma-
sında kullanılır. Yarı aralık, içlerinde birer taşın 
bulunduğu bu yumurtalarsa, içeriye hükmeden 
dışarıyı, Türklük ethosunca soluksuz bırakılma-
yı, suskunlaştırılmayı da hatırlatıyor bana. 

Aram İkram Taştekin, Gözde Özkurt, Taş
2016, Video

Hera Büyüktaşcıyan, Panarchia
2012, Yerleştirme
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Bugünün Tarihi (2019) projesi, Ekmel Ertan’ın şimdiki zamanın tarihini tutmak ama-
cıyla üç bölümde kurduğu, seramik, 3d lazer print, video ve ışık yerleştirmesinden 
oluşuyor. “Türklük Sözleşmesi”62 kavramsallaştırması ve tarih yazımıyla birlikte düşü-
nen bir çalışma. 1. bölüm sözleşmeyle ilgili. Kapının girişine dizilmiş bir şehir modeli 
var. Birçok şeyi hatırlatabiliyor bu model. Pişmemiş topraktan şehrin üretilmesi ise 
şehirlerin ilk hâllerini düşündürüyor. Her türlü şehir yapısına referans verir bir iş hâline 
geliyor böylelikle. Sergi alanına girebilmek için bu kırılgan şehrin üzerinden geçmek 
gerek. Yıkıma dâhil olmak, yıkıma dâhil olunduğunun farkında olup olmamak, izleyi-
cilerin yarattığı tahribatın ardından sergi mekânında değişen ilişki kurma biçimleri, 
(daha çok yıkılmış alanlar üzerinden gitmek, yeni hasarlar vermemeye özen göster-
mek, yıkım arttıkça etken olmanın ağırlığını hissetmek gibi) sessiz sözleşmenin varlı-
ğıyla ilgili sorular sorduruyor. Hepimiz bir sözleşmenin parçasıyız ve dışına çıkamıyo-
ruz burada. Sözleşme uyarınca da bazı şeyleri yapıyoruz, şehrin üzerinden yürüyoruz. 
Sözleşmenin içindeyiz. Soru belki de şu: Yıkımların görünür envanterde yerleri var, 
hafızamızda, belki vicdanımızda. Peki o zaman görünür olmayan ne, kaydedilmeyen 
ne? Kaydedilmeyen kısmı belki sıradan olan, bizlerin ne yaptığı. Diğer iki bölümde 
de bu tarihin içerisinde nerede durduğumuza bu gözle bakılıyor. 2. bölüm sessizlikle 
ilgili: Bir çocukluk objesinden yola çıkılıyor burada. 1970’lerde arabaların içinde süs-
leme amaçlı kullanılan kafasını sallayan bir köpek objesinden. Bir tür sessizlik, onay 
olmasa bile kabullenme hâliyle birlikte düşünülmüş burada. Sessizlik de bu kolektif 
icranın bir parçası. 3.bölüm ise kimi zaman karşı çıkış ya da kınamanın da sözleşmenin 
bir parçası oluşu üzerine düşünmeye itiyor. “Şiddetle kınıyorum” sözlerinden çıkıyor 
bu fikir. Twitter’dan bu mesajları topluyor Ertan, 2008-2013 yılları arası. 6 metrelik 
bir şeritte bu twitt’leri dizilmiş görüyoruz. Her türlü şiddetle kınama var burada. Ne 
zaman kınamalar artmış gibi bir analizden çok ya da hangi olaya dair kınama var gibi 
bir analizden çok karşı çıkışın belirli bir biçiminin de bir uzlaşmanın parçası olabilece-
ğine, etkisizliğine dikkat çekiliyor.

Bu iş bana en çok metnin başında tartıştığım “arızalı performans” kavramını dü-
şündürüyor. Bir türlü yüzleşemiyor oluşunun, sürekli inkâra geri dönmesinin, kınarken 
dahi uzlaşmanın bir parçası olduğunun farkında bir bakışın ortaya çıkışı. Bu anlamıyla 
failliğin egemen kimliğin hafızasında izlerini süren Sebaldcı çalışmalara giden yolları 
da açabilir. Bu tür çalışmalar, gasp etme, kendine mal etme, ötekinin kaybının bıraktı-
ğı boşluğu doldurma, onu atıl, kudretsiz, hesap soramayan bir boşluğa ya da hayalete 
çevirmenin tehlikelerini de düşündürebilir. Konuşmanın simetrik olmayışını, zeminin 
dümdüz olmadığını, gözümüzü kamaştıran körlükleri, kendi dışındaki her şeyi kimlik 
siyaseti olarak işaretleyen en büyük kimlik siyaseti olarak Türklüğün kendisinin boş, 
evrensel bir konum gibi düşünülebilmesini, buna inanmışlığımızı (tekrar) hatırlamamı-
zı sağlayabilir. Psikopolitik bir yasa olarak Türklüğü, özneleri kendisine tabii kılan bu 
ruhsal yasayı tarif edebilmek için sekteye uğradığı anlara da başvurmak zorunda ol-
duğumuzu da fark edebiliriz böylelikle. Yıkımın perdesini geren Türklük ethosunu kös-
tekleyen, tökezleten, kesintiye uğratan paçavra toplayıcılarının, ayrıntıların, önemsiz 
görülmüş olanın, silinmiş izlerin tarihini bunlar arasında yatay ve eşitlikçi bağlar öre-
rek kurabiliriz. Sanatın politik gücü de işte, böyle bir zamansal ortaklığın, kendini 
mutlak ve monolitik ilan eden, geçmişi donduran, yurttaşları sözleşme katılığıyla bir-
birine bağlayan yıkım perdesinin zamanına karşı örülmesinde yatıyor olabilir.

62 Barış Ünlü, Türklük Sözleşmesi: Oluşumu, İşleyişi ve Krizi (Ankara: Dipnot, 2018).
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Otur ki Hatırlasın (2019) tanıklık-tarihsel bilgi, 
tecrübe-arşiv arasındaki geçişi ve geçişsizliği sor-
gulayan, mimari ve arkeolojik referansları olan ve 
Galata Rum Okulu’nda gerçekleştirilen serginin 
parçası. Sanatçı sokaktan, depolardan, eskiciler-
den bulduğu ahşap sandalyelerin aşınmış sırtla-
rından katman katman boya söküyor ve onları ilk 
hâllerine götürüyor. Bu kazı faaliyeti 50 sandal-
yenin ilk tasarımlarına gitmek üzere zımparalan-
masıyla tamamlanıyor. Sandalyelerle kurulmuş 
bir meclis, bir konuşma ortamı var. Konuşmanın 
eşit olamayışı. Konumlar arası eşitsizlik. Konuş-
maya çalışırken susturma. Oturup konuşup hatır-
layalım dediğimizde dile gelmeyenler. Ya da ters 
istikametten şu soru: Susturulmuş olan haysiyet 
talebiyle konuşmaya başladığında bunun bizim 
gerçekliğimizi, içine yerleştiğimiz, durduğumuz 
yeri sarsmaması mümkün mü? Susturulmuş olan-
lar, egemen ve yerleşik hafızadan başka hafızaları 
olanlar konuşmaya başladığında muhataplarında 
yol açacağı savunma ve inkârla da ilgili düşünü-
lebilir sandalyelerin duruşlarının bozukluğu. Ay-
rıcalıklı olmaya alışmış olan için eşitlik fikri onun 
durduğu yeri sarsıyordur. Belki de tekinsiz bir 
soru: Dilsiz olanın dile gelişi sadece acıları ifade 
etmek üzere, egemen olana muhtaç bir biçimde 
ortaya çıktığında sorun yok da konuşma, adalet 
hakkında konuşma kabiliyetiyle hatırladığında 
ne olacak? Ortaklıkların kurulabilmesi her zaman 
ortak olanla olmayanın, paylaşılabilenle paylaşı-
lamayanın gerilimli, tekinsiz ilişkisini de içermek 
zorundadır. Gerilimi gidermek egemenin jestidir. 
Çatışmayı tanıyarak bir arada varoluş ise geçme-
miş bir geçmişin konuşulabilmesine, geleceğin 
geçmişine yer açabilir. 

Aynı tekinsizlik duygusu Ada’da (2012) daha 
yoğun. Evin içinde çıkma yapan bir kuvvet var. 
Zeminde titreme, çıkıntı yapan, halının altına sü-
pürülmüş olan, zeminin sağlamlığını bozan -sergi 
kataloğunda sanatçının bu çalışmaya dair not-
larında Hayırsız Ada’yla (İstanbul Köpeklerinin 
Sürgünü, 1910) bağlantısını da gördüm.63 Altta 
biriken, geride bırakıldığı sanılan, görünmeyen 

63 Hera Büyüktaşcıyan-Merve Ünsal, “Yüzey Gerilimi,” Haset, Husumet, Rezalet (İstanbul: Arter, 2013), 62.
64 Bu bağlantıyı kurmama imkân veren metin: Jacqueline Rose, Görme ve Cinsellik, çev. Özge Çelik (İstanbul: Metis Yayın-
ları, 2010).
65 Paul Ricouer, Yoruma Dair: Freud ve Felsefe, çev. Necmiye Alpay (İstanbul: Metis Yayınları, 2007).

gerçekliğin yüzeydekini yerinden etmesiyle kar-
şı karşıyayız burada. Varoluşun yegâne temsili 
bir yerde durmak, bir yer edinmek ise burada 
sandalyenin tek ayağı yukarıda kalmış, aşağıda 
biriken ya da geride bırakılamaz olan yukarıdaki-
ni yerinden edecekmiş gibi hissediyoruz. Bütün 
bu mizansen tanıdık olanı tuhaflaştırıyor. Eve ait 
olanın yabancılaştığı bir durum. Evin dışından 
değil içinden gelen bir unsur. Hem eve ait hem 
de evde çıkma yapıyor.

Feminist estetiğe, feminist hafıza sanatına da 
yakınız burada. Feminizm her zaman erkek veya 
kadın olmanın toplumsal anlamlarının yerleşik 
olmamasına, bunların yerinden edilebileceği 
fikrine bağlı olageldi. Bir yer ve zamanda kadın 
olmanın ne anlama geldiğine dair tarihler anla-
tıyoruz ve sonrasında da bu kategorilerin zaman 
içerisinde nasıl dönüşüme uğradığının izini sürü-
yoruz. Yani halının altında kalmış olanın yükselip 
karşımıza varlığıyla çıktığında bununla ne yapa-
cağımız sorusu cinsiyet farkının sabitlenemeye-
ceği, onu sabitleyecek bir mizansenin yokluğuy-
la da ilgili bir mesele. Mütereddit, kusurlu, bir 
türlü tam yerine oturmayan bir mizansen, görsel 
uzamı kuran çok temel bir meselenin, cinsel farkı 
sabitleme çabasının da nafileliğiyle karşılaştırı-
yor her zaman.64 Yerleşik bir cinsiyet fikrine ih-
tiyacımız olmamasıyla. Bu iki iş de, konuşmayı 
başarısızlığa uğratan arzuyla birlikte hareket et-
meyi, ona açılarak konuşmayı, arzulayan insanın 
demek istediklerine doğru açılabilmeyi,65 geç-
mişin, bastırılanın, susturulanın olduğu gibi geri 
gelemeyeceğini tanımanın yanında hiçbir şey 
olanın, orada olmayanın, dışta bırakılmış olanın 
her şey olabileceği bir anda, bir sınırda sanatsal 
yüceltimi gerçekleştiriyor. Modern sanatın este-
tik ya da ahlaki ideallerden kopmuş yüceltimi ve 
en derin siyaseti belki de bu sınırdadır. Yıkımın 
zamanının dışına itilmiş zamanları yoğunlaştıra-
rak, birbirine bağlayarak hiç olanlara vermesi, 
hiçe dönüştürülecek ya da dönüştürülmüş olanla 
her şey olanın  sınırında işini gerçekleştirmesin-
dedir.

Sevim Sancaktar, Otur ki Hatırlasın
2019, Yerleştirme

Hera Büyüktaşcıyan, Ada
2012, Yerleştirme
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Kimin nasıl görüleceğini belirleyen, ışıkla karanlığın oyununu kuran yıkım perde-
sini kesintiye uğratmanın bir diğer yolu, galiplerin zamanının dışına, kenarına, kıyısı-
na atılmış olanlar arasında bağlar kuracak bir başka zamansal ortaklık yaratmak. İyi 
temsil-kötü temsil ayrımına saplanmış hayal gücünden kopabilmiş, Türklük perdesinin 
görme ve işitme ayarlarıyla oynayan ihlalci imgeler, ihlalci uzam-zamansal ortaklıklara 
da yer açıyorlar.66 Egemenlerin, galiplerin, alt edenlerin egosu tarafından yutulama-
yan, onu kendilerinin bir parçası kılamadıkları imgeler. Egemen bakışı eksiklikle, kont-
rolsüzlükle, her şeyi kuşatamayışı ile karşılaştıran, böylelikle sürekli yıkım üreterek 
kendini mutlakmış gibi dayatan egemen bakışın üzerimizde mutlakmış etkisi üreten 
gücünü kırılabilir hâle getiren anlardan oluşan bir ağ örülebilir bu imgeler arasında. 
“İktisadın ve iktidarın zamanının”67 dışına itilmiş olanları biraraya getiren bir ağ. Ha-
yalden (Sevil Tunaboylu, 2012), Ateş ve Kılıç Arasında (Aret Gıcır, 2015), “Kemalizm bir 
ibadet biçimidir.” (Hakan Akçura, 2007), Madımak 93 (Burak Delier, 2007) çalışmalarını 
bu açıdan birlikte düşünüyorum. Yıkım perdesinin ağına karşı düşünülebilir ve hayal 
edilebilir olanın sınırları kaydıran ya da bu sınırları gösteren başka bir ağ, başka tür-
den ortaklıklar kuruyorlar. Görsel alandan hariç tutulanın, yasaklanmış olanın bu alana 
girişini, böylelikle neyin çerçeve-dışında kaldığını fark ettirerek görsel alanla Türklük 
perdesi ve narsisizm arasındaki kurucu ilişkiyi de gösteren örnekler. Ötekine bakarken 
kendi imgesinin dönüşümüyle uğraşan bir sanatçı; mağdur olarak değil kudretleriyle 
bize bakanlar; bütünlük vaat eden imgenin sönebilirliği, eksikliğiyle kurgulanması ya 
da tıpkı Fassbinder’in oyunundaki sorularına benzer sorularla hayalin sınırlarını düşü-
nen, katliamı kurmacalaştırırken sanatın kapitalist ilişkilerin içinde üretim yapışının 
temsil krizinin bir parçası hâline getirilmesi. Bunların hepsi görsel uzamın, yıkım per-
desinin ona bakanla ilişkisini yeniden kurduğu ölçüde politik sanat örnekleri. 

Hayalden’de yaklaşık 16 parçadan oluşan bir duvar tasarlıyor Tunaboylu. 90’larda 
Kürt illerinde çocuk olmayı anlatan Bildiğin Gibi Değil (Rojin Canan Akın ve Funda 
Danışman, 2011) ve Bejan Matur’un Dağın Ardına Bakmak (2011) kitapları bu duvarın 
kaynaklarından ikisi. Bu iki kitap, sanatçıyı bir hayali duvar üretmeye götürüyor. Bir 
başka yeri, bir dağı yuva bellemek nedir sorusuyla. “Kendi yuvandan ediliyorsun ve 
başka bir yere kaçmak zorunda kalıyorsun. Aslında devlet seni oraya itiyor. Ama ora-
da olmanı da istemiyor. Fakat bir yeri muhakkak yuva sayman gerek, orası da senin 
yuvan oluyor. Maruz kaldığın bir yuva, orada bir hayat kuruyorsun. Kadın olarak va-
roluşunu nasıl devam ettirirsin diye düşünmeye başladım.” Kendini bu başka yerde, 
böyle bir evde hayal ederek kendi üzerine düşünen bir yerleştirme. Kadın gerilla kıya-
fetleri içindeki otoportrelerin yer aldığı, hayalden üretilen duvar aracılığıyla öncelik-
le kendisinin ve sonra bu duvara bakanların tanıma ve anlama kabiliyetini çalıştırmak 
üzerine kurulu bu çalışma. Gerçekliğe karşı hayal değil yıkım perdesini geren milliyetçi 

66 Bu ihlalci imgeler kavramsallaştırmasını şuradan alıyorum: bell hooks, Black Looks: Race and Repre-
sentation (Siyah Bakış: Irk ve Temsil) (Boston: South End Press, 1992).
67 Jacques Rancière, “Dilsizin Sözü,” Kurmacanın Kıyıları, çev. Yunus Çetin (İstanbul: Metis Yayınları, 
2019), 163.
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hayallere karşı bir başka hayal. Yıkım perdesi-
nin dışta bıraktığını perdeyi dönüştürecek bir 
biçimde perdeye bu dâhil ediş, ortak olan ve 
olmayan, paylaşılan ve paylaşılamayan arasında-
ki ayrımları silen çatışmasız bir bir arada varoluşa 
dönüştürülmüyor burada; çünkü fark, onu silen 
bir evrensellikle bastırılmıyor. Çocukluğa ait bir 
kurmaca karakterin Alice’in hatırlanışı da,68 bu 
başka kapıdan girebilmeyi, insanın kendi ken-
dini aşabilme kabiliyetini hatırlatıyor. Modern 
sinemanın ya da modern kurmacanın yüceltimi-
ne de yakınız. Estetik maharet ya da ideal değil 
burada yüceltimi mümkün kılan; hiç olanla her 
şey olan arasındaki sınırda, bu kırılma anında du-
ruyor sanat. Dile sığmayan şeyi dile dâhil ediyor. 
İnsan-dışılaştırmayla ve dilsizleştirmeyle, bü-
tünlük vaadiyle işleyen yıkım perdesinin hiçliğe 
karıştırdığı yaşamları her şeye dönüştürebilecek 
bir kırılma ve karşılaşma anının, bu kararın üreti-
lebilmesinde belki de sanatın ve hayalgücünün 
politik gücü. PKK’yle güvenlik güçleri arasındaki 
çatışmanın sona erdiği ve barış sürecinin konu-
şulduğu bir dönemde yapılmış çalışma, sanat ve 
kültür perdesinin yerleşik ayarlarıyla da böylece 
oynayabiliyor.69

68 Bkz. https://www.canakkalebienali.com/sevil-tunaboylu/
69 Bu yerleştirmede yer alan resimlerden birine sergileme sürecinde falçata ile kesik atılıyor. Konu hakkında daha 
detaylı bilgi için bkz: http://www.siyahbant.org/kesici-alet-3-uluslararasi-canakkale-bienalinde-isimin-basina-gelen-olay-
dan-en-son-benim-haberim-oldu/
70 Rancière, “Dilsizin Sözü,” 161.

Aret Gıcır’ın adını yazar Zabel Yesayan’ın 
1909 Adana katliamı betimlemesinden alan ser-
gideki resimlerinden biri Ateş ve Kılıç Arasında 
(2015). Bu resim de tıpkı Hayalden gibi bakanı 
dikkate, tanıma ve daha fazla bilmeye doğru iti-
yor. Yüz yıl önce yaşanan ve geri dönüşü olma-
yan kopuşu irdeleyen sergideki bu resim, 1915’in 
öncesini parçalanmış bir zaman tecrübesiyle 
katediyor. 1915’e kadar uzanan süreçte çocukla-
rını, ailelerini, kiliselerini, okullarını, topraklarını 
ve kendilerini silahlanarak korumaya çalışan, 
hayatta kalmak için direnen Ermeni kadınların 
hikâyelerinden yola çıkarak Ermeni Soykırımı’na 
yaklaşmayı deniyor böylelikle. Rancière’in  Fa-
ulkner’in Ses ve Öfke’si üzerine yazdıklarına bir 
ilmek atmak mümkün; kurmaca, “dilsiz sayı-
lan insanların sadece acılarını ifade etmek için 
değil, aynı zamanda konuşma ve adalete dair 
konuşma kabiliyetlerini ortaya koymak için dile 
geldikleri o siyasi sahneleri akla getirir.”70 “Hiç-
bir şey”den “her şeye” doğru kırılma anının üre-
timi burada, yıkım perdesinin “kurban olma” ve 
“acıları dile getirme”den ibaret bıraktığı soykı-
rım mağdurlarının bizim bakışımıza karşılık ver-
me kudretiyle doldurulmasıdır. 

Aret Gıcır, Ateş ve Kılıç Arasında 
2015, Tuval üzerine yağlı boya

Sevil Tunaboylu, Hayalden
2012, Yerleştirme (detay)
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Hakan Akçura’nın işinde bir eksiltme var. Sekülerlik öncesi görsel tabular ve temsil 
edilemezliğin bu tabularla ilişkisi üzerinden hareket eden çalışma, Atatürk imgesinin 
dünyevi bakışın yerini alarak idealleşmesini tartışmaya açıyor. Resimdeki eksiltme, 
her nerede olursa olsun egemen bakışların mutlaklığını, tamlık ve bütünlük iddiasını 
sorgulamaya da götürüyor. Madımak’93 (2007) ise Madımak Katliamı’nın etrafında 
dolaşan bir iş. Tersyön adlı kurmaca bir şirketin ürünü olan bir takım elbise, yanmaz 
bir takım elbise tasarlanmış.71 Sanatın kapitalizmin içinde konuştuğunun farkında ve 
bunu fark ettiren bir çalışma. Buna dair bir olgunluk ve farkındalıkla ortaya çıkan bir 
düşünce katmanı var burada. Şaşkınlık, masumiyet, acıma gibi duygu trabzanlarını 
elimizden alıyor. Tersyön manifestosu’nda da söylendiği gibi: Tarih kazananların ta-
rihidir. Acının, katliamların temsilinin sanat piyasası içindeki dil ve tezahürlerine dair 
de “arızalı performansı” tanıyan bir bakışın ürünü. İnsanın bu ürünün yanına, “kırılgan 
gruplara yüzde 20 indirim” yazası geliyor. 

71 Bkz. https://burakdelier.wordpress.com/works-2/madimak93-2007-tersyon/
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Auroralar (2007) videosunda da ona bakan-
ları kazı faaliyetine çağıran bir ağ örülmüş. Vide-
oyu “acıya tanıklık” olarak görmeye engel ola-
cak bir beden ve ses çoğulluğu katman katman 
şiddeti tanımamız için bir dikkat celbi. Video-
ya kaynak olan gerçek hikâye genç bir kadına 
Arşaluys Mardigyan’a ait. Atom Egoyan Auro-
ra-Çemişgezek’ten Hollywood’a Bir Kadın, Bir 
Hayat, Bir Film kitabına yazdığı önsözde yıkım 
katmanlarından birinden bahsediyor: “Bu genç 
kadının, halkının toptan katledilmesine tanıklık 
ettikten sonra, kendi hikâyesine dayanan bir 
Hollywood filmi için travmayı yeniden yaşamış 
olması gerçeği, ticari eğlencelikler üretilirken 
kişisel travmaların suistimal edilmesi üzerine 
ciltler dolusu şey söylüyor.”72 Hikâyesinin ticari 
potansiyelini fark eden Henry Gates ve eşi bu 
kızın yasal vasisi. Arşaluys, Müslüman hanele-
rinde zorla alıkonulan binlerce çocuk ve kadın 
gibi ilk önce ismini kaybediyor ve Aurora Mar-
diganian oluyor. Başından geçenler 1918’de film 
hâline getiriliyor. Aurora’nın da filmde geniş bir 
rolü var. Film “Ruh Müzayedesi” adıyla gösteri-
me giriyor ve Aurora tanıtım turnesini yarıda bı-
rakıyor. Bunun sonucunda yerine geçecek yedi 
Aurora ‘benzeri’ bulunuyor. Bu enstalasyondaki 
yedi Aurora, filmin 1918’de gösterime girmesin-
den önce yayımlanan Aurora’nın başından ge-
çenlerle ilgili yayımlanmış bir metinden parça-
lar okuyorlar. Aurora Mardiganian’in hikâyesinin 
filmi de kayıp (on dakikalık bir makara hariç). 
Enstalasyon Aurora’nın ruhunu beyaz perdeye 
geri getirme teşebbüsü olarak düşünülüyor.

Katman katman hikâye ve dolayım. Soykırı-
mın şiddetinin belirli bir zaman diliminden, o 
andan ibaret olmadığını tanımaya yaklaşıyoruz. 
Çemişgezek’i Hollywood’a bağlayan bu yıkım 
perdesinin onu yeniden Çemişgezek’e bağla-
yan başka yıkımlarla ilişkisini araştırmaya, kazı 
yapmaya doğru itiyor bu tür çalışmalar. Başka-
larının acısına bakma endüstrisinden sürekli si-
linmeye ve yeniden yazılmaya, şiddetle örülmüş 
bir temsil ağı içinde konuşuyor olduğumuzu 
düşünüyoruz. Sergileme sırasında Auroralar’ın 
karşısında Tanıklık (Kutluğ Ataman, 2006) vardı. 
Müslümanlaştırılmış Ermeni bir kadınla konuş-
ma, onun kendini anlatmasını bekleme, bir tür-
lü hatırlayamayışı üzerine. Onu dinleyenlerden 
hiçbir çaba beklemeyen, bir türlü yüzleşemiyor 
oluşun Türklük perdesiyle bağını kurabilmemi-
ze engel olan bu temsil düzeneği, sürekli silme 
ve yeniden yazmanın, şiddetle örülmüş temsil 
ağının bir parçası gibi mi yerleştirilmiş burada? 

72 Atom Egoyan, “Önsöz,” Aurora-Çemişgezek’ten Hollywood’a Bir Kadın, Bir Hayat, Bir Film, der. Anthony Slide, çev. 
Evrim Kaya (İstanbul: Aras, 2017), 12.

Bu videoyu Bienal’de gördüğümde hissettiğim 
daha çok “gururla yüzleşmeye çalışanlar”dan 
biri olarak konumlandırılmış olmaktı. Yıkım per-
desine kayıtlı bu berbat duygunun yapışkanlı-
ğını giderebilmek için, “arızalı performanslar”ı 
tanıyabilmek için, sürekli öğrenmek gerektiğini 
ancak Auroralar’ın dolaylı, dolambaçlı, katman 
katman örülmüş ağları üzerine düşündükçe an-
ladım.

 Bugünden bakınca, Berat Işık’ın Delik 2 
(2012) videosunu Egoyan’ın videosunun karşısı-
na yerleştirmenin kuvvetli bir etki üretebilece-
ğini düşünüyorum. Soykırım sırasında Ermeni-
lerin kuyulara atıldığına dair sözlü anlatılardan 
yola çıkıyor bu çalışma. Diyarbakır’ın 100 km 
dışında Çüngüş ilçesi yakınlarındaki bir yeral-
tı mağarası hatırlama ve unutmanın mekânına 
dönüşüyor. İlk versiyonunda Berat Işık, kamera-
sını adeta bir endoskopi cihazı gibi kullanarak 
mağaranın derinliklerine iniyor, çeperlerinde 
neredeyse yüz yıl önce olmuş olayların izini arı-
yor. Kuyunun ağzından içeriye tek tek Ermeni 
isimleri haykırıyor. ‘Delik’i sonrasında Haset 
Husumet Rezalet sergisi için bir kez daha ele 
alıyor Işık -tekrar tekrar ele alma, aynı yere geri 
dönme, bunlara da dikkat çekmek isterim. Bir 
koridorun sonuna yansıtarak mekânsallaştırılan 
video, ilk versiyonunun anlatısallığından sıyrıl-
mış durumda. Kuyunun karanlığına döne döne 
inen, tarihten azade, yalın bir endoskopik bakı-
şa dönüşmüş. İçeride bir yerlerde saklı olanı arı-
yoruz. Bu defa bakış daha çok bize, faillerin mi-
rasını taşıyan kuşaklara dönmüş gibi. Kendine 
dönme, kendi failliği üzerine düşünme. Birden 
fazla soru: Neyi görmeyi umuyoruz? Beklenen 
felaket sahnesi yok burada. Failliğin mirasını ve 
hafızasını taşıyan kuşaklar olarak neyi yapmakta 
başarısız olduğumuz üzerine düşünebilir miyiz? 
Neleri işitmiyoruz? Neleri görmüyoruz? Şimdiye 
dair bir soruya, konuşmanın imkânlarına ve im-
kâansızlıklarına, eşitsizliğin toprağını eşeleme-
ye doğru da gidebiliriz.

Atom Egoyan, Auroralar
2007, Video
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Sus’ta (2010), bir kuyunun başında takım elbiseler içinde yüzükoyun uzanan bir kişi 
var. Sağ eliyle “gelmeyin” dercesine dur ihtarı çekiyor, sol eli ile de kuyudan aşağı 
bakarak “sus” işareti yapıyor. Zamanı ve mekânı belli değil bu çalışmanın. Bir yanıyla 
12 Eylül’ü hatırlatsa da daha çok Kürt coğrafyasındaki zorla kaybedilmeleri akla geti-
riyor. Burada bir gerilim alanı kurulmuş ve sadece bizim bakışımız için bir suç mahalli 
sahnesi kurgulanmış. Failin edimi bakışımızı ve çerçeveyi bütünüyle dolduruyor. Çer-
çeve dışında susturulanlar ve orada durması gerekenler var. 

Cengiz Tekin’in 2008 tarihli İsimsiz video çalışması da gerilimin aynı şekilde üretili-
şine ve kurmaca bir suç sahnesinin bizim bakışımız için inşa edilmesine dikkat çekmek 
ister. Yuvarlanan şey bir ceset, üç takım elbiseli, güneş gözlüklü erkek bir sözleşmeyi 
uyguluyorlar. Gözümüzün takip ettiği cesedin yuvarlanışı ve hareketi, faillerin cese-
di bir çukura yuvarlamalarıyla bitiyor. Faillerin ediminde kalıyoruz. Hem video hem 
de resim suç sahnesini, tekrar eden öldürme ve şiddet mekanizmasını soğukkanlı-
lıkla görünür kılıyor. Sadece faillerin edimine odaklanmamıza zorlayan, sadece bizim 
tanık olduğumuz bir suç sahnesi üretiliyor. Acıma ya da başka duygulara kaçmaya 
izin vermiyor bu kurmaca; çünkü suçun olabilmesinin, devam edebilmesinin, tekrar 
edebilmesinin koşullarını hatırlatıyor. Zevkin, seyretme zevkinin de failinin edimine 
yapışmışlığını görünür kılan bir mizansenle gerçekleştiriliyor bu. Failin bakışına teğel-
lenmemizle. Sözleşmenin geçerli olduğu yer burası işte. Yekpare bir tarih, yekpare 
bir görsel uzam, failin edimine ve bakışına tutunan, başka türlü görmeyi inkâr eden 
yurttaşlarla mümkün ancak. Suça sessizlikle ortak olan yurttaşlarla.
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çıkardın mı su altındaki ölüyü
çıkardık mı su altındaki ölüyü
çıkarmadık su altındaki ölüyü
çıkardıktı su altındaki ölüyü 
Edip Cansever

Hale Tenger’in Rüzgârların Dinlendiği Yer 
sergisindeki işlerinden biri yukarıda seçtiğim 
kuyuların bir başka formu. Tenger, 2007’de 
Hrant Dink’in katledilmesinin ardından yaptığı 
yerleştirmeye, oradaki toprağa, o hafıza topog-
rafyasına geri dönüyor. 2007’de yaptığı yerleş-
tirme fanlar ve yansımalar arasında ölüyü çıkar-
mamış olma hâliyle birlikte bir havalandırma, 
belki de bir temenni -belki de çıkarılabilir ölü su 
altından diye. Burada seçtiğim hâlinde ise siyah 
yağın içinden bir çıkan bir kaybolan yazılar ağır 
bir karanlığı barındırıyor.73 Bir kuyuyu. Düşen-
den bir daha haber alınamayan dipsiz kuyuları. 
Yıkımın, silmenin tarihi burada bir makine gibi 
çalışıyor. Fakat yıkımın tarihince sürüklenmek-
ten, üst üste yığılan yıkıntılara çaresiz ve şaşkın 
bakakalmaktan alıkoyacak bir başka iş de yanık 
motor yağı, demir ve alüminyumdan oluşan 
bu mekanizmaya eşlik ediyor. Bu mekanizmayı 
başka zamansallıklar, başka ortaklıklar kurarak 
sekteye uğratabilecek olanın, birlikte yaşamın 
kaskatı bir sözleşmeye dönüşmesine, bu söz-
leşmenin mutlak bir güçmüş gibi görülmesine 
engel olabilecek olanın,  yıkım mekanizması-
nın sekteye uğradığı anların, karşılaşmaların, 
açıklıkların hatırlatılması ve getirilmesi. Birbiri-
ni “tartma”, “birliktelik” ve “dilsizlik” hâllerini, 
bizi yapan şeyin başkalık oluşunu, karşılaşma-
lar içindeki gerilim, çarpışmalar ve çatışmayla 
birlikte hareket edebilmeyi hissedebileceği-
miz perdelerin uçuşması, yarı transparanlıkları, 
geçirgenlikleri, hafifçe aralanmaları ya da üst 
üste binmeleri. Perdelerin hareketi, bu açıklığın 
ben’in ötekiyle etik bağının kaynağı olduğunu 
düşündürüyor. Onlara eşlik eden bozkır ve de-

73 Hale Tenger’le Ayşegül Oğuz ve Anıl Olcan’ın Bir+Bir için yaptığı 15 Ocak 2020 tarihli şu söyleşiye bakılabilir: 
https://www.birartibir.org/kultur-sanat/571-cikarmadik-su-altindaki-oluyu 

niz videoları, Sebald’deki doğal tarih gibi, insan 
yapım ve yıkım marifetlerine tanıklık eden yer-
ler olarak orada. Doğa tarihi ve insanlık tarihi 
arasındaki karşılaşma ve mücadele, tıpkı Gece 
ve Sis, Austerlitz ya da Sans Soleil’de olduğu 
gibi hafıza topografyasının, izler arasında bağ-
lar kurmanın ve izlerinin silinişinin izlerinin bir 
parçası hâline geliyor. Yanık motor yağlı düze-
nek, silmenin, isimsizleştirmenin, dışlamanın, 
yıkımın mantığının, mekanizmasının işleyişini 
ve buradaki sorumluluğu hatırlatıyor. Ancak 
bu işleyişi unutmazsak, kendimizi kaybetmeye, 
başkalarının üzerimizdeki izlerini kabullenmeye, 
çarpışmanın şiddetiyle savunmaya geçmeme-
ye, inkâr etmemeye, bir kriz anında akıntıya 
kapılmamaya hazır olabiliriz, belki de. Sanatın 
kalbindeki siyaset belki bu. Ölüleri sudan çı-
kartacak çözümleri vermiyor; ama yıkım meka-
nizmasının kendini mutlak ilan etmesine engel 
olabiliyor; bu mekanizmaya köstek olabilecek 
ağlar örebiliyor. Silmenin, silinmenin arazisine 
tekrar tekrar dönmeye, fail toprağını tekrar tek-
rar eşelemeye itiyor, böyle bir gücü veriyor. Hiç 
olanla her şey olanın sınırına, kıyısına yerleşiyor 
ve orada çalışmaya başlıyor. Tekrar tekrar. 

Hale Tenger, Çıkardık mı su altındaki ölüyü?, 
2019, Kinetik heykel
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Son olarak Dalgaların Dalgası (2018). Devlet eliyle boşaltılmış iki bina. Birinin için-
deyiz; serginin yapıldığı mekân, Galata Rum Okulu. Diğeri, Büyükada Rum Yetimha-
nesi; seslerle, imgelerle, fotoğraflarla burada. Binanın dördüncü katına geldiğimizde, 
ayakta durma çabasında olan bir yapının bugün yaşadığı yıkımı yansıtan son bölüm 
karşımızda. Hera Büyüktaşcıyan’ın geçmişin tekinsiz dalgalarının ayağımızın altında 
duran zemini ve bugünümüzü yerle bir edebileceğine işaret eden ‘’Dalgaların Dal-
gası’’ başlıklı yerleştirmesi binanın çatısından içeriye doğru hareket eden ahşap bir 
dalga olarak bizi karşılıyor. Bu dalga Murat Germen’in kısmen yıkılmış çatıya işaret 
eden fotoğraflarıyla birleşiyor. Dalga aşağıdan değil çatıdan geliyor. Yer ile göğü alt 
üst etmesi gibi zamanı da alt üst eden bir dalga bu. 

Hale Tenger, Rüzgârların Dinlendiği Yer
2019, Yerleştirme

Hera Büyüktaşcıyan, Dalgaların Dalgası
2018, Yerleştirme
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“’Dalgaların Dalgası’ tarihin yıllar yılı birik-
miş külliyatının günün birinde şimdiki gerçek-
liğimizi sarsan ve yeri geldiğinde yutup geçen 
beklenmedik olan o kudretli dalganın hatırlatı-
cısıdır. Kimi zaman hasıraltı edilmiş yaşanmışlık-
ların, geri dönmemek ve hatırlanmamak üzere 
ardından bir taş atılan gerçekliklerin, bir daha 
geri gelmez denilip vazgeçilenlerin günün bi-
rinde ansızın dönmesi ve kök salmış olduğumuz 
zemini altımızdan her an çekip alabileceğinin 
hatırlatıcısı niteliğindedir.”74 

Bu dalga yoğunlaşmış bir nesne. Farklı isti-
kametlerde çalışıyor. Onu, hayatları zorla yerin-
den eden, insana bir varoluş veren bu dünyada 
edindiği yerden koparan, sonsuzca mahvediş 
üreten şiddet dalgası gibi de şimdiki gerçekli-
ğimizi, üzerinde durduğumuz zemini, egemen 
olduğu için zeminin kırılganlığını unutanı, ha-
sır altı edeni de yerinden edecek ezilenlerin, 
alt edilmişlerin dalgası olarak da düşünebiliriz. 
Israrla gelen, talep eden, tekrar tekrar gelen, 
sorumluluk hatırlatan bir karşılaşmaya, ısrarla 
gelene zamanı raydan çıkarma kudreti veren 
bir karşılaşmaya açıklığımızı hatırlatıyor bu 
ikinci istikamet. Bu yüzden geçmiş ve gelecek 
alaşımı. Getirilmesi gereken, getirmemiz gere-
ken, birlikte hareket etmemiz gereken, çağrısı-
nı duymamız gereken dalga. Dalgaların dalgası.

Hangi bulanık ırmak sürükleyip götürdü bizi? 
Biz derinlerde kaldık 
Sular akıp gidiyor başlarımızın üstünden 
Dilsiz kamışları eğerek
Çocukların fırlatıp attıkları 
Çakıllara dönüştü 
Kestane ağacının altındaki sesler.

Yorgos Seferis, "Bir kış ışını üstüne,"  
çev. Cevat Çapan, 1966

74 206 Odalı Sessizlik: Büyükada Rum Yetimhanesi Üzerine Etüdler (2018) sergi kataloğu, 134.
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“cinayeti kör bir kayıkçı gördü
ben gördüm kulaklarım gördü
vapur kudurdu kuduz gibi böğürdü
hiçbiriniz orada yoktunuz”1

Hafıza Merkezi’nin hakikat ve adalet tema-
larını dert edinerek derlediği seçki-arşivdeki 
işlere bakarken hummalı bir kazı çalışması 
zuhur ediyor kavrayışınızda. Kazı, “bu işler ne 
yapıyor?” sorusunun çağırdığı canlı bir imge-
dir. “Hangi hakikatler zuhur ediyor?” sorusu 
elbette elzem bir soru. Görsel sanat alanındaki 
çalışmaların konularına veya işlerin kendilerine 
temsiliyet düzeyinde bakacak olursanız, bu kazı 
alanında yeni hiçbir şeyin keşfedilmediğini fark 
etmelisiniz. Fark etmelisiniz ki, herkesin neyin 
nerede gömülü olduğunu çoktan bildiği bir 
coğrafyadan doğuyor bu çalışmalar. Kazı imge-
si, bizi daha çok dünya gözüyle tanıklık etmemi-
zin artık fiziken imkânsız olduğu derin geçmişin 
yaşamlarına götürür. Oysa bu seçki-arşivdeki 
işlerin koşulu; var olan tanıklık etme imkânının 
reddine, ıskalanışına veya inkârına dayanıyor. 
Yakın geçmişte ve bugün, görünmeyen veya 
görünmez kılınan hakikatlerle yüzleşirken 
Türkiye’nin bir tanıksızlık toplumu olduğunu 
düşündürüyor. Bu yazıda tanıksızlığa müdahale 
eden işleri konu etmek istiyorum. Hem ötekine 
hem birbirine hem de kendine tanıklık üreten 
işlere bakıyorum. Birbirinden farklı tanıklık mo-
dalitelerini düşündüren bu işlerin, dünyaya nasıl 
canlı bir müdahalede bulunduklarını anlatmaya 
çalışıyorum. 

Bu bir Toros’tur. Orta ölçekli bir aile araba-
sı olarak, Renault 12 ismiyle 1969 senesinde 
Fransa’da doğdu. 1980’de üretimi sonlan-
dırılmış olsa da dünyanın başka yerlerinde 
üretilmeye ve satılmaya devam etti. Konforsuz 
bir araçtı ama “insan yükünü” taşımak için 
benzersiz ve ekonomik bir makineydi. Bu han-
tal araç, özellikle engebeli ve topraklı arazide 
gösterdiği performans sebebiyle Türk otomotiv 
tarihinde satış rekorları kırdı. Türkiye’nin bir kıs-
mında çiftçi dostu bir araç olarak bilinse de zor-
lu Kürt coğrafyasında faili meçhul cinayetlerin 

1 Attilâ İlhan’ın Cinayet Saati şiirinden alınmıştır. Ahmet Kaya’nın sesiyle hayal edilmiştir.
2 Nihan Bora, “Yersizliğin koordinatlarını bulanlar,” Radikal, erişim 25.02.2021, 
http://www.radikal.com.tr/hayat/yersizligin-koordinatlarini-bulanlar-939545/.

ve zorla kaybetmelerin sembolü hâline geldi. 
Mahalle aralarında, kalabalık veya ıssız yollarda, 
HEP/DEP/HADEP binasının az ilerisinde, köşeyi 
dönünce kaldırımın üzerinde konuşlanmış; ön 
konsolunda bir telsiz kasası duran Beyaz Toros.

Bu bir Toros değildir:

Ali Bozan, Bu Bir Toros Değildir (2009) işinde, 
profilden poz vermiş bir Beyaz Toros sunuyor 
bizlere. Dönemin Radikal gazetesine işini şöyle 
anlatıyor: “Toros’un sadece bir araba olmadığı-
nı, kaybedilme ya da gözaltına alınma anlamına 
gelen, bölgede alakalı-alakasız herkesin canını 
ve beynini incitmiş kanlı canlı bir Toros cana-
varını anlatıyorum. Abdulkadir Aygan, Neşe 
Düzel’le röportajında günde kaç kişiyi alıp infaz 
edebildikleri sorusuna, Toros’un fiziki yapısıyla 
ilgili serzenişte bulunuyordu. Çalışmam kontr-
gerillanın arzusuna bir meydan okumadır.”2 

“Değildir” diye sunulan alelade Toros fo-
toğrafına bakan ezbere bir gözün, yani sadece 
bir arabaya bakan gözün, hemen fark edeme-
yeceği bir sanatsal müdahale var Ali Bozan’ın 
işinde: Aygan’ın serzenişine derman olarak icat 
edilmiş, arabanın fiziksel kapasitesini arttıracak 
ufak bir ek: Üçüncü bir kapı. 

İlk bakışta kolaylıkla fark edilemeyen bu 
meçhul kapı, Toros’un kesinlik derecesinde ikna 
olduğumuz görüntüsünü, gerçekte bize görün-
düğü hâlini bozar. Başka bir deyişle, gerçeklik 
düzlemimizi, yani Toros’un sadece bir araba 
olarak göründüğü görüngüler dünyasını hack-
leyerek, başka bir hakikat düzlemine bir çeşit 
portal açar. Sonradan yerleştirilmiş kapıyı, ilk 

Ali Bozan, Bu Bir Toros Değildir
2009, Fotoğraf
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seferinde görmekte gerçekten zorlandıysak ve ancak sonradan fark edebildiysek, bu 
bizi dehşetli bir sorgulamaya iter: Artık neyi görüp görmediğimizden, cümleyi nasıl 
okuduğumuzdan emin olamayız. Üçüncü kapının sunduğu portaldan geçip, bize ol-
duğumuz düzlemde görünmeyen şeyler görünür hâle geldiğinde, bu gerçekten de 
bir Toros değildir artık. Sanatsal bir icat olarak meçhul kapı, eksik kalan esas bir ögeyi 
fotoğrafa yerleştirerek hakikate varma iddiası taşır. 

Başlangıçta bize göre fazladan eklenmiş olan kapı, esaslı bir bilgi hâline geldiğinde, 
görünmeyen iktidar üzerine düşünmeye zorlanırız. Bu “görünmeyen” güç, alelade bir 
Toros marka arabaya 17 bin insan sığdırmıştır. Ali Bozan’ın işinin bize verdiği dehşet, 
17 bin insanın alelade bir Toros’a sığdırılmış olması bilgisi midir, yoksa gözlerimizin 
fotoğrafta görünse de üçüncü kapıyı ısrarla fark edemeyişi mi? 17 bin faili meçhul 
dehşetli bir bilgidir, ama tekinsiz olan bizim bu bilgiye zaten aşina olup ihtiyatla onu 
kendimizden bile saklamamız, gördüğümüzü görmüyor oluşumuz olabilir mi? Eğer 
şahitlik, toplumsal düzlemde, ötekinin deneyimine dair bir sadakat eylemiyse, bu 
aynı zamanda kendi deneyimimize dair bir sadakat meselesi hâline dönüşüyor3: “Nasıl 
görmedim?” Bu üçüncü kapıdan geçerek faili, yani cümlenin gizli öznesini düşünelim 
istiyorum.

Türkçede öznenin dört hâlinden biri olan gizli özne, kurulan cümlenin öğeleri 
içerisinde açıkça yer almayan fakat okuyucu/dinleyici tarafından var olduğu kabul 
edilen/bilinen bir ögedir. Eylemin kimin tarafından yapıldığını gösterecek olan ayrı 
bir cümle öğesi (özne) gereksiz kabul edilir. Gizli özneye ulaşmak için yükleme sorma-
mız öğütlenir. Gizli de olsa öznenin kim olduğu, yüklem görevi gören kelimenin (yani 
eylemin) sonuna eklenen bir sesle (kişi ekiyle) imlenmiştir. Bu küçücük ses birimi, 
kendinden daha küçük ve anlamlı bir birime bölünemeyecek o cılız ses bize eylemin 
failinin kim olduğunu söyler. Gerçekleştirilen eyleme, o cılız kişi ekinin yakasına yapı-
şıp sorarız: “Kim?”

Kim sorusu esasen teatral bir muhakeme. Çünkü gündelik hayatta konuşurken-din-
lerken-okurken cümle kurulduğu anda özneyi tanıyoruz. Bu bilgi, cümle içerisinde 
cılız bir sesle ifade edilen muazzam bir bilgi. Gizlense de sır olmayan bilgi. Açıkça 
görünse de görünmese de fail olanın cılız bir ekten öte seslendirilmesi, yani eylemi 
kimin yaptığını konuşabilmek, cümleye özneyi açıkça yerleştirmek, siyasal bir mesele: 
eylem ve fail ilişkisi. Daha ötesi, yaşamsal bir mesele. Türkiye’de zorla kaybetmelere 
ve faili meçhul cinayetlere karşı verilen mücadelenin ana hatlarından birini oluşturan 
bir çaba bu.

20 Ocak 2021’de, sosyal medya hesaplarımıza bir zorla kaybetme haberi düştü. 
Elektrik işçisi Gökhan Güneş, işe gitmek üzere evinden çıkmış ancak gideceği yere 
varamamıştı. Sosyal medya hesapları, insan hakları örgütleri ve muhalif haber ajansları 
#GökhanGünesNerede? etiketiyle bir kampanya başlattılar. Emniyet Müdürlüğü, daha 
önce de siyasal kimliği sebebiyle tehdit edildiği ifade edilen Güneş’in zorla kaçırılma 
anına dair sunulan kamera kayıtlarına kayıtsız kaldı. Görüntülerde açıkça görünen zor-
la alıkonulma anı, Emniyet Müdürlüğü tarafından soruşturmaya değer kabul edilmedi, 
dolayısıyla “görülmedi” diyebiliriz.

Güneş’i kaybetmeme mücadelesinin sorduğu “Nerede?” sorusu, Güneş’in aslında 
nerede olduğu bilgisini kolektif bir tutum ve kararlılıkla ifade eden; soru cümlesi gibi 
gözükse de pratikte öyle eylemeyen, gizli olanın aslında aşikâr olduğunu seslendiren 
bir cümleydi: “Gökhan’ın nerede olduğunu biliyoruz, onu geri verin.” Yani sorunun 
kendisi, işin aslına dair teatral bir soruşturmayı hacet görmüyordu. Yaşanan olayın hem 
ismini koydu (zorla kaybetme/alıkoyma) hem de öznesini açıkça seslendirdi (devlet). 
Kampanya işe yaradı. Güneş alıkonulduktan altı gün sonra döndü. Kaybolanın dönüşü 
Türkiye’de pek de başımıza gelen bir şey değil.

Özgürlüğüne kavuştuktan sonraki ifadesine göre, Gökhan bile başına gelenleri 
aslında “görmemişti” çünkü bütün alıkonulma boyunca gözleri bağlıydı. Bize aktar-
dığına göre, meçhul faillere sordu: “Kimsiniz?” Şu cevabı aldı: “Biz görünmeyenleriz.”

Türkiye’de devlet şiddetinin tarihi ve bugünü, yalnızca mağdurlar veya muhalif-
ler tarafından değil, herkesçe bilinen sırlardan oluşan bir vakalar yığını. “Herkesin 
bildiği sır” tanımlamasına kanımızın hemen kaynayışı, mahir bir söz oyunu olmasının 

3 Richard Kearney, Strangers, Gods and Monsters:Interpreting Otherness (Yabancılar, Tanrılar ve 
Canavarlar) (New York: Taylor & Francis, 2005), 73-75.
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ötesinde verdiği o tanıdık his, onun Türkiye’nin 
siyasal ve toplumsal kültüründe hatırı sayılır bir 
kurucu güç olmasından ileri geliyor. Adaletsizlik 
bağlamında herkesin bildiği sırlarla kurulan bir 
toplumsal modaliteyi, kelimenin gerçek anla-
mıyla bilinmeyenin kurduğu bir toplumsallıktan 
farklı düşünmek zorundayız. 

Aşikâr haksızlığın sır kalabilmesi, bir sırmış 
gibi hâlâ işleyebilmesi -işleyebileceğine olan 
güveni- bilmezlik veya görmezlik alanların-
da oluşmaz. Böylesi bir bağlamda, hakikatin 
sembolik ve somut dünyada görünür kılınma-
sını sağlayan yegâne toplumsal güç tanıklıktır. 
Burada yasanın kurduğu yargılayıcı bir mahke-
me alanından gayrı, toplumsalın birbirine tanık-
lık edebilme yetisinden söz ediyorum. Görmek 
ve bilmek, şahitlik etmeye denk değilse, “birbi-
rine şahitliği” kuran esasın toplumsal bir ikrar 
meselesi olduğunu; iktidardan gayrı veya ona 
rağmen gelişen bir ikrarın ise Türkiye gibi ihti-
laflı coğrafyalarda siyasi bir mesele olduğunu 
teslim etmemiz gerekir. Çünkü, toplumsal ta-
nıklık, gerçeklik düzlemimizde neyin görünür 
neyin görünmez olduğunu maddi hakikatin 
ötesinde belirleyen bir güçtür. Bu güç iktidar 
gözünde suç teşkil edebilir. 

Gündelik hayatlarımızda görülmek elzem bir 
şeydir oysa. Yani gözetlenmekten farklı olarak, 
birbirini tanımak ve birbirine şahitlik etmek 
anlamında görülmek: Bir ikrar meselesi olarak 
görülme ihtiyacı. Yalnızlığın en korkunç hâlle-
rinden biri tanıksız kalmak olsa gerek ki, kim-
senin bize inanmadığı veya deneyimlerimizin 
görünmez kılındığı anlarda üstün bir makamın 
şahitliğine başvururuz sıklıkla. Şu yakarışı he-
pimiz şarkılardan şiirlerden iyi tanıyoruz: “Allah 
şahit çok sevdim seni.” Gündelik dilde, Allah’ın 
şahitliğinin çağırıldığı her an, hakikat adına 
tanıklığın kutsallığının ve gücünün çağrıldığı 
andır. Öte yandan, toplumsal tanıklık iktidarın 
alanına girdiği için oldukça meşakkatli bir me-
seledir. Dillere pelesenk “Aman şahit yazmasın-
lar” sözü, şahitliğin suça denk düşebileceğine 
dair cezai bir hayat bilgisidir Türkiye’de. Yine 
de şehrin duvarlarında ve şarkılarda gezen baş-
ka bir sözü hatırlayalım isterim: Suçlu addedilse 
de, eyleminden vazgeçmeyen bir modalite ola-
rak “sevmek suçsa suçluyum.” Bu yazının deva-
mında, tanıklık bağlamında suçu üstlenmekten 
geri durmayan işlerden bahsetmek istiyorum. 
Ötekine, birbirine ve kendine tanıklık suçunu 
işleyen işlerden.4   

Tanıklık basitçe görmek/görmüş olmak fi-
iliyle tüketilmez, bir ikrar meselesidir. Arapça 
kökenli bir kelime olarak ikrar “saklamayıp 
doğruca söylemek, açıkça söylemek” anlamına 
geliyor. Alevilik inancında temel kavramlardan 

4 “Suçu üstlenmek” kavramı üzerine hem teorik hem de siyasal bir tartışma için Suphi Nejat Ağırnaslı’nın “Cadı Kazanında 
Kaynayan Günahlar” yazısı okunabilir.
5 “Ahmet Şık'tan Başkasının Acısına Bakmak,” bianet, erişim 25.02.2021, https://m.bianet.org/biamag/kultur/76194-ah-
met-siktan-baskasinin-acisina-bakmak
6 Jacques Rancière, Özgürleşen Seyirci (İstanbul: Metis Yayınları, 2021), 85-105.

biri olarak ikrar, veya ikrar vermek, bir yüküm-
lülük yani sorumluluk anlamı içerir. İradeyi mer-
keze alan bir kavrayışla, insanın hakikatle olan 
bağını temsil eder. Hakikatle kurduğumuz bağ 
hem ötekine dairdir hem de dönüşlü bir fiil gibi 
eylemsel olarak kendimize dairdir: İnsanı insan 
yapan ikrardır. “Söz vermek” eylemiyle akraba 
bir kavramdır. Öte yandan, kelimenin Alevi anla-
mıyla, ikrarın ömür boyu sürecek bir sorumluluk 
getirdiğini dolayısıyla zahmetinin büyük oldu-
ğunu anlamamız gerekir. 

Hafıza Merkezi’nin seçki-arşivinde gazeteci 
Ahmet Şık’ın 2006 tarihli Başkasının Acısına 
Bakmak 2 isimli sergisindeki fotoğraf serisine 
rastlıyoruz. Sergi, Kürt coğrafyasında varlığı 
inkâr edilen bir savaşın izlerini gösteren fotoğ-
raflarla, resim altı öykülerini hikâyelendiriyor. 
Ahmet Şık, fotoğraf serisine ilişkin olarak, kendi 
ifadesiyle, gördüklerinin kendisine kabuslar 
verdiğini yazmış. Varlığı inkâr edilen bir savaşın 
parçaladığı bedenleri, protez kolları, kaybedil-
miş gözleri, yakılmış köyleri “yok” dense de 
gördüğünü söyleyerek eyleyen bir sergi. Bir 
anlamda, “olmayan” bir savaşın varlığını izleriy-
le kanıtlamaya çalışan, fotoğraflara bakanların 
aynı kabus verici izlere tanık olmasını hedefle-
yen bir çalışma. Kendi sözleriyle: “Rahatsız olun, 
moraliniz bozulsun, kabuslar görün istedim.”5 

Rancière’in Katlanılmaz Görüntü yazısında 
ele aldığı gibi, gerçekliğin görüntüsünden me-
det ummanın bizi nereye götürebileceğinden 
ben de pek emin değilim. Özellikle de herkesin 
bildiği sırlarla işleyen bir ülkede. Rancière aynı 
yazısında haksızlıkla mücadele etmeye inanan 
bir çağın kapanışının çoktan ilan edildiğini ya-
zıyor.6 Yine de öylesi bir çağın, özellikle de gizli 
tanık çağında, hakikatle kurduğu sorumluluk 
ilişkisine çok ihtiyacımız var. 

Ahmet Şık’ın sergisinin serüveni bize, ikti-
darın bunu bizden daha iyi bildiğini söylüyor 
aslında: Sergi şehir şehir dolaşırken Ankara 
durağında yetkililer tarafından “devlet düş-
manlığı yapıldığı” gerekçesiyle engelleniyor. 
Emniyet yetkililerinin serginin devam edebil-
mesi için koştukları şart düşünmeye değer: Bazı 
fotoğrafların, özellikle de fotoğrafların altında 
yer alan resim altı öykülerinin, yani mağdurların 
kendi anlatılarının kaldırılması şartı. Bu sergi 
bağlamında fotoğrafının çekilmesinden pek de 
hoşlanmayan bir devletle karşılaştığımızı dü-
şünebilir miyiz? Kendi hikâyesini anlatanları ve 
onları aktaranları sevmediği de aşikâr.  
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Timur Çelik’in Görgü Tanığı serisinde boyadığı manzaralar barış sürecindeki Kürt 
coğrafyasına bakarken, görünür dünyanın ufkuna mutlaka bir yangın yerleştirir. Bu 
yangın, manzaranın seyirlik dokusunu tedirgin eder. Hayranlık uyandıran azamet-
li dağları veya geniş düzlükleri uzun uzun seyretmek istesek de bakışımız o huzur 
kaçıran yangına çekilir. Ya alevler bakışımızı artık çeviremeyeceğimiz kadar çoktan 
tablonun merkezine doğru hamlelerini yapmışlardır ya da ufukta tüten uğursuz bir 
duman huzurumuzu fena hâlde kaçırmaktadır. Kimi zaman tablonun bir yerine yan-
gını dikkatle izleyen başka insanlar yerleşir. Biz bakışımızı çevirsek, onlarla çelişkiye 
düşeriz: Onlar bakmaya, nöbet tutmaya, ısrarla şahitlik etmeye devam ederler. Hayır, 
bu ateş rustik bir manzaraya eşlik eden bir tarla yangını değil. Bu bakış, seyir değil. 
Huzurumuz kaçtı. Artık sormak zorundayız: Bu yangın neyin nesidir? Manzarayı soyut 
bir temsil olmaktan çıkaran, yangını tuvalden çıkarıp üstümüze çullandıran bir müda-
haledir bu. 

Manzara sanatının asla sadece bir doğa olmadığı, tarihte belirli bir zamana ve 
onun tarihsel koşullarında örgütlenmiş özel bir bakışa baktığımız öğütlenir.7 Timur 
Çelik’in Görgü Tanığı serisinde sunduğu manzara, sona ermekte olan bir barış ihtima-
lini tarihsel olarak belgeliyor dersek, eksik kalacağız. Zira, tarihsellik değerinin yanı 
sıra, Ali Bozan’ın üçüncü kapısına benzer şekilde eyleyen, yangın alarmı gibi çalan 
resimler bunlar: Rustik doğa manzarasına atfedilen kaçış ve zamansızlık duygumuzu 
hackleyen; bir aciliyet duygusuyla, yaklaşan felakete karşı kötümserliği örgütleyen, 

7  W.J. T Mitchell, Landscape and Power (Manzara ve Güç) (Chicago: University of Chicago Press, 2002).
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bir yangın alarmı gibi çalan bir manzara sanatı.8 
Ikarus’un düşüşünü resmeden Bruegel’in insan-
ları gibi “hiçbir şey olmuyormuşçasına” bakı-
şımızı geniş düzlüklere kaçırmak isteyebiliriz. 
Ama, yangın alarmı çalıyor, kaçış yok: Doğaya 
değil, zamana veya yaklaşmakta olan felakete 
bakıyoruz. Başka bir değişle, bir mekâna değil, 
aslında yaklaşmakta olan bir zamana -bir fela-
ket zamanına- bakıyoruz. Yangın büyüyüp man-
zaradaki her şeyi yutabilir. Tanıklığın zamanla 
ilişkisini düşündürürken, seyir ve aciliyet duy-
gusunun uzlaşmazlığını boyuyor Timur Çelik. 

Görgü Tanığı serisindeki bir işi çoğumuz ga-
zetelerden tanıyoruz. 11 Eylül 2020 tarihinde, 
Van’daki özel bir hastaneye askerler tarafından 
bilinçleri kayıp ve vücutları ezilmiş iki köylü ge-
tirildi. Hastane raporunda “yüksekten düşme” 
olarak geçen vaka, haber ajanslarına iki köy-
lünün işkence gördükten sonra helikopterden 
atılma hikâyesi olarak yansıdı. Failler ve olayın 
mağdurları dışında, olayın görgü tanığı yoktu. 
Olayın mağdurlarından Osman Şiban, haber 
sayfasında yer alan fotoğrafta kanlı gözleri 
dehşetle havaya bakar şekilde ekranlarımıza 
düştü. Olayın diğer mağduru Servet Turgut ise 
hiçbir zaman konuşamadı, zaten kısa bir süre 
sonra yaşamını yitirdi. Yetkililer “helikopterden 
atılma” veya işkence gibi bir olayın asla vuku 
bulmadığını yinelediler.

8 Felaket ve yangın alarmı kavramlarına dair tartışma için bkz. Michael Löwy, Walter Benjamin: Yangın Alarmı (İstanbul: 
Versus, 2007).    

Timur Çelik, görgü tanığı olmayan bu ola-
yı, sanki kendi gözleriyle görmüş gibi boyadı. 
1980’li yıllarda Van’da askerlik yapmıştı. Bu 
sebeple coğrafyanın dokusunu ve hissini iyi 
tanıyordu: Çalışmasında, toprak renkleriyle 
boyanmış Skorsky model bir helikopter, yer-
den belirli bir açıyla havaya yükselmiş, çalışan 
pervaneleri gökyüzünü bulandırıyor. Bu bula-
nıklık bir hareket, sanki canlı bir şey helikop-
ter. İki insan atıyor yere. İki insan bir yaprak 
gibi düşmekte. Bakış açısı mağdurların ya da 
faillerin gözüyle hayal edilebilirdi pekâlâ. Ama 
öyle değil: Olay, üçüncü bir kişinin gözünden, 
Van coğrafyası olarak hayal edilen geniş açı bir 
manzaraya yerleştirilmiş. Acaba sadece tekil bir 
olaya değil, tekerrür eden bir zamana; o coğraf-
yada tekrar edip duran bir ana bakıyor olabilir 
miyiz? Toprak rengiyle manzaraya dâhil olmuş 
helikopterin pervanesi dönüp duruyor, içinden 
insanlar düşüp duruyor olabilir mi?

Olayın üzerinden çok geçmeden boyanan bu 
resim, olayın takibini yapan haber ajanslarının 
sayfalarında Osman Şiban’ın havaya dikilmiş 
kanlı gözlerinin yanında yerini aldı. Sosyal med-
yada bir nevi olayın gerçek fotoğrafıymış gibi 
defalarca paylaşıldı. Birçoğumuz, tanıksız ve 
kanıtsız bırakılmış “helikopterden atılma” anını 
bu resimle “gördük.” Timur Çelik’in tanıklığa 
talip olduğu bu işini, sanatla üretilmiş bir kanıt 
olarak düşünmek mümkün. Peki nasıl bir kanıt? 
Bir savaş coğrafyasında tekrar eden bir haki-
kate -yani kurucu şiddetin bilgisine- dayanan, 
tekil bir olayın doğrulanması için ispata hacet 
yok diyen bir kanıt: “Görmesem de gördüm, 
helikopterden iki Kürt köylüsü atıldı.” 

Timur Çelik, İsimsiz (Görgü Tanığı serisi)
2020, Tuval üzerine yağlı boya 

Timur Çelik, Yangın (Görgü Tanığı serisi)
2017, Tuval üzerine yağlı boya 
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2015-16 yıllarında gerçekleşen Hendek operasyonlarının sonunu imleyen bir 
Nusaybin fotoğrafı, o dönem bölgede bulunan gazeteci ve ressam Zehra Doğan’ın, 
bizler gibi sosyal medyadan gördüğü fotoğrafı yeniden resmetmesiyle zihinlerimize 
kazındı. 

Instagram çağının diliyle konuşacak olursak, bu fotoğraf bir zafer selfiesiydi: O 
dönemde fotoğrafa eşlik eden haberler, terörün sonlandırıldığını, devletin huzuru 
sağladığını muştuluyordu. Instagram çağı demişken, bu döneme damgasını vuran 
görsellik rejimini hatırlamakta fayda var: Operasyonların ve çatışmaların sürdüğü ay-
lar boyunca, askerî abluka altına alınan bölgelere gazetecilerin girişi yasaklanmıştı. 
Bölgede yaşanan akıl almaz boyuttaki şiddeti, güvenlik güçlerinin bolca çekip dolaşı-
ma soktuğu selfielerle naklen izledik, öyle hatırlıyoruz. 

Zehra Doğan, fotoğrafın bir replikasını resmederken aslında tek bir temel müda-
halede bulunuyor: Yerle bir olmuş şehrin önünde hizaya geçerek poz veren askerî 
araçlar canavarlaştırılmış. Korkunç. Peki, fotoğrafın aslı yeterince korkunç değil miydi 
zaten? Kanıtsa kanıt: Yaşanmaz bir yıkıntı hâline getirilmiş şehrin kendisi, daha da 
dehşetlisi, mutlak yıkımın bir zafer fotoğrafında arka plan yapılmış olması yeterince 
korkunç değil miydi? Yıkım, şehrin üzerinde tüten bir duman dışında, olduğu gibi 
yeniden resmedilmiş zaten. Tanıklık bağlamında Zehra Doğan’ın müdahalesini şöyle 
okumayı önereceğim: Yıkım, sunulan bir kanıt değil, bakışı tersine çevirerek konuşan 
bir tanıktır. Fotoğrafta bir arka plan iken, resimde gören hâline gelmiştir. Yıkım, sel-
fieyi çekene şunu söylüyor gibi: “Ben de seni gördüm. Fotoğraftakine değil, resimde-
kine benziyordun.”  
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9 Zehra Doğan’la kişisel görüşmeden alıntıdır. 

Zehra Doğan, gazeteci olarak yaptığı ha-
berlerin yanı sıra bu resim gerekçe gösteri-
lerek 2016’da tutuklanıp cezaevine kondu. 
2020 senesinde Kıraathane’de gerçekleştirilen 
Görülmemiştir sergisinde yer alan bir odada 
cezaevi yatağını kendi deyimiyle “sahte bir 
kuluçka makinesi” olarak yeniden hayal ediyor: 
“Bana göre cezaevinin o kuluçka makinesinden 
beklentisi şudur: Oraya yatacaksın ve kim oldu-
ğunu, ne gördüğünü, ne yaşadığını unutacak-
sın, inkâr edeceksin.”9 Kendine tanıklık etme 
yetisini ve iradesini kıran bir icat gibi. Fakat ku-
luçka makinesi, Zehra Doğan’ın müdahalesiyle 
çığrından çıkarılmış. Baş yastığında saçlarıyla 
Kürtçe kim olduğu ve yaptıklarından pişmanlık 
duymadığı yazılı. Başucuna yerleştirilmiş resimli 
günlüğün bir sayfasında gözleri kamera lensine 
dönüşmüş bir figürün üzerine not düşülmüş: 
“Bir kulağımdan girer, bir kulağımdan çıkar 
tutsaklık. Elimden aldıklarını sanıyorlar ama ka-
meram benim gözlerim.” 

Yatak örtüsü kadın tutsakların figürleriyle 
nakış nakış işlenmiş: Çırılçıplak bu kadınlar 
bir sarmaşık gibi birbirlerine uzanıp hem bir-
birlerini hem de o yatağa yatanı sarmalıyorlar 
sanki. Cezaevinde olsalar da iktidarın bakışının 
nüfuz edemeyeceği bir dünya kurmuş gibiler. 
Dağlanıp biçimsizleşmiş kadınlar bunlar. Yine 
de bedenlerini sahiplenmekten çekinmiyorlar. 
“Ben bunlara ucubeler diyeceğim Zehra” diyo-
rum sohbet ederken. “Peki” diyor ve ekliyor: 
“En büyük güçleri kırılganlık olan ucubeler 
onlar.” Kırılgan olsalar da kırılamayan, dağla-
nıp biçimsizleşmiş olsalar da kendilerine ve 
birbirlerine bakmaktan çekinmeyen kadınlar. 
Birbirlerine gözetlemek için değil gözetmek 
için bakan, hem kendilerine hem de birbirlerine 
tanıklık eden ucubeler.
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Zehra Doğan, Ez Zehra, ne poşmanım 
(Ben Zehra, Pişman Değilim)
2019, Çarşaf üzerine yazma, adet kanı, 
tükenmez talem, saç 
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Zehra Doğan, Külotumdaki Kırmızı Ordu
2016, Giysi kumaşı üzerine, kuşburnu suyu, tükenmez kalem 

Yatağın kenarındaki duvara asılı görselde vajinasını utanıp sıkılmadan gösteren, 
adet kanını herkesin gözü önünde döken bir kadın figürü var. Sanatçının yarattığı 
ucube figürlerindeki adet kanı, ona bakan eril gözün iktidarını hem sembolik hem de 
performatif olarak sınıyor. Utanan, saklayan, kanadığı için dünyadan af dileyen değil, 
adet kanını bir muska gibi üzerinde taşıyan kadın figürleri. Sembolik düzeyde kendi 
kanıyla sınanması artık imkânsız bu kadın figürler, malzeme olarak adet kanıyla yaratıl-
dıklarında, gerçek hayatta cezaevi iktidarının kendisini sınayan objelere dönüşmüşler. 
Cezaevi memurları ve görevlileri tarafından dokunulamayan, denetlenemeyen hatta 
bakılamayan: Görül-e-memiştir. 

İktidarın gözünü kurucu bir görme-görülme ilişkisi olarak anlamak, söz konusu 
bakışın bir perspektif meselesinden fazlası olduğunu düşünmeyi gerektiriyor. Devlet 
antropolojisi bize bu bakışın baktığı şeyleri okunabilir kılmayı hedefleyen bir bakış ol-
duğunu öğretir.10 Üstün militer teknolojiyle yeniden inşa edilmiş savaş coğrafyalarında 
ise, tek başına göz imgesinin imkân verdiği optik sınırlar içerisinde düşünmek etnog-
rafik açıdan yeterli değil. Böylesi bağlamlarda, kurucu şiddete eşlik eden bakışı, daha 
çok skopik11 (“radyoskopi” örneğinde olduğu gibi) veya radyolojik metaforlarla birlik-
te düşünmeli: Sadece okunur kılan değil ama aynı zamanda bedene, eşyaya, mekâna, 
dokuya ve anlatıya şiddetle nüfuz etmeyi hedefleyen bir bakış. Kürt coğrafyasında, 
bu bakışı gerçek hayatta mümkün kılacak üstün teknolojili militer araçlar mekâna 
dâhildir. Isıyla, hareketle, titreşim farkıyla gören aletlerle donatılmış bir mekânsallık 
düşünmeliyiz. Bu fantastik bir gerçekliktir diyebiliriz: Böylesi bir yerde, gözetleme 
kuleleri ve hareketli dronlar vasıtasıyla gökyüzü bir gözetlenme sahasına, yerin altına 
yerleştirilmiş sensörlerle toprak bir kayıt cihazına dönüştürülmüştür. Kürtlerin yaşa-
dıkları coğrafyayı sıklıkla bir açıkhava hapishanesine benzetmeleri, iktidarın bakışının 
aynı zamanda kapatan bir bakış olduğunu düşündürür bize. 

                 

10 James Scott, Devlet Gibi Görmek (İstanbul: Koç Üniversitesi Yayınları, 2020). 
11 Skopik bakış kavramının kullanımı ve karşılaştırmak için bkz. Ariella Aïsha Azoulay, “Potansiyel Tarih: 
Şiddet Üzerinden Düşünmek,” Çatışmayı Kaydetmek: Arşivler, İnsan Hakları ve Toplumsal Mücadele, der. 
Duygu Doğan, Sidar Bayram (İstanbul: Demos, 2018).
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Sanatçı Fatoş İrwen Diyarbakır Cezaevi’nde 
aynı koğuşu paylaştığı arkadaşlarının saç-
larından duvarları delen gülleler yaratmış. 
Küçükken yere dökülen saçları, kutsal bir şey 
gibi özenle toplayıp duvardaki boşluklara dol-
duran bir annenin kızı olarak, işini konuşurken 
söyle söylüyor: “Atık veya cansız değil saçlar. 
Yaşam döngüsünün gücünü kanıtlıyor gibiler.”12 

Biyolojik olarak ölümden sonra bile büyümeye 
devam eden saçların kerametini düşündürüyor 
Fatoş İrwen. Kırılgan ama kudretli bir malzeme. 
Biyografisi olan bir beden parçası olarak saçlar: 
Sahibinin yaşadığı hayatın dokusal tarihçesi 
gibi. Her biri ayrı bir siyasi tutsağın saçların-
dan yapılmış gülleler, hapishanenin sadece bir 
zulüm mekânı değil aynı zamanda bir yaşam 
alanı, direniş ve yaratıcılık mekânı olduğunu ha-
tırlatıyor. Bu gülleleri kuşatmayı delecek bir top 
mermisinden öte, bir bakış olarak hayal edebilir 
miyiz? Koğuştaki kadınların duvarlara bakarken 
ne gördüğünü, daha doğrusu, kapatmaya karşı 
kendilerini ve yaşamlarını nasıl gördüklerini an-
latıyor diyebilir miyiz? 

12 Fatoş İrwen’le kişisel görüşmeden alıntıdır.

Aynı duvarlar, sanatçının bir başka işinde 
bir kapatma aracından birer tanığa dönüştü-
rülmüş. Yıllar içerisinde üzerine defalarca sıva 
çekilmiş duvarları, arkeolojik bir kazı yapar gibi, 
zamanda geriye doğru giderek katman katman 
soymuş. Seksenlere kadar varmış. Tarih içeri-
sinde orada kalmış tutsakların her katmanda 
bıraktığı izleri ihtiyatla söküp, ilaç kutularının 
üzerine diş macunuyla tutturularak hazırlanan 
seri bir iş hazırlamış. Koğuş arkadaşlarının yar-
dımıyla, plastik sandalyeleri üst üste koyarak 
duvarların bir orasına bir burasına uzanıp ça-
lışmış. Diyarbakır Cezaevi’nin kapatılıp müzeye 
çevrileceğinin konuşulduğu bir tarihte, hikâye-
nin kimin tarafından korunup, kim tarafından 
nasıl anlatılacağını sorunsallaştıran kolektif bir 
müdahale yaratmış sanatçı: Tutsakların kendi 
elleriyle, mekânın tanıklığını söküp alışı.

Fatoş İrwen, Gülleler
2018-2019, Saç

Fatoş İrwen, Duvar
2019-2020, Duvar katmanları
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Fatoş İrwen’in bir başka işi, Diyarbakır Cezaevi’nin 40 yıllık tarihine atfen yara-
tılmış 40 adet belgeden oluşuyor. Cezaevi kantininden dilekçe yazmak için alınan 
A4 kâğıtların dokusu çay lekeleriyle eskitilmiş. Kâğıtların üzerine iğne ucuyla açılmış 
deliklerden oluşan kimi düz yazı kimi şiir formatında 40 adet tarihsel belge üretilmiş. 
Cezaevinin metinlerle kurduğu yasaklı ilişkiden doğan bu çalışma, okunmayan bir 
tarih aslında. “İçeriye alınmayan kitaplar, sansürlenen mektuplar ama en çok soruş-
turulan notlardan doğdu” diye anlatıyor sanatçı.13 Yasaklı bu yerde, bir an için bun-
ların oradan geçmiş tutsaklar tarafından üretilmiş olduğunu hayal etmek istiyoruz. 
Mümkün değil, ama zaten iğne deliklerinden ibaret bu belgeler okunmadığına göre 
hakikate varmanın imkânsızlığına bakıyor gibiyiz. Temsilî bu belgeler, cezaevi yöneti-
minin kudretini sınayan performatif objelere dönüşüyor sonrasında. Dolaşıma girdiği 
ilk yer elbette devlet kurumları: İlk başta yazı sanıldığı için alıkonulup soruşturma-
ya tabii tutulmuşlar. Şifresinin çözülmesi için kriminal laboratuvara gönderilmişler. 
Devletin soruşturma odalarında nüfuz edilmeyen ve okunur kılınamayan bir tarih/
kendine tanıklık yaratmış Fatoş İrwen.

Bu yazıda, iktidarla sınanan ama iktidarı sınamaktan da geri durmayan tanıklık mo-
dalitelerini anlatmaya çalıştım. Hem ötekine hem birbirine ama en çok da kendine 
tanıklık etmeyi dert edindim. Konu ettiğim işlerin yarattığı dünyalarda gezinirken, 
tekrar tekrar emin oldum: Tanıksız kalmanın en dehşetli hâli, kendine tanıklık etme 
yetisinden yoksun kalmaktır. Buradaki “kendi,” tartışmaya açtığım ucube figürlerinde 
olduğu gibi, bireysel sınırları aşıp kolektife uzanan bir kendilik olarak düşünülmeli. 
Ama aynı zamanda, dönüşlü bir fiil gibi bireysel anlamda hakikate sadakat olarak da 
okunmalı. Tanıklık, her üç hâlinde de (ötekine, birbirine, kendine) eylemseldir. Böylesi 
bir eylemsellik, gizli faillerin ve gizli tanıkların dünyasında suç teşkil edebilir. Bu yazı-
nın konu ettiği işler, işte bu suçu üstlenmeye çağırıyor. 

13 Fatoş İrwen’le kişisel görüşmeden alıntıdır
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Bitirirken, Fatoş İrwen’in işlerinde kırılgan 
ama keskin bir figür olarak tekerrür eden iğ-
neye dönmek istiyorum. Nüfuz edilemeyen bir 
anlatıyı kâğıtlara nakşeden bu cılız iğne, Fatoş 
İrwen’in Şiryan (2012) işinde sanatçının elleri-
ni dikmektedir. Şiryan, 35 dakikalık bir video 
performans. Kadrajda birbirini gerçek manada 
diken iki el var. Bir el, diğerinin avuç içine ve 
parmaklarına desenler nakşediyor: İğne, iplik 
ve deri. Dışarıdan Sur’un sokak sesleri geliyor: 
Çocuklar oynuyor, komşular gündelik gürül-
tülerini çıkarıyor, motosiklet geçiyor, silahlar 
konuşuyor. Bir el ötekini dikip, sonra sökmeye 
devam ediyor. İğnenin ne yapıyor olduğunu 
düşünmek için uzun bir zaman 35 dakika. O 
cılız iğne, iktidarın kovuşturamayacağı parmak 
izleri nakşediyor olabilir, kendine yeni bir yazgı 
çiziyor da olabilir. Belki bu eller tek bir kişiye 
ait değildir? Başka eller birbirinin parmak izini/
suçunu kendine yazıyor, birlikte bir yazgı nak-
şediyor, kendilerini birbirlerine dikiyor olabilir. 

Bu kıymetli arşivi oluştururken emeği geçen 
Hafiza Merkezi ekibine teşekkür etmek isterim. 
Özellikle de hem editoryal hem de düşün-
sel anlamda bu yazıyı mümkün kılan Sevim 
Sancaktar’a teşekkür borçluyum. Yazımı oku-
yup yorumlarını esirgemeyen Osman Özarslan, 
Özgür Sevgi Göral, İlkim Karakuş, Ekin Kurtiç 
ve İrem Sözen’e teşekkürler. Uzun sohbetlerle 
işlerinin dünyasını bana açmakla yetinme-
yip, düşünsel emeğini de esirgemeyen Fatoş 
İrwen’e, Zehra Doğan’a ve Timur Çelik’e çok 
teşekkür ederim. 

Fatoş İrwen, Şiryan
2012, Video
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Hafıza ve Sanat Konuşmaları’na davet etti-
ğiniz ve dinlemeye geldiğiniz için edeceğim 
teşekkürü biraz sonra açacağım nedenlerle 
sonraya, belki konuşmanın sonuna bırakmak, 
önce ölüm hakkında konuşmak istiyorum. İmge, 
bellek ve soluk hakkında konuşmak istiyorum. 
Soluk hakkında konuşurken çok sevdiğim Se-
negalli Birago Diop’un 1948 senesinden kalma 
Soluk şiirini alıntılayarak başlayacağım.

Soluk

Şeylerin içindeki özü
Dinle daha sık
Sesini ateşin
Suyun 
Kulak ver rüzgâra
Ataların soluğudur
Hıçkıran çalı
Onlar, ölülerimiz, yitip gitmediler:
Sararmasında gölgelerin
Koyulmasında gölgelerin
Toprağın altında değildir ölüler: 
Titreyişinde ağacın
İç çekişinde ormanın,
Akışında suyun
Uyuyuşunda,
Kulübede, kalabalıkta.
Ölü değildir ölüler.
Şeylerin içindeki özü
Dinle daha sık
Ateşin sesi yüksek
Ve duyulur suyun sesi
Rüzgârın esintisi
Hıçkıran çalı
Ölü atalarımızın soluğu
Yitmemiş olan
Toprakta olmayan
Ölü olmayan atalarımızın.
Yitmemiştir ölülerimiz:
Kadının kucağında
Bebeğin çığlığında
Yanan korda
Sönen ateşte
Ağlayan çimende,
İnleyen kayada,
Ormanda, evde,
Ölü değildir ölüler.
Şeylerin içindeki özü
Dinle daha sık
Sesini ateşin
Suyun 
Kulak ver rüzgâra

Ataların soluğudur
Hıçkıran çalı
Hatırlatır her gün,
Yazgıyı yasaya 
Yazgıyı o büyük soluğa bağlayan
Ahdi bize,
Ölü olmayan atalarımızın yazgısına
Bizi yaşama bağlayan ahdi.
Bizi birbirimize bağlayan ağır yasa
Ölüm yatağında yatan soluğa
Yatakta ve kıyısında nehirlerin
İnleyen kayada ve ağlayan çimende
Hareket eden soluğa
Soluk aldıkça hayatta kalan
Gölgenin sararmasına ve kararmasına,
Ağacın titremesine, iç çekmesine ormanın,
Akmasına nehrin ve uyumasına suyun,
O büyük soluğa bağlayan ahid,
Ölü olmayan ölüleri soluyan,
Gitmeyen ölüleri,
Toprağın altında olmayan ölüleri.
Şeylerin içindeki özü
Dinle daha sık
Sesini ateşin
Suyun 
Kulak ver rüzgâra
Ataların nefesidir
Hıçkıran çalı.

Birago Diop, 1948.

Bu şiirle başlamamın nedeni, tartıştığımız 
konularla ilgisinin olması ama aslında bu şiirde 
bana yine de eksik bir duygu kaldığını, çünkü 
gitmeyen ölülerle birlikte gidemeyen ölülerin 
de olduğunu söyleyerek yola koyulmak iste-
mem. Özlem Hemiş geçen günkü konuşmasın-
da Antigone’den ve Antigone’nin Kreon tara-
fından gömülmesi yasaklanan, kuşa kurda yem 
olmak zorunda bırakılan erkek kardeşi Polyne-
ikes’ten söz etti. Kreon’un böyle yapmasının 
elbette ki bir nedeni var: Ne ölüler dünyasına 
dâhil olsun ne yaşayanlar dünyasına dâhil olsun, 
iki arada bir derede hayalet, hortlak, larva gibi 
gezinmeyi sürdürsün Polyneikes ve yaşayan-
lar da yaslarını hakkıyla tutmaya kadir olama-
sın, kendi ölülerine ağlayamasınlar. Dolayısıyla 
ataların soluğudur dediğimiz rüzgâr ya da çalı 
aslında bazı ataların soluğu. Soylu ataların, ken-
di atalarının imgesine sahip olmaya kadir olan-
ların soluğu. Yani ataların soluğunu sürdürme ve 
yaşatma hakkına sahip olan ölüler var ve atala-
rın soluğu olma hakkına sahip olmayan ölüler 
var. Bazı ölüler yaşıyorlar, bazı ölüler ölüler. Bu 
kaçınılmaz olarak bizi imge meselesine bağlıyor 
ki imge, Latince imago demek, soylu Romalı-
ların atalarından aldığı ölü maskesi. Bugünkü 
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aile fotoğrafı albümlerinin eski versiyonu. Soyluların imge hakkı var, soysuzların yok. 
Soysuzluk, kendi soyunu kanıtlayamıyor olmak demek. Soyun kanıtı imge: ölü mas-
kesi, portre, büst, fotoğraf. Soysuzun imgesi yok. Uzun bir tarihi olan bu konu Hafıza 
Merkezi’nin Türkiye’de Hafıza ve Sanat Projesi’yle de bağlantısı olan bir mesele. Soy-
suzlara imge hakkını iade etmeyi arzulayan bir proje, o nedenle bugün burada bu 
konuşmayı yapıyorum. İmge, hafızayı tutan, ölüleri kurtaran yegâne şey. İmgebilimci 
olduğum için bu konuşmada önce imge meselesini konumlandırmaya çalışacak ve 
imgeyi konumlandırdıktan sonra çok az, bir iki örnek vererek, cemaat meselesine 
geçmeye çalışacağım. 

İmgeden söz ederken, ben imgeyi varlıksal bir şey olarak düşünüyorum. Elbette ki 
antropolojik bir tarihi var ama aslında varlığa, olmaya dair, to be or not to be’nin için-
deki being’e, Sein’a dair olan bir şey. Çinlilerin, François Jullien’den ve diğerlerinden 
de bildiğime göre, uzun yüzyıllardır kullandıkları harikulade bir imge tanımı var, chi 
xiang diyorlar. Şimdi bu chi sözcüğü, hepimizin bilmeden kullandığı bir sözcük. Tai 
chi ya da reiki yaptığımızı söylerken ya da chi gong yaptığımızı söylerken kullanıyo-
ruz. Yaşam enerjisi, yaşam soluğu, soluk demek olan bir sözcük bu. Xiang ise imge ya 
da konfigürasyon demek, belki Walter Benjamin’in takımyıldızlarını da anımsatıyor bu 
biraz. Takımyıldızı, soluk imgesi. Yani chi-xiang Batılıların imge sözcüğüne hem denk 
hem ters gelen bir yerde duruyor orada. Dolayısıyla aslında Ali Bozan’ın Bu Bir Toros 
Değildir (2009) işi, Dilan Yıldırım’ın da sunumunda aktardığı gibi, başka bir yerden ko-
nuşuyor. Temsilden, daha da ötesi taklitten konuşmuyor. Batı resmi ya da Batı düşünce 
tarihi 150 yıl öncesine kadar aslında imgeleri temsil düzeneği içinde düşünmüş. Yani 
imge, bir başka şeyin temsilidir. Ama hayır. Yani şimdi nasıl aslında Ali Bozan, o araba, 
hayır o bir araba değildir ya da bu bir pipo değildir, o noktada kırılan bir şey başka bir 
şeydir diyorsa, imge de bir başka şeyi temsil ve taklit eden bir varlık değildir. Aslın-
da bu temsil düzeneği, benzeşime dayalı bir şeyi burada yeniden üretiyorum demek. 
Chi-xiang öyle düşünmüyor. Chi-xiang, yalandan ve hakikatten, doğrudan ve yanlıştan, 
bu yeniden üretimin orijinale uyup uymadığından, iyi taklit kötü taklit olup olmadığın-
dan hareket etmiyor. Hakikat yerine soluktan hareket ediyor. Soluk derken, aura ile 
de bunu düşünebiliriz. Walter Benjamin’in aurası ile beraber düşünebiliriz. Karizmayla 
düşünebiliriz ya da hava ile düşünebiliriz. Bir insan bir yerden bir yere yürümekteyken, 
onu biz gördüğümüzde, vay dediğimizde onun havası bizde kalır ama onun benzeşimi, 
onun neye benzediği aklımızda bile kalmamış olabilir. Âşık olduğumuz insanın gözleri-
nin rengini hatırlayamıyor olabiliriz örneğin. Havası, benzeşimi aşar. Dolayısıyla imgeyi 
enerji vektörü, Aby Warburg’la birlikte, bir dinamogram, bir hareket hâlinde olan ve 
aynı zamanda kendi içinde bir enerji düğümü olan bir şey diye tanımlıyorsak eğer, o 
zaman imgenin canlandırıcı bir etkiye yol açtığından söz edebiliriz. Bu aslında imgenin 
bir duman gibi, nefes gibi, bu etkilerle bizi sarmalayarak bizim etrafımızda dönebilece-
ği anlamına da gelir. 

Konuşmanın sonuna doğru bir yerde bu davet için teşekkür ederim derken kastetti-
ğim de şu: Aslında imgeler, eski temsil ve taklit düzeninden son derece farklı bir şekilde 
artık günümüzün çağdaş ya da güncel sanat ortamında kendi içlerinde kurdukları et-
kileşim alanları sayesinde iletişimsel cemaatler, mikro cemaatler kurmaya da kadirler. 
Teşekkürüm aslında Hafıza Merkezi tarafından kurulan bu mikro cemaate. Aslında biraz 
sonra bu konuya, konuşmanın sonunda yeniden geleceğim. Bu arada söylemeden de 
geçemeyeceğim, niye Hafıza Merkezi, merkez üssü gibi, bunu anlayabilmiş değilim. 
Yani hafızanın merkezi olur mu? Gerçekten belki arkeolojik kazı alanı olur, belki başka 
bir şey olur ama niye merkez allahınızı severseniz? Her neyse. 

Şimdi, birincisi bu chi-xiang, ikincisi Maurice Blanchot. Maurice Blanchot, imgenin 
cesede benzediğini söylüyor. Çünkü, şunu söylüyor: Aslında bir insan son nefesini ver-
diğinde ve öldüğünde, ayraç açarak söylüyorum, Yunanlılar son bakışı ile bakmaktan 
söz ediyorlar. Nefes versus bakış. Bakış tabii yine temsil düzeneğine dair olan, eski bil-
diğimize dair olan bir şey. Soluktan söz ettiğimizde başka bir şeyden söz ediyoruz. Son 
nefesini verdiğinde geriye bir şey kalıyor. Bir ceset. Ceset, mutlak çelişki aslında. Çünkü 
önümüzde bir kütle var, bir beden var. Fakat o beden artık ölmüş. O beden artık soluk 
almıyor. O beden artık insan değil. İletişim kuramıyor. O beden aslında to be, Being, 
Sein, mevcudiyet anlamında, olmak anlamında artık yok. Dolayısıyla Maurice Blanchot 
imgeden söz ederken bir olmayışın mevcuda gelişi, bir yokluğun mevcuda gelişi diyor. 
Bu çok değerli bir şey. Şimdi burada Gençer Yurttaş’ın son derece sert olan imgesinde 
ölüm orucu yüzünden ölmüş sevdiğine sarılan, onu koklayan birini görüyoruz. İmge, 
artık olmayan bir şeyi, geçmişte olmuş olan bir şeyi, şimdide mevcuda getiriyor. Artık 
olmayan şeyin, geçmişin, tarihin, belleğin katmanlarını tutuyor ama yıldız kayması gibi 
bir tutma bu. Kendinin bile elinden kayıyor. Hafıza Merkezi tarafından oluşturulan seç-
ki-arşivde -ve tarihin içinde- yer alan işler için sorun şu ki, artık olmayan bir tarihin imge 
kaydı, bir ailenin, kabilenin, devletin, vatanın, soyun geçmişini, tarihini, kimliğini tesis 
ve teyit etmek için tutuluyor. 
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Gençer Yurttaş bu fotoğrafla imge için ada-
let talep ediyor, imgeye hakkını iade etmek 
istiyor. Fotoğrafta arkada başkaları da var yas 
tutan. Musalla taşında, ölüm orucunda ölen bir 
kadın. Ölüm orucu son derece korkunç bir şey. 
Dilan Yıldırım’ın sunumunda bahsettiği Fatoş 
İrwen örneğin, kendi derisinin altına, elinin içi-
ne düğümleri atarken, iplikleri geçirirken kendi 
parmak izini yok ediyor aslında. Kendi parmak 
izini yok ediyor olması son derece harikulade 
bir şekilde bizi mütemadiyen bütün bu biyolo-
jiye indirgemeye maruz bırakan siyaseti de alt 
üst eden bir şey. Ölüm orucunda çaresizlik var. 
Aynı zamanda hem çaresizlik hem de onur var. 
Bu şuradan kaynaklanıyor: Öyle mi, sen benim 
biyolojimi mi siyaset konusu yapıyorsun? Olur, 
o zaman ben sana kendi ölümümü veriyorum. 
Böyle bir jest var burada. Sert bir jest tabii ki 
ve Gençer Yurttaş bu jestin fotoğrafını çekiyor 
ya da bu durumun fotoğrafını çekiyor. Maurice 
Blanchot tam şunu söylüyor: İmge cesede ben-
zer, kadavraya benzer. Bu bir yerde kalsın şimdi. 
Burada cemaat kuramına ve Jean-Luc Nancy’nin 
esersiz cemaatine Blanchot’tan esinlenen imge 
kavramı ile yaklaşmak istiyorum. Fakat onu bir 
sonraki aşamaya, eğer zamanım yetecek olursa 
terfi ederek diğer bir imge kuramıyla, imge tas-
viriyle devam etmek istiyorum. 

Ondan önce bir görsel göstermek istiyorum. 
Joseph-Benoît Suvée’nin 1791’den kalma bir 
görselini seçtim ama sanat tarihinde bir leitmo-
tif bu. İlginç bir görsel çünkü Gaius Plinius Se-
cundus, 79 senesinde yazdığı Doğal Tarih adlı 
yapıtında diyor ki: Aslında ilk resim yeryüzünde 
bir boşluğun konturünü çizen resimdir. Yani bir 
yokluğun mevcudiyetini şimdiye ve buraya ge-

tiren resimdir çünkü Korintoslu Dibutates’in kızı 
bir erkeğe çok âşık fakat erkek, bilmediğimiz 
bir nedenden gitmek zorunda. Dolayısıyla âşık 
olduğu erkeğin duvara vuran gölgesinin kontu-
rünü çiziyor âşık olan kadın.

Gençer Yurttaş, Ölüm Oruçları
2007, Fotoğraf

Joseph-Benoît Suvée, Çizimin İcadı
1791, Tuval üzerine yağlı boya 
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Dolayısıyla imge bir boşluğun, bir yokluğun konturünü çiziyor. Bu, Maurice Blan-
chot’nun imge cesede benzer demesiyle son derece örtüşen bir şey. Hiç durmadan 
boşluktan hareketle bazı şeyleri mevcuda gelmeye açmak. Bu önemli olan bir şey 
diye düşünüyorum. Bir yokluğu mevcuda gelmeye açmak. 

Göstermek ve tartışmak istediğim diğer imge ise kanarya imgesi. Madenciler, 
elektronik ölçüm aletleri olmadan önce yerin altına kömür aramak için indiklerinde, 
buharlı makinelerin icadıyla birlikte yeri delik deşik etmeye başladıklarında, yanların-
da bir kanarya götürürlermiş. 

Çünkü kanarya grizu patlamasını önceden bilerek kanatlarıyla çırpınmaya kadir 
bir kuşmuş. Eğer madenciler grizu patlamasını haber veren, yani başka bir ifadeyle, 
felaketi önceden haber veren kuşu ciddiye almazlarsa kuş ölürmüş. Georges Didi-Hu-
berman diyor ki: İmge, aynı zamanda felaketin kehanetinde de bulunan şeydir. Soluk 
gibi alır, o ataların, o ölmüşlerin ya da gitmiş olan, henüz ölmemiş olan ölülerin ya 
da gidemeyen ölülerin soluğunu alır, o ölünün verdiği son soluğu alır ve onu aslında 
felaketin kehanetine kadar getirir. Üstelik kanaryalar güzeldir, imgeler gibi, güzellikle 
felaketi aynı bünyede buluşturmaya kadirdir. Gershom Scholem’in Walter Benjamin 
için yazdığı kuş dizelerinde “uçmaya hazırdır kanatlarım dönmek isterim elbet geriye 
/ çünkü o zaman canlı olarak bile kalsaydım azalırdı şansım yine” alıntılayarak betim-
lediği tarih meleği de yöndeş bir şey söylüyor. Büyük bir olasılıkla ölüleri diriltmek, 
parçalanmış olanı yeniden bir araya getirmek isteyen bir melek bu, Paul Klee’nin An-
gelus Novus’u. 
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19. yüzyılda buharlı makinelerin icadı, fo-
sil yakıtlara ulaşmak uğruna yeryüzünün delik 
deşik edilmesine ve tehlikeli miktarda karbon 
salınımına neden oldu. Bu gördüğünüz aynı 
yüzyılda madenciliğin paralelinde icat edil-
miş kuşları canlandırma makinesi. Kuşlar grizu 
patlaması nedeniyle soluksuz kalıp ölüyorlar. 
Dolayısıyla kuşlara soluk ve oksijen vermek için 
böyle sempatik bir mini makine icat ediliyor. 
Ben buradan şu sonucu çıkarıyorum: İmgeler 
de soluksuz kalırlarsa ve yine eskisi gibi temsil 
uzamında birtakım düzeneklerin içinde yer al-
maya kalkışırlarsa ölürler. Yani tek nefeslik imge 
olarak kalırlar. Kendi hayatlarını, o soluğu ora-
dan alıp başka bir yere taşımaya kadir olarak 
götüremezler. Yangın alarmı, hayat kurtarıcısı 
olamazlar. Kahince felaketleri önceden haber 
veremezler. 

Bir yerden alıp başka bir yere taşımak, ke-
hanette bulunmak, yangın alarmı olmak da 
aslında imgenin özelliklerinden ve bizim Türk-
çeye mecaz diye çevirdiğimiz şeydir. Metafor 
sözcüğünden söz ediyorum burada. Metafor 
sözcüğü, bir yerden alıp başka bir yere taşı-
mak, transport etmek demek: Trans=meta, 
portare=pherein. Yani metaforlar nakil yapan 
aracılar aslında. Soluğu hem barındırıyor hem 
taşıyor hem de buraya getiriyorlar. Dolayısıyla 
ölüm, boşluk ve soluk ekseninde bu seçki-arşiv 
üzerinden düşünmeye çağırıldığım için Evrim 
Kavcar’ın seçkideki Dikkat Boşluk Var işini an-
mak istiyorum. Beş sene önce Mardin Bienali sı-
rasında gördüğüm ve beni çok etkileyen bir işti. 
Kavcar, Dikkat Boşluk Var işini farklı zamanlarda 
şehrin farklı yerlerine yerleştirdi. Bunlardan biri 
eski şehirle yeni şehir arasındaki bir kaya oyu-
ğuna yerleştirilmişti. Burada gördüğümüz ise 
Atamyan Konağı’ndan baktığımızda boşluğun 
içinden bize Mezopotamya Ovası’nı açan inşa-
at tellerinden oluşturulmuş madeni bir boşluk 
yazısı. 

Evrim Kavcar diyor ki: Bu bir boşluktur, bu 
bir boşluk değildir. Ali Bozan diyor ki: Bu bir 
arabadır, bu bir araba değildir. Bu bir pipodur, 
bu bir pipo değildir. Boşluk, aslında bir boşluk 
değildir. Temsil düzeni içinde değildir. Burada 
boşluk, yokluğun konturünü çizerek o yokluk-
tan ve boşluktan hareketle bazı şeyleri görü-
nürlüğe ve mevcuda getirmektedir. Nedir bu 
mevcuda gelenler? Bir kere tabii ki Mezopo-
tamya, elbette az ilerideki Suriye. Kültürlerin 
buluştuğu, kültürlerin mozaiği olan güzel Mar-
din değil sadece. Mardin son derece sert, ölüm 
oruçlarında gördüğümüz o fotoğrafın da izini 
taşıyan, kültürlerin ve insanların yok edildiği, 
yok ettirildiği, 1915’ten 2015’e çok çeşitli izleri 
kendi bünyesinde barındıran bir yer. Dolayısıy-
la boşluk dediğinizde, soluk dediğinizde, mev-
cuda getirmek dediğinizde sadece bir boşluk 
yazısıyla, bu kadar az şeyle bu kadar çok şey 
anlatılabilir. Yani sadece bir boşluk yazısıyla bü-

Kuşları canlandırma makinesi

Evrim Kavcar, Dikkat Boşluk Var
2015, Yerleştirme

Kuşları canlandırma makinesi
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tün bunları tartışmaya açan bir işten söz ediyoruz. Boşluk, koca bir tarihin konturünü 
çiziyor ve ölü olan ölülerin hatırasını bugüne getiriyor. Diğer felaketlere hâlâ gebe 
olduğunu da söylüyor Mardin’in. Başka harika bir işi daha var Evrim Kavcar’ın. Kendi 
nefesiyle kuruttuğu, ataların, ölü olan ataların hatırasını andığı, imge kimin hakkı so-
rusunu açan ve hatırlatan defterleri var. İmgeler her zaman imge hakkıyla beraber yol 
alan şeyler. İmge hakkı, her zaman egemene özgü olan bir şey. Toplama kampında öl-
dürülenlerin, botlarla denizleri aşmaya çalışan göçmenlerin imge hakları yok. İmgele-
ri varsa, kimse onlara imgelerini kullanabilir miyiz, basabilir, yayımlayabilir miyiz diye 
sormuyor. Öldüklerinde, denizde boğulduklarında solukları nefes almıyor. Mardin 
nefesi kesilmiş ölülerle dolu. Ölmemiş olan ölüler hâlâ görünürlükte, ama bazı ölüleri 
ikinci kez öldürmüşler. Zamanımız yetseydi Kavcar’ın nefes işlerini Fatoş İrwen’in iş-
leriyle karşılaştırabilirdik. Belki bu bir başlangıç olur, daha ileriki zamanlarda karşılaş-
tırma fırsatımız çıkar. 

 

Kavcar’ın Dikkat Boşluk Var yerleştirmesindeki diğer işleri de Atamyan Konağı’n-
da sergilendi. Kavcar insanların boşluk hissine verdikleri cevapları belgeleyerek, fo-
toğraflayarak, çeşitli notlar alarak bir sanatçı kitabına dönüştürdü. Görselini sizlerle 
paylaşmak istediğim, aynı odadan iki kitabe yerleştirmesi var. Bu iki kitabe bir tabut, 
bir mezar taşı gibi dikey değil yatay bir lahit gibi. Kavcar aynı sergi alanının içine bu 
lahde dönmüş kitabeyi koyduğu anda zaten boşluk, soluk, ataların soluğu, mezar, 
ziyaret, ölüm gibi bütün bu bağlantıları kurmuş ve beni özellikle bütün bu ortamlara 
götürmüş oluyor. Umut Tümay Arslan aynı oturumdaki konuşmasında “kolektif hafı-
zaya bir ortam gibi bakabiliriz” dedi. Ben de imgenin bu anlamda bir bellek deposu 
olduğuna kani olmuş biriyim. İmge kendi içinde bütün bu farklı bellek katmanlarını 
barındırdığı için zaten geçmişin bütün katmanlarını da taşıyor. Bu nedenle, aynı za-
manda geleceğe açılan bir kehanette bulunabiliyor imge. Dolayısıyla imgeye bal gibi 
canlı ve canlandırıcı bir varlık olarak bakabileceğimizi düşünüyorum. Aslında artık vur-
gunun temsilde, taklitte ya da sanatçının sanatsallığında değil, imgelerin enerjisel 
hareketinde, soluklarında, chi’lerinde olduğunu düşünüyorum, hatta bundan eminim. 
Sigara içen modernizmin son eylemini gerçekleştirir, diye bir kitap kapağı görmüştüm 
bundan 20 sene önce. Modernizm kısmı değil, duman kısmı çok hoşuma gitmişti. Du-
man nedir? O solukla, o dumanla bizi çevreleyen bir şeydir. Ben imgelerin bunu yapma-
ya, bizi auralarıyla, soluklarıyla çevrelemeye kadir olabildiklerini düşünüyorum. 
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Bir sonraki görsele geçip ikinci bir işe de-
ğinmek istiyorum. Bu gördüğünüz görsel, bir 
iş değil. Rainer Maria Rilke’nin mezarı. Rilke’nin 
mezarının önünde bir gül var. Bu gülün arkasın-
daki mezar taşında da Rilke’nin kendisinin yaz-
mış olduğu harikulade bir şiir. 

“Gül, ey saf çelişki
onca göz kapağının altında
kimsenin uykusu olamamanın sevinci…”

Onca göz kapağı altında: Bakan gözler kapalı. 
Göz kapağı der demez, az önceki son bakışıyla 
bakma önermesini hatırlıyorum derhâl. Yunanlı-
lar son nefesini verdi yerine son bakışıyla bak-
tı derler. Son nefesini verme değil, gözün son 
bakışıyla bakma. Göz kapakları, bütün gözler 
kapalı. O kadar göz kapağının altında hiç kimse 
olma. O kadar göz kapağının altında hiç kimse-
nin uykusuyum ben. Aslında hiç kimse olmuşum 
ben. Mr. No-body olmuşum, hiç kimse, sonsuz 
bir inorganiklik, sonsuz bir anonimite. Çünkü 
ölmüşüm ben zaten. Artık herhangi bir kimliğe 
giyinmekten, herhangi bir şeye soyunmaktan 
imtina eder bir durumdayım ve o sevinçle artık 
herhangi biri olmak zorunda olmayışın sevinciyle 
uyuma şansına sahip olabilirim. Henüz ölmemiş 
olan bir ölü olarak benim ölmemişliğimin, hâlâ 
o gülde yaşıyor olmuşluğumun soluğu, çalıda 
kendini sürdürebilir. Yani benim atalarımın so-
luğunu mezardan alıp bir başkasına devreden 
o kimsesizlik, o anonimite Budistlerin nirvana 
diyeceği o harikulade anonimite olabilir. Ben 
de o anonim mekânın içinde esriyerek zevkle 
ve sevinçle kendimi yitirebilirim. Ölüme böyle 
de bakılabilir. Konuşmaya başlarken andığım An-
tigone’nin erkek kardeşi Polyneikes örneğinde 
olduğu gibi aslında ölemeyenler var. Öldüklerini 
bilemediklerimiz var. Ölülerine ağlayamadıkları-
mız var. Öldüklerini bilemediğimiz için, ölümle-
rine ağlayamadığımız için yasımızı ne yapacağı-
mızı bilemediğimiz, sürekli bir ümitle öbür gün 
gelecek mi, hayır o üç sene önce öldü duygula-
rı arasında bizi sıkıştıran bir durum da var. 
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Volkan Aslan, Ölüye ağlayamayan insanların huzursuzluğu içindeyim 
2018, Video

Volkan Aslan’ın bu seçkideki işi de bana son derece ilginç geldi. Çünkü Kavcar, ki-
tabeleri yatay yerleştiriyor fakat Aslan’ın işi dikey bir ekran aslında. Bu ekranda 32 sa-
niyelik çok kısa bir video sürekli tekrar ediyor ve dalından koparılmış bir gülü yıkama 
sahnesini gösteriyor. Yalın ve şiirsel bir sahne. Aslan, bir mezar taşı gibi dikeylemesine 
mekâna yerleştiriyor ekranı ve işin ismi Sait Faik’in İzmir’e isimli hikâyesinden bir alın-
tı: “Ölüye ağlayamayan insanların huzursuzluğu içindeyim.” Aslında burada ölü yıkanır 
gibi gül yıkanıyor. Gençer Yurttaş’ın ölüm orucunda ölmüş direnişçisi gibi yıkanan bir 
gül. Rilke’nin mezarının önünde sürekli bitmekte olan gül. Burada mezarı olmayan, zi-
yaretine gelinemeyenlerin yasıyla yıkanıyor. Kavafis’in diyeceği gibi: “Başında güller, 
ayakuçlarında yasemin.” Aynı zamanda kanaryası gibi madencilerin, tarih meleği gibi 
Walter Benjamin’in, felaket habercisi. “Güzellik, korkunçluğun başlangıcıdır.” Rilke’ye 
göre imge bu ikisini de aynı bünyede taşımaya kadirdir. 
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Son bir gül işi daha göstermek istiyorum. 
Doris Salcedo’nun A Flor de Piel, 2012 sene-
sinden son derece ilginç bir işi. Kolombiya’da 
öldürülen bir hemşirenin hatırasına yapılmış iş 
binlerce gül yaprağının birbirine dikilmesi ile 
oluşturulmuş. Ezgi Bakçay’dan ödünç aldım bu 
örneği, dün ona Rilke’den bahsederken bana 
göstermişti. Harikulade bir iş aslında, kırılgan. 
Bu iş güllerden, ölünün hatırını, ölünün belleğini 
ve ölünün hatırasını -hatır ve hatıra aynı kökten 
geliyor, mezar ve ziyaret aynı kökten geliyor, 
hatır da gönül demek- dolayısıyla ölünün gön-
lünü yeniden yâd etmek için yapılan harikulade 
bir giysi aslında. Gülden bir deri, deriden bir 
gül, güllerden ölmüş bir beden. İşi yerinden kal-
dırmaya, yerini değiştirmeye niyetlendiğinizde 
bu giysinin bir sunak, bir sunağa verilen arma-
ğan olduğunu görüyorsunuz. Bir ölüm armağanı 
aslında. Siz bu “sanat yapıtını” alıp bir yerden 
başka bir yere koymaya niyetlendiğinizde top-
rakta çürüyen kemikler gibi güller dağılıyor, ge-
riye gül tozu kalıyor. Gül tozundan başka bir şey 
kalmıyor. Bir İran atasözünü hatırlatıyor bana, 
"gülü kokla, dostuna uzat". 

Hafıza Merkezi’nin çalışma gruplarına açtığı 
seçki-arşivi ben buradan okuyorum. Bu söyle-
nenleri Jean Luc Nancy’ye bağlayarak kısaca 
neden imgenin bir cemaat kurmaya kadir ol-
duğunun kapısını aralamak istiyorum. Maurice 
Blanchot’nun da arkadaşı Nancy’nin asıl mese-
lesi, cemaatin, bir araya gelen, cem eden top-
lulukların bunu nasıl esersiz, “yapıtsız” yapabi-
leceği. Neden? Çünkü, cemaat aslında yapılan 
değil, olan bir beraberlik. Başı belli olmadığı 
gibi sonu da belli değil. Gezi cemaatini düşüne-
lim. Aslında cemaat değil, Kartezyen felsefenin 

düşünüyorum, öyleyse varım, önermesinden 
bu yana varlık bile -yani to be or not to be- ya-
pılabilen bir şey diye düşünülmüş, cogito ergo 
sum. O yüzden de zaten günümüzde yaşam, iç-
kin olarak yapılabilen bir şey diye düşünülüyor. 
Sanki ölüm de sağlık da yaşam da yapılabilen 
şeyler. Sağlığımız bizim Covid-19 zamanlarında 
bile yapılabilen bir şey diye düşünüldü. Biyosi-
yaset başka türlü mümkün değil. Kreon, Poly-
neikes’in ölümünü ben yaptım, ben yaparım 
diye düşünüyor. Yani aslında yaşamı ve ölümü 
yapılabilen, içkin olarak insan tarafından üre-
tilebilen şeyler olarak düşünme geleneğinden 
geliyoruz. Dolayısıyla varlığı da düşüncenin 
yapıtı, düşüncenin ürünü olarak düşünüyoruz. 
Varlık ne demek? Olmak, sein, being. Eğer var-
lığı düşüncenin eseri olarak düşünebiliyorsak 
ölümü de böyle düşünebiliyor muyuz? Jean Luc 
Nancy diyor ki: İmkânsız. Evet, ölümün efen-
diliği diye bir şey tabii ki var. Bakınız, Kreon. 
Bakınız, Hafıza Merkezi’nin yüzlerce örneğini 
derlediği seçki-arşiv. Fakat aslında çok temel 
olan bir şey var: O da şu ki, ben toplumu bile iç-
kin bir yapıt diye örgütleyebilirim, bir toplumu 
kendimin içkin yapıtı olarak yapabilirim. Bina 
yapabilirim, sevgili yapabilirim, çocuk yapabi-
lirim. Benim yapamayacağım tek bir şey var: 
Ben ölümü kendi yapıtım olarak yapamam. Ben 
öldüm diye düşünemem. Kendi intiharını ya da 
cenazesini yapıt gibi sağlığında örgütleyen var 
tabii, ama bu temsiller birer "pipo değil". Do-
layısıyla benim içkinliğimin aşıldığı yer, benim 
öte tarafa geçtiğim sınırdır aslında ölüm. 

Burada dört tane seçeneğimiz var: ölmek, 
ölmemek, öldürmek, öldürmemek. Her insanın 
sonlu ve ölümlü olduğu gerçeği, aslında bü-

Doris Salcedo, A Flor de Piel,
2012, Yerleştirme
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tün kutsal kitaplarda da yazdığı üzere, öldürmeyeceksin buyruğunu da beraberinde 
getiren bir şey. Yani aslında ölüm şuuru, ölüm, yaşamın ve ölümün yapılabilir ürün 
olarak imal edilebilir şeyler olmadığı şuuru, beraberinde başka bir adalet, şefkat, sev-
gi gibi şeyleri de getiriyor. Nedense düşüncenin, felsefenin konusu olmayan şeyler 
şefkat, sevgi. Yüzyıllar boyunca olmamış en azından. Olumsuzluk anlamında değil, 
tam tersine, gerçek anlamda bir cemaatin henüz gerçekleşmemiş olduğunu, çünkü 
gerçek anlamda bir cemaatin aslında ölümün aşkınlığına dayalı bir cemaat, bir ölüm 
cemaati olduğunu itiraf edememişler. Aslında imgeyi de varlıksal bir yerden gelerek, 
insan tarafından yapılmış değil de gerçekten, soluğun uzantısı ve soluğun sürekliliği 
ve hareketliliği ve metaforu olduğu fikri üzerinden düşünmedik. Yangın alarmı ola-
rak, ölümün aşkınlığı sayesinde adil olan bir şey diye düşünmedik. Ölümü aşkınlık 
olarak düşünebilir, imgeyi ise alt katmanında ölümün yokluğuyla mevcuda gelen ve 
Benjamin’in diyeceği gibi bütün farklı zamansal katmanları kendi içinde barındıran, 
patlayana kadar zamanla dolu olan bir şey olarak düşünebilirsek, o zaman ölümün 
aşkınlığına dayanan bu cemaat düşüncesiyle burada benim dinlediğim konuşmalar-
dan çıkan ortak sonuç, ölümü de içinde taşıyan imge ile ölüm cemaati arasında ku-
rulabilecek olası bağlantıdır. Eğer ölüm cemaati, ölümün insanı aşan yegâne aşkınlık 
olduğuna ve artık öldürmeyeceksin, insanı da belleği de öldürmeyeceksine dayalı, 
kendini yapmayan, yapıt gibi bir başı, bir ortası, bir sonu olmayan bir cemaatse, ta-
nımlamaya çalıştığımız türden bir imge de kendini Birago Diop’un, Rainer Maria Ril-
ke’nin, Evrim Kavcar’ın, Volkan Aslan’ın tevazusuna sahip, kendini boşluktan hareketle 
mevcuda gelmeye açan, bunu kendini bile aradan çektiği için yapabilen bir imgedir 
belki. Belki de Hafıza Merkezi’nin en değerli yanı, kendi dışında şeyleri kendilerini 
boşalttıkları ölçüde açmaya kadir olan bu imgeleri derlemiş olmasıdır. 

Kısaca şunu söylemeye çalışıyorum: Aslında teşekkürü sonra edeceğim dediğim 
nokta buydu konuşmanın başında. Hafıza Merkezi bizim burada küçük bir cemaat 
olmamıza yol açtı. Mikro bir direniş ortamı. Güncel sanatın eskiye, temsil düzeneğine 
sahip olmuş olan imgelere oranla böyle bir etkililik alanı var demek istiyorum. Eskiden 
ne yapardık? Müzeye giderdik, tiyatroya giderdik, operaya giderdik. İmgenin temsi-
liyet düzenine tabii bir şekilde yaşardık, imge önde, biz arkada. Bakardık. Ayna ve 
bakış, temsil ve taklit, en önemli kavramlarımızdı. Şimdi bu soluğun dolanımında olan 
imgeler bizim aslında mikro direniş cemaatleri oluşturmamıza, onlara göre ve onlarla 
beraber, biz onların etrafında ve onlar bizim etrafımızda, aynı soluğu soluyarak yol 
almamıza alan açıyor. Çünkü benzeşime değil, havaya, soluğa, auraya, enerjiye bağlı 
olan bir alan açıyor bu imgeler. Bir vorteks, bizi içlerine alıyorlar. Hiyerarşi ilişkileri yok 
burada. Ortak bir uzlaşım, tescillenmiş bir hatıra, hatıranın soy kütüğü alanı içinde de-
ğiller. Bunu isterseniz Rancière’nin dissensus’uyla, isterseniz başka yerlerden gelerek 
okuyun ya da okuyalım. Okunması olası birçok önerme var. Fakat imgeler, sigaranın 
nefesi gibi ölü olan ölülerin soluğunu buraya getirmeye, ölü olan ölüleri canlandır-
maya kadir olabiliyorlar. Bu türden imgelerin kurduğu, kurdurmaya kapı araladığı bu 
türden ortaklıklar, bu türden cemaatlar adına teşekkür ederim; burada bulunan bizleri 
imgelerin ve ölülerin soluğuyla bir araya getirdiğiniz için.
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Seçki-arşiv ile ilk karşılaştığımda tetiklenen 
sıkıntıdan/sıkıntımdan başlamak istiyorum. 
Adına ne dersek diyelim; seçki, arşiv, yan yana-
lık, envanter, liste ile karşılaştığımda ilk olarak 
tarifi zor bir huzursuzluk ve endişe duydum. 
Birçoğumuz gibi benim de yıllardır didiştiğim, 
cebelleştiğim birçok soru ve sorunun beden 
bulmuş hâli gibiydi. Bu sıkıntıya bakmaya çalış-
tığımda görebildiklerim, bir taraftan Uwazi’nin2 
ya da benzeri bir şablonun, dalları budakları 
budayarak, etiket ve kategori çekmecelerine 
tıkıştırdığı pek de konuşulamayan “temsil” 
meselesinin devleşip derinleştiğini görmenin 
sıkıntısı, bir taraftan da bu seçkinin derlendiği 
zor koşulları, iyi niyet ve (tükenmeyen) çaba-
ları bilmeme rağmen, nasıl da hiç istemeden 
sorunlu bulduğumuz dili ve duyguları tekrar 
tekrar üretebilmenin mümkün olduğunu değil 
ama olabileceğini hissetmenin sıkıntısıydı. Ben 
bu konuşmayı pandemi dolayısı ile ekrandan 
izliyorum. Bir yüzeyde bir araya gelen insanlar 
bir arşivi değerlendiriyor. Açılan kategoriler 
içinde “seçilmiş” işleri kendi düşünsel alanına 
örnekleyenler ve bundan yeni bir tatmin alanı 
oluşturanlar beni biraz öfkelendiriyor. Banu beni 
yüzey sunumlu alandan, bu kitaptaki metin ala-
nına davet ediyor. Banu’nun kaygı paylaşımında 
ve Ege’nin arşive dair dışarlıklı bakışında bir 
parça esniyorum, Banu’yu dinliyorum ve ben 
burada endişe sahibi bir sanatçı görüyorum. Bu 
arşive bakan ve bu arşivde yer alan işin sahibi 
olanın endişesi, dolayısıyla burada kendi ken-
dini ele alan ve yeniden içeriden eleştiri getiren 
bir bakış var ki bu da yorumu kıymetli kılıyor. 
Genellikle bir sanatçının işi arşive seçilir ama 
sanatçı arşive içeriden bakmaz. Dâhil edildiği 
güvenlikli alanın içinde kalır, Banu içindeyken 
dışına çıkmaya çalışıyor. Burada bir gerilim var, 
sanatçı baktığında ne görüyor? Baktığımız alan 
kendini şöyle tarifliyor: “Yaşadığımız coğrafya-
da toplumsal travma yaratan, hak ihlali olarak 
tanımlanan toplumsal olayların niceliği, niteliği, 
çok katmanlılığı çerçeveyi tanımlamayı, sınırlan-
dırmayı, kategorize etmeyi çok zorlaştırdı. Buna 
sanatın kategorilere sığmayan doğası da eklenin-
ce bu projenin çerçevesini belirlemek önümüzde-
ki en büyük güçlüklerden biri oldu. Çerçeveye; 
Türkiye’nin toplumsal hafızasında bastırılmış 
meselelere dair resmî söylemi sorgulayan, şiddet 
ve ağır insan hakkı ihlali içeren toplumsal olay-
larla sistematik ayrımcılığa dair üretilmiş sanat 
yapıtları, sergiler ve performanslar dâhil edildi.”1 
Seçkinin tanımı, bir kategorik alan açmış oldu. 
“Türkiye’nin toplumsal hafızasında bastırılmış 
meselelere dair resmî söylemi sorgulayan, şiddet 
ve ağır insan hakkı ihlali içeren toplumsal olay-
larla, sistematik ayrımcılığa dair üretilmiş” işler 

1 “Proje Hakkında,” Hafıza Merkezi, erişim 20.02.2021 
https://hafizavesanat.hakikatadalethafiza.org/proje/.
2 Uwazi (https://www.uwazi.io/) Hafıza Merkezi’nin diğer 
arşiv çalışmaları için de kullandığı dijital bir veritabanı 
platformu. Hafıza ve Sanat Araştırması'nda oluşturulan 
seçki-arşivdeki işlerin tüm bilgileri de (muhtemelen geçici 
olarak) bu altyapıya aktarılarak yorumcularla paylaşıldı. 
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vardır, demiş oluyoruz. Hazır kategorilere, tanıdık alanlara, görünürlüklerinden aşina 
olduğumuz işlere bakarken bir kategori daha üretiyoruz. Konuşmakta zorlandığımız 
temsil, tasnif, temellük, taviz, pozisyon ve politikaları, üretilenin parçası olan mekân 
ve kurum hafızaları, bir eserin nasıl söylediğinden çok neyi söylediği ile rahat hisset-
memiz, ya da sesimizi çıkarmaktan çekindiğimiz, biri yeter ki söyle(n)sin hâli, telafi 
çabası, “kurtarıcı bakış,” Eurydike’yi tekrar öldüren Orpheus naifliği... Bir eser sadece 
anlatmaya çalıştığı üzerinden mi okunmalı? Projenin koşul ve imkânlarının dayatma-
sıyla da olsa, bir seçkinin çoğu kendi hafızasını erişilir kılabilen kurumlardan, belli 
etiketlerle tasniflenmiş kataloglardan derlenirse, sorunlu olabilecek ama hiç sorun-
sallaştırılmamış eşlikçi metinleri/etiketleri bir kere daha dolaşıma sokarak statükonun 
kendinden tereddütsüzlüğüne destek olmaz mı? Kişisel ve kurumsal ilişkiler, üretim 
rejimi, kullanılan kaynaklar, dolaşıma girdiği, gösterildiği mecralar, bu mecralarda 
olan bitenler, dışarıda olanlar, dışarıda bırakılanlar, hassas konular ve pozisyonlar, 
gösterim sonrası yolculuğu, saklanması, satılması, korunması, özel ve kamusal ko-
leksiyonlar, bu koleksiyonların kaynakları, kaynakların  şiddetle olan ilişkisi, serma-
yenin sanat ile (şiddetli) ilişkisi, araçsallaş(tır)ma pratikleri. Hiç tamamlanmayacak 
ve sürekli değişim içinde olan ilişkilenmeler sarmalı. Tüm bu işbirliklerinin anlatılanın 
parçası olduğunu, böylesi bir dolanıklığı, amacı derlemek toplamak diz-gin-lemek 
olan bi şablona nasıl yerleştiririz? Yerleştirmeli miyiz? Şablona neden ihtiyaç duyuyoruz? 
Sanat ve hafızayı kendine dert edinmek isteyen bir arşivde, bunların adlarını nasıl 
ve nereye kadar koyabiliriz? Bu tartışmanın  bir arşiv tarafından açılabilir, erişilebilir 
ve  sürdürülebilir olması mümkün olur mu? Bunların yeri burası değilse, neresi? Peki 
Uwazi ya da benzeri bir şablon böyle bir okumaya aracılık edebilir mi? Ara bir yüz, 
aracı-yüz üzerinden yüzleşme çabamız mı bu? Müdahaleye açık olması beklenen arşiv 
nasıl ve kimler tarafından oluşturulur? Bir arşiv bakan göze, gören göze, okuyan akla ve 
ruha açık hâle getirilebilinir mi? Verilen/görülen/gösterilenden tetiklenen tıkanıklık 
hissini takiben zihnime üşüşenleri, seçkiye dâhil edilmiş olduğum “işimin” (geçici 
olduğunu bildiğim) Uwazi sayfasından alınmış kâğıt çıktıya kalem ve post-it kulla-
narak not düştüm; “eser, biçim, yıl, ad, mekân, kategori, kaynak, disiplin, hakkında” 
bilgilerine müdahale eden ve paralel, çapraz, altüst eden bilgi ve duygulara aracılık 
edebilecek, hiçbir zaman tamam olmayacak bir tasnif mümkün mü? Arşivleme eyle-
mine, niyetine eleştirel bakmanın yanı sıra, ele alınanları değerlendiren kategorilere de 
yeniden bakabiliriz. Örneğin ben T.C. tarafından “vatandaşlık arşivi”ne alındığımda, 
elimdeki nüfus cüzdanında beni kategorik olarak değerlendiren başlıklara bütünüyle 
karşılık gelememem gibi; indirgemeci tasnif anlayışı sadece arşivi değil, tasnif edileni de 
bağlar ve ileriye dönük, zincirleme bir dizi kurguya sebep olur. Bu arşivde “Eser, biçim, 
yıl, ad, mekân, kategori, kaynak, disiplin, hakkında” olarak kategorik bakan tasnife 
yeni başlık(lar) açılsa ve bu başlık(lar) işin kendi içinde ve dolayımında esnemesine izin 
veriyor olsa, nasıl olur? Arşiv yapısı dolayısıyla sanat ürünü kendine kapalı, kendinden 
menkul hatta üreticisinden bağımsız bir yapıymışcasına ele alınmamış ve ona bir işlev, 
bir fayda, bir yararlılık, bir dile getirme gücü -ulviliği- vakfedilmemiş olabilir mi!? Bu 
bir okuma hâlidir, bu hâlin kime faydası vardır, kim bundan yararlanır, kim buna isyan 
eder, bu arşivin kendisi bir sergi alanı kurgulamış olur mu, bu serginin ziyaretçisi kim-
dir, kimi davet eder? “Arşiv” denilen yapı kategorize edilme kolaycılığına ve rahatlığına 
düşmeden sanat yapıtına nasıl bir esneme/özeleştiri ve kendine bakma olanağı sağlar? 
Kendini sorunsallaştırmayan her arşiv, kendine kapalı bir alan kurar ve o alanda mutlu 
mesut yaşar.     

“Evet, budur çiftkalplilik; aynı iç mekânda aynı anda ‘birinin dediğini öteki reddedip 
fokurdayarak ayrı ayrı qaqalaq quqalaq-quqalaq qaqalaq sekmelerle’ konuşan iki 
ayrı papağan. Bir çiftdeğerlilik; aynı deneyimin aynı anda karşıt duygular uyandı-
rıyor olması. Her doğrunun ancak karşıtı tarafından sakatlanarak, geçersizleştirile-
rek, bir yarım-doğruya dönüşerek varolabiliyor olması; yürekler bir kez çiftleşince 
her birinin ayrı ayrı yalana varıyor olması; bir ‘ne desem yalan’ hâli.”3

3 Sorduğu ve sordurduğu tüm sorular için sevgili ekibimize ve Nurdan Gürbilek’e teşekkürlerimizle. 
Nurdan Gürbilek, Kör Ayna, Kayıp Şark (İstanbul: Metis Yayınları, 2004), 213.
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195Ars Listografi
1

Ege 
Berensel

1 Listeleme Sanatı; Jacques Roubaud’nun Oulipocular için türettiği bir kavram…
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Bir listeci için böyle dümdüz, peşi sıra, ardı ardına akan, soldan sağa eklenen cüm-
leler kurmak kahredici bir şeydir. Listeci her defasında bu dikey okuma sevgisini ço-
ğunlukla aşağıdan yukarıya sıralanış özelliğini listelerden alan, usandırıcı bir yazın türü 
olan şiirden ayırmak gerektiğini ısrarla hatırlatır bize. Guillermo Cabrera Infante’nin 
“Bir Listeci İçini Döküyor” öyküsünün kahramanı “Listeler çoşturur beni” diye başlar 
öyküsüne… Ne yazık ki duygularını alt alta basamaklı yazarak ve şiirle karıştırılmasın 
diye başlarına sayılar ekleyerek dile getirmeyi yeğleyecektir.

1 Listeler 
2 çoşturur 
3 beni

Bir listeciye, bir şiir kitabının yukarıdan aşağıya sıralanan şiirlerin isimlerinden 
oluşan içindekiler bölümü, kitaptaki şiirlerden daha şiirsel gelecektir. Kitapların, aşa-
ğıdan yukarıya akan dizinleri, sözlükler, telefon rehberleri, bilançolar, yıllıklar, tuta-
naklar, kataloglar, puan cetvelleri, errata listeleri, tren ya da otobüs tarifeleri; yani 
dikey olarak okumayı çağıran her tür metin parçası bütün anlatıların ötesinde başka 
hikâyeler, bağlantılar, gizemler içerecektir listeci için.

Infante; Yeats, Fitzgerald, Auden ve Hemingway’in edebiyat karşısında listeleri 
yücelttiğini söyler… Yeats her zaman büyük tiryakilikle en sevdiği okumanın tren tari-
feleri olduğunu itiraf eder… Fitzgerald en güzel sayfalarında, büyük çöküşlerle biten 
birtakım partilere gelen konukların adlarını listeler… Auden sadece tren tarifelerini 
değil her çeşit listeyi yazınsal bulur…

1 Hemingway 
2 acemi 
3 yazarlara 
4 yarış 
5 belletenleri 
6 incelemelerini 
7 öğütlemiştir…

Kutsal kitaplar kıyamete kadar dökümlerle, tanrısal sayıp dökmelerle, listelerle 
doludur…

8  Buhurlarla dolu on şekellik bir altın kaşık
9  Yakılan bir takdime olarak bir genç boğa, bir koç, bir yıllık erkek kuzu
10 Suç takdimesi olarak bir erkeç
11 Ve selamet takdimeleri kurbanı olarak iki öküz, beş koç, birer yıllık beş erkek 
kuzu…

Listeler birikimlerden, yan yana dizilmelerden, nakaratlardan oluşur… Eco dua-
ların da listeler olduğunu yazar. İslam’da Allah’ın doksan dokuz isminin arka arka-
ya söylenmesi müminlere cennetin kapılarını açar. Infante, kutsal kitapların bu 
listeleme geleneğine hiçbir edebiyat yapıtının ulaşamayacağını söyler… Klasik ede-
biyatta da Vergileus’u Homeros’a yeğler… Homeros listelemenin kıyısına kadar gelir. 
“Biotia’ların Peneleus’u, Leitus’u, Arkhesilaus’u, Prothoeon’u ve Klonius’u, Etoneus’un 
Thespeia’nın, Graia’nın topraklarıyla Mykalessus’un düzlüklerini kalkındıranları; 
Harma’da Eilesion’da, Erythrae’de oturanları, Eleon’u Hyle’yi Peteon’u, Okalea’yı, 
Medeon’u dolduranları…” Bu dağlara tepelere olan göndermeler yatay okuma olmak-
tan öte gidemez… Oysa Vergileus Troya’nın konumunu, savaşı, yağmaları, kırımları 
daha anlaşılır kılmak için listeler yapar… Silahları, kahramanların isimlerini, safların, 
cenklerin, yara çeşitlerinin, ölüm ve talan türlerinin adlarını, çapul ve fidye dökümle-
rini listeler…

Doğuda, İslam dünyasında İbnü'n Nedim’in  El-Fihristin’den  başlayıp Katip 
Çelebi’nin Keşfü'z-Zunûn’una kadar giden; Batıdan, Yunan düşüncesinden tevarüs et-
memiş bir tasnif ve listeleme geleneği vardır... Katip Çelebi’nin Keşfü'z-Zunûn’u kendi 
döneminde yazılmış -Arapça, Farsça ve Türkçe yazılmış- tüm kitapların listesini çıkarır, 
ilimlerine ve konularına göre ayırır… El Kindî’nin “Aristoteles’in okuduğu kitapların 
listesi” metni harikuladedir.
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Listelemek, sonsuzluğu anlamak için bir düşünme temrinidir. İnsanoğlu sonsuzluk 
fikriyle yüzleşmek, anlaşılmayanı kavramak için listeler, kataloglar, sözlükler, ansik-
lopediler üretir. Umberto Eco, ölüme meydan okumak için listelediğimizi yazıyordu. 
Eco listeleri iki farklı kipe ayırır… Edebi, poetik, estetik listeler ve pratik, pragmatik 
listeler. Pragmatik listeler, alışveriş listeleri, kütüphane katalogları, herhangi bir yer-
deki nesnelerin dökümü, bir restoran menüsü gibi listelerdir… Pragmatik listeler atıfta 
bulunur, çünkü içerdiği nesnelerin karşılıkları mevcuttur. Nesneler mevcut olmasaydı, 
liste sahte olurdu… Bu listeler değiştirilemezler, sınırlıdırlar… Poetik liste sınırsız bir 
listedir, sonunda daima bir vesaire bulunur… Yazar genellikle kayda geçirileceklerin 
sayısının sonsuz olduğunun farkındadır ya da sadece görsel haz almak, görsellik 
üretmek için nesneleri arka arkaya sıralar. Pratik listelerde listelenen şeyler birbiriyle 
bağlantılıdır…Poetik liste bir tür bağlantısızlıklar icat eder… Eco bu iki liste kipinde 
dilbilimsel bir ayrım olduğunu ifade eder: Pratik listeler gösterilenlerle, Poetik listeler 
gösterenlerle ilgilidir… Listelerin ilk örnekleri Antik Yunan’da klasik hitabette ortaya 
çıkar; anafora ile sıralamak ve asinteton ya da polisindeton ile sıralamak… Anafora’da 
aynı sözcük dizelerin başında yinelenir. Asindeton, cümlenin içindeki bağlaçların kalk-
tığı bir sözbilim stratejisidir. Polisindeton’da listeleme bağlaçlarla yapılır… Ortaçağ’da 
listeleme sonsuzluk fikrine atıfta bulunurdu, bitmeyen bir ısrar rejimi vardır orada. İyi 
listeleme sonsuzluk fikrini ve sonda yer alan vesairenin baş döndürücülüğünü bize 
iletmelidir…Klasik ve Çağdaş edebiyat da listelerle doludur: Rabelais Gargantua’da 
yüzlerce çocuk oyununu listeler; Joyce’un Ulysses’in 17. bölümü, yani yaklaşık yüz say-
falık bölüm, Bloom’un mutfak dolabında bulunan nesnelerinin listesidir… Oulipocular, 
Perec listelemeyi çok uç noktalara götürür… Georges Perec, “Vilin Sokağı” metninde 
27 Şubat 1969, Perşembe saat 16:00’ya doğru sokakta gördüğü her şeyi listelemekle 
yetinir, “İki Yüz Kırk Üç Kartpostal”da kendisine gönderilmiş 243 kartpostalda yazı-
lanları arka arkaya listelemekle yetinir. “Bin Dokuz Yüz Yetmiş Dört Senesi Boyunca 
Boğazımdan Geçen Sıvı ve Katı Besinleri Envanterleme Girişimi” öyküsü bir yeme 
içme listesinden ibarettir. Jacques Roubaud, Oulipoculardan, Perec’den bize ulaşan 
sanatın listeleme sanatı olduğunu, geçmişin büyük eserlerinin listelerinin değil, ba-
yağı, dikkate değer olmayanın, olağan içi şeylerin listeleri olduğunu yazar… Sıradan 
göstergeler, Oulipocuların elinde sıradanlaşır…

Eco ve Infante’nin Homeros’un listeciliği üzerine fikirleri tezattır: Eco’ya göre 
Homeros, 1186 geminin, savaşçıların adlarının, coğrafi unsurların, dağların, tepelerin 
listelemesiyle listeleme sanatını doğuran kişiydi… Üstelik Homeros’da ifade edile-
meyenler kipiyle karşılaşırız… Ozan, sözü edilecek nesnelerin ya da olayların sayıları 
sınırsızsa sessiz kalmayı yeğler; Dante, cennetteki bütün melekleri sayamaz çünkü 
sayısını bilmez… 

Poetik listeler, çoğunlukla kaotiktir… Gerçeküstücüler kaotik listeleri çok uç nok-
taya götürmüşlerdi… Foucault’nun büyülendiği, Borges’in uydurduğu Kelimeler ve 
Şeyler’in girişinde alıntılanan, Çin Ansiklopedisi’ndeki hayvanların listesi en kaotik 
listedir; a) İmparatora ait olanlar, b) mumyalanmış olanlar, c) evcilleştirilmiş olanlar, 
d) süt domuzları,  e) denizkızları, f) masalsı yaratıklar, g) başıboş köpekler, h) bu sı-
nıflandırmaya girenler, i) deli gibi çırpınanlar, j) sayılamayacak kadar çok olanlar, k) 
devetüyünden ince bir fırçayla resmedilenler, l) vesaire, m) biraz önce bir sürahiyi 
kıranlar, n) uzaktan sinek gibi görünenler…

Foucault şöyle yazar; “Bu listede, gene de alışılmamış buluşmaların tuhaflığı söz 
konusudur ve her birini birbirine bağlayan şey alfabetik dizidir (a, b, c, d). Ama insanı 
büyüleyen, aralarında hiçbir ilişki olmayan “şeylerin” aniden komşu hâline gelmele-
ridir. ‘i) deli gibi çırpınan, j) sayılamayacak kadar çok olan, k) devetüyünden ince bir 
fırçayla resmedilen’ hayvanların sıralanışı mekânı tahrip eder. Bu hayvanlar yazıya dö-
küldüğü sayfa dışında nerede bir araya gelebilirler? Ama dil onlara bir mekân açar…”

Eco’nun görsel liste diye kategorize ettiği resim sanatının içinde doğmuş bir tasnif 
metodu daha var: Giovanni Paolo Pannini’nin 1759 yılında yaptığı Antik Roma res-
minde olduğu gibi bazı görsel listelerin sadece tasvir edileni değil, aynı zamanda bir 
resim geleneğinin, türünün veya koleksiyonunun geri kalanını da temsil ettiğini ve 
listelediğini yazar. Hollandalı natürmort ressamlığında da bir tür listeleme işler; orada 
listelenen yiyecekler dünyevi nimetlerin geçiciliğini bize hatırlatmak içindir. Görsel 
sanatlar düşünülebilecek, söylenebilecek ya da görülebilecek olanın ötesinde, dışın-
da olan sonsuz ve anlaşılmaz fenomenlere işaret etmek için sınırsız listeler kullanır.

Arşivleme itkisi listelemeyle ortaya çıkar. Listeleme, arşivleme tekniklerinden bi-
ridir aynı zamanda. Arşiv hem fiziksel hem ideolojik olarak arşivlenen şeye erişimi, 
arşivlenen şeyin mülkiyet ilişkilerini, yayın ve çoğaltma protokollerini de yöneten her 
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türlü kural, prosedür, sınıflama ve düzene koyma tekniğinden ibarettir. Derrida’nın 
Arşiv Ateşi’nde söylediği gibi; arşivin tekniği, arşivin içeriğini, varoluşunu ve gelece-
ğini de belirler… Derrida’ya göre arşivin iki düzeni olacaktır: ardışık/sıralı (sequential), 
listelemeye dair olan ve emir kipinde olan (jussique yasaya (jus) göre). Listeleme lis-
telenen şeyin birbiriyle olan ilişkisini koparır… Sanatçılar, sosyal bilimciler, aktivistler, 
listelenen şeyin, arşivin, dokümanın içinde ilişkiler icat etmeye çalışır. Listelemenin 
karşısına konulan bir başka düşünme kipi haritalamadır. Arşivlemenin iki prosedürü 
olan listeleme ve haritalama, sanat işlerinde ya da aktivist üretim pratiklerinin içinde 
nasıl işler? Listeler karşı bilgi üretir mi? Listeler faili nasıl saklar, nasıl faş eder? Liste 
failin kendisine dönüşür mü? Fail Liste diye bir şey olur mu? Listeyi estetize etmemek, 
sanatçı yerine aracı, sanat nesnesi yerine kavram ve dokümantasyonu yerleştirerek 
bu kavramları sorunsallaştırmak mümkün mü? Liste nasıl heykelleştirilmez, anıtlaş-
tırılmaz? Listeler, geçmişi şeyleştirmeden, estetikleştirmeden, yansızlaştırmadan, 
sanatların kullanımına hazır bir tüketim nesnesine dönüştürülmekten nasıl kurtarılır? 
Güncel sanat listeleri kullanırken bu tür sorular sorar, listeler yapmaya da en başından 
beri meyillidir… 1960’ların kavramsal sanatı listeci bir sanattır… Richard Serra’nın fiil 
listeleri gibi… Vangelis Vlahos’un 17 Kasım örgütünün, ev baskınında polisin kaydetti-
ği evden çıkanların listesini sergilediği gibi…

Devletler sürekli liste üretirler: cezaların, talimatların, yönetmeliklerin listeleri, 
ölüm listeleri, kanun hükmünde kararname listeleri… Burada iki tür liste ayrımından 
bahsedebiliriz: Failin ve Madunun Listelerinden… Devletler çoğu zaman bir listeye de 
ihtiyaç duymaz, sadece sayı onun için yeterlidir, istatistik bir devlet bilimidir, sayılar 
kolaylıkla maniple edilir… Salgından ölenlerin sayıları, kadın cinayetlerinin sayıları, ço-
cuk ölümlerinin sayıları… Madunun kimliği bir şekilde gizlenir. Sivil toplum örgütleri, 
hak savunucuları, madunun kimliğini, adını, ölüm nedenini, failini de işaret eden karşı 
listeler yaparlar… Kadın cinayetleri için anıt-sayaç, işçi cinayetleri, çocuk ölümleri, 
hak ihlalleri raporları gibi… Bazen sanatçılar hak savunucularının yaptığı karşı listelere 
aracı olur, kamuoyunda bir farkındalık yaratılması için aktivist bir pozisyona yerleşir…

Banu Cennetoğlu Hollandalı sivil toplum örgütü UNITED’la, Avrupa’ya iltica eder-
ken hayatlarını kaybeden insanların -açık bir veri olan- listesini görünür kılmak için 
bir işbirliğine girişir… 1993 yılından başlayarak, her defasında güncellenen ölümle-
rin listesi, hayatını kaybedenlerin ismini, yaşını, cinsiyetini, geldiği ülkeyi, ülkeleri, 
ölüm nedenlerini ve ölüm nedenlerinin başka başka kaynaklardan teyit edilmiş haber 
kaynaklarını içerir… Ölülerin cesetleri çoğu zaman bulunamaz, onlar listeye gömülü 
gibidirler, adları listede bir mezar taşı gibidir… Bu liste 2007’de Amsterdam’da ilk 
kez kamuoyuna sunulduğunda 7.128 onaylanmış kayıt içeriyordu. Haziran 2018’de 
The Guardian’da özel bir ek olarak yayınlandığında 34.361 ölüm kayıt edilir… Eylül 
2018’de Barselona’daki en son sunumunda 35.597 ölüm… Thomas Keanan’nın yazdığı 
gibi, ölüm nedenleri çoğu zaman bir hava muhalefeti nedeniyle teknenin batmasına, 
insan hatası nedeniyle teknenin aşırı mülteci alması sonucu alabora olmasına yani 
doğal nedenlere bağlanır… Oysa biliyoruz ki ölümler, Avrupa Birliği’nin mültecilerin 
bu ülkelere yasal girişiyle ilgili kasıtlı seçimlerinden kaynaklanır…

Sanatçı bu listenin sunumuyla ilgili her türlü estetikleştirmeyi reddeder, listenin 
sunumunda galeri mekânını değil, kamusal mekânları, metro duvarlarını, gazete sü-
tunlarını, billboardları, kent ekranlarını kullanır, sanatçı kimliğini görünmez bir po-
zisyona yerleştirir… Sanatçı olmanın getirdiği imkânlarla listenin görünür olmasına 
sadece aracılık eder… Sokaktaki insanla listenin sürpriz karşılaşmasını, yüzleşmesini 
örgütler… Aslında bu listenin yayınlanması ve sunumuyla ilgili kurumlarla yürüttüğü 
performatif ikna ve müzakere çabası, kolektif çeviri, yayın, haber kaynaklarını teyitle 
geçen uzun mesailer sanatsal üretimin kendisine dönüşür… Banu Cennetoğlu’nun 
Erden Kosova’yla yaptığı söyleşide söylediği gibi bütün bu çabalar, kâğıtlar üzerinde 
bir yas tutma eyleminden başka bir şey değildir…

Heimrad Bäcker’in neredeyse 20 yılda yaptığı 1986 tarihli “Tutanak” listeler, dokü-
manlar, arşivler üzerine üretimin-düşüncelerin başka bir veçhesini oluşturur. Nasyonal 
Sosyalist cinayet mekanizmasının topyekûncülüğü, imhanın kinik diyalektiği, ırksal 
hijyen ve hunharlık nasıl betimlenir, nasıl temsil edilir… Her türlü betimleme, temsil, 
gerçeğin yolunu tıkar… Bir yığın çıplak ölü, kemikleri sayılacak kadar insanın fotoğrafı 
gerçek dehşetin ve acının boyutlarını yansıtmaktan çok uzaktır… Bütün bu gerçekliği 
temsil edecek, yerine geçecek bir gerçeklik yoktur… Didi Huberman, Kabuk’ta yıllarca 
gitmekten sakındığı ve çok geç bir yaşta ziyaret ettiği bir hafıza mekânına dönüşmüş, 
anneannesinin de mahkûmlarından biri olduğu Auschwitz Birkenau toplama kampın-
daki, bir mahkûmun ele geçirdiği fotoğraf makinesiyle yüksek bir pencereden çektiği 
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toplu bir infaza ait tek tanıklık olan ve bu hafıza mekânının küratörleri tarafından ser-
gilenmeyen 8. fotoğrafa odaklanır. Bu fotoğraf bu tanıklığa ait hiçbir şey göstermez… 
Fark edilmemek için, aceleyle, muhtemelen düşerken çekilmiş, sadece pencerenin bir 
kısmını ve gökyüzünü gösteren bir imajdır… Bu hiçbir şey göstermeyen-imaj, bu kaza 
anının fotoğrafı, Didi Huberman için bütün bu büyük acıyı temsil etmeye en yakın 
imajdır. Arşiv tekilliği, rastlantıları, gürültüyü, arızaları da arşivlemelidir. Arşiv, tahrifat 
ve arızaları otomatik olarak reddetmeyen küratöryel bir algoritma olmalıdır. Heimrad 
Bäcker on binlerce sayfalık Nasyonal Sosyalist arşivin içinde tekillikleri, rastlantıları, 
gürültüleri ve arızaları eksilterek bir montaja tabii tutar… Yaptığı şey faillerin ve kur-
banların dilini alıntılamaktır. Belgelerde korunmuş dilde kalmak yeterlidir diyecektir…
Gerçeklik metinlerde bir iz bırakır… Listeler, kayıtlar, sayımlar, yasaklar, tutuklama 
nedenleri, yakılmış sinagogların, yasaklanmış davranışların listeleri, girilmesi yasak 
olan parkların listeleri, talimatlar, tanımlar, tabirler, konuşmalardan alıntılar, veriler, 
sayılar, rakamlar, raporlar, kısaltmalar, isimler, meslekler, etkinlikler, tıp deneylerinin 
betimlemeleri,  sorgu tutanakları, günlük yürüyüşlerin ölüm sayılı kilometre listeleri, 
son mektuplar, Auschwitz’in sadece sayılara indirgenmiş telefonları, infaz sayıları, 
hayatta kalınan günlerin istatistikleri… 

Listeler sayılara, belirsiz imlere, işaretlere indirgeninceye kadar eksiltilir.

2400
2600
4600
6600
9100

sayı bilinmiyor
sayı bilinmiyor

10600
sayı bilinmiyor
sayı bilinmiyor
sayı bilinmiyor

12600
14600
16600
17600
21000
21400
26400
27030
29330
30530
32030
35079
36079
38749
39249
40449

Eksiltmeler sonunda biri hariç artık hiçbir şey göstermeyen, karşılıkları olmayan, 
boş listenin dehşetiyle bizi yüz yüze bırakır.

ÖN KAMP
1.      2.      3.      4.      5.      6.      7.      8.      9.      10.      11.      12.      13.      14.
15.    16.    17.      18.    19.     20.    21.    22.    23.    24.

I. KAMP
1.       2.      3.      4.     5.      6.      7.      8.      9.      10.

II. KAMP
1.       2.      3.      4.     5.      6.

III. KAMP
1.       2.      3.      4.     5.Gaz Odası     
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Topyekûn vahşet tekil parçalar aracılığıyla temsil edilebilir mi? Kronolojik zaman 
bozuma uğrar: Arşivler zamanın kaçınılmaz entropisi ve bozuluşudur. Alıntılarda bir 
edebilik yaratılmaz… Bu eksiltmeler ve montaj yapılırken Bäcker, somut şiir, el yazısı 
çizimler, asemik yazı, buluntu şiir, sayı şiiri gibi 1960’ların bazı deneysel yazı metotla-
rını kullanır… Böylece failin listesi, liste olarak fail gözümüzün önüne serilir… Heimrad 
Bäcker’in bu büyük evraka, dokümana uyguladığı montaj, yanılsama (schein) yarat-
maz. Adorno’nun montaj fikrini alıntılarsak: Montajın parçaları, gerçekçi eserde oldu-
ğunun aksine, artık gerçekliğin göstergelerini değil ta kendisini vermektedir. Montaj 
devrimci biçimi açığa çıkarır… Adorno’nun estetik kuramında itiraz ettiği forma, biçi-
me dair eleştirisini Tutanak için de tekrar edebilir miyiz?: “Sanat eseri yalnızca acıyı 
tekrar etmez onu azaltır da; sanat eserinin vehametinin bir düşünme aracı olan form 
aynı zamanda acı çekmenin etkisizleştirilmesidir (nötrleştirilmesidir).”…

Béla Tarr’ın Budapeşte’deki evsizlerin listesiyle yaptığı Prolog filmi görsel listele-
meyi örnekler… Filmik imajın kendisinde her zaman iliştirilmiş bir arşiv itkisi vardır. 
Film imaj, belleğin yerine ikame edilmiştir… Film makinesi unutmak için kaydeder ve 
daima arşivseldir… Béla Tarr’ın 2004 yılında yaptığı, Avrupa Birliği’ndeki ülkelerin her 
birinden bir yönetmene de yaptırılan, kendi ülkelerinin Avrupa vizyonunu anlattıkları 
kısa filmlerden biri olan ve ne yazık ki neredeyse hiç bilinmeyen, oldukça kısa, 5 daki-
kalık siyah-beyaz filmi Prolog, kesintisiz tek bir plan-sekanstan oluşan, açıkça yoksul 
ve yoksun, muhtaç sayısız genç ve yaşlı adamı ve birkaç kadını, Budapeşte’nin sokak-
ta yaşamak zorunda kalmış insanlarını bir arada gösterir. Film, Samuel Luke Fildes’in 
19. yüzyıl sonu Londra’sında sokakta yaşayanları bir kuyrukta resmettiği, Eco’nun 
görsel listeleme dediği neredeyse Dickensçı Sıradan Bir Koğuşa Kabul Başvurusu 
resmini hatırlatır… Kamera, bizim göremediğimiz bir şeye doğru bir kuyrukta yavaşça 
ilerlemektedirler. Bu uzun kaydırmalı çekimle kuyrukta bekleyen 204 insanın yüzü 
teker teker çerçevelenir… Görünmeyen şeyin çok önemli olduğu bize hissettirilir… 
Beklentiler boşa çıkar… Yarı açık bir pencerenin önünde genç bir kadın, sokak in-
sanlarına hayatta kalmalarını sağlayacak gündelik yaşam desteği olan bir bardak süt 
ve bir dilim ekmeği dağıtır, kadının arkasındaki saat 12’yi gösterir… Uzun bir kaydır-
malı çekimden sonra pencerede sabitlenen kamera bu eylemi 13 kez görüntüler… 
Kararmadan sonra bu 204 yoksul, yoksun, muhtaç insanın isimlerinin listesi alfabetik 
olarak sıralanır… 

Agost Zoltan
Andresi Judit
Angyal Attila
Antal Miklos
Babos Istvan
Bakos Ferenc
Bella Geza
Balog Szaba
Balogh Andras
…

Burada metin ve imaj, liste ve imaj birbirinden koparılıp bir aralık inşa edilir… İmaj 
sadece görünür olandan metin de yalnızca söylenebilir olandan ibaret değildir artık… 
Avrupa Birliği, neoliberal kapitalizmin yoksullaştırdığı insanların, evsizlerin sayıları-
nın gün geçtikçe artmasından başka bir işe yaramamıştır… Yunanistan, İspanya ve 
Portekiz gibi Güney Avrupa ülkeleri için, "kamusal mutfaklar” önündeki bekleme sıra-
ları büyük ölçüde artmıştır. Örneğin, şehirdeki farklı insan ve dernek ağları tarafından 
düzenlenen resmî olmayan dayanışma “mutfakları” dışında, yalnızca Atina’da açlık 
sıralarına katılanların sayısı son birkaç yılda yaklaşık birkaç katına ulaşmıştır.

Ihab Hassan modern bir insiyak, düşünme temrini diye adlandırdığı Listelemenin 
karşısına, modern sonrasının bir fikri olarak Haritalamayı yerleştirmişti 1980’lerde… 
Geert Lovink gibi düşünürler haritalamanın, veri görselleştirmenin günümüzde geldi-
ği konuma dair eleştirel bir pozisyon alırlar. Günümüz güncel sanatı içinden bakarak 
Burak Arıkan’ın sermaye ve iktidar ilişkileri üzerine yaptığı Mülksüzleştirme Ağları 
haritalaması ve Refik Anadol’un SALT Araştırma arşiv koleksiyonlarındaki 1.700.000’i 
aşkın belgenin her birini, özelliklerine göre makine zekâsıyla sınıflayan algoritmalarla 
ürettiği Arşiv Rüyası adlı medya enstalasyonunu nasıl anlamalıyız?

Haritalamayı bilginin uzamsallaşması, verinin görselleşmesi olarak tarif edebiliriz 
kısaca… Haritalar, karşı bilgi üretir mi? Zaten bildiğimiz bir şeyi gözümüzün önüne 
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mi sokar? Haritalama, statüko, içerik, yazılım mimarisi, dünya görüşü ve estetik bir 
fikirden mülhemdirler… Haritalama, açık veri fikrine inanan, çoğunlukla insan algısının 
baş edemeyeceği büyük verilerle uğraşan, bu veriler arasında ilişkiler icat etmeye 
çalışan hareket hâlindeki fikirlerin görselleştirilmesidir. Toplumsal analizler yalnızca 
bir haritayla son bulur… Orada başlamaz… Haritalama olasılıklarla ilgili olmalıdır… 
Statükonun kartografisine indirgenmemelidir. Veri görselleştirmenin günümüzde ar-
tık fetişistik bir çılgınlığa dönüşen yönünü her fırsatta sorgulamalıdır… Bilgi, veri, arşiv 
görselleştirmeler, genellikle yöneltmeleri gereken sorular konusunda net fikirler ol-
madan üretilirler. Çoğunlukla bir soru da ortaya koyamazlar… Bu işin uygulayıcıları ya 
da sanatçıları için çoğunlukla ağın ürettiği sorular değil, şeyleri nasıl görselleştirdiği 
ve görselleştirilen nesnenin ürettiği form, formun güzelliği, imajı, temsili daha önemli 
hâle gelir. Ağ görselleştirme sanatı denilen şey üç farklı sınırla sürekli mücadele hâ-
lindedir: ekranın sınırları, algoritmalar ve insan algısının sınırları… İnsan algısı çoğu 
zaman görselleştirmeyle üretilen bağlantılar ve ilişkiler düzlemiyle başa çıkamaz. Ağı 
okumaya niyet eden izleyici, katılımcı, okuyucu orada sadece daha fazla bağlantı 
görür, bağlantılara odaklanır. Eğer sanatçı, aracı, aktivist, bir hak savunusuna ilişkin 
veriyi görselleştiriyorsa fail de bağlantılar, algoritmalar, form ve temsil mekanizma-
ları içinde ortadan kaybolur. Geert Lovink haritalamayla, veri görselleştirmeyle ilgili 
problemlerin ancak entegre, tümleşik bir haritalama fikriyle çözülebileceğini söylü-
yordu… Yani sosyal bilimcilerin ya da sivil toplumun ürettiği diğer verilerle de sürekli 
diyalog hâlinde olan, sürekli dönüşen gerçek zamanlı haritalamalardan bahsediyordu.

Deleuze, Foucault üzerine yazdığı kitapta bu tür kartografiler için Foucault’un “di-
yagram” kavramını öne sürer; “Bu liste belirli değildir ama daima biçimlenmemiş, 
organize olmamış ̧maddelere ve biçimselleşmemiş, sonlandırılmamış, fonksiyonlara 
ilişkindir; bu iki değişken birbirine ayrılmaz şekilde bağlıdır. Bu yeni formel olmayan 
boyuta ne diyeceğiz? Foucault bir yerde bunun adını en net şekilde koyar: Bu bir 
“diyagram”dır, yani “bütün engellerden veya sürtünmeden soyutlanmış ve her türlü 
spesifik kullanımdan koparılması gereken bir işleyiş.” Diyagram artık sessel ya da gör-
sel bir arşiv değil, bütün toplumsal alanı kateden bir kartografi, bir haritadır…

Vesaire
Vesaire
Vesaire
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Bu yazı, Ekim-Aralık 2020 tarihleri arasında 
Banu Cennetoğlu, Ege Berensel, Ayşe İdil, Sevim 
Sancaktar, Eylem Ertürk ve Gamze Hızlı’dan 
oluşan ekip ile saatler boyu süren, özelde 
“Türkiye’de Hafıza ve Sanat Projesi” seçki-arşivi 
hakkında, daha genel olarak da bellek, arşiv-
leme, tasnif etme, düzenleme, seçme ve dâhil 
etme pratikleri üzerine yaptığımız tartışmalar-
dan ilhamla ortaya çıktı. 

Çevrimiçi olarak gerçekleşen “Hafıza ve 
Sanat Konuşmaları” serisinde yaptığımız su-
numlar, var olan ama görünmeyen, erişilemeyen 
ve erişime ne zaman açılacağı henüz bilinmeyen 
bir arşiv hakkındaydı. Konuşmalarımız, izleyici-
nin bilmediği bir sanat seçkisini tarif etmeye, 
bu da yetmezmiş gibi bir de onu yapısöküme 
uğratmaya çalışıyordu. Yapısal ve yöntemsel 
olarak seçki-arşive eleştirel bir katkı sağlamaya 
gayret eden konuşmalar, bu niteliğiyle, daha 
çok seçki-arşivdeki sanat işlerine odaklanan se-
rideki diğer oturumlardan farklılaşıyordu.

Kamusal erişime açık olmayan bir seçki-arşiv 
hakkında konuşmak ve yazmak kuşkusuz çok zor. 
Fakat bu durumun, üzerine düşünülmeye değer 
güçlü alegorik bir yönü de var. Hak ihlallerine 
sanat yapıtlarının merceğinden bakan bir araş-
tırmanın sonucu olarak ortaya çıkan bu seçkinin 
görünmezliği, Türkiye’de arşiv üzerine yürütü-
len tartışmalara yakıcı ve neredeyse alaycı bir 
katkı gibi görünüyor bana. Kapalı resmî arşivler 
üzerine konuşmak ve arşivin hakikatle ilişkisine 
vurgu yapmak, Türkiye’de geçmişle yüzleşmeye 
yapılan en can alıcı davetlerden biri olagelmiş-
tir. Bu anlamıyla, Türkiye’de arşiv bir yokluğa 
ya da boşluğa işaret eder. Henüz erişilemeyen 
Türkiye’de Hafıza ve Sanat Projesi’nin seçki-arşi-
vi üzerine yapılan konuşmalar ve üretilen yazılar 
da, benzer bir yokluğu çağırdığı ölçüde bizi bir 
kurum ve kavram olarak arşivin kendisi hakkında 
düşünmeye davet ediyor. Kendi yokluğuna işa-
ret ederek, kendini yokluğunda kendisi üzerine 
konuşturan bu seçki-arşivi tartışırken, yokluk 
efektini yoğunlaştırmak için konuşmamda ne 
arşivin kendisinin ne de ismini zikrettiğim işle-
rin imgesini paylaşmıştım. Bu yazıda da, aynı 
sebeple görsel kullanmıyor, fakat görsel olanı 
olabildiğince sözsel olarak betimlemeye gay-
ret ediyorum. Zaten, seçki-arşivin kendisinden 
ziyade, arşivin dışında kalan ama arşivi kuran 
zaman ve mekânlar, yani bağlamlar üzerinde 
duruyorum.

Öncelikle seçki-arşivin “içerisini”, yani 
seçkinin ne hakkında olduğunu hatırlatayım. 
Araştırma ekibinin ifadesiyle Türkiye’de Hafıza 
ve Sanat Projesi, “Türkiye’nin toplumsal hafıza-
sında bastırılmış meselelere dair resmî söylemi 
sorgulayan, şiddet ve ağır insan hakkı ihlali 
içeren toplumsal olaylarla, sistematik ayrımcılı-
ğa dair üretilmiş ve 2000-2019 yılları arasında 
Türkiye’de sergilenmiş yapıtlardan oluşan” ve 
dijital ortamda bir araya getirilen bir seçki-arşiv-
den oluşuyor. Arşivin taradığı sergi ve gösterim 
mekânlarının sayısının artırılması ve kapsamının 
2000 öncesine doğru genişletilmesi tartışılıyor. 
Ama seçki-arşivin seyirci/izleyici/araştırmacıla-
ra açılması için henüz erken olduğu da düşünü-

lüyordu, konuşmaların yapıldığı Aralık 2020’de. 
Bir de güvenlik kaygısı söz konusu. Bu sebepler-
le, seçkinin bir süre daha kamusal erişime kapalı 
kalması muhtemel.

Hafıza çalışmaları, bellek işinin geçmişin ken-
disiyle çok az alakası olduğunu, asıl meselenin 
geçmişi anlamak, onunla yüzleşmek ve geçmişi 
kurtararak bugün ve gelecekle kurulacak iliş-
kinin biçimini değiştirmek olduğunu söylüyor. 
Benzer bir perspektifle bu yazıda seçki-arşivin 
geçmişe böylesi etik ve politik bağlanmanın im-
kânlarını taşıyıp taşımadığını sorgulayacağım. 
Odağımda söz konusu seçki-arşivin dışarısı ola-
rak tanımlayabileceğimiz, arşive giren kişinin, 
sanat eseriyle ve arşivin kendisiyle karşılaşma 
anını kuşatan farklı tarihsel zaman/mekânlar, 
yani bağlamlar var. Öncelikle şunu soralım: 
Böylesine bir seçki, bir şeyleri “arşivlerken” neyi 
dışarıda bırakır? Burada, seçki oluşturulurken 
kapsam dışı bırakılan işler, kurumlar ya da sergi 
mekânlarını vb. kastetmiyorum. Her arşivin zo-
runlu olarak dışarıda bıraktığı, tasnif etmediği 
bağlamlardan söz ediyorum. Arşive her girişte 
bakma/arama/anlama edimimize zorunlu ola-
rak eşlik eden, arşivin içinin -var ise- tarihsel 
saflığını bozan, belgeleyici niteliğini sarsan, 
tarihsel zaman ve mekân katmanlarını kast edi-
yorum. Arşive her bakış, sanıyorum ki bu farklı 
zaman-mekânların karşılaşmasını içerir, bir nevi 
bu farklı bağlam katmanlarının senkronizasyonu 
ve eşzamanlı hareketi ile sanat yapıtının ya da 
belgenin anlamı üretilir.

Yazının devamında araştırmacının bağlamı, 
arşivin bağlamı ve işin bağlamı olarak adlandır-
dığım üç farklı “arşiv dışarısı” üzerinde duruyo-
rum ve her bağlamın hatırlama, hafıza ve zaman-
la kurduğu ilişki çerçevesinde tetiklediği anlam 
üretim süreçlerine odaklanıyorum. Sanırım her 
arşiv gibi bu seçki de öncelikle arşive girenin; 
yani araştırmacı, izleyici ya da okuyucu olarak 
“ben”in tarihsel şimdisi tarafından kuşatılır. 
Buna araştırmacının bağlamı diyelim. Bu dü-
zeyde “ben”in seçkiyle karşılaştığı “an”ı sarıp 
sarmalayan dönemi ve o dönemin “ruhunu” 
inşa etmemiz gerekli. İkinci olarak arşivin bağ-
lamı diyebileceğimiz, seçkinin kendi mekânsal 
ve zamansal bağlamı var. Bu arşivin içerisi gibi 
gözükse de, aslında arşivin teknik zeminini 
oluşturduğu ölçüde görünmez kılınmış, dola-
yısıyla dışsallaştırılmış bir bağlam. Bu düzeyde 
mekânsal bir arayüz olarak kullanılan Uwazi ve 
seçkinin kapsadığı zaman dilimi olarak 2000’ler 
yer alıyor. Son olarak, seçki kapsamına dâhil edi-
len işlerin sergilendiği “beyaz küp”ün kendisi ve 
bu mekânların dışarısındaki “tarihsel şimdiyi” 
tanımlayan işin bağlamı diye adlandırabileceği-
miz katman var. Öte yandan, bu yazıda üzerinde 
durmayacağım ama yine de işaret etmek istedi-
ğim en az iki bağlam daha var: ilki seçkideki iş-
lerin üretildiği dönemin tarihsel bağlamı, ikincisi 
ise temsil edilen hadisenin bağlamı; yani darbe-
ler, katliamlar, pogromlar, kayıp ve faili meçhul 
olayları, Kürt meselesi, Gezi olayları gibi hadise-
lerin tarihsel şimdisi. Bu iki bağlam da diğerleri 
gibi yeniden inşa edilmeyi bekliyor. Şimdi bu üç 
düzeyi tek tek açmak istiyorum.
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Araştırmacının bağlamı

2020 Türkiye'sinin zamanla -geçmişle, şimdi ve gelecekle- kurduğu ilişki neye ben-
ziyor? Şimdiyi nasıl anlarız ve geçmişi nasıl düşünürüz? Bu soruları biraz provokatif ve 
spekülatif bir biçimde, siyasal rejimlerin zamanla kurduğu ilişki üzerinden yanıtlamaya 
çalışacağım. 

Aklımda, Pınar Öğünç’ün Gazete Duvar’da yayınladığı “belirsizlik tefrikası” seri-
sinden yola çıkarak, içinden geçtiğimiz dönemi, zamansal belirsizliğe dayanan top-
lumsal-politik bir rejim olarak tanımlamak var. Belirsizlik zamanla kurulan ilişkinin bir 
biçimi ve her an her şeyin olabileceği ihtimalini imliyor, bir yandan da geleceğin kes-
tirilemez olduğunu ima ediyor. Keskinlik ve kesinlik yitimi gibi bir içerimi de var, do-
layısıyla bilmenin, öngörmenin ve planlamanın imkânsızlığını da içeriyor. İçerisinden 
geçtiğimiz dönemde, belki de küresel olarak, zamanla böylesi bir belirsizlik üzerinden 
ilişkilendiğimizi, siyasetten üretim ilişkilerine, kendilik ve toplumsallık kavrayışlarımız-
dan çalışma deneyimine kadar belirsizliğin belirleyici bir faktör hâline geldiğini ve 
bunun bir yönetme biçimi olduğunu ileri sürebiliriz. 

Belirsizliğin üretiminin ve dağıtımının otoriter popülist rejimlerle bir yakınlığı 
var. Zira bu rejimlerin zamanla kurdukları ilişkide sanki bir farklılaşma varmış gibi 
görünüyor. Hamit Bozarslan'ın 16 Haziran 2019 tarihinde Bir+Bir'e verdiği söyleşide 
“Erdoğanizm” olarak adlandırdığı siyasal rejimi “zamana güveni imha eden bir rejim” 
olarak tanımlar. Erdoğanizm “ya yaşanan ânı düşünüyor –ve bu 24 saatlik bir an– ya 
da çok uzun erimli bir güç tahayyülünü geliştiriyor”, der. Yani, bu rejim 2071 Türkiye’si 
gibi ne olduğu belirsiz bir geleceği dile getirir ama yakın geleceği planlamaz (5 yıl-
lık, 10 yıllık planlamayı düşünün). Bu şekilde gelecek hamasi bir tarih ikâmesi olarak 
konumlandırılır. Diğer taraftan aşağıdan, tabandan başka bir zamansallık, hatırlama 
ve geleceği tahayyül etme kudretini de yitirmiş, “son dakikaya” kıstırılmış, kronolojik 
olarak bile bugünün hangi dünü takip ettiğini kavramaktan alıkonulmuş bir karşı dev-
rim zamanındayız. Sürekli bir “son dakika” gelişmesine dayanan, her anın bir olayla 
doldurulduğu bir şimdi içerisindeyiz adeta. Sanki durursak tarihin boşluğuna düşe-
cekmiş gibiyiz. 

Bu belirsizlik rejimi, Türkiye’de solun aşina olduğu, hatta onun kurucu duygu yapısı ola-
rak tanımlayabileceğimiz melankolik bir hâli tetikliyor. Bir yanda unutmamaya ah ettiği-
miz art arda sıralanan 2000’lerin katliamları: “Unutursak kalbimiz kurusun.” Diğer yanda, 
Daniel Bensaïd’in veciz sözü: “Yalnızca geçmiş travmaların değil kararmış geleceğin de 
bir patolojisi vardır.”  

Aklıma 2011’de Depo’da açılan Ateşin Düştüğü Yer adlı sergide yer alan anti-pop’un 
Bellek Kutusu adlı işi geliyor. Bu iş, oyun konsoluna benzer bir masanın üzerine yer-
leştirilmiş dokunmatik bir ekrandan oluşuyor. Oyun Türk bayrağı görüntüsüyle baş-
lıyor. Sonra hafıza kartı oyununa benzer bir şekilde pek çok kart açılıyor önünüzde. 
Amacınız kartlardaki imgeleri birbiriyle eşleştirmek. Ceylan Önkol, Tansu Çiller, Metin 
Göktepe, Uğur Mumcu, Ayşe Paşalı, Festus Okey’in tanıdık fotoğrafları bir bir açılıyor 
oyuncunun önünde, peki bu kartların eşleri neredeydi? 6-7 Eylül’den bir yağma fo-
toğrafı, Hayata Dönüş operasyonu, Maraş Katliamı… Diğer kart neredeydi? Böylece 
“bellek işi” çalıştıkça, yani bizler hatırladıkça ve birbirleriyle eşleştirdikçe kartlar sili-
niyor ve en sonunda Türk bayrağı kararıyor. 

2020 Türkiye'sinde, faillerin ismini bilmekten, onları cisimleştirip birbiriyle eşleş-
tirmekten, bugünün -Aslı Zengin’in bu proje bağlamında gerçekleştirdiği sunumda 
kullandığı ifadeyle- canavar bedenlerinin ne olduğunu ve ne yaptığını ayırt etmekten 
uzaktayız gibi görünüyor. Önümüzdeki masada, isimsiz ve cisimsiz küçük failler or-
dusuna karşı hashtaglere indirgenmiş mağdurlar kalabalığı var. Böylesi parçalanmış 
bir şimdi içerisinden geçmişe nasıl bağlanılır? Hafıza ve sanat seçkisi kendi zamanına 
nasıl bir çıpa atar? Sonsuz bir şimdinin, boş bir zamanın dışında, tarihsel tecrübeyle 
yüklü bir bakışı nasıl kurarız? Kartları kartlarla, faili faille nasıl eşleştiririz? Bu zamansal 
belirsizlik rejimi içerisinde hafıza nasıl işler? Ya da bizler hafızayı nasıl işleyebiliriz? 

Arşivin bağlamı

Türkiye’de Hafıza ve Sanat Projesi kapsamında oluşturulan seçki, araştırma eki-
binin ifade ettiği gibi, henüz çevrimiçi bir veritabanı olarak kamuya açılabilecek 
kapsamda değil. Bu seçki ileride 2000’ler öncesine doğru geliştirilebilir ve güncel 
sanatın “taşrasını” kapsayacak şekilde farklı kurum ve inisiyatifleri içerebilir. Fakat ne 
kadar kapsayıcı olursa olsun bu seçkinin hep dışarda bırakacağı bir bağlam var: kendi 
bağlamı. Yani seçki-arşivin kapladığı mekân ve kapsadığı zaman.
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Arşivin mekânından başlayalım. Seçki-arşivin 
mekânı epeyce mütevazi hatta biraz sıkıcı, ol-
dukça nesnel görünen Hafıza Merkezi’nin diğer 
arşiv çalışmaları için de kullandığı dijital bir 
veritabanı platformu olan Uwazi. Uwazi belge 
koleksiyonları oluşturmak ve paylaşmak için 
geliştirilmiş açık kaynak bir platform ve pek 
çok ülkede insan hakları aktivistleri tarafından 
insan hakları ihlallerini belgelemek ve analiz 
etmek için kullanılıyor. Her ne kadar bağımsız 
bir platform olsa dahi, dijital dünyanın en bü-
yük riski; yok olma, kaybolma, “uçma” tehdidi 
altında olan bir zemin burası. Farklı bir sebeple 
da olsa Radikal gazetesinin arşivinin bir anda 
uçup gitmesiyle, MySpace’in 12 yıllık dijital arşi-
vinin yanlışlıkla silinmesiyle birlikte düşünecek 
olursak, seçki-arşivi kırılgan bir hafıza mekânı 
olarak düşünmek mümkün. İşleri dijitalleştire-
rek bir araya getiren bu seçki, onları kırılgan bir 
zeminde “koruyor”. Diğer yandan farklı sanat 
ve kültür kurumlarının kütüphanelerinde duran 
eski sergi katalogları ya da internet sayfala-
rında dağınık olarak bulunan sergi ve sanat işi 
bilgilerinin bir araya getiriliyor olması, belleksiz 
kurumlar açısından büyük önem taşıyor. 

Peki, seçki-arşivin kapsadığı dönem ola-
rak 2000’lerin zamansal iklimi ve hatırlama 
rejimi hakkında neler söyleyebiliriz? 2000’ler 
Türkiye'si küresel eğilimlere de paralel olacak 
şekilde, özellikle akademik alanda “bellek 
patlamasının” yaşandığı ve kurumsallaştığı 
bir dönem. Enzo Traverso, Geçmişi Kullanma 
Kılavuzu (İletişim Yayınları, 2019) adlı kitabında 
günümüzün bellek takıntısının tarihsel tecrü-
benin çöküşünün ürünü olduğunu iddia eder. 
Ona göre, “nirengi noktalarını yitirmiş, şiddetin 
biçimsizleştiği ve gelenekleri silen, yaşamları 
parçalayan toplumsal bir sistemin atomize et-
tiği bir dünyada” bellek ancak bir takıntı olarak 
işlenir. Burada Traverso, Walter Benjamin’den 
mülhem kuşaklar arası kültürel aktarım yoluyla 
biriktirilen, özdüşünümsel ve tarihselleştirilmiş 
bir kolektif zihinsel evrene işaret eden tecrü-
benin yıkımına ya da “tecrübe sakatlanmasına” 
işaret ediyor ve parçacıl, dağınık, tarihsiz ve te-
kil yaşantıların hükümranlığından dem vuruyor. 

Nurdan Gürbilek’in 1980’lerin kültürel ikli-
mini “sözün bastırılması” ile “söz patlaması” 
arasındaki gerilimli ilişkide bulmasına benzer 
şekilde, tarihsel bir dönem olarak 2000’leri de 
“hafızanın bastırılması” ve “hafıza patlaması” 
diyalektiği içerisinde düşünebiliriz. 2010’larda 
ortaya atılan yeni ve eski Türkiye ifadeleri tarih-
sel zamanda bir kopuş iddiasında bulunmakta. 
Bu yarılma ile iki farklı ve karşıt hatırlama rejimi 
ortaya çıkar. Bir tarafta, eski Türkiye’ye, onun 
kurum ve anlatılarına nostaljik bir bağlanma ola-
rak tarif edebileceğimiz, aslen muhafazakâr ha-
fıza politikası var. Diğer tarafta ise bu tutumun 
tam karşı kutbunda yer alırmış gibi görünen 
ama onun simetrik ötekisi olan, muhafazakâr 
milliyetçi sağın özgün bir biçimi olarak AKP’nin 
hafızalaştırma politikaları yer alıyor. Bu aslında, 
Hafıza ve Sanat Konuşmaları’nda Tanıl Bora’nın 
ifade ettiği şekliyle, unutturulduğu iddia edilen 
bir geçmişi -Kût'ül-Amâre zaferi gibi- yeniden 

icat etmeye dayanan bir hınç politikası. Bu iki 
hafızalaştırma rejimi arasındaki ilişkiyi bir imge 
olarak Taksim Meydanı üzerinden düşünebiliriz: 
meydanın bir ucunda yıkılan AKM, karşısında 
yükselen cami inşaatı…

Öte yandan bu iki hafızalaştırma politikası 
(hafıza savaşı da denilebilir buna) arasındaki 
alanda (Gezi parkı?) ikamet eden otonom bir 
“sol” bellek anlatısı da söz konusu. Toplumsal 
hareketlerin, azınlıkların, farklı liberter yahut 
sosyalist siyasetlerin anlatılarının kuşaklar ara-
sında fısıldanarak aktarıldığı bir alan burası. Bu 
zayıf ve kırılgan bellek işleri 1990’lardan beri 
özellikle güncel sanat alanında kendine ifade 
buluyor, bir bellek patlamasına yol açıyordu. 
2000’lerde bu iki egemen bellek politikasının 
ötesinde, aşağıdan kurulan ve kırılgan olan bel-
lek işini ve yükünü nasıl aktarabiliriz? Tarihsel 
tecrübeyi inşa etme ve başka türlü bir geleceği 
hayal etme kudretine sahip bu otonom hafıza 
alanını nasıl kurabiliriz?

İşin bağlamı

Önümüzde sanat eserlerini, az çok nesnel 
bir şekilde katalogladığını iddia ederek tak-
dim eden (bu alanda ilk) bir seçki-arşiv var. Bu 
nesnellik iddiası aslında bir seçime dayanıyor: 
Seçki-arşiv, seçilen güncel sanat ve gösteri sa-
natları kurum ve mekânlarının 2000–2019 yılları 
arasındaki sergileme ve gösterim programla-
rının taranmasıyla oluşturuluyor. Böylelikle 
seçki-arşiv öncelikle sergileme mekânına ve 
tarihine göre tasnif edilmiş oluyor. Bu seçim 
elbette gizlenmiyor, ama bu mekânlar ve tarih 
aralığı, tasnifin kendi içsel mantığı olduğu için 
görünmez vaziyette. Bu nedenle, işin sergilen-
diği bağlamın inşa edilerek görünür kılınması 
gerekiyor. 

Seçki toplam 40 kurum ve sergi mekânında 
gerçekleşen 1.670 sergi ve gösterim programı-
nın taranmasıyla oluşuyor. Bu sergi mekânları, 
Türkiye’deki hâkim sergileme pratiklerini kuran 
ve bu şekilde özellikle güncel sanat alanını şe-
killendiren, ana akımlaşmış eleştirel sanat ku-
rumları. Dolayısıyla, bu kurumlardaki sergilerin 
neyi nasıl gösterdiklerine, neyi dâhil ettiklerine, 
sergi tasarım ve söylemlerine kulak kesilmek 
gerekiyor. Bu kurumlar nasıl bir temsil pratiği ve 
geçmişin bugünden hatırlanma ve tecrübe edil-
me biçimini -telkin olmasa da- teşvik ediyor? Bu 
kurumlarda açık ya da kapalı sansür nasıl işli-
yor, ne hatırlanıyor ve neyin üzeri kapatılıyor? 
Sermaye ve kültür-sanat kurumları arasındaki 
ilişkiyi -kolaycı bir biçimde reddetmekten öte- 
nasıl anlamalı? Kamusal Sanat Laboratuvarı’nın 
12. İstanbul Bienali’nde sergilediği (seçki-arşiv-
de yer almayan) İsimsiz Mektup işini düşünelim. 
Bienal’in açılışında dağıtılan ve Bienal’in tanıtım 
kartlarıyla ölçü, renk ve tipografi olarak aynı 
tasarıma sahip bu kartların üzerinde “kazıyı-
nız” yazan bir ibare bulunur. Bu davete iştirak 
ederek kartın üzerini kazıdığınızda, yaldızın 
altından Vehbi Koç’un 3 Ekim 1980 tarihinde 
Kenan Evren’e yazdığı 15 maddelik mektubun 
son bölümü çıkar. 
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Bu iş, tam bir hafıza çalışması olarak düşünülmeli, zira bu mektupta sermaye bi-
rikimi ve sermayenin Türkleştirilmesi süreçleri; zor, şiddet, bir soykırım ve bir darbe 
hikâyesi anlatılıyor. Bu şekilde mekânların kimliğini, tarihini, belleğini inşa etmek için 
ufak bir adım atmamıza sebep oluyor.

Son olarak “Seçkide yer alan işlerin sergilendikleri bağlamın tarihsel şimdisi nasıl 
inşa edilebilir?” sorusunun peşine düşeceğim. Bunun için başlangıç olarak işlerin ken-
disine bakabiliriz. Seçkide yer alan bazı işler kendi tarihsel bağlamlarına istatistiksel 
bir mercekle göz dikiyor. Bir tür bağlam inşacısı olarak düşünebileceğimiz bu işler ara-
sında Neriman Polat ve Arzu Yayıntaş’ın 2016’da ürettikleri ve sergiledikleri İstikrarlı 
Ölüm var. Bu iş, duvara 3322 tane çiviyle çakılmış bir "İSTİKRAR" yazısından oluşur. 
Bu, 2015’te sokağa çıkma yasağı ve bombalı saldırılarda öldürülen 295 sivil, 204 gü-
venlik görevlisi, erkekler tarafından öldürülen 414 kadın, Türkiye sularında ölen 706 
mülteci ve iş cinayetlerinde ölen 1703 işçinin toplam sayısıdır. Banu Cennetoğlu’nun 
14.05.2019 (2019) adlı işi, bu tarihte Türkiye’de basılmış 770 ulusal, bölgesel ve ye-
rel gazeteyi bir araya getirerek kendi tarihsel bağlamını inşa eder. Bu nadir örnekler 
dışında, işin sergilendiği dönemin tarihsel şimdisini kurmak için otonom kolektifle-
rin veri toplama pratikleri faydalı olabilir. Aslı Odman’ın “enkaz bilim” olarak nite-
lendirdiği bu veri arşivine örnek olarak, Emek Çalışmaları Topluluğu’nun “İşçi Sınıfı 
Eylemleri Raporu”, Eşit Haklar İçin İzleme Derneği’nin “Toplantı ve Gösteri Hakkı 
İzleme Raporu”, kadincinayetleri.org’un yıllık verileri, Halkların Köprüsü Derneği’nin 
“Mülteci Ölümleri Almanağı”, Dört Ayaklı Şehir’in “Hayvan Hakkı İhlalleri” raporları, 
İşçi Sağlığı ve İş Güvenliği Meclisi’nin “İş Cinayetleri” raporlarını sayabiliriz. Türkiye’yi 
kayıp ve hak ihlalleri üzerinden anlamayı mümkün kılan bu veriler, seçkide yer alan 
işlerin sergilendiği tarihsel şimdiyi ve mekânsal dışarısını inşa ederek, seçilen işleri 
toplumsal ve kültürel bağlamı içerisinde anlamamızı ve hatırlamamızı sağlar.

Arşiv ve bellek işi, söylemeye lüzum yok, geçmişten ziyade bugüne dair meseleleri 
gündeme getirdikçe politik bir güç edinir; politik potansiyeli zamanlar arası sıçrama, 
ilişkisel düşünebilme, tarihselleştirme yeteneği ve kudreti kazandırma ihtimalinden 
kaynaklanır. Yazının başında neoliberal otoriter rejimlere özgü olduğunu ileri sürdü-
ğüm belirsizlik rejimini, bu sefer toplumsal yaratıcılık ile arasındaki yakın bağı aklı-
mızda tutarak yeniden düşünelim isterim. Doğanın ve devletin kurumları gözlerimizin 
önünde bir bir çökerken, ilk defa bizim yaşadığımızı sandığımız bu çalkantılı hayatı 
anlamlandırmak ve tarihselleştirebilmek ve geleceği öngörülebilir olmasa da hayal 
edilebilir kılmak için, belirsizliği bir nevi fırsat olarak düşünebilir miyiz? Elbette ki bu 
bir insanın tek başına, bir bilgisayar ekranı başında, gerçekleştirebileceği bir iş değil. 
Arzum ve umudum Türkiye’de Hafıza ve Sanat Projesi’nin, seçki-arşivin, düzenlenen 
konuşma serisinin ve bu yayının bir karşılaşma mekânı olarak, bağlam katmanlarını 
ilişkisel olarak kat etmemizi sağlaması, bellek işini güçlendirmesi ve ilham vermesi.
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Feyyaz Yaman: 
Cercevenin 
Dıșında

Erden Kosova: Feyyaz Bey, öğrencilik yıllarından itibaren Türkiye’de sanat ve siyaset 
arasında kurulan temaslara tanık oldunuz ve daha da ötesinde köprülerin kurulmasın-
da etkin biçimde rol aldınız. Farklı kuşaklar arasındaki geçişleri, dönüşümleri, sürek-
lilikleri ve kopuşları yakından izlediniz. Karşı Sanat’ta dönemlere odaklanan sergiler 
düzenlediniz. 1980 civarında yaşanan dönüşümler, resim geleneği ile kavramsal ara-
yışlara sahip sanatçılar arasındaki temas ya da temassızlıklar hakkında söyleyecekleri-
niz olduğunu düşünüyorum. Ama belki önce yaşam öykünüz ile başlayabiliriz.

Feyyaz Yaman: Tarihsel bir perspektiften bakarak, bir dönemden bahsetmemiz gereki-
yor. Duvar’ın öncesi ile sonrası, modernite ile sonrası ayrımını ve neoliberal dönemin 
yerleşmesi sürecini biz kuşak olarak derinden yaşadık. Bugünden bakıyor olmak de-
ğerlendirmelerimizi deforme edebiliyor, yeniden düzenleyebiliyor. Bu yüzden tarih-
selliği hatırlatarak konuşmak istiyorum.

Baba tarafından ailem Gümülcine’den, anne tarafım Vodina’dan Adapazarı’na göç-
müş. Farklılıklar içeren bir aile yapısı mevcut: Erken ölen dedelerimin Selanik Müdafa-i 
Hukuk bağlantıları olmuş, Bulgar işgalinde biri vurularak öldürülmüş. Babaannemin 
kardeşi Hüsamettin Özgültekin Çanakkale Savaşı gazisi, sonrasında Kuleli’de Fransızca 
öğretmenliği yapmış, babam da oto elektrikçisiydi. 1955 yılı Adapazarı, Kömürpazarı 
Mahallesi doğumluyum. Beni Rüştiye mezunu babaannem yetiştirdi; babam da bütün 
imkânsızlıklara rağmen okumaya teşvik etti. Adapazarı’ndaki okullarda Cumhuriyet’in 
yetiştirdiği hocalardan çok yönlü bir eğitim aldık. Şehir farklı bir İstanbul periferisiydi: 
Sinema sayısı yüksek olan, film şirketleri kurmuş ailelerin çıktığı, İstanbul’a dönük bir 
yerleşimdi. Öğrenciyken politik ilgimiz de yüksekti ve gruplaşmalar vardı. Ortaokulda, 
daha sonra Tatbiki Güzel Sanatlar Yüksek Okulu’nda grafik hocası olan Barbaros 
Gürsel’in babası Hüsnü Gürsel, bize Batı geleneğine hâkim bir sanat tarihi dersi ve 
resim eğitimi verdi. Orta II’de resim hocamız Rüştü Bey Adnan Çoker’in sınıf arkada-
şıydı, Akademi ile yakınlıkları vardı. Lisedeki hocam Ali Faik Peltek de istekli öğrenci-
lere hafta sonları gönüllü resim eğitimi vererek bizi akademi sınavlarına hazırladı. O 
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dönemde Kokoschka’dan, Constable’dan kop-
yalar yapmıştım. Arkadaşım Mustafa Salihoğlu 
ile birlikte 1972 yılında Devlet Güzel Sanatlar 
Akademisi’nin sınavını dereceye girerek kazan-
dık, kaydımızı yaptırdık. İki yıl sonra kardeşim 
Feyzan Yaman da İstanbul Üniversitesi Yabancı 
Diller Yüksekokulu İngilizce Bölümü’ne girince 
kuşak olarak İstanbul’a yerleştik.

Akademi’nin özgürlüğü çarpıcıydı. Konferans 
salonundaki açılış töreninde protokolde ön 
sırada subaylar oturduğunu hatırlıyorum. 
Rektörün konuşmasından sonra Deli Yüksel la-
kaplı öğrenci temsilcisi arkadaş “Bize konuş-
ma hakkı verilmediği için salonu terk ediyoruz 
arkadaşlar.” dediğinde bütün öğrenciler am-
fiyi boşaltmıştı. Statüko karşısında özgüven 
kazanmanın ilk deneyimiydi bu. İlk sene temel 
sanat eğitiminde Altan Gürman, Özer Kabaş, 
Ali Teoman Germaner, desen atölyesinde Sabri 
Berkel’den eğitim aldım. 1973’te Bedri Rahmi 
Eyüboğlu atölyesini seçtim, orada eşim Sevgi 
Akyüz ile tanıştıktan sonra özgüvenim daha da 
gelişti. Onun eleştirileriyle siyasi ve ekonomik 
anlamda özgürleşmenin hızlı adımlarını atmaya 
başladım. 1974’te Sabahattin Tuncer ile birlikte 
öğrenci temsilcisi seçildim. Aynı yıl Bedri Rahmi 
– Eren Eyüboğlu’nun Kalamış’taki atölyesinde 
kalmaya başladım ve oradaki entelektüel çev-
reyle; Vedat Günyol, Mustafa Eyüboğlu, İsmet 
Zeki Eyüboğlu, Mualla ve Robert Anhegger, 
Ferit Edgü gibi isimlerle tanıştım. Aynı yıl 36. 
Devlet Resim Heykel Sergisi’ne bir çalışmam 
kabul edildi. Kalamış’taki ön hazırlıkla Tarlabaşı 
Etap Marmara Oteli’nin giriş alınlığına yerleşti-
rilen Bedri Rahmi’nin eskiz çalışmasının beton 
rölyef ve seramik olarak üretim ve montajında 
çalıştım.

Bedri Rahmi vefat edip atölyesi boşta ka-
lınca, bir sene hocasız şekilde, Neşet Günal’ın 
gözetiminde İbrahim Örs’ün asistanlığı altında 
kendimiz idare ettik. O ara dönemde atölye sa-
nat ile siyasetin buluşma alanı hâline gelmişti. 
Daha sonra Neşet Günal atölyesine geçildi. O 
atölyede zaten Nedret Sekban, Hüsnü Koldaş, 
Kasım Koçak vardı. Siyaset orada tartışılıyor ve 
üretiliyordu. O dönem için Neşet Günal atöl-
yesindeki ortak resim çalışması deneyimi çok 
ilgimizi çekmişti. Kolektif bir dünya görüşü uya-
rınca öznelliği iptal etmek amacıyla yönetimin 
itirazına rağmen ortak imzalı resimler üretmiş-
tik. Aynı yıl akademide öğrenci derneğini kur-
mak için görevlendirildim ve öğrenci koopera-
tifi çalışmalarına katıldım. Mustafa Salihoğlu ile 
birlikte bir yıl öğrenci kantininde bütün okulun 
yemeğini organize ettik ve lokantayı işlettik.

1975’de Sahir Abacı ile tanıştım. Dev-Genç 
siyasetine katıldım. Okuldaki Dev-Genç örgüt-
lenmesinde Bülent Oşkan, Hakkı Mısırlıoğlu ve 
diğer arkadaşlarla beraber çalıştık. Öğrenci 
temsilciliklerinin çoğunluğu bu grubun katılı-
mındaydı. Sanat Şenliği düzenlenmesi ve orada 
Meksika sanatı ile ilgili yaptığımız sunum, bu si-
yaset içinde sanatla ilişkinin boyutu açısından 

iyi bir örnek sayılabilir. Bu etkinlikler daha sonra 
Sanat Bayramı ve Bienal etkinliklerine doğru gi-
dişin öncüsü oldu. 1975 yılının benim açımdan 
çok zengin bir deneyimi de, Eren Eyüboğlu ile 
birlikte bir yıl boyunca çalışarak hazırladığımız 
Bedri Rahmi Eyüboğlu retrospektif sergi ça-
lışması oldu. Ankara Vakko Sanat Galerisi’nde 
açılan sergi yılın sanat olayı olarak görüldü. 
Ankara’da kaldığımız bir ay boyunca Orhan 
Peker, Bahri Savcı, Turan Erol ile tanışmak ayrı 
bir kazanımdı.

O yıllarda akademik eğitimde hatırlatılma-
sı gereken önemli bir başka konu da yurtdışı-
na gönderilen asistan adaylarının durumuydu. 
Asistanlık vaadiyle Paris’e bursla gönderilen 
1968 kuşağından öğrenciler dönmüşlerdi ama 
Devlet Güzel Sanatlar Akademisi’nden asistan-
lık kadrolarını alamadılar. Oluşan gerilime biz 
de öğrenciler olarak eklemlenmiş, gelenlerin 
haklarının verilmesini talep etmiştik. Bu olayın 
Akademi’de sanat dili üzerinden yaşanan çatış-
kıların ilk örneği olduğuna inanıyorum.

Bu dönemdeki politik dilin sanatsal imgesi, 
sonradan yapılan genellemelerde olduğu gibi 
mimetik veya kaba toplumcu gerçekçilik ta-
nımlamalarına sığdırılamaz. Birbirilerinden çok 
farklı sanat tarihi bağlamları kurulabilen ve gün-
delik hayatla, siyasetin diliyle ilişkilenen zengin-
liği görmezden gelmek mümkün değil. O dö-
nemde Ahmet Oktay’ın yazıları, özellikle Murat 
Belge’nin Caudwell üzerine doktora tezi, çağ-
daş filmlerin takip edilebildiği sinema günleri 
ve edebiyat dünyasındaki tartışmalar sanat ve 
siyaset ilişkisi üzerine çok zengin bir perspektif 
sunuyordu. Aynı zamanda yeni figür dilinin ör-
nekleri de Akademi’de tartışılmaya başlamıştı. 
Alaattin Aksoy, Kemal İskender gibi isimler fark-
lı bir dil aktarmaktaydılar. Asım İşler’in, Neşet 
Bey’in atölyesine gelerek ışık, kompozisyon 
anlattığını, gravür atölyesine Hayter tekniğini 
getirdiğini hatırlıyorum. Ama bizim politik çiz-
gimizin yoğunluğundan ortak bir dil kuramadık 
onlarla. Ayrıca Adnan Çoker atölyesinde Canan 
Beykal kavramsal boyutu olan işlere yönelmişti. 
Nur Koçak Pop Art’a ilişkin yaptığı çevirileri tek-
sir kâğıtları üzerine basıp yayınlıyordu. İlk defa 
öyle bir şey görmüştük. Kavramsal Sanat üze-
rine konferans salonunda seminerler düzenlen-
mişti. Bir de tabii, Şükrü Aysan ve bizden genç 
olan Serhat Kiraz, sonradan A4 Ofset’i kuracak 
olan Alparslan Baloğlu, Kavramsal Sanat üzerine 
yoğunlaşan bir grup oluşturdular ve her şeyden 
bağımsız nesneleri kavramsal bir dille incele-
meye başladılar.

Neşet Bey atölyesi ikiye bölündüğünde 
Mehmet Güleryüz’e burada kadro açılabilmişti 
ve üst kattaki atölyeye devam eden son sınıf 
öğrencilerine bakmaya başlamıştı. Bir eleştiriy-
le başlamıştı dersine: Bizim kapalı desen yaptı-
ğımızı söylüyordu ve açık desen başlığıyla baş-
ka bir tezin altını çiziyordu. Desenden başlayan, 
nesne ile ilişkisini süreç içinde oluşturup pentü-
re dönüştüren, sürekli değişebilen bir dil açık-
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lığını savunmaktaydı. Şunu söylüyordu: “Büyük 
kompozisyonu küçük fırçayla pıtpıtlayarak, 
deseni aktarıp içini boyayarak, modle ederek 
dolduramazsın; büyük resim bedenin hareketi-
ni alarak büyük fırçayla yapılır.” Doğruydu bu. 
Ama şöyle uygulamaya sokuyordu: “Krafta, kâ-
ğıda, hemen bozulup atılabilecek şeyler üzeri-
ne çalışın; yağlıboyayı kenara bırakın, akrilik ya 
da piyasa ürünü plastik boya kullanın; deney-
selliği öne çıkarın; modele bakıp çizim yapmak-
tansa tuvalin üzerine boyayı fırçayla fırlatın; 
ortaya çıkan lekenin içindeki figürasyonları gö-
rün ve bunları var olan modele, çizgiye, dese-
ne eklemleyerek ilerleyin.” O dönem atölyede 
Mevlüt Akyıldız var, İnci Eviner var, ben varım. 
Aramızdan bir tek İnci bu yönde daha kendine 
özgü bir dil kurabilmişti. Biz daha sokak, be-
den, emek gibi noktalardan, yaşanmakta olan 
ölümlerin gerçekliğinden, siyasi bir dilden yola 
çıkmaya, determine bir yerden yaklaşmaya ça-
lışınca Güleryüz’le gerilim çıktı aramızda. Onu 
hakikat sorunu taşımamakla eleştiriyorduk. 
Konuşalım deyince atölyede Sabahattin Tuncer, 
Ferit Özen ve Sevinç Altan katılımıyla toplantı 
yaptık. Tartışmanın sonucunda iki taraf da ikna 
olmadı. Güleryüz istenmediğim yerde durmam 
diyerek o gün istifa dilekçesini verdi, sonra da 
ABD’ye geçti.

Aynı yıl Bağdat Caddesi, Şaşkınbakkal’da bir 
giriş katı mağaza tutarak; Kasım Koçak, Aysun 
Koçak, Berrin Küçükağa, Nurperi Demirhan, 
Biles Öcal, Sevinç Altan, Sevgi Akyüz, Tatbiki 
Güzel Sanatlar’dan Taşkın ve Erhan arkadaşların 
ve benim katıldığım Atölye Benek adlı kolektif 
bir deneyim oluşturduk. Herkesin ürettiği kadar 
katıldığı, herkesin ihtiyacı kadar tükettiği bir 
kazanç anlayışını sanat ile birleştirmeye çalıştık. 
Önceliğimiz, bulduğumuz işlerle ortak gelir ha-
vuzu yaratmaktı. Biles Öcal, Moda’daki dükkân-
ları dolaşarak tabela ya da vitrinlere obje ha-
zırlama işini üzerine almıştı. Ben Adapazarı’nda 
Melek Sineması’nın kapanmasından sonra dö-
nüşüm geçiren pasajın dekor işine giriştim. 
Eren Eyüboğlu’nun yardımıyla Profilo’dan bir iş 
geldi. Jak Kamhi’nin Yeniköy’deki evine pleksi-
den bir ara bölme yapılacaktı. Sevgi’nin yaptığı 
eskizleri beğendiler. Profilo fabrikasındaki grev-
de bildiri dağıttıktan sonra, Kamhi’lerin evine 
gidip o pleksi vitrayı monte edip, geliri de ha-
vuza aktarıyorduk.

Sonrasında Kasım’lar Maocu çizgiye, ben ve 
bir grup Dev-Genç’e yönelince bir ayrışma oldu. 
Onlar Maltepe Ressamları olarak devam ettiler. 
Biz de Galipdede Caddesi’nde Teutonia’nın 
karşısında Sarıoğlu Han’da Mustafa Salihoğlu 
ile tuttuğumuz atölyede halı, vitray, grafik ve 
gravür işleri yapmaya başladık. Büyük mekâ-
nı resim atölyesi olarak kullandık. 1977, Karşı 
Sanat Çalışmaları’nın çıkışı olacak olan Atelye 
Alaturka’nın kuruluş tarihidir. Sahir Abacı ile dı-
şarıdan fuarcılık çalışmalarına başladık. Aynı yıl 
Akademi’de, Devrimci Gençlik İçin Sanat der-
gisini çıkardık, o dönem İGD’li (İlerici Gençler 
Derneği) arkadaşların çıkardığı Dayanışma 

Dergisi’ne karşı bir çalışma olarak. Bizim için de 
bir grafik çalışma pratiği oluştu.

1977 1 Mayıs’ından sonra Dev-Yol siyasetine 
geçtim. Ertesi yıl düzenlenen 1 Mayıs yürüyü-
şü için Şükrü Aysan’ın Afişe Çıkmak isimli kita-
bında fotoğrafını koyduğu pankartı büyük boy 
boyadım. Kadırga öğrenci yurdu kantininde bir 
günde ürettiğimiz bu çalışma, DİSK (Devrimci 
İşçi Sendikaları Konfederasyonu) ve Bağımsız 
Nakliyat-İş için yaptığımız diğer resimler ile 
birlikte benim için Meksika sanatı bağlamında 
muralist gelenekle kurduğum köprülerden bi-
riydi. 1978 yılında Sahir Abacı ile birlikte Dev-Yol 
siyasetinden ayrıldık, Akademi’deki Bağımsızlar 
Grubu’na katıldık. Korhan Gümüş ile beraber 
plastik sanatlar kolunu kurduk. Engin Akçin, 
Yılmaz Değer, Dilek Zaptçıoğlu, Deniz Bilgin 
ile arkadaşlığımız bu dönemde gelişti. 1 Mayıs 
Mahallesi çalışmaları, mimarların gecekondula-
ra dair çalışmalara proje ödevleriyle katılmaları, 
derslere giren modellerin haklarıyla ilgili okul 
boykotu bu döneme denk düşer.

Görsel Sanatçılar Derneği, DİSK’in Ören’deki 
Sanatçı Çalıştayı, sanatçıların ilerici belediyeler-
le dayanışma içinde yaptıkları duvar resimleri, 
Sadık Karamustafa’nın grafik çalışmaları, Yeraltı 
Maden-İş Sendikasının sanatçılarla beraber çı-
kardığı Duvar Gazetesi, tiyatro oyunları (Ankara 
AST ve Tepebaşı Deneme Sahnesinde başlayan, 
Mehmet Ulusoy’un Kafkas Tebeşir Dairesi ile 
zirveye ulaşan), Yılmaz Güney, Erden Kıral, Tunç 
Okan gibi sinemacılarla sanatın gündelik hayat-
la ve siyasetle kurduğu ilişki biçiminin değişimi-
ni karşılaştırmak için ve bunu küresel anlamda 
neoliberal kültür politikalarının yarattığı kırılma 
ile birlikte düşünmek ve karşılaştırmak daha 
doğru olur diye düşünüyorum. Resimde Neşet 
Günal’la, heykelde Mehmet Aksoy’la başlayan 
toplumsal eleştirel dilin etkilerinin ayrıksılığını 
günümüze kadar hem estetik alanda hem de 
sanat-siyaset ilişkisinde gözlemlemek hâlen dü-
şündürücü.

1980’de yaşanan askerî darbe kaosun baş-
langıcıdır. Ülkenin yaşanılmaz hâle geldiği bir 
sürecin sonunda 12 Eylül faşizmi ile yeni döne-
me geçmiş olduk. Darbeden iki hafta sonra dip-
loma sınavına girdim. 4 aylık askerlik hakkı için 
Adapazarı’na döndüm. Aynı yılın sonunda trafik 
kazasında babamı kaybettim. Her şeyin askıya 
alındığı bir yıldan sonra bütün aileyi yanıma ala-
rak İstanbul’a taşındım.

70’li yılların sonunda ortaya çıkmış olan iro-
nik vurgu darbeden sonra daha da netleşmişti. 
Sezer Tansuğ’un da yer aldığı jüri DYO Resim 
Yarışması’nda muhtemelen bu kuşağın hepsine 
moral olsun diyerek dört yapıta birden ödül ver-
di. Sezai Özdemir de o dönem ödül almıştı. Yine 
aynı dönem bir başka yarışmada ironik yaklaşı-
mın ilk temsilcilerinden Şenol Yorozlu’nun İkili 
Davet adlı çalışması yer almıştı. Yeni figür dili 
kullanılan kompozisyonda kanepede oturan bir 
işadamı, bir eli yanında oturan kadın figürün 
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bacağında, diğer yanında oturan kadına dönüp 
konuşurken görülmekteydi. Orhan Deliorman, 
Apaçi adını koyduğumuz Fuat Acaroğlu, Mevlüt 
ve Şenol dörtlü bir gruptu. Biz Neşet Bey’in 
atölyesinde günün politik olaylarını tartışırken 
onlar daha bireysel bir dünyada daha mesa-
feli bir tavır izliyorlardı. Özgür karakterleriyle, 
farklı bir eleştirel dil oluşturmaya başlamışlardı. 
Georg Grosz, Otto Dix gibi ressamlarla ilişkile-
niyorlardı. Hem politik tarafı olan hem de bi-
reysel dillerini son derece üslupçu bir biçimde 
ortaya koyan bir dil geliştirmişlerdi. Yine Neşet 
Günal atölyesinde Artin Demirci, Aşık Mene ve 
Sabahattin Tuncer’in görünür olduğu gruplaş-
ma daha sonra Kuzguncuk ekolünün renk ve 
biçim sorunlarını öne çıkaran dilini oluşturmak-
taydı.

1980 faşizminin görülmemiş şiddeti altında 
politik dilin ironik dönüşümü, sanat ortamının 
önce banka galerileri ile başlayan, giderek özel 
koleksiyonların galericilik yönelimiyle mekânla-
şan “sanat piyasası”nın oluşumunda zengin bir 
çeşitliliğe imkân tanıdı. Diğer yandan feminizm 
ile beraber yükselen kadın ressamların çalışma-
ları (İpek Aksüğür Duben, Fatma Tülin Öztürk, 
Nur Koçak, Gülsün Karamustafa, Neşe Erdok, 
Tomur Atakök, Canan Beykal) emek-beden üze-
rine kurulu figür dilinden bağımsız, yeni gerçek-
çi-eleştirel dilin öncüleridir. Onlara paralel ola-
rak Mustafa Ata, İrfan Önürmen, Yavuz Tanyeli 
bu değişimin yanında düşünülebilir.

Akademi öğrencilik ortamında özellikle Dev-
Sol davasında cezaevinden çıkan başta Aziz Öz 
olmak üzere Ramize Erer, Tuncay Akgün, Tamer 
Ulukılıç, Caner Karavit, Ömer Güney (Saka 
Grubu) ve daha sonra “Akadeğilmi’’ grubu ironi 
dilini bu yeni figür anlayışı ve yeni malzeme çe-
şitlemeleri ile son derece görünür hâle getirdi-
ler. Hatta yükselen mizah dergileri ve karikatür 
sanatının doğrudan ilişkilendiği deneyimler ya-
şadılar. Sonrasında Hafriyat Grubu’nun da dili-
nin oluşumunda bu etki izlenebilir. Bu saydığım 
oluşumların tamamı yan yana düşünüldüğünde 
politik-avangart dilin zengin bir çeşitlilik içerdi-
ği bir kez daha görülür.

Sosyalist-toplumcu sanat dilindeki hama-
setin yerini, gündelik hayattan alınmış, yıp-
ranmış, deforme gerçeklik alırken mavi yakalı 
ile örgütsüz emek-beden, kente yeni göçmüş 
kapıcı, temizlikçi, merdiven altı üretimin karak-
terleri yer değiştirmişti. Bu siyasi sembollerin 
dönüşümünde postmodern kültürün girişi ön-
cesi yapısalcılığın ve eleştirel gerçekçiliğin et-
kilerini izlemek mümkündür. İroninin koruyucu 
kalkanı sonradan sanat piyasası ve yeni konfor-
mizmin uyumluluğuna doğru değişse de koru-
naklı bir alan yaratabiliyordu. Bu konum; hem 
tam yüzleşmeye girmeksizin muhalefet etme 
duygusunda tatmin oluyor, hem de eleştirel 
dil ve olumsuzlamayı sürdürülebilir kılıyordu. 
Hafriyat da bu imkânlılık üzerine oturdu bence. 
Özellikle İrfan’ın dilinde, Hakan Gürsoytrak’ın 
İngiltere’den özgür figür çalışmalarını özümse-

yerek gelmesinin ertesinde yaptığı resimlerde 
görüyoruz bu ironiyi. Antonio Cosentino’nun 
gecekondularda yaşayan karakterleri ele almak-
tan ziyade, gecekondu mimarisinin içerdiği istif 
düzenini öne çıkarmasında da görüyoruz bunu. 
Aynı deneyimi Ramize, Tuncay ve Aziz’in öncü-
lüğündeki grubun çalışmalarında da izleyebili-
yoruz. Güleryüz’ün tanımladığı çizgide kraft kâ-
ğıtlar üzerine yaptıkları işleri Kuledibi’ndeki ara 
sokaklara gerilen çamaşır iplerine asarak, filme 
çekerek daha sonra Osman Hamdi Salonu’nda, 
Sanat Bayramı’nda sergiledikleri ve çalışmaya 
devam ettikleri uygulamalarda izlemek müm-
kün.

90’lı yıllar bizim için tek kutuplu dünyanın 
sermaye birikimine paralel hizmet sektöründe-
ki ve teknolojideki dönüşümün hem iş dünyası 
hem de sanatla bu alanın eklemlenmesi açısın-
dan içine düştüğümüz yoğun bir çalışma döne-
mi oldu. Bu noktada eşim Sevgi Akyüz’le bera-
ber geliştirdiğimiz pistole tekniği ve dev boyut-
lu fotografik Camel ve Marlboro çalışmalarının 
birikimi ile ekonomik olarak ivme kazandık. 
Kısaca özetlersek: 92’de limited şirket olduk; 
reklam ajansları, kongre şirketleri ve halkla iliş-
kiler firmaları ile anlaşmalı bir şekilde ilerledik; 
fuarcılık, lansman, 3-boyutlu strafor çalışmalar 
konusunda uzmanlaştık ve uluslararası ölçekte 
uygulamalarda bulunduk. Seyrantepe’ye taşın-
dık, 2000m2’lik çalışma alanlarına ve yaklaşık 30 
kişiye varan kadrolaşmaya sıçradık. Karşı Sanat 
Çalışmaları’nın ekonomik bağımsızlığını oluştu-
ran da bu faaliyetlerimiz oldu. Fuarcılık alanın-
daki çalışmalar bizi Tüyap’la yan yana getirdi, 
2000’lerdeki Sanat Fuarı çalışma birlikteliği bu 
ilişkilerden doğdu. Buradan aldığımız enerjiyle 
Beyoğlu Tünel’deki sanat atölyemizi devam et-
tirirken diğer yandan eşim Sevgi’nin sorumlulu-
ğunda Fevzi Tüfekçi, Asım İşler ve Fethi Kayaalp 
yönetiminde kurduğumuz gravür atölyesinde 
profesyonellik kazandık, yayınlar yaptık. Tüm 
bu olumlulukların içerisinde 1992 yılında karde-
şim Hüsamettin Yaman arkadaşı Soner Gül ile 
birlikte gözaltında kaybedildi. Ayhan Çarkın’ın 
itiraflarıyla netleşen faili belli bu devlet şiddeti, 
sanat alanına yeniden dönüşümün nedeni oldu. 
1999 yılında Marmara Depremi ve aynı yılın so-
nunda kemik kanseri oluşum bu kararlılığı hız-
landıran gerekçeler oldu.

Aynı sene gravür atölyesini tam profesyo-
nel donanımlı işleyen bir mekâna dönüştürdük. 
Litografi presi ve Emel Matbaası’ndan aldığım 
transfer baskı presi, asit odası ve reçine do-
labı, merdane takımları ile eksiksiz bir atölye 
kurulmuş oldu. O sırada Artin ve arkadaşları 
Harmoni’yi, Elhamra Sanat Galerisi’ni kapat-
mayı düşünüyorlardı. Bırakmayın diye konuş-
maya gittik, sonra da biz devrabilir miyiz, ka-
famızdaki galeri fikrini burada değerlendirebilir 
miyiz diye düşünmeye başladık. Konuyla ilgili 
Hafriyat’tan arkadaşlarla bir toplantı yaptık. 
Gülçin Aksoy’dan Gül Ilgaz’a kadar pek çok ar-
kadaş, benim kendi çevrem, Sezai, Antonio ka-
tıldı. Heyecanla karşılandı bu fikir. Biz de Karşı 
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Sanat’ta sanatçılarla birlikte örgütlenmeye 
başladık. Ama benim niyetim Şaşkınbakkal’daki 
Atölye Benek deneyiminin ve Kasım Koçakların 
sonradan Maltepe Ressamları olarak devam 
ettirdikleri çizginin devam edebileceği bir al-
ternatif oluşturmaktı. Karşı Sanat’ı deneyime 
açık, reel sosyalizme ait toplumsal gerçekçili-
ğin dışında duran ve sol siyasetin dilini konu-
şacak çoklu bir platform olarak görüyordum. 
Küratöryel çalışmalara da açıktık. Sanatçıların 
bir araya gelişini organize edecek, sanat komi-
serliğinin kültürel olarak daha fazla donanmış 
bir iş olarak görüyordum küratörlüğü. Ama kü-
ratörlüğün bienal gibi ortamlarda sözün imge 
üzerindeki hâkimiyetini destekleyen bir yere 
doğru gittiğini gördükçe de eleştirdim. Karşı 
Sanat’ta Levent Çalıkoğlu ile iki sergi yaptık; 
Fulya Erdemci, Beral Madra küratörlüğünde ser-
giler açtık. Hepsinden önemlisi 78 Kuşağı'yla 
bir yüzleşme platformu olarak Pankart sergisini 
Aslan Eroğlu ile beraber organize ettik. Gülçin 
Aksoy’un, Nancy Atakan’ın, Neriman Polat’ın, 
Maria Sezer’in, Nazan Azeri’nin dâhil olduğu ka-
dın sanatçı grubuyla birçok sergi yaptık.

2003 yılında İskender Savaşır ve Defter 
Grubu’yla ilişkiye geçtik. Önceki İstasyon dene-
yimlerinden haberdardım. Sabahattin Tuncer’in 
de Mehmet Güleryüz’den önce İstasyon’da bir 
atölye hocalığı dönemi olmuştu. Karşı Sanat 
kurulurken Sabahattin Tuncer ve Yavuz Tanyeli 
ile onlara gidip politik sözü, yeni oluşan sanat 
zemininde nasıl devam ettiririz, bunu kurum-
sal açıdan nasıl zenginleştiririz, diye tartıştık: 
Orhan Koçak, İskender Savaşır, Oruç Aruoba, 
İhsan Bilgin ve Bülent Somay ile birlikte. O 
zaman Defter Grubu Beyoğlu Belediyesi’nin 
çaprazındaki Eti Behar’a ait yerinden ayrıl-
mak zorunda kalmıştı. Toplantılara, derslere, 
seminerlere bizde devam etmelerini teklif et-
tik. Onlardan olumlu yanıt gelince, El Hamra 
Pasajı’ndaki 3. katın arka taraftaki dairelerini 
de kiralayarak bulunduğumuz katın bütününü 
düzenledik. Belirli seminer konuları çerçevesin-
de ilerleyelim, bunlar aracılığıyla Defter de bir 
döner sermaye elde etsin, diye düşünmüştük. 
Onlardan tek isteğim açtığımız sergilerle ilişki-
lenebilecek birer eleştirel etkinlik hazırlamala-
rıydı. Kant, Lacan, ekonomi politik gibi çerçe-
veler üzerinden ilerledik. Orhan, İskender ve 
Bülent açtığımız sergilere yönelik eleştirel oku-
malar yaptılar. Mesela Mustafa Özel’i pornografi 
üzerinden, Nancy’leri ekoloji üzerinden eleştir-
diğimiz birçok panel gerçekleştirdik.

Yeni devrimci sanat çizgisini tanımlamak, 
aramak yönünde bir zemin oluşturmaya çalı-
şıyorduk. Tabii o dönemde bizim dışımızdaki 
dünya giderek neoliberalizmin hâkimiyetine 
girmişti. Rekabetçi, bireyci, dayanışma ruhu ol-
mayan yeni bir öznenin sanatçı kimliği ve profili 
olarak oluştuğunu görüyorduk. Ben ise bir mes-
lek odası şeklinde sorumluluğumuz olsun diye 
uğraşıyordum. Temasta olduğum arkadaşların 
hâlini görüyordum: Sigortaları, sosyal güven-
celeri yok, atölye ve barınma konusunda sorun-

lar yaşıyorlar. Bunun için Büyükçekmece’de 10 
dönüm civarında bir arsa satın aldım, Alaturka 
kanadından dört ortakla birlikte, ve orayı sanat-
çı köyü yapmaya giriştik. Mimar Ahmet Beykan 
projesini çizdi. Küçük süit odalar, büyük atölye 
mekânı, yemekhane, çamaşırhane, kütüphane 
ve sinema salonu, toplantı odası içeriyordu bu 
planlar. Ama pek çok arkadaş bu motivasyona 
uzak durdu. Bunun üzerine UPSD’yi (Uluslararası 
Plastik Sanatlar Derneği) örgütlemeye çalış-
tık, sanatçıların sorunlarını çözmeye çalıştık. 
Mehmet Güleryüz ile birlikte iki dönem dernek 
yönetiminde görev aldım. Sonrasında bir önce-
ki kuşaktan destek alarak, Hafriyatçıları dernek-
te örgütlenmeleri için motive etmeye çalıştık. 
Kültür Bakanlığı’na karşı, galericilerin sanatçılar 
için sosyal güvenlik primi yatırmalarını sağla-
mak gibi argüman geliştirebileceklerini söylü-
yorduk. İstekli bir genç kuşak bir araya gelmişti 
ama Bedri Baykam seçimleri kazandıktan son-
ra, UPSD kapsayıcı bir sanatçı derneği olmak-
tan çıktı, tek kişinin yönetimi altında klikleşti. 
Örgütlenme çabaları, sanatçılar kendi öznellik-
lerini ön plana çıkarınca işlerlik kazanamadı.

90’lı yıllar Bienal’in başlaması, güncel sanat 
dilinin devreye girmesi, bu dilin pentüre mesa-
feliliği, Vasıf Kortun’un ortaya çıkışı, medya ve 
dil anlamında yaşanan ayrışmalarla karakterize 
oldu. Beral Madra, Biles Öcal ile sergi yapmıştı 
Galeri BM’de ve Biles’e “pentür bitti artık, bı-
rak” şeklinde konuşmuştu. İşlerinin tamamının 
satılmış olmasına rağmen Biles’in bu sözü çok 
dert ettiğini hatırlıyorum. Bu tür belirlenim-
ciliğe karşı durma ihtiyacı hissettim ben de o 
dönem. Bir tür kamplaşma oluştu. Karşı Sanat 
olarak Vasıf Kortun’la, Halil Altındere’yle bir 
araya gelen bir dil tanımlayamadık kendimize. 
Ama Karşı Sanat’ın çoklu yapısı ve tartışma ge-
reksiniminden yola çıkarak Halil’le bir sergi de 
yaptım. Mesela Burak Delier’i ben ilk o serginin 
ertesindeki okumalarda tanıdım. Önemli temas-
lardı bunlar, ama piyasa örgütlenmesi ve kültür 
aktörlerinin kendi alanlarını geçirimsiz biçimde 
tanımlamaları, ötekileştirme politikaları ve 80 
öncesinin fraksiyonlaşmalarına benzer gruplaş-
ma tercihleri bu diyaloğun durmasına neden 
oldu. Yaşanan az sayıda temas karşılıklı bir et-
kileşim ve dönüşüm üretemedi pek. Çelişki ve 
diyalogsuzluk hâlen devam ediyor.

Ölüm Eşittir Ölüm sergisini yaparken eleştir-
men Mehmet Ergüven ile, gösterilen imge ölü-
mü gösteriyor mu meselesine girmiştik. Buna 
benzer biçimde güncel sanat dili hakikati tem-
sil ediyor mu, etmiyor mu, bu yükü taşıyabiliyor 
mu, taşıyamıyor mu, diye sormaya başladık. Bu 
sorgulamanın getirdiği gerilimle güncel sanat 
dilinin piyasa üzerinde hâkimiyet kurduğu sap-
tamasını yaptık. Akademiler de özelleştirme 
politikalarıyla, galericiliğin öne çıkmasıyla eski 
devlet merkezli konumunu kaybetmekteydi. O 
yüzden karşı bir eleştiri dili inşa etmemiz, sa-
natçıları örgütleyerek, kuramsallık üzerinden 
ilerleyerek deneyim geliştirmemiz gerektiğini 
düşündük. Bundan yola çıkarak, bir tür kont-



215

ratak biçiminde, Başkasının Acısına Bakmak 
sergilerinin hazırlığına giriştim. İskender Savaşır 
ile tartışmalarımız bu zemine oturmaya başladı. 
Susan Sontag’dan başlayarak acıyı gösterme-
nin, temsil etmenin ne anlama geldiği üzerin-
de durduk. Güncel sanatın bu yüke ne ölçüde 
karşılık verebildiği üzerine düşünürken bu dilin 
siyasi anlamda böyle bir arayışı manipüle edip 
etmediği, üstünü örtüp örtmediği sorularını so-
ruyorduk. Bu tartışma bence Türkiye sanat or-
tamında hâlen en can alıcı nitelikteki meseleye 
işaret ediyor.

Jale Erzen’in 1983 yılında Fındıklı Akbank 
Toplantı Salonu’nda Akademi hocaları ile bir-
likte “Türk Resminde Figür’’ başlığı ile yaptığı 
sunum, Mehmet Güleryüz ve Bedri Baykam gibi 
sanatçıların, Hasan Bülent Kahraman ve Vasıf 
Kortun gibi sanat yöneticilerinin İstanbul’a ge-
lişi değişimin ilk duraklarıdır. Sanat yayıncılığı 
alanına Argos, Gergedan, Boyut, Beyaz ve Kalın 
gibi dergilerin girişi, sanat bayramları ve şen-
liklerinin Bienal’e dönüşümü ve Murat Belge ve 
çevresinin sivil toplumculuk üzerinden siyaseti 
daha zengin bir alana çekmesi… Bu tür geliş-
meler siyaset dilinin sanat pratiği ile ilişkilen-
mesine yeni bir zemin hazırlamışlardır. 80’li 
yıllarda sanatçıların kendi atölyelerini kurması, 
galeri sayısının hızla artması, satışın başlama-
sı gibi gelişmeler kuşkusuz Özal ekonomisinin 
yerleşiklik kazanmasıyla birlikte gelişen olgular-
dı. Ama bana kalırsa belirleyici değişim dıştan 
gelen “bienal’’ formunun küresel bir aktör ola-
rak Türkiye’ye girişi oldu. Neoliberal politikay-
la doğrudan ilişkilendirilebilecek stratejik bir 
inşa süreciydi bu. Tabii kilit nitelikteki dönüşüm 
bence Vasıf Kortun’un Bilkent Üniversitesi’ne 
transferi, oradan da dört sanatçıyla İstanbul’a 
gelişleriyle olmuştu. Bizim Karşı’yı kurmamız 
gibi onların da kendi dünyalarını şekillendir-
meleri bence “kendinde’’ davranışlardır. Bazen 
Bienal bağlamında karşı karşıya geldik, ama de-
mokratik bir platformda konuşmak mümkün ol-
madı. Belki bir şeylerin konuşulduğu tek temas 
İstanbul Bienali sırasında 5 no.’lu Antrepo’daki 
Post-Express dergisinin kurduğu ortamda söz 
konusu olmuştu. Ondan sonraki konuşmalar 
hep kapalı gruplaşmalar içinde karnından ko-
nuşmalar olarak gerçekleşti maalesef.

EK: Elli seneye yayılan bir süreci nefes kesici 
bir akışkanlıkla ve detaylı bir tarihselleştirmey-
le aktardınız bizlere. Biz projemizde devlet ya 
da devlet güdümlü gruplardan kaynaklanan 
şiddetin yarattığı travmaların sanat üzerinde 
nasıl titreşimler yarattığına bakmaya çalışıyo-
ruz. Bahsettiğiniz Başkasının Acısına Bakmak 
sergisi bu temayı doğrudan ele almış sergiler-
den biri. Tabii başkasının acısını temsil etmenin 
yanında, insanın kendi acısını da göstermesine 
yönelik örneklerden bahsedebiliriz. İşkence 
görmüş olan, hapse girmiş sanatçılar da var 
geçmişte, ya da yakın arkadaşlarının yaşadıkla-
rına tanık olanlar. 1970’li yıllarda tarihin taşıyıcı 
aktörleri olarak idealize edilen figürlerden, ge-
leceğe olan iyimser bakıştan, devrime yönelik 

umuttan bahsettiniz. Pekiyi, devletle olan çatış-
ma ve orada yaşanan kayıpların, acıların döne-
min sanatına ne ölçüde yansıdığı söylenebilir?

FY: Şöyle söyleyeyim: Duvarın yıkılması önce-
sindeki süreçte devletle olan ilişkide gelişmiş 
bir mağduriyet dili var. Yani, devlettir bu; işken-
ce yapar, öldürür. Deneyimlenmiş, kabullenilmiş 
bir tanımlama bu. Devletin şiddetini gösterme 
dili hakikatin dili olarak kullanılmıştır. Sanat ta-
rihinde, mesela Grünewald’in Çarmıhtaki İsa 
betimlemesinde acıyı yansıtmak üzere başvur-
duğu deformasyonda benzer bir yaklaşım görü-
rüz. Şiirsel beden yerine deforme olmuş beden 
insanlara hep daha ilginç gelmiştir. Akademi’de 
yaptığımız ortak resimdeki devrimcinin bedeni 
Holbein’ın Ölü İsa’sına benzer bir şekilde yatay 
biçimde uzanmış hâlde resmedilmişti. Resmi ya-
parken neden ölüyü tasvir ettiğimizi tartışmış-
tık; gördüğümüz işkenceyi, acıyı yansıtıyor mu, 
diye sormuştuk. Doğrudan bir işkence sahnesi 
değildi yaptığımız, bir örtüklük içermekteydi. 
Yani Goya’nın işlerindeki duygulanıma başvur-
mayan bir dildi kullandığımız. 1 Mayıs 1977 katli-
amı için yapılan resimleri ya da Hüsnü Koldaş’ın 
Kızıldere Katliamı resmini düşünelim. O zaman-
lar gazetelerde çıkmış bir fotoğraf vardı, hatır-
larsın belki, yukarıdan çekilmiş bir kağnı araba-
sı, arabanın üzerine atılmış cesetler, arkadan 
sarkan eller, kollar. O fotoğrafı hâlen saklarım. 
Hüsnü’nün yaptığı da o: Bu katliamı tarihe not 
düşmek istiyorum, der gibi. 1 Mayıs için yapılmış 
resimlerde ise genellikle meydanda katledilen-
leri çağrıştıracak cesetler önde görülüyor olsa 
bile, mesela Seyit Bozdoğan’ın yaptığı resimde 
arkada büyük bir yumruk ve güçlü işçiler görü-
rüz. Ama Hüsnü Koldaş’ın resmine bakarsan, el-
lerinde sopalarla, bayraklarla sıraya dizilmiş ka-
labalık figürlerin eciş bücüş betimlendiğini gö-
rürsün. Neşet Bey ekolünden gelen bir vurguyla 
deforme olmuş elleri, yüzleri, emek-bedeni 
gösterme tercihi öne çıkar. Bu deformasyon 
da uzun süreye yayılmış bir şiddetin kalıtımsal 
görünümü, anatomisiydi çünkü. Desene ağırlık 
vermek, birini karşısına oturtup çizmek, soka-
ğa çıkmak üzerine kuruluydu bu tutum. Bedri 
Rahmi de Neşet Bey de Akademi’nin dışına çı-
karırlardı bizleri. Her sene bahar geldiği zaman, 
doğaya çıkılır, Fenerbahçe’ye gidilirdi, ya da 
Romanların yaşadığı Karabaş’a gidilip, kahve-
hanede, parkta ya da evinin kapısında oturan 
insanlar resmedilirdi. Kavramsalın, imgeselliğin 
gerçeklikle ilişkilendirilmesi, sınanması gereki-
yordu çünkü. Sol siyaset adına resim üretmeye 
çalışan, pentür dilinden kopmayanların hep-
sinin temelinde sağlam bir desen ve nesneyle 
ilişki kurmakta praksisi değerlendirme alışkan-
lığı görülür. Nesneyi karşına alıp ötekileştirmek 
şeklinde değil, aksine ona yaklaşmak, hakikati 
tanımak gereksinimiyle.

Sovyet sanatını görme imkânının olmadı-
ğı bir dönemde Arnavutluk’taki sanat üzerine 
önemli bir sergi gelmişti, sanatçılarla, sanat 
komiserleriyle birlikte. Sorular sormuştuk, tar-
tışmıştık, eleştirmiştik. Bir resimde ortasın-
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da tank duran yemyeşil bir tarla görülüyordu. 
Tankın üzerinde kızıl yıldızlı armalar içinde bir 
asker. Kırmızı gelincikler süslenmişti tarla, hem 
renk kontrastı oluşturmak için hem de müca-
delede ölenleri simgelemek için. O sembo-
lizme, romantizme itiraz etmiştik. Sabahattin 
Tuncer ve ben 1979’da SSCB konsolosluğuna 
gittik. Akademi’de Rus sanatına dair herhan-
gi bir kaynak olmadığını söyledik. Devrimler 
Ansiklopedisi’nin arka kapağındaki Alexander 
Deyneka’ya ait farklı, çarpıcı resmi görmüştük 
sadece. Konsolosluk ertesi gün bir sürü kitap 
ve slayt koydu önümüze. Neşet Bey’in atölye-
sine kurduk slayt makinesini, tartışmaya başla-
dık. Gördüğümüz hiçbir şeyi beğenmedik ora-
da, hiç yakın hissetmedik. Jdanovcu anlayışla 
resmedilmiş sağlıklı işçiler, vatandaşlar falan. 
Maocu arkadaşlar da o dönem Çin sanatının 
popüler, naif, çocuksu, gelenekle ilişkili diliyle 
hiç ilgilenmediler. Heykel müzesi gibi bir yer-
den fotoğraflar getirmişti Kasım Koçak; feodal 
derebeyine karşı direnen, aç bırakılmış, yer-
lerde sürüklenen insanlar görülüyordu, onlarla 
ilgilenmişlerdi. Bense Maleviç’in ilk dönemleri 
ve İtalyan Fütüristlerin yapıtlarıyla ilgiliydim. 
Hareketi, sürekliliği, zamansallığı, oluş hâlini ya-
kalama çabası çekici geliyordu bana. Meksika 
sanatına, varoluşsal hakikati arayan Orozco, 
Renato Guttuso gibi bağımsız karakterler çe-
kiyordu beni. Mantegna, Della Francesca gibi 
figürü farklı kullanan İtalyan Primitifleri çok 
önemliydi bizim için. Konvansiyonel ya da mi-
metik olarak tanımlanan dil esasında anlatım-
cılık üzerinden bir eleştiri kurmakta. Hâlbuki 
dilin kendisinde anlatımcılığın ötesine geçen, 
hikâye anlatmaya mesafelenen figür çalışma-
ları sanatın bütün sorunlarına açık ve öznel bir 
farklılık içeriyor. Sembolleşmiş isimler oldukları 
için Nedret ve Hüsnü’yü ele alalım. İkisinin de 
çalışmalarından sanat tarihsel olarak beslendik-
leri yerleri okuyabiliyorsak, o zaman ortak ka-
rakteristik olan toplumcu gerçekçiliğin ötesin-
deki kişisel farklılıkları ve bu yöndeki arayışları 
görebiliyoruz. Bu heyecan verici geliyor bana. 
Kasım’ın köylüyü, Nedret’in proleteri öne çıkar-
ması değil mesele. Onun portrelerinde Pollaiolo 
gibi kıvrık kıvrık fırça vuruşları vardır mesela. 
Ahmet Umur Deniz’in kompozisyonu, boyama 
tekniği Velazquez boyasından ya da Norveçli 
ressam Odd Nerdrum’un pentüründen etkiler 
taşır. Ama Ahmet’in figürlerindeki ölüm korkusu 
bence daha fazla konuşulması gereken bir un-
surdur. Buna Neşet Bey’i, yalınlığıyla Léger’in 
diliyle ve Çin resminin afişe yakın diliyle ilişki-
lenen Avni Memedoğlu’nu da dâhil edebiliriz. 
Ama klişelere yaslanmaktan dolayı kimse bun-
ları göremiyor. Bu detaylar konuşulur hâle gele-
bilseydi, belki kavramsal olanın ötesinde daha 
farklı bir dil tartışmasına girebilirdik. 70’lerde 
Bağımsızlar’ı kurduğumuzda tam da bunları ko-
nuşuyorduk. O dönem Tarık Günersel’den Murat 
Belge’nin doçentlik tezini alıp fotokopi param 
olmadığı için elle çoğaltmıştım: Okuyordum ve 
etrafımla paylaşıyordum, Birikim’e gidip geli-
yordum. Jdanov’un toplumcu gerçekçiliğine 
karşı Marksist yazar Caudwell’i konuşmak doğ-

ru bir yerdi. Ama askerî darbe pek çok şeyi ke-
sintiye uğrattı.

1968 kuşağı Fransa’da bireysel özgürlü-
ğün, arzunun öne çıktığı bir yerden konuşuyor-
du. Post-marksizm’in beslendiği kaynaklar o 
dönemde oluşmuştu. Onların siyasi deneyim-
leri, Vietnam’ı da düşünürsek küresel anlamda 
dışa da dönük, siyaseti doğrudan içeri taşıyan 
bir dil olarak gelişti ama toplumsallaşamadı. 
Diğer yandan Türkiye’deki 78 kuşağında bu 
bir siyasi yapıya doğru evrimleşti. Fatsa’da ya 
da Alevilere yönelik katliamların gerçekleştiği 
yerlerde direniş komiteleri kuruldu, başka bir 
dünyaya geçiş yönünde başarılı ya da başarısız 
alternatifler arandı. Celalettin Can’a söylenen 
bir laf var içeri alınırken: “Seni öldürmeyece-
ğiz, içerde tutacağız. Çıktığında göreceksin 
ki, çok şey değişmiş, tanımadığın bir dünyaya 
gireceksin.’’ 12 Eylül’ün esas tarifi budur. Bizim 
kuşak öyle bir politik deneyim zenginliği yaşa-
dı, öyle bir yere geldi ki, bu birilerini ürküttü. 
Hele Rusya’nın hemen güneyinde, yeşil kuşak 
çemberinde bu olanlar risk içeriyordu birileri 
için. Dolayısıyla darbeyi, neoliberal müdahaleyi 
biz Şili’deki kadar sert yaşadık. Bu sendromla 
hâlen yas anlamında yüzleşilmediği için, de-
mokrasi ve hukuk alanında sorunlar yaşamaya 
devam ediyoruz. Hâlen bu sürecin özneleriyiz, 
benim de kişisel travmamın kaynağında bu var 
belki de. Kardeşimden çok, 1980 darbesi üze-
rimde etki bırakmıştır. Sadece sanat ve hakikat 
ilişkisinde değil, hukuk anlamında da eksik kaldı 
bu yüzleşme. Ölüm ya da başkasının acısını gös-
terme meselesinde önemli olan bence bunu bir 
tür anlatımcı-mimetik dille ifade etmek değil, 
aksine kavramsal anlamda bir özgürlük sorunu 
hâline getirmek, yasımızı tamamlamak, acıyı 
kapatabilmek. Bu yapılamadığı sürece yaşanan-
lar ifade edilemez olarak kalıyor. 

Mimetik olarak yaklaşmış bir isim olarak 
aklıma hâlen açtığı sergileriyle bir şeyleri anla-
tan TKP kökenli İrfan Önürmen geliyor. Kalabalık 
insan grupları yapar; önde ölüm vardır, öldüren 
gösterilir, ölenin yakınları gösterilir, durumun 
nedenleri anlatılır. Benim etrafımda sanatla uğ-
raşan siyasetle ilişkili arkadaşlardan böyle doğ-
rudan bir anlatım talebi hiç görmedim, ne geç-
mişte ne bugün. Estetiğin problemleri çerçeve-
sinde tartışıldı hep. Ama bugün bunu estetiğin 
problemleri çerçevesinde tartışmak, kavram-
sallaştırmak bana göre hâlen gerçekliği kavra-
mayan bir yerden gerçekleşiyor. Doyurucu bir 
yüzleşme yaratılamadı. Chicago Modern Sanat 
Müzesi’nde çağdaş bir ressamın büyük boy iş-
lerini görmüştüm. Beyaz sivil polislerin ellerin-
de tüfeklerle öldürdükleri siyahların cesetlerini 
araba bagajına doldurup önünde poz verme-
lerini resmediyordu. Faili doğrudan konuşan 
bir yerden söz alıyordu, son derece estetik ve 
kişisel bir dille, Goya’yı hatırlatır bir biçimde. 
Şuna tahammül edemiyorum: Failin belli olduğu 
yerde, estetik söylemde fail görünmüyormuş 
gibi göstermek bir estetik duyarlılık değil ben-
ce, aksine faili ve suçu örten bir manipülasyon 
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aracı olarak işleyen bir söylem. Güncel sanatı 
en çok eleştirdiğim konu bu. Doğrudanlığı kü-
çümsediğimiz yerde esasında failliğin ve suçun 
doğrudanlığını da manipüle ediyoruz. Bu belki 
de modernite ve estetiğin ortaya çıkışında da 
mevcut bir problem. Dinin imgeyle kapattığı 
şeyi, örtbas ettiği suçu, temsiliyet ilişkisi içi-
ne hapsettiği süreci bugün estetik kapatıyor. 
Gerçeklikle estetik arasındaki bu sorunlu ilişki, 
Hegel’in dediği gibi, imgeselleştirme ve sanat 
ile değil de kavramsallaştırma aracılığıyla aşı-
labilir belki. Var olan boşluk bugün imge tara-
fından doldurulamıyor; devlet, şiddet ve suç 
arasındaki ilişkiselliği onarabilecek, yası tesis 
edecek güç gösterilemiyor.

Karşı Sanat’ta yaptığımız F-tipi ile ilgili 
sergide “Hayat Kurtarma Operasyonu’’ ile ilgili, 
montajını Cem Arslan’ın yaptığı bir film vardı. 
Küçükarmutlu’da temasa geçtiğimiz devrim-
ci çevreler bize çok sayıda belgesel malzeme 
getirdiler. Kimyasal bir maddeyle yanmış, taş-
laşmış cesetlere ait morgdan alınmış, dava tu-
tanağına da eklenmiş imgeler... Şimdi simsiyah 
olmuş, parçalanmış vücut neredeyse heykel ol-
duğu için cenaze için hazırlanan tabuta sığmı-
yor; kapağı kapatamıyorlar. Üzerinden örtü de 
kayınca öyle gidiyor cenaze. Zaten gerilim var, 
polis müdahalesi var. O defin sürecinden görün-
tüler var. Bunların galeride sergilenmesine kim-
se tahammül edemedi. Bunu göstermek Susan 
Sontag’ı takip ederek söylersek, pornografik 
mi? Pedagojik anlamda bunu gören bir çocuğun 
ya da yetişkin bireyin psikolojisi nasıl etkilenir? 
Ama bu yöndeki eleştiride de şu boşluk var: 
Kilise bize hep güzeli gösterdi; İsa’nın acı çeken 
bedenini estetize edilmiş hâliyle, anlaşılabilir, 
kabul edilebilir bir yaralı beden şeklinde gös-
terdi. Hollanda resim geleneğini düşün: Güzel 
çiçeklerin içine ölümlülük ya da kötülüğü temsil 
etmek üzere böcekler saklanmış. Tek başına si-
neğin resmi yapılmadı kötünün temsili olarak; 
güzel çiçeklerin üzerinde dolaşan sinek olarak 
resmedildi. Kilisenin güzelin ebediliği üzerinde-
ki vurgusu ölümü, şiddeti örtüyor. Bunun karşı-
sında biz ölümü direkt görünür kılan bir kareyle 
karşı karşıya kaldığımızda tepki gösteriyoruz. 
Hâlbuki öbür tarafta hem ölümlülüğü hem gü-
zelliğin tanrısallığını göstererek üzerimizde bir 
tür iktidar ve şiddet mekanizması işletilebiliyor. 
Bugünkü sanat ortamında, galerilerde, görün-
meyen şiddeti maskeleyen bir tür şeyleşmiş 
popüler dil mevcut ve bu dil şiddet üzerine, 
estetik konuşabilirlik üzerine tartışırken aynı za-
manda başka bir şiddeti inşa ediyor. Biz ise bu 
tür bir şiddete tahammül etmeye devam ediyo-
ruz ama diğerine edemiyoruz. Ben kardeşimin 
cesedini ararken, kimsesizler morguna gitti-
ğimde de karşılaştım bu durumla. Bir sürü ce-
setle karşılaşınca şoka giriyorsunuz. Başkasına 
göstermeye yönelik tartışmayı bir kenara bırak, 
sen yıkılıyorsun orada duygusal açıdan. Ama bu 
bir gerçeklik ise, tahammül etmek, görmek zo-
rundayız. Düşünmek, algılamak, üzerine konuş-
mak, tartışmak, buradan başlamak zorundayız. 
Ama sanat gündelik hayatta karşımıza çıkan bu 

şeylerden kaçıyor. Güzeli konuşmaya var, çirki-
ni konuşmaya yok. Ama halk sürekli karşılaşıyor 
bunlarla. İki kişi helikopterden atıldığı zaman, 
aileleri cesetlerini ya da yaralı bedenlerini al-
maya gittiğinde önüne çıkıyor. Diyarbakır’da 
sürekli oluyor bunlar. Roboski’deki bedenlerin 
durumuna tahammül etmek de aynı şeydi. Ama 
bunları sembolik anlamda temsiliyet ilişkilerine 
taşıyıp da o gerçekliği kabul edilebilir bir yere 
getirdiğimizde estetik üzerinden geliştirdiğimiz 
sorunsallık ortadan kalkıyor. Ama o zaman ger-
çekliği konuşmadığımız, yüzleşmeyi içine alma-
yan, yası iptal eden bir noktadan konuşuyoruz. 
O zaman da yas tamamlanmadığı için sürekli 
hâle geliyor.

Ezgi Bakçay: Feyyaz Abi, sergide fotoğrafları 
gördüğümüzde, hepimiz böyle bir imgenin gös-
terilmesi politik değildir, demiştik. O dönem 
Sontag’ın defalarca okuduğumuz metinlerin-
den de biliyoruz ki, bu tür imgelerin gösterilme-
si yasa alan bırakmıyor, özneyi politize etmiyor, 
bunun da ötesinde özneyi nesneleştirerek poli-
tik bir şiddet üretiyor. Bu saptama bir kenarda 
duruyor, üzerinde herhâlde herkesin uzlaşacağı 
bir şekilde. Ama şimdi sen başka bir yer açarak 
diyorsun ki: Bazı toplumsal koşullarda, sanat 
bağlamında ön kabule dönüşmüş bir teorinin 
bile sorgulanması gerekir. Sontag’ın, acının 
gösterilmesi zaten baştan sona hatadır şeklin-
de söyledikleri her koşulda, her şekilde aynı 
işleyecek bir önerme olarak algılandıysa eğer, 
yüzleşmeleri öteleyen bu politik doğrucu tavrı, 
estetik uzlaşıyı gözden geçirmeliyiz, diyorsun.

FY: Şöyle bir boşluk hissediyorum: Acıyı göster-
mek sanat tarihi içinde zaten daha önceden de 
sorunlu bir durum olageldi. Şüpheci Thomas’ın 
hayatta olup olmadığını anlamak için İsa’nın 
yarasına kargısını soktuğu resimleri hatırlayın. 
Yara ve acı dışarda konuşulabilir hâle getiriliyor. 
İsa’nın yüzünde bir acı ya da protesto ifadesi 
belirmiyor, kutsal bir tevekkülle durumu kavra-
mış öznenin bakışı söz konusu. Mesafelendirme, 
yaşanan acı üzerine konuşmayı mümkün kılıyor. 
Ama mesafelenme iktidarın örtme hamlesini de 
içeriyor, acıyı yeniden inşa eden bir dil üretiyor. 

Hannah Arendt’in “kötülüğün sıradanlı-
ğı” ifadesi üzerine gündemde olan bir tartış-
ma var. O kadar tüketilebilir bir hâle geldi ki 
ifade, Arendt’teki varoluş probleminin dışına 
taştı. Soma’da yerdeki işçiye tekme atan AKP’li 
bürokrat, ABD’de siyahların maruz kaldığı şid-
deti eleştirmek üzere attığı twitte kullanabildi 
bu ifadeyi. Kavramsallaştırma ya da imgesel-
leştirmenin bir konuyu konuşurken ona açılım 
getirmek, onu toplumsallığa, hukuka yönelik 
bir tür yargıya dönüştürmekten çok üzerini ör-
ten bir pozisyona sürüklemek gibi bir riski var. 
Sontag’ın kullandığı pornografikleştirme kav-
ramı öyle bir klişeye dönüştürüldü ki, karşımı-
za çıkan her rahatsız edici gerçeklik kolaycı bir 
şekilde paketlenip, üzeri örtülüp daha dışardan 
bir yerden konuşmaya havale edilir hâle geldi. 
Ama yaşadığımız dünyada toplumsal gerçeklik 



218

bu şiddeti her gün öylesine tekrarlar hâle geldi 
ki, Sontag’ın uyardığı şey medyada sürekli karşı-
mıza çıkan bir şeye dönüştü. Pekiyi, bu durumla 
nasıl bir görme, bakma, kavramsallaştırma, im-
geleştirme ilişkisi kuracağız? Gazeteci, belge-
selci göstermiyorum dedikçe, hissettiğimiz duy-
gulanım olarak bilinçaltımızda hissettiğimiz şeyi 
nasıl yas düzeyine getireceğiz?

EB: Karşı Sanat’taki sergilerde gösterilen imge-
ler değil belki de incelenmesi gereken. Sosyal 
medyanın bugünkü işlevine sahip olmadığı bir 
dönemde olaylar televizyonda nasıl veriliyordu; 
o imgeler size, kimler tarafından nasıl ulaştırıldı? 
Belki o dönemdeki enformasyon akışı ile adalet 
arasındaki ilişkini anlatabilirsin bize.

FY: Evet, bütün görme-bakma ilişkileri zinciri 
içinde değerlendirmek, dediğin gibi çerçevele-
me meselesine bakmak gerekiyor. Aynı zamanda 
bu Foucaultcu anlamda yönetişimsellik politika-
larının da devamı. Bireyin inşasında her gün işle-
yen politikanın tuzağına düşme riskinden bahse-
diyorum. Tasarım Bienali kapsamında birkaç yıl 
önce Arter’in eski yerinde sergilenen, deprem 
konusunda önerilerde bulunan bir çalışma kaldı 
aklımda. ABD’lilerin Vietnam’da kullandıkları as-
kerî stratejileri içeren bir kitapçık, rehber kitap 
olarak sergileniyordu. Orada şöyle deniyordu 
mesela: Görünmemek için dağın tepesindeki 
ufuk çizgisinde değil gölgede yürüyün; arazide 
şöyle ilerleyin, şurada su kaynağı bulabilirsiniz. 
Gerilla mantığını deprem önlemlerine eklemli-
yor. Kullanılan söylemi, bağlamı ve ilişkilendirme 
meselesini oradaki Bienal’in kuramıyla birlikte 
okuduğumuzda söylediğin çerçeveleme mese-
lesiyle karşılaşıyoruz. Bir konuyu ele alış biçimini 
çerçevelemek demek, zaten o konuyu daha baş-
tan iktidar ilişkileri içinde belirleyici şekilde kont-
rol altına almak demek. Biz bunu kendi içimizde 
siyasi reflekslerin ketleriyle yapmaya başladığı-
mızda, toplumsal geleneğimizden de kopuyo-
ruz. Mesela bizde cenazelerde öleni eve getirir-
ler, yüzünü gösterirler. Bu beni müthiş rahatsız 
ederdi. Trafik kazası geçirmiş babamı getirdikle-
ri zaman, ben şok olmuştum. Bakmanı istiyorlar, 
bakmazsan, onun öldüğünü bilmezsen, sonra bu 
kaybı aşamazsın diyorlar. Psikolojik bir rahatlama 
sağlamak üzere geleneksel bir yas mekanizması-
na dönüşmüş. Zeynep Sayın’ın bahsettiği maske 
unsuru gibi. Kardeşimle ilgili bir konuşma yap-
mam gerektiği zaman böyle anlatmıştım: Ben 
kardeşimin kemiklerini aramıyorum; durumu ce-
sedin ortada kalması olarak algılamıyorum, ona 
ulaşıp gömdüğüm zaman rahatlayacağımı, yas 
sürecini tamamlayacağımı düşünmüyorum. Yas 
tutamama meselesinin toplumsal olarak bu coğ-
rafyada kazandığı süreklilik benim esas derdim. 
Sadece kardeşim ölmedi, her gün kardeşlerim, 
arkadaşlarım, sevdiğim insanlar ölüyor, öldürülü-
yor. Hrant’ı kaybediyoruz. Ama Hrant’ın cesedini 
yerde göstermekle, o imgede görünen ayakka-
bısındaki deliği pornografiyle yahut öbür taraf-
ta kumsala vurmuş göçmen çocuğun cesediyle 
birleştirmek çerçevelemenin alanına giriyor. 
Ama Hrant’ın kaybı bir gerçeklik olarak yerdeki 

hâliyle görülmeliydi. Käthe Kollwitz’in yaptığı bir 
resim vardır, Karl Liebknecht’in yatay biçimde 
uzanan cesedinin, yanında yas tutan insanların 
göründüğü. Hristiyanlığa ilişkin ölüm antropo-
lojisi içerisinde düşünmüyorum tabii ama yas ve 
matem geleneği içerisinden konuşuyorsak, ölü 
ve ölümle olan ilişkinin Sontag’ın argümanlarının 
ötesinde konuşulması gerekiyor kanımca.

Turgut Tarhanlı: Susan Sontag bir de şunu der o 
kitapta: şiddetin tüketicisi olarak var olan mo-
dern insanın aslında o şiddete ya da acıya ba-
kabilmesinin, onun yakınında durabilmesinin 
aynı zamanda kendisini ya da içinde bulunduğu 
ortamı koruyucu, kollayıcı bir boyutu da var. 
Dolayısıyla bu bir biçimde bakma hâlini ön plana 
sürüyormuş gibi görünürken, aslında bir sınır in-
şasına da girişiyor. Hakikati tam anlamda teşhis 
etmek konusunda sıkıntı oluşabiliyor böylece. 
Habercilik alanında belirgin biçimde görüyo-
ruz bu durumu. Birkaç gündür sosyal medyada 
Alzheimer hastası yaşlı bir balerine ilişkin bir vi-
deo dolaşıyor. İstemsizce ya da farkına varmaksı-
zın belirli koreografik hareketleri gerçekleştirdi-
ği bir kayıt. Kadının gençliğinde başarılı kariyeri 
sırasında çekilmiş arşiv görüntüleri de giriyor 
araya. Tıbben diyorlar ki; öğrenilmiş bedensel 
hareketler, jestler ileri yaşlarda da beden tara-
fından taşınır; o hareketi gerçekleştirme istemi-
ne sahip olmasa bile beden o refleksi gösterir. 
Dolayısıyla bu durumu estetize eden bir biçimde 
sunmak konusunda soru işaretleri oluşuyor izle-
yende. Sınırı aşıyor muyuz, diye düşünüyor insan. 
Kişisel irade, özerklik konusu da önemli bir kriter 
o anlamda. Yıllar önce Habertürk gazetesi bir 
kadın cinayetini sürmanşet kapağına taşımıştı, 
hatırlarsınız. Kadın banyodayken eski partneri ya 
da eşi tarafından büyük bir bıçakla öldürülüyor. 
Cinayet mahalinden cansız çıkarılırken üzerine 
bir örtü serilmiş sırtında saplanmış bıçak görü-
lür hâlde, gazetenin kullandığı fotoğrafta. Üzeri 
mozaikleştirilmemiş, bulandırma efekti kullanıl-
mamış; kadının gözleri yarı açık. Habertürk’ün 
başındaki Fatih Altaylı’nın imgenin kullanılması-
na dair savunusu şöyleydi: “Biz zaten bu şiddeti 
ifşa etmek istedik, rahatsız olunması gereken bu 
karşınızdaki gerçeklik.” Olay başka bir habercilik 
diliyle de anlatılabilirdi tabii, Habertürk’ün se-
çimi pornografik bir görüntüye yol açıyor. Bazı 
şeylere bakmak diğerlerinden daha kolay, kadın 
bedeni mesela. Teşhir edilen şey mağduriyetin 
paylaşımı ama tek taraflı, asimetrik bir ilişki ku-
ruyor sıklıkla.

EK: 6-7 Eylül olaylarına dair yapılan sergi bu 
tartışma içinde nereye oturabilir? Bürokratik bir 
bakışla çekilmiş ama içten içe olayların vahimli-
ğine karşı kayıtsız kalamamış bir bakış görüyor-
duk orada. Ve yıllar sonra görünür hâle geldikle-
rinde bu fotoğraflar o tarihsel travmaya yönelik 
kolektif algı üzerinde etki yaratmayı başarmıştı 
kanımca.

FY: O sergide çerçeveleme meselesi tekrar gün-
demdeydi. 6-7 Eylül 1955’teki olaylar yeterince 
konuşulmadı, yası tutulmadı, vicdani olarak ka-
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panmadı, hâlen de öyle. 50. yıl sergisinde olay-
lar kamusal anlamda görünürlük kazandı. Failin 
kim olduğu o zaman da biliniyordu ama bu bi-
linirliğin hukuki anlamda cezaya dönüşmemiş 
olması yasın tamamlanmamışlığını beraberinde 
getiriyordu. Dolayısıyla sergi bu tamamlanma-
mışlığın altını çizmekten ibaret kaldı. Orada baş-
ka bir manipülasyon da söz konusuydu. Avrupa 
Birliği’ne geçiş, devlet şiddetinin radikalliğini 
yumuşatma arayışları konusunda da tetikleyici 
bir etkiye sahip bir sergiydi. Bir siyasi irade de 
vardı, onun arka planında. Dolayısıyla tarihsel 
şiddeti tartışmaya çalışıyorduk ama arkada unu-
tulmaması gereken başka bir çerçeve de vardı. 
Sanat açısından, evet, faili belli olan kolektif bir 
acı nasıl görünmez bir hâlde devam ediyor so-
rusu ortaya konuyordu. Her yıldönümünde dü-
zenlenen anmalarda, mesela Açık Radyo’da, ta-
nık özneleri dinliyoruz ve aynı şeyi, gerçeklikle 
yüzleşmemişlik durumunu bir daha yaşıyoruz. 
Eğer sergi bir tür belgeleme işlevine indirgenir-
se bence üstü bir kez daha örtülmüş olur. Walter 
Benjamin’in tarih tezi gibi, yaşayan ve devam 
eden bir şey üzerine konuşuyor çünkü. Biz onu 
yarının demokrasisine yönelik geçmişi, yaşanan 
acıları bugüne çağıran ve yüzleşebilen bir şeye 
dönüştürebiliyorsak eğer, güncel bir anlam ka-
zanıyor. Belgesel boyutu için de şunu söyleye-
bilirim: Amerikan gerçekçi fotoğrafçı Jacob Riis’i 
hatırla. Fotoğrafın ilk dönemindeki teknik prob-
lemler içinde yoksul aileleri görüntüleme çaba-
sı bir hakikat ihtiyacından kaynaklanıyor, ama 
diğer yandan Roosevelt de onu sonradan bir 
seçim kampanyasına çeviriyor. Her geri çağır-
ma, bugüne taşıma çabasının da böyle bir riski 
mevcut. Turgut Bey ile buluştuğumuz Diyarbakır 
5 no.’lu cezaevinin müzeye dönüştürülmesi pro-
jesinde de karşılaştık bununla. Mardinli bir arka-
daşım, bu konuyu neden şimdi soruyorsun bana, 
diye çıkışmıştı. Ben içerde yattım, ölümle burun 
buruna içerde notlar tutmaya çalışıyordum, çık-
tım, onun üzerinden bir sürü şey yaşadım, sen 
neredeydin bütün bu zaman boyunca, dışarıda 
ne yapıyordun diye sormuştu. Sorduğum soruya 
cevap olarak aldığım bu hayli zorlayıcı, ağır kar-
şı-soru bana unutulmaz bir an yaşatmıştı. 

6-7 Eylül’de yaşananların acısı, en azından 
sözel düzeyde dışarıya tam olarak gösterilebilir 
mi? Konuşulması hayli güç bölümler var bu olay-
larda. Pekiyi bunları taşımaya nasıl tahammül 
ediyoruz, edeceğiz? Teğet geçiyoruz esasında. 
5 no.’lu cezaevi şahitliklerine dâhil olduk bir şe-
kilde ama her gün her yerde devam ediyor bu 
olay. Benim rahatsız olduğum olay bunu gös-
termek konusunda. Sen de çok iyi biliyorsun: 
Brechtyen yabancılaştırma tekniğiyle başka bo-
yutta konuşulabilir hâle gelebilir, gösterme edi-
mine başvuruluyor olsa da. Ama şu bence çok 
daha kötü: Mesela Kürt meselesini tartışırken, 
bugün Keçiburcu’na çok sayıda sarı tabut diz-
mek bence çok yanlış, manipülatif bir şey. Yeni 
bir çerçevelemenin, devlet şiddetini yeniden 
örtmenin üretilmesidir bu. Ortada estetik bir 
boşluk söz konusu. Bunu nasıl dolduracağız, ifa-
de edeceğiz? Ben 5 no.’lu cezaevi hakkında din-

lediklerimi nasıl resmedeceğim? Anlatılması çok 
zor bir şey. Anlatılamaz mı? Bence anlatılabilir ya 
da daha doğrusu anlatılmalı. Konuşulabilir, kav-
ranabilir hâle getirilmeli. Yoksa biz bunu hukuk 
boyutuna taşıyamayız. Çünkü negatif bir boş-
luk bu. Tıpkı bugün Taksim Meydanı’nda olduğu 
gibi. Meydanı boş mekân olarak niteleyenler var. 
Hayır, meydan boş bir mekân değil. Toplumsal 
varlığın negatif hâli var orada bence. Onu bildik-
leri için, negatif varlığın görünür olmaması için 
tomalarla işgal ediyorlar orayı. Gösterilmeyen, 
boşluk olarak temsil edilen bir boşluk ve hakikat 
de var şu anda. Cumartesi Anneleri’nin toplana-
mamalarını düşünelim.

TT: Taksim Meydanı’nda çok katmanlı bir yük de 
söz konusu. Malum Ermeni Mezarlığı’dır Hilton’a 
kadar uzayan kısmı.

FY: Kazdıkça çıkıyor. Belki sanat eserinin de böy-
le bir sorumluluğu var. Geriye doğru okumalarla 
tarihi ve imgeyi katman katman açabiliriz. Öyle 
değil böyle göstermek daha uygundur klişeleri 
bizi kesmemeli şu anda. Diğer yandan, gerçek-
liğin üstünü örten işler yapılıyorken, gerçeklik 
bunu aşıyor işte: İki insanı helikopterden atıyor-
lar. Fotoğraf karesi var mı, yok? Biri çıkıyor, di-
yor ki, bir metreden düştü ayağını kırdı, kafasını 
çarptı. Biz bunu ne kadar daha hakikati dolduran 
dil olarak taşıyacağız? Taşıyamıyoruz. Hem bili-
yoruz hem de görülmez, konuşulmaz kılıyoruz. 
Egemen söylemdeki çerçeveleme taktiğinin 
öteki konumundakine aktarılmış hâli. Tıpkı Franz 
Fanon’ın Siyah Deri, Beyaz Maske’de dediği gibi. 
Kendi içimizde bu çerçevelemeyi işler kılıyoruz o 
zaman. Maskeleştiriyoruz ve ikna sürecini kabul 
ediyoruz, Hegel’in efendi-köle diyalektiğinde 
açıkladığı gibi. Hegel bunu söylerken Tahiti’deki 
devrimin bilgisine sahipti ama aynı zamanda 
oralardaki yatırımlara ait borsa tahvillerine de 
sahipti, Susan Sontag’ın da altını çizdiği üzere. 
Üstüne konuşulmayan gerçeklik gündelik piya-
sa ilişkilerinde, gündelik davranışlarda işleme-
ye devam ediyor ve biz de bunun aktörleriyiz. 
Ama görünebilirlik ve faili belli olan gerçeklikten 
bahis açıldığında hemen üzeri örtülüyor. Sanat 
bunu gösteremez demeyi kabul edemiyorum. 
Bir şekilde gösterilebilir: Brecht bunu denedi, sa-
nat tarihinde belirli örnekler var, katman katman 
açılabilir üzerine konuşuldukça.

* Erden Kosova, Ezgi Bakçay, Turgut Tarhanlı, Sevim 
Sancaktar ve Eylem Ertürk’ün katılımıyla 10 Kasım 2020 
tarihinde Feyyaz Yaman ile gerçekleştirilen söyleşiden 
kısaltılarak aktarılmıştır.
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Gülsün 
Karamustafa: 
Geciciliğin 
Belleği

Erden Kosova: Gülsün Hanım, bu proje çerçevesinde sanat ile hafıza arasındaki temas 
noktalarının üzerine eğilmeye çalışıyoruz. Türkiye özgüllüğü içinde kolektif hafızanın 
nasıl şekillendiği, şekillenmekte olduğu sorusu özellikle üzerinde durulan damar. Uzun 
döneme yayılan sanat pratiğiniz hem sanat dinamiklerinin dönüşümü hem de bellek 
konusunun işlenişi açısından açıklayıcı, şekillendirici pek çok özelliğe sahip. Bellek 
sözcüğü anıldığında benim aklıma ilk gelen çalışmalardan biri sizin Sahne (1998) 
başlıklı çalışmanız oluyor. Kişisel arşivinizden alınmış ve 12 Mart askerî muhtırasının 
ertesindeki dönemde çekilmiş bir fotoğraf üzerine şekillenmişti Sahne. O imgenin 
hikâyesini sorarak başlamak istiyorum. Nasıl bir anlamı vardı sizin için, neden o kadar 
süre bekledi ve ne zaman başkaları da görebilir dediniz?

Gülsün Karamustafa: O bir mahkeme fotoğrafı. Tesadüfen mahkeme sırasında orada 
bulunan gazeteci bir arkadaşımız tarafından çekilen ve özel olarak bize değil de o 
dönemdeki yüzlerce tutukluya ilişkin olarak, yanlış hatırlamıyorsam, Hürriyet gazete-
sinde yayınlamış bir fotoğraf. Mahkeme kararıyla içeri alındığımız için takip etmemiz 
mümkün olmadı, yayınlandı mı yayınlanmadı mı diye; belki teyit etmek gerekebilir. 
Arkadaşımız yargılamadan birkaç sene sonra bize bu fotoğrafın orijinalini elden ver-
mişti, biz de bir kenara koymuştuk. 

EK: Sonuçta mahrem bir yanı olan, iki genç insanı, kendilerini içinde bulmak ve son-
rasında hatırlamak istemeyecekleri bir anda görüntülemiş bir imge duruyor ortada. 
Aslında soruyu biraz da genel olarak yetmişli yıllardaki sanat üretiminizle ilişkilen-
dirmek istiyorum. Tanışıklığımız uzun süreye yayılıyor ve katıldığınız pek çok sergiyi 
takip ettim geçmişte ama o erken döneme ait çalışmaları ancak yakın bir geçmişte 
görme fırsatı bulduğumu hatırlıyorum: 2016’da TÜYAP’ın onur ödülünü aldığınız-
da sanat fuarı alanında yapılan gösterimde ve yine aynı yıl Berlin’deki Hamburger 
Bahnhof’ta düzenlenen retrospektif nitelikteki geniş ölçekli kişisel serginizde. Bu 
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erken dönemin işleri ile birlikte sanki bir yapbo-
zun eksik parçaları böylece tamamlanmış oldu. 
Bahsettiğimiz resimlerin yeniden gösterimi için 
de belli bir süre geçmesi, psikolojik bir hazırlık 
gerekti sanırım. 

GK: Neden sonradan ortaya çıktı, neden za-
manında değerlenmedi? O dönem birçok farklı 
şeyin içinde savrulup gidiyorduk, bunu söyle-
yebilirim ilk olarak. Aslında o dönemde üret-
tiğim resimlere durup bakma, kendi açımdan 
değerlendirme fırsatı bulmuştum Taksim Sanat 
Galerisi’nde 1978 yılında açtığım bir sergi vesi-
lesiyle. Hapishane deneyimi üzerine sonradan 
yorumlayarak yaptığım resimler vardı o sergide. 
İzleyen yıllarda ise bu döneme ait yapıtlar biraz 
unutuldu. Hapishane resimlerini, afişleri çıkarıp 
yeniden değerlendirebileceğimi düşünmedim 
uzun süre. Sahne’deki fotoğraf gibi dosyalara 
konmuş biçimde uzun süre beklediler. Arkama 
bakmama gibi bir huyum var benim. Önümde 
ne var; ona nasıl yetişebilirim; etrafımda olan 
bir şeyler var, bunlar bende ne etki bırakıyor; 
ben nasıl bunun içinde olabilirim, iletişim kura-
bilirim, diye soruyorum. Bugünle meselem var 
biraz. Bu nedenle geçmişteki resimler zamanın-
da değerlenmedi, 2013 yılında SALT’taki retros-
pektif sergiye kadar beklediler. O serginin ha-
zırlık aşamasında bir dosyanın içinden çıkıverdi 
hapishane resimleri. Şöyle bir şey var: Değer 
vermezdik. Ben sanat yapıyorum, bunu nasıl, 
hangi kaynakla sergilerim, bunu nasıl değere 
dönüştürürüm gibi günümüze ait endişeler 
yoktu kafamızda. Bir aksiyon içindeydik, "neye 
yarar?" diye düşünürdük daha çok. Zaman geç-
ti bu birikimin üzerinden ama hayat da bizim 
üzerimizden ağır bir şekilde geçti o dönem. 
Geri dönüp bakacak fırsatımız olmadı açıkçası. 
Yaşamak, hayatta kalmak zorundaydık. Geçimi 
sağlamak için dergilere resimlemeler, illüstras-
yonlar yapıyordum. Sadece para kazanmak için 
Resimli Roman dergisine öpüşen çift resimleri 
yaptığımı, hikâyeler resimlediğimi hatırlıyorum.

EK: Sahne’deki fotoğraf çekildiğinde Sadık 
Bey ile evli olmalısınız. 

GK: Evet, Sadık ile okulun son senesinde dev-
rimci mücadele içinde tanışmıştık. Esas yoğun 
birlikteliğimiz de okuldaki boykotlar sırasında 
oldu. Boykot kararı alınır ama uygulamaya ge-
çildiğinde çok az kişi kalır etrafta. Küçük bir 
gruptuk boykotun içinde. Bülent Erkmen ve bir-
kaç mimar arkadaşımızı hatırlıyorum. Epey bir 
cesaretle okulu bir ay boyunca işgal etmiştik 
12 Mart’ın öncesinde. Boykotu korumak demek 
büyük bir sorumluluk demek. Kütüphanesi, rek-
tör odası, okulun her şeyi sizin sorumluluğunu-
za geçiyor. İşgal nedeniyle çıkarılmıştık ilk defa 
mahkemeye ama beraat aldık. Babam gazete-
ci-yazar Hikmet Münir Ebcioğlu 1950’li yıllarda 
yaptığı radyo programlarıyla hayli popüler bir 
konumdaydı. Akademi’de okuma isteğime bir 
süre direndikten sonra okulun yanında bir işim 
olsun istemiş, İstanbul Radyosu'nda diskotek 
memuru olarak görev almamı sağlamıştı. Daha 

sonra prodüktör-spikerlik sınavını kazandım ve 
çalışmayı sürdürdüm okul yıllarında. O vesileyle 
BBC Türkçe Servisi’nden altı aylık bir Londra 
bursu aldım. Daha yirmili yaşların başındayız, 
bir düşünün. Ne kadar atak, deli doluymuşuz. 
Sadık ile, gideceksek beraber gidelim, dedik ve 
öncesinde evlendik. O altı ayı 1969 Londra’sında 
olağanüstü bir yoğunlukta yaşadık. Bir yandan 
Vietnam Savaşı’na tepkiler, solda müthiş bir 
hareketlilik; sürekli grevler, büyük sendika yürü-
yüşleri oluyor; bir sene önce Paris’in altı üstüne 
gelmiş, etkisi hâlen hissediliyor. Diğer yandan 
Beatles şarkıları, moda tasarımcısı Marie Quant 
ve mini etekleri, feministler ilk defa büyük yü-
rüyüşler düzenliyor, Sadık onlar için panolar 
hazırlıyor. Fakat diğer yandan ülkede posta 
grevi vardı, haber alamıyorduk Türkiye’den. Bu 
iletişim eksikliğini şimdiki kuşaklara anlatmamız 
zor. Biz bıraktığımızda sol hareket giderek can-
lanmaktaydı ama oluşan gerilimle hareketin ye-
raltına indiğini işitiyorduk. Türkiye’ye döndüğü-
müzde, bizi ortalıkta kimse tanımıyor diyerek, 
evimize bir arkadaş getirdiler. Sonra tutuklanın-
ca o arkadaş bizim adresi vermiş. Evimiz basıldı, 
başka gelenleri de tutuklamak üzere iki hafta 
boyunca ev karargâha dönüştürüldü. Sonra da 
mahkeme süreci. 

EK: Okul bitmiş miydi bu arada?

GK: Ben Şubat 1969’da aldım diplomamı. 
Hesabımız, Londra’dan döner dönmez Sadık 
da bitirecekti. Günü gününe yaşıyorduk. Kendi 
açımızdan ne yarına ne geçmişe çok kafa yoru-
yorduk. 1968 kuşağının o tuhaf gücüne, dünyayı 
değiştiririz inancına sahip olduğumuzu hissedi-
yorduk. 

EK: Bu kuşağın geleceğe yönelik projeksiyonu 
ile devlet ideolojisi arasındaki makas, 12 Mart 
muhtırasını takiben yaşananlarla birlikte olduk-
ça açılıyor. Doğrudan aydınları ve öğrencileri 
hedef alan bir şiddet dalgası yaşanıyor ve bu-
nun psikolojik ve politik etkileri ortaya çıkıyor. 
Siz ve Sadık Karamustafa da bizzat bu dalganın 
hedefleri oldunuz o dönem ve hapishane de-
neyimi sırasında daha geniş bir toplumsallıkla 
tanıştınız. Sizin için nasıl geçti bu dönem?

GK:  Öncelikle söylemem gereken, devletle 
olan bu ilişkiyi daha önceden tanıyor olmam. 
1969 yılında yurtdışında okumak üzere öğ-
rencilere verilen burslara yoğun bir müracaat 
olmuştu. Hatırladığım kadarıyla politik geri-
limden dolayı o seneki başvuruların neredeyse 
tümü reddedildi. Bunun üzerine başvurmuş 
olan öğrenciler mahkemeye giderek haklarını 
geri aldılar. Politik ortamdaki fokurdama devlet 
ile ilişki konusunda sorgulamaları beraberinde 
getiriyordu. Ben de en uç deneyimlerden biri-
nin içinde bulmuştum kendimi anlattığım gibi, 
boykot komitesinin içindeydim. Devletle olan 
ilişkimin neden barışık olmadığını açıklamam 
için iki kişisel neden daha var. Benim dayım 
Mihri Belli, komünist hareket içinde yer alma-
sından dolayı hayatının 11 yılını hapiste geçirdi. 
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Yengem Sevim Belli de aynı şekilde, bir davadan 
diğerine koşturdu. 27 Mayıs darbesinden sonra 
radyo müdürü olan babam da bir başka açıdan 
okkanın altına girmişti. 1960 askerî harekâtında 
kurumların başlarındaki insanlar uydurulan ne-
denlerle görevlerinden alınıp Yassıada’ya götü-
rüldü. Çocukluk yıllarında bunlara tanık olunca 
derin izler oluşuyor tabii ve devlet makbul bir 
şey olarak algılanmıyor. Ben hapse girdiğimde 
süregelen zincire eklendim diye düşündüm sa-
dece. Dayıma yakın olalım diye 1950’lerde yat-
tığı Sultanahmet’teki hapishanenin oralara ta-
şındığımızı hatırlıyorum. Her hafta anneannem 
bütün koğuşa verilmek üzere yemek pişirirdi, 
ihtiyaçları götürürdü. Hapishane kapısı tanıdı-
ğım, bildiğim bir şey sonuçta.

EK: Sadık Bey daha fazla kalıyor sanırım, 1973’te 
mi çıkmıştı? Akademi’yle ilişkiniz devam etti mi 
bu süreç sonrasında?

GK: Evet, Sadık 2,5 sene kaldı. 1973 yılında 
çıktı. Ecevit affı hazırlık aşamasındayken, pey-
derpey salmaya başlamışlardı siyasal mahkûm-
ları. Londra dönüşünde yaşanan tutuklanmayla 
birlikte Akademi’yle, radyoyla, her şeyle tama-
men bitti ilişkiler. 1975 senesinde Tatbiki Güzel 
Sanatlar Yüksek Okulu’na asistanlık sınavına gir-
dim ve orada altı yıl çalıştım, 12 Eylül’ün ertesin-
de, 1981’in başında tezimi yazdıktan, asistanlığı 
tamamlayarak öğretim görevlisi olduktan sonra 
kurumda huzur duymadığım için maaştan, 
emeklilikten vazgeçip istifa ettim. Madem bel-
lek üzerine konuşuyoruz, bunu da söyleyeyim 
bari. Tatbiki’ye geçtiğim için Akademililer, çok 
yakın arkadaşlarım hepsi bir ağızdan beni iha-
netle suçlamışlardı. Ekmek parasına ihtiyacım 
olan bir dönemde böyle bir tepkiyle karşılaşmış 
olmak beni çok yaralamıştı. Akademi’deki o er-
kek egemen ortam içinde hiçbir şekilde ilerle-
meye, hoca olmaya imkân yoktu ve öbür tarafta 
ise bileğimin gücüyle bir sınav kazanmıştım. 

EK: Tatbiki’deki göreviniz sürecinde politik 
faaliyetleriniz nasıl devam etti? Memuriyetten 
dolayı bir geri çekilme oldu mu?

GK: Bir azalma olmadı, hep sürdü. İnancımız 
doğrultusunda yayın yapan her kesime zihin-
sel emeğimizle, bileğimizle destek verdik. 
Yürüyüşler ve 1 Mayıslar için afişler yaptık; sen-
dikalarla, DİSK ile, BANK-SEN ile çalıştık. Orhan 
Taylan, Tan Oral ve çok sayıda arkadaşımız ile 
birlikte bir gruptuk; yardımcı olabildiğimiz her 
yere, her yayına çizimlerimizle, resimlerimizle, 
kapak tasarımlarıyla destek vermeye çalışıyor-
duk. Ta ki 12 Eylül darbesi sonrasında Sadık tek-
rardan Barış Davası listesine alınana dek. Oradan 
beraat etti ama öncesinde Cağaloğlu’nda bu 
üretimi yapabilmek için kiralamış olduğumuz 
20 m2’lik küçücük bir atölyemiz vardı, orayı 
basmışlardı. Birikim dergisiyle yan yana duran 
bir odaydı burası. Kıymatlı Gelin (1975), Star 
Wars (1981), Balkon (1982) gibi şu an tanınan 
işlerimi o küçük odada türlü zorluklarla küçücük 
bir masanın üzerinde yapmıştım. Gelir getirsin 

diye benim resimlerimden, Sadık’ın afişlerinden 
seçtiğimiz imgeleri kartpostallara basmıştık. 
Battık tabii, böyle bir şeyin gelir getirmesi 
mümkün değil. Tabii arada Sadık’ın 18 ay süren 
ağır bir askerlik dönemi vardı hapisten çıktıktan 
sonra. Kucağımda bebekle tek başına kaldım o 
dönem İstanbul’da. Seksenli yılların sonlarına 
kadar, hep dalgalı biçimde, bir tür yersiz yurt-
suzluk hâli içinde geçti hayatımız. "Geçicilik" 
olarak adlandırırdık durumu. Bu müthiş bir laftır, 
çok tekrarlarız aramızda, hayatımızın belki re-
zümesidir bu ifade. Yüreğimi inciten bir şeydir 
bu yerleşik olamama, bir zemin üzerinde dura-
mama hâli. Ancak doksanlı yıllarda ritim bulduk 
diyebilirim. Sadık Karamustafa okulda ders 
vermeye başladı; ben de sergiler üzerinde daha 
yoğun çalışma fırsatı buldum. Pasaportlarımıza 
el konulan 16 ve 18 yıllık dönemin ertesinde 
yurtdışıyla ilk temaslar başladı. 

EK: Kronolojik olarak biraz geri dönerek sor-
mak istiyorum: Yetmişli yılların sonunda sosya-
list hareket içinde farklılaşmalar ve görülür ge-
rilimler oluşmaya başlıyor. Bu ayrışımlar estetik 
tartışmaları etkiliyor muydu acaba?

GK: Sadık bugünlerde bir kitap üzerinde çalışı-
yor ve geçmiş yıllar üzerine de yazıyor. Kendini 
net biçimde tanımlayan bütün bu devrimci 
gruplar arasında ayrışmalar yaşanırken biz bu 
tanımların içine hiç sokamadık kendimizi. Ama 
bu kişilerle o kadar dürüstçe beraber olup da-
valarına o kadar katkıda bulunduk ki, hepsinin 
üzerinde bir iz bıraktığımızı düşünüyorum. 
Aksiyon içinde ne yapmanın doğru olacağını 
düşünerek iş üretiyorduk. Üzerinde tartışırken 
devrimci arkadaşlarımızın bizi hafif aşağıla-
mayla şu kavramla tanımladıkları geliyor hep 
aklımıza: "Küçük burjuva demokratik unsur." Bu 
bakışa göre, demokratik niteliği içtenlikle sa-
hiplenir ve mücadeleye büyük katkıda bulunur 
bizim gibi insanlar. Ama bir bakarız, bir hadise 
olduğunda ana komite geri çekilmiş ve bizim 
gibi "demokratik unsurlar" ortada kalmış. Tabii 
ki narsistçe bir boyutu da vardır belki ama ben 
buradan gelen tartışmalara biraz kendimi kapa-
tıp, doğru bildiğim yolda ilerlediğimi, kafamda 
yapmak istediğim şeylere yöneldiğimi düşünü-
yorum.   

Turgut Tarhanlı: 12 Mart büyük ölçüde 
Türkiye’nin sol aydın, gençlik çevrelerine yö-
nelik bir balyoz harekâtıydı; malum, Nihat 
Erim’in ağzından da bizzat telaffuz edildiği gibi. 
12 Eylül’e gelindiğinde ise yeni bir yapılanma 
iddiasıyla Türkiye siyasi yelpazesinin tümünü 
bir anlamda harmanlayan bir müdahale söz 
konusuydu. Siz bir sanatçı olarak mukayese 
ettiğinizde 12 Eylül’ü nasıl hissediyordunuz, 
nasıl bir "geçicilik" içindeydiniz? 12 Eylül’den 
bir müddet sonra Türkiye’de gökkuşağı gibi bir 
çoğullaşma hâli yaşanmıştı. Feminist oluşum-
lar; Yeşil Parti, LGBT oluşumlarına yönelik ilk 
adımlar; Bilsak’ta Mustafa Kemal Ağaoğlu’nun 
yoğun ilgi gören toplantıları; İletişim Yayınları 
çevresinin çıkarttığı Yeni Gündem dergisi, bir 
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anda "sivil toplum" kavramını solun dışına çıka-
rarak farklı çevrelerle birlikte daha çoğulcu bir 
Türkiye kurma yönünde ortak bir dil kurmaya 
yönelik çabalar… Böyle bir dinamizmin sanata 
nasıl yansıdığını söyleyebiliriz? 

GK: O dönemi çok iyi tanımladınız Turgut Bey, 
o konuda söyleyeceğim şeyler var. Yaşanmakta 
olan o açılım tabii ki hepimizi etkileyerek ge-
lişti. Şunu hatırlatabilirim: Benim istifa ettiğim 
dönem tam da YÖK’ün ortaya çıktığı dönemdir. 
Tatbiki Güzel Sanatlar’da temsilciliğini yaptığım 
TÜM-AS’tan (Tüm Asistanlar Derneği) arkadaş-
larımla tartışmalar, eğlenceler, olağanüstü 
güzellikteydi, hâlen de devam eden dostluklar 
yaşadık. Bütün bu canlanma içinde basit femi-
nizmden daha girift feminizm tartışmalarına 
uzanan dönüşüme, toplumsal cinsiyet mese-
lesinin gündeme gelmesine, yeni çıkan dergi-
lere, yani hepsine temas etme fırsatımız oldu; 
görsel olarak katkı vermişliğimiz, yazılarımızla 
tartışmalara katılmışlığımız oldu. Ondan sonra 
tek başına kaldığım depresif bir dönem geçir-
diğimi söyleyebilirim: Arabesk işlerini yaptığım, 
kitsch meselesi üzerine yoğunlaştığım yıllar. 
Gidiyorum Orhan Gencebay ile söyleşi yapıyo-
rum, onun evinde duvarda gördüğüm posteri 
işimde kullanıyorum, sinema sektöründe sanat 
yönetmeni olarak çalışmaya başlıyorum, evler-
den eşya topluyorum... Bir reddetmeyle karşı-
laştım, "arabesk ressamı" diyenler çıktı. Neyle 
uğraşıyorsun, nedir bu paçavralar, sorularıyla 
karşılaştım. Bu sanat mı, bu resim mi? Öncü 
Türk Sanatından Bir Kesit sergileri sırasında 
bir kesim bizden ayrıldı mesela, böylelikle biz 
kendimizi temizliyoruz diyerekten. O yüzden 
kendimi hiçbir grubun, kesimin insanı olarak 
göremedim, hâlen de öyle. 

EK: Turgut Bey’in sorusuna dönmek istiyorum. 
Türkiye’nin sanayileşmesine paralel olarak 
sosyalist hareket de doğal olarak işçi ve köylü 
figürleri dönüştürücü özneler olarak ele alınıyor 
yetmişli yıllarda. Bunun yanında kırsaldan kent 
çeperlerine geçişle birlikte kültürel farklılıklar 
da birbirleriyle temas etmeye başlıyor, kültürel 
melezlenmeler ortaya çıkıyor. Arabesk üzerine 
eğildiğiniz işler bu dinamik zemine bakıyor. 
Nasıl gelişti bu ilgi sizin için? Sinemadaki çalış-
malarınızın bir etkisi oldu mu bu noktada?

GK: Değerlerin değişmesi meselesi… Kendi 
yaşamım dâhilinde defalarca tanık oldum bu 
değer değişimlerine. Kırsaldan kentsele geçiş 
konusunda da dönüşen algılayışlar söz konusu. 
Önce bir nefret ve reddetme hissi duyuluyor, 
sonra bir ilgi, sempati ve iç içe giren, çok kat-
manlı duygular... Seksenli yılların başında bu 
değer meselesi üzerine düşünmeye başladım. 
Evlenmeden önce Karadeniz’i hiç görmemiş-
tim. Sadık Ünyeli olunca ailesiyle kaynaştık ta-
bii ve daha önce hiç görmemiş olduğum küçük 
farklılıkların ayırdına vardım. Ve bu farklılıkların 
gelenek olmadığını da gözlemledim. Daha son-
ra Özal politikalarıyla özdeşleştireceğimiz libe-
ralleşme hareketinin daha yetmişli yıllarda köy, 

kasaba hayatında etkiler yaratmaya başladığını 
farketmiştim. Daha önce bahsettiğim, bugün 
bilinen resimlerim içinde Kapıcı Dairesi isimli 
bir yapıt vardı mesela. O dönem kapıcı daire-
lerini gözlemliyorum ve farklı bir şeyler oluyor 
orada; üst katlarda yaşayanlarla arasında kültü-
rel bir çarpışma var. Bu olan biteni anlamak için 
etrafa bakmaya başladım, ilgisiz kalamadım. 
Çizime, resme dönüştürmeye başladım. 

Bahsettiğim 1978 Taksim Sanat Galerisi sergi-
sinde benim hayatımda olumsuzluklar yaratmış 
olan politik ortama değil, o fıkır fıkır kaynayan 
değişimlere bakmaya çalışmıştım. Seksenli yıl-
larda iç göçün de yoğunluk kazanmasıyla birlik-
te daha da hızlandı bu değişimler. Üniversitede 
çalışan arkadaşlarımdan, ressam dostlarımdan 
duyduğum kadarıyla o günlerde şöyle tartışıl-
dığını hatırlıyorum: Bu değişim bir şeyleri alıp 
götürüyor ve olumsuza doğru gidiyor; bak 
TRT’mizi şu müziğe açtılar, bak şu değerlerimizi 
değiştirdiler, diye. Ben de, durun burada bir 
şeyler oluyor, kaçırılmaması gereken, dikkate 
alınması gereken şeyler bunlar demeye çalışı-
yordum. Böyle bir başlangıçla, küçük ayrıntıları 
görerek, işleyerek, ekleyerek, bu görünmez 
olanı göstermeye çaba sarfettim. Seksenlerin 
ortalarına gelindiğinde kitsch kavramı artık 
kafamda somutlaşmıştı, çünkü inanılmaz bir kır-
ma/hibrid malzeme bolluğu vardı değerlendi-
rilebilecek. Sinema da etkili oldu tabii, dediğin 
gibi. 1984’de başlayan temas yoğun biçimde 
altı sene boyunca sürdü. Bu süreçte Atıf Yılmaz 
ile birlikte çalıştığımız Bir Yudum Sevgi (1984) 
filmi kültürel karşılaşmalar konusunda önemli 
bir birikim kazandırmıştı bana. Ama o dönemde 
aldığım eleştirilerin, tepkinin beni çok kırdığını 
bir kez daha söylemem gerekiyor. Bu değişim-
lere bakılmasının gerekli bir şey olduğunu ama 
çok az sanatçının doğrudan bu konuya eğildiği-
ni düşünüyorum. Bilsak’tan bahsetmişti Turgut 
Bey. Hakikaten müthiş bir alandı orası, Mustafa 
Kemal’in bütün tanıdıklarıyla, karmaşık ilişki-
leriyle birlikte. İlk yaptığım duvar halılarını ve 
kitsch nesneleri değerlendirdiğim enstalasyon-
ları gösterebileceğim bir yer bulamıyordum. Az 
sayıda galerici vardı zaten, onlar da ellerinin 
tersiyle reddediyorlardı. En sonunda Mustafa 
Kemal’e gittim ve dersler için kullandığı Bilsak 
binasındaki apartman dairesini kiraladım. Ama 
bomboş, içinde ışık olmayan bir daire. İçine 
girdim, halıları yerleştirdim, evden, etraftan 
boynuz lambalar getirip ışık sorununu çözdüm. 
Ve bir ay boyunca orada hiç kimseye bağlı 
kalmadan o dönemki birikimimi sergilemiş ol-
dum. Gayet de ilgi gördü. O sergiyle bağlantılı 
olarak da ilk yurtdışı kişisel sergim gerçekleşti 
1988 yılında Fransa’nın Grenoble şehrinde. Zor 
bir dönemdi; her şeyi kendim yapmam, dişimle 
tırnağımla elde etmem gerekti. 

EK: Yine Turgut Bey’in değindiği feminizm ko-
nusunu açabilir miyiz acaba? Seksenli yıllardaki 
çalışmalarınızda kadının yoğun bir görünürlüğe 
sahip olduğunu, toplumsal cinsiyetle ilişki-
lendirilebilecek temaların ortaya çıktığını ve 
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bunların sonraki dönemlere kadar uzandığını 
söyleyebiliriz sanırım. Hem sanat hem sosyal 
bilimler alanlarında da bu yönde bir canlanma 
var o dönemde, sanırım. 

GK: Bu soruya yanıt vermek için bayağı bir 
geriye gitmem gerekiyor. 1970 yılında olması 
lazım, Suat Derviş’in kurduğu Devrimci Kadınlar 
Derneği’ne (DKD) girmiştim üye olarak, hatta 
son günlerinde Suat Hanım ve eski dönem-
lerden çok sayıda kadınla da tanışmıştım. Biz 
öğrenciler olarak onlara katkıda bulunuyor, fe-
minizm tartışmalarını dinliyorduk. O dönemler-
de kadın meselesi devrim meselesiyle tümüyle 
bitişik biçimde ele alınırdı. Daha sonra 1975 
yılında İlerici Kadınlar Derneği (İKD) kuruldu. 
Onların faal üyesi olmadım; belki öğretim gö-
revlisi olarak çalışmaya başladığım için, tam 
hatırlayamıyorum. Ama her türlü işlerine, çı-
kardıkları dergilere, broşürlere destek olmaya 
çalıştım. Arşivleri varsa bir yerde katkılarımı 
görebilirsiniz; o kadar iç içe çalışıyorduk. 1980 
sonrasında Açık Üniversite meselesi ve oradaki 
çalışmalar var. Yani, demek istediğim feminizm 
ile temasım ve faaliyetlerim daha eski bir dö-
nemde başlıyor. Doksanlı yıllarda ise uzun süre 
ülkede kapalı kalmış olmanın acısıyla belki de 
uluslararası sergilere yoğun biçimde katılmaya 
başlamış, göçebe bir sanatçıya dönüşmüştüm. 
Bu geçiş de Türkiye’de sanat tartışmalarından 
biraz uzaklaşmamı ve feminizm konusunu ulus 
ölçeğinin ötesinde düşünmemi beraberinde 
getirdi.

EK: Bellek konusunu işlediğiniz bir dizi çalış-
madan da bahsedelim. Türkiye Cumhuriyeti’nin 
kurucu ideolojisine ait göstergeleri, Le Turquie 
Kemaliste dergisinden alıntıları kullandığınız iş-
ler, yine kurucu döneme ait heykeller, sizin ilko-
kul yıllarınıza ait defterleri kullandığınız işler... 
Ve daha sonraki döneme ait, Turgut Bey’in de 
ilgilendiğini bildiğim, Türkiye’nin yakın geçmi-
şine ait farklı periyotlara temas eden Meydanın 
Belleği (2005) başlıklı çalışmanız. Geriye bakışı 
içeren bu çalışmalar nasıl şekillendi?

GK: Galiba oradan oraya atlayan, ikili, üçlü dü-
şünüp yolunu bulmaya çalışan bir zihnin ürünü 
bunlar. Bir yanda renkli bir içeriğe sahip kitsch, 
göç, bavul ticareti gibi konularla uğraşırken, 
kafamda bir de belleğin getirdiği siyah-beyaz 
görüntüler, anılar bir öbek olarak duruyordu. 
Hâlen bunlarla uğraşıyorum, diyebilirim. Yakın 
zamanda bu konulara dair bir şeyler de ortaya 
çıkacak çünkü elimdeki malzemenin bitebile-
ceği bir nokta yok. Zaman geçmeden ortaya 
dökeyim telaşındayım. Bildiklerim belli bir dö-
nüşüm geçirip ortaya çıkmazsa bir daha kimse 
dönüp bunlarla uğraşmayacak, diye bir korku 
yaşıyorum. Yalnız kolay bir süreç değil bu. 
Bellek konusuna nasıl takıldım hatırlamaya ça-
lışıyorum. Galiba Vasıf Kortun’un 1991’deki Anı/
Bellek sergisi bana küçük bir anahtar sundu. 
Bellek o dönemin teorik alanda en çok tartışılan 
kavramlarından birisiydi, çağdaş sanat alanında 
Baudrillard, Jameson gibi isimlerle, post-ko-

lonyalizm üzerine çalışanlarla birlikte geniş bir 
literatür oluşmuştu. Bu yüzleşmeler sayesinde 
benim de kafamda uyanan sorular, yanıtlar ve 
tanık olduğum bu tartışmalarla temas kurma 
isteği vardı. Anı/Bellek sergisi için küçük bir iş 
yapmıştım: üç tane çocuk yeleği ve yelekteki 
kapitonelerin içine sakladığım şeyler. Objelerin 
ne olduğu tam anlaşılmıyor. Anneannemden 
dinlediğim bir hikâyeye dayanıyordu ana fikir: 
Kırım’dan Bulgaristan’a, oradan da İstanbul’a 
gelen bir ailenin önlerine çıkan yol geçitlerinde 
getirmek istedikleri değerli şeyleri çocukların 
yeleklerine dikerek sınırları geçme telaşıydı çı-
kış noktası. Sonrasında bellek üzerine çalışmaya 
devam ettim. Çocukluğumu, anneannemin ço-
cukluğunu, babamı, toplumun geçtiği aşamala-
rı, Cumhuriyet’in kuruluş dönemini düşünmeye, 
araştırmaya başladım. Muhacir (2003) filmi, 
Ankara’daki kolosal heykellerin altında büyüyen 
çocuk meselesini işlediğim Abide ve Çocuk 
(2010) başlıklı enstalasyon ve farklı tarihsel 
dönemleri bir araya getiren Meydanın Belleği 
isimli film bu çizgide ilerleyen yapıtlar oldu-
lar. Zor olan tabii karşılaştığım bu zenginliğin 
içinden çıkabilmek, onu ayıklamak, minimalize 
ederek sanat yapıtına dönüştürmek. Sanıyorum 
bu konuda girdiğim uğraşlara yanıt aldım. Hâlen 
bu minvalde yaptığım işler, sergiler dolaşıyor 
ve yeniden yorumlanıyor. Sergilerin gerçekleş-
tiği her farklı toplumsal bağlamda, izleyenlerin 
zihninde kendileriyle özdeşleştirdikleri unsurlar, 
anlatmak istedikleri hikâyeler su yüzüne çıkı-
yor. Tabii değindiğim konular da kendi içinde 
gelişiyor, yeni anlam katmanları oluşturuyor. 
Meydanın Belleği isimli işi gerçekleştireli 15 
sene olmuş, ama Taksim Meydanı’nın film çe-
kildiğindeki hâliyle alakası yok şimdi. Şu anda 
aile albümleri üzerine çalışıyorum. Daha önce 
de seçerek kullanmıştım ama şimdi tamamen 
içine girmek istiyorum ama sonuçta ne çıkacak 
şimdiden kestiremiyorum. Biraz ürkütüyor tabii 
bu bilinmezlik. 

* Erden Kosova, Turgut Tarhanlı, Meltem Aslan ve Eylem 
Ertürk’ün katılımıyla 22 Aralık 2020 tarihinde Gülsün 
Karamustafa ile gerçekleştirilen söyleşiden kısaltılarak 
aktarılmıştır. 
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Hale Tenger: 
Buğulanmıș Cam 
Arkaları Gibi

Erden Kosova: Hâle, sanat çalışmaların çerçevesinde bellek kavramının işleyişine dair 
sohbet etmek istemiştim. Ama otobiyografik girişlerle başlamak çerçevenin kurul-
masına, bir hatırlama zemini oluşturmaya yardımcı oluyor. Formasyon dönemiyle 
başlamak isterim. Sanat eğitiminden önce bambaşka bir alanda eğitim gördüğünü 
hatırlıyorum.

Hale Tenger: Evet, aslında sanat okumak vardı en başta aklımda. İzmir’de kolej dönemi 
boyunca en zevk aldığım ders iki saat üst üste işlenen sanat dersi olurdu. Çok değerli 
hocamız Aysel Çırpanlı hâlen İzmir’de yaşıyor. Farklı malzemelerle uygulamaya yö-
nelik dersler görürdük. Sanat tarihi dersini de çok severdim. En yüksek notları da bu 
derslerden alırdım. Ancak çevremde benim bu ilgimi yönlendiren kimse olmadı. Lise 
sonda üniversiteye hazırlık için dershanelere gitmek bir standarttı ama ben inat ettim 
gitmedim. Benim gibi iki arkadaşım daha vardı ama onlar yurtdışında okuyacakları 
için gitmiyorlardı. Diğer yandan sanat okumak için nasıl hazırlanılması gerektiğini 
de pek bilmiyordum. Tatbiki Güzel Sanatlar’a giden bir arkadaşım on gün perspektif 
çizimi öğretmeye çalıştı bana, o kadar. Tabii 1979’da girdiğim Akademi sınavlarında 
başarılı olamadım ve genel sınavda ilk tercihim olan Boğaziçi Üniversitesi’nin iki yıllık 
önlisans programlarından olan Bilgisayar Programcılığı’na girdim. İlk senemde aynı 
zamanda bilgisayar ile ilgili yarı-zamanlı bir işe de başlamıştım. O sayede de anla-
dım ki, bilgisayar başında oturup saatler geçirmek bana göre bir iş değil. Boğaziçi 
Üniversitesi’ndeki istatistik, matematik gibi dersler de zorluyordu üstelik. Daha ilk 
yıldan bırakmak istedim. Öncesinde de aklımda sanat okumak vardı zaten, ama ailem 
sık dişini, iki senelik program nasıl olsa, mezun ol, sonrasında ne istersen oku, seni 
destekleyeceğiz dediler. Hatta babam altın bilezik olur sana demişti ama öğrendiğim 
Fortran, Cobol gibi yazılım programları mezuniyetten çok kısa süre sonra tarihin çöp-
lüğüne gömüldü. Formasyon anlamında eğitimden çok, esas olarak Boğaziçi’nde dâ-
hil olduğum arkadaş çevresi ve entelektüel ortam benim üzerimde şekillendirici oldu. 
Liseyi İzmir Amerikan Koleji’nde okuduğum için okul kulüplerine aşinaydım. Yapısal 
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bir benzerlik vardı Boğaziçi ile. Seramik kulü-
büne girmiştim. Fotoğraf kulübüne uğrardım, 
tiyatro ve müzik kulübünden arkadaşlarım var-
dı. Mozaik adında bir müzik grubu kurmuşlardı: 
Ayşe Tütüncü, Mehmet Taygun, Bülent Somay, 
Serdar Ateşer, Timuçin Gürer, Ümit Kıvanç gibi 
isimlerin oluşturduğu bir gruptu. 90’lardan beri 
pek çok projemde birlikte çalıştığım Serdar’la 
tanışmamız da o dönemdendir.

EK: Daha sonra Akademi’ye girmek üzere yeni-
den hazırlandın. 

HT: Boğaziçi’nden mezun olduktan sonraki 
yaz Resim Heykel Müzesi Derneği’nde verilen 
bir aylık hazırlık kursuna gittim. Sonradan öğ-
rendim ki bir sene, iki sene boyunca hazırlanı-
lıyormuş. O zaman her bölümün sınavı ayrıydı, 
heykeli istiyordum olmadı, yüksek lisansı da 
içeren beş senelik seramik bölümüne yedekten 
girdim. 12 Eylül’ün sonrasında baskıcı bir döne-
me denk gelmiştik. Sakalını kesmedi diye atılan 
hocalar vardı. Akademi’ye geçerken daha rahat 
bir ortam olacağını düşünmüştüm ama hiç öyle 
çıkmadı doğrusu. Karşılaştığım hantallık ve tu-
tuculuk şaşırtmıştı beni; memuriyet gibiydi her 
şey. Kafa açmaya çalışan hocalarımız da vardı 
ama genel anlamda bürokratik bir zihniyet 
hâkimdi. Bütün bölümlere verilen Temel Sanat 
dersi hangar gibi bir yerde yapılıyordu ve böyle 
bir ortamda öğrencilerle tek tek ilgilenmek söz 
konusu olamazdı zaten. Sosyal faaliyetler de 
çok zayıftı, bölümler arası ziyaretler hoş kar-
şılanmıyordu. Belki ben de çekingendim biraz 
ama işte kendi içime kapanarak, kil ile olabildiği 
kadar mutlu mesut geçirdim o beş seneyi. Bu 
kadar itici bir ortamda yaptığım şeye zevkle 
yaklaşabiliyorsam, demiştim kendi kendime, 
demek ki bu yönde devam etmem gerekiyordu, 
buna emin olmuştum.

EK: Politik anlamda kritik bir dönemeçte ger-
çekleşiyor Boğaziçi’nden Akademi’ye geçiş. İki 
okul arasında bir karşılaştırma yapman mümkün 
olur mu politik bağlantılar açısından?

HT: O dönemde solcu olan ve politik olarak 
daha aktif lise öğrencileri için esas ilgi odağı 
ODTÜ idi. ODTÜ’nün yanında Boğaziçi hafife alı-
nırdı. Ama var olan her fraksiyon Boğaziçi’nde 
de faal şekilde mevcuttu. Fikren sola yakın-
dım ama politik gruplara karşı mesafeliydim. 
Özellikle kadınların giyimleri, görünümleri üze-
rine koydukları kategorik kurallar çok yadırga-
tıcı ve düşündürücüydü. Ne giyim kuşamımdan 
taviz vermeye, parka veya pazen elbise giy-
meye niyetim vardı, ne de makyaj yapmaktan 
vazgeçmeye. Ama bütün bu olanların konuşul-
madığı, yokmuş gibi davranıldığı yer Akademi 
idi aslında. Boğaziçi’nden sonra Akademi’nin 
ast-üst odaklı hantal eğitim anlayışı beni çok 
şaşırtmış, öğrencinin sesini duymaya niyeti ol-
mayan akademik kadrosu, üniversiteye hâkim 
kültürel kuraklık ile birlikte beni çok hayal kırık-
lığına uğratmıştı. 

EK: Eğitim sistemine eleştiri getiren, daha fark-
lı estetik arayışlarda olan öğrenciler var mıydı 
Akademi’de? 

HT: Bizim bölümde Sarkis Paçacı, Latif Demirci 
gibi esasen karikatürle uğraşan ilginç öğren-
ciler vardı. Ama öğretim kadrosu oldukça 
tutucuydu, kilin standart kullanımı ötesine 
geçmeye çalışıyorsan sorun çıkarıyorlardı. Hiç 
unutmam; Sarkis’in bitirme projesi epey uçuk 
kaçık ve bence harika bir işti ama kabul edilme-
yince sene kaybederek bizim dönemle birlikte 
mezun olmuştu. Bana da mesela sen heykel mi 
yaptığını sanıyorsun diye çıkışan bir hoca bile 
olmuştu. Böyle şeylere tanık olunca, aman önce 
bir bitireyim de sonrasına bakarım artık düşün-
cesi yerleşiyordu. Hocaların yaklaşımlarında bir 
nevi bıkkınlık vardı, enerjisi düşük, dağınık bir 
sistemdi gördüğüm. Royal College of Art’tan 
bölüme mektup gelmiş mesela, İngilizcem 
iyi diye hocalardan biri bir baksana şuna, ne 
yanıt verelim diyor. Okuyorum, öğrenci deği-
şim programı öneriyorlar. Tarihe bakıyorum, 
mektup tam bir sene önce gelmiş, daha yanıt 
verilmemiş! Üstelik bunu soran hoca kendi de 
Amerikan Koleji mezunu. Cevap verildi mi bilmi-
yorum ama hayata geçen bir değişim programı 
olmadı. Bu kadar önemli bir fırsatın tepilmesin-
de iyi niyet olmadığı aşikâr. Neyse, benim yap-
tığım şey kendi üretimime yoğunlaşıp mezun 
olmak oldu.

EK: Sonrasında Britanya’ya gidiyorsun.

HT: Son senemde bölümden bir asistan British 
Council’ın bir burs ilanı olduğunu söyledi üst 
kattaki idari bölümde. Son başvuru tarihine 
birkaç gün kala haberim olmuştu. Daha önce 
bursu alan bir tanıdığım genelde tıp, ekonomi 
gibi alanlarda verildiğini ve bakanlıktan tor-
pilim olmadan kazanmamın çok düşük ihtimal 
olduğunu söyledi. Bursun İngilizce seviye tespit 
sınavlarını hep Milli Eğtim Bakanlığı yaparmış 
o seneye kadar. Torpil skandalı ortaya çıkınca, 
benim başvurduğum sene British Council her 
aşamaya müdahil olma kararı almış. Dil sınavı 
kolay geçti benim için; mülakatta da Ankara’da 
çok hoş bir jüri ekibiyle karşılaştım ve olumlu 
geçti, bursu kazandım. Burslunun hangi üniver-
siteye gideceği British Council inisiyatifindey-
di. Seramik-heykel olarak belirtmiştim yüksek 
lisans alanımı, bu konuda programı olan toplam 
üç üniversite var İngiltere’de, zorlanıyoruz, ye-
rine heykel yüksek lisans programı olur mu diye 
sordular. Pratiğimde heykele yatkınlık vardı 
ama bölüm hocalarımdan gelen heykel değil 
bunlar dayatmasıyla kendime güvenemedim 
ve seramikte ısrar ettim. Sonuçta Galler’de, 
Cardiff’teki South Glamorgen Institute of 
Higher Education’a Seramik-Heykel yüksek 
lisans programına kabul edildim. Gittiğim bö-
lümde 12 yüksek lisans öğrencisiydik ve her 
birimize ihtiyaçlarımız ve ilgimiz doğrultusunda 
eğitim verildi. Akademik derslerin yanında her 
hafta iki farklı bölüm hocası ile düzenli atölye 
görüşmelerimiz olurdu. Karşılıklı rüyalarımı-
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zı bile paylaşacak kadar samimi, akıl açıcı bir 
sohbet formatındaydılar ama değerlendirmeye 
dâhildiler. Bir düşünme sistemi, bir bütünlük ka-
zandırmaya çalışırlardı. Akademide memur gibi 
yoklama tutularak geçen beş seneden sonra bu 
kadar özgür bir ortama geçince ilk zamanlarda 
pek bir şey yapamadım. Ta ki niye atölyede du-
ruyorsun, çıkıp dolaşsana dedikleri güne kadar. 
Sonrasında bölüm başkanı benim ve bir diğer 
dönem arkadaşımın ihtiyaçlarını sezdi ve bizi 
özel olarak heykel bölümüne yolladı. Bir sürü 
atölyeye girip çıktım; kaynak yapmaktan, bronz 
döküme, ahşap atölyesine kadar. Malzeme ska-
lam epey genişledi böylece. Malzeme bilgisinin 
yanı sıra bugün kullandığım sanat dilinin ilk 
altyapısı, strüktürü de orada oluştu. O dönem 
yaptığım işler ağırlıklı olarak demir, bronz, cıva, 
cam, ahşap gibi farklı malzemelerden oluşu-
yordu ve işin bütününe oranla çok küçük kil 
figürler kullanıyordum. İngiltere’deki sistemde 
yıl ortası dönemde hem öğrencileri hem de 
akademik kadronun yeterliliğini değerlendir-
mek için denetmenler gelir. O denetim sonrası 
bölümden, işlerinde kil oranını artırmazsan dip-
loma veremeyebiliriz şeklinde yazılı bir mektup 
geldi. Yani böyle devam edemezsin denmedi, 
sadece sana diploma veremeyebiliriz dediler. 
Mezuniyet projemde asıl işim büyük bir yerleş-
tirme idi ama bazı bronz heykelcikler de vardı. 
Yerleştirmemde demir ile kili görsel etki olarak 
eşit ağırlıkta ama kili çok çok ince, zarımsı bir 
formda kullanmıştım. Projem beğenildi ve dip-
lomamı aldım ama o sırada şu netleşti kafamda: 
Ben akademisyen olmak istemiyordum. O yüz-
den diploma alıp almamak da umurumda değil-
di açıkçası. Önümde açılan malzeme dili beni 
o kadar heyecanlandırmıştı ki, buradan devam 
ederim diye düşünmüştüm.

EK: 1988’de diplomayı alır almaz mı döndün 
Türkiye’ye? Yoksa biraz daha kalma şansı olmuş 
muydu?

HT: Bir hafta on gün sonra döndüm, bursun 
şartı öyleydi, British Council geri dönüş bi-
letini mezuniyetten kısa bir süre sonrasına 
ayarlıyordu. O dönemde geleceğim için şunu 
düşündüğümü hatırlıyorum: Ben İstanbul’da 
yaşamak istiyorum ama aynı zamanda çalışma-
larımı uluslararası ortamlarda da gösterebilmek 
istiyorum. Öğrencilik döneminde nelerden, 
hangi sergilerden, işlerden etkileniyordum 
diye düşünüyorum şimdi. Mesela Taksim Sanat 
Galerisi’nde gerçekleştirilen sergiler, Osman 
Hamdi Salonu’nda yapılan Yeni Eğilimler sergi-
leri, AKM’deki 10 Sanatçı 10 İş sergileri (A, B, C, 
D), Günümüz Sanatçıları sergileri (hatta benim 
bir işim de 1990’daki 11. sergiye kabul edilmişti), 
Öncü Türk Sanatından Bir Kesit, 1987’de ger-
çekleşen Birinci Bienal ve belki en etkilendiğim 
sergi olarak, Sarkis’in Çaylak Sokak yerleştir-
mesi, zor bir mekân olan Maçka Sanat Galerisi’ni 
atmosferik olarak dönüştürdüğü sergi. 

Hafıza konuşuyorsak tabii bu sergiler 
kaybettiğimiz alanları da aklımıza getiriyor. 
Dolmabahçe Hareket Köşkü, gitti. Resim Heykel 

Müzesi’nin bahçesi kullanılıyordu, şimdi malûm 
başka bir işleve sahip. Yerine bir şey kondu 
mu? Hayır, konmadı. Atatürk Kültür Merkezi 
gitti; Akademi’nin Osman Hamdi Salonu artık 
günümüzün farklı seslerine ev sahipliği yap-
mıyor. Bizden önceki kuşaktan Füsun Onur, 
Cengiz Çekil, Gülsün Karamustafa gibi sanatçı-
ların, benim dönemimden İnci Eviner’in, Aydan 
Murtezaoğlu’nun ve daha pek çok sanatçının 
sergilerinin düzenlendiği Taksim Sanat Galerisi... 
Tarık Zafer Tunaya… Ve bunların hepsi bilâ-üc-
ret kullanabildiğimiz kıymetli ve etkin kamusal 
mekânlardı. 1993’te Nezih Ölüm Gardiyanları: 
Bosna Hersek adlı sergimin yer aldığı, o dö-
nem çok iyi projelere ev sahipliği yapan Kadın 
Eserleri Kütüphanesi… Gene 1993’te Havanın 
Lüzumu sergime ve başka önemli sergilere ev 
sahipliği yapan Atatürk Kitaplığı… Belediye 
seçimlerinden sonra Atatürk Kitaplığı’ndaki 
sergileri düzenleyen ekip oradan uzaklaştırıldı; 
ebru, nakış sergilerine dönüldü. Yitirdiğimiz bu 
kamusal alanların yerine yenileri gelmedi. Tam 
anlamı ile kâr amacı gütmeyen istisnai birkaç 
özel kurum yıllardır bu alanı doldurmaya çalışı-
yor. Gerisi galeriler, büyük sermaye gruplarının 
desteğiyle ayakta olan özel kurumlar ve müze-
ler. 

EK: 1990’da ilk sergin Galeri Nev’de gerçekle-
şiyor sanırım. 

HT: Evet, birbirinden bağımsız, klasik heykel 
anlayışında olmayan ama heykelsi diyebilece-
ğim işlerdi. Bulunmuş objelerden, bronz dökü-
me ve plastiğe değişik malzemelerin kullanımı 
ile kaidesiz ama ayakta duran/durmaya çalışan 
heykel veya duvar yerleştirmesi veya duvar 
heykeli diye tanımlanabilecek işler dâhil farklı 
formlar içeriyordu. 

EK: Sonrasında işlerin daha fazla mekânsalla-
şıyor, psikolojik ve politik göndermeler içeren, 
atmosferik mekân düzenlemelerine doğru gi-
diyor. Belki de Türkiye’de enstalasyon terimine 
karşılık gelecek ilk işler oluyor bunlar.

HT: O dönemlerde Böyle Tanıdıklarım Var II 
(1992) adlı işimi sergilediğim 3. İstanbul Bienali 
ile eşzamanlı olarak Atatürk Kitaplığı’nda Zerrin 
İren Boynudelik ve Gül Dirican’ın davetiyle yap-
tığım kişisel sergi Havanın Lüzumu benim için 
esas dönüm noktası olmuştu. Sahaflardan top-
ladığım, ya da kendi biriktirmiş olduğum bulun-
muş eşyaları, Atatürk Kitaplığı’nın arşivlerinden 
eserler ve kitaplar ile deposundan bazı mobilya-
ları bir araya getirerek kütüphane bünyesindeki 
sergi alanı olarak kullanılan galeriyi mekânsal 
bir dönüşüme sokmuştum. Etnografya müzele-
rindeki dönem odaları gibi kurgulamıştım. İçeri 
girildiğinde sanki orası hep öyleymiş gibi bir 
izlenime kapılıyordu izleyici. Mekânı dönüştür-
meye, izleyiciyi yanılsatmaya, sarmalamaya yö-
nelik bu deneyim beni çok heyecanlandırmıştı. 
Bütün duyulara hitap eden atmosferik mekân 
kurgularına devam ettim böylece.
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EK: Mekân kurgusu olarak nitelendirilebilecek 
işlerden biri olarak en başta Sandık Odası 
(1997) geliyor aklıma. Burada izleyicinin sadece 
duyularına değil, belleğine de dokunuluyordu. 
Seçilen mobilyalarla, radyoda duyulan TRT maç 
yayını ile belirli bir tarihsel döneme ait bir iç 
mekânda buluyordu izleyici kendini -eğer yaşı 
yetiyorsa geçmişte tanık olduğu bir döneme ve 
mahremiyetini tattığı iç mekânlara sıçrıyordu 
zihni.

HT: Evet, Sandık Odası da o anlamda tipik bir 
örnek. Duyularla birlikte aynı anda hafızadaki 
birikimlere, yani izleyicinin o anki bilişsel var-
lığının bütününe dokunmaya çalışıyorum. Bu 
dokunuş anının kapsamı sadece sergilemekte 
olduğum kurgu ve izleyici olarak onu dene-
yimleyen kişilerden ibaret değil. Daha geniş 
anlamda içinde bulunulan zaman diliminin at-
mosferini de (Zeitgeist) kapsıyor. Atmosferden 
kastım tüm sosyal, politik kapsamlar; yani hem 
yaşanmakta olan coğrafi konuma dair olanlar, 
hem de yerkürenin tamamına. Sadece coğraf-
ya demiyorum çünkü artık devasa bir yeryüzü 
sorunumuz var. Birlikte yaptığımız çalışmalarda 
Aylin Vartanyan’ın estetik ve anestezi kavram-
larına getirdiği yorumu kullanırsam, uçları açık 
bir karşılaşma alanı, bir eşiksellik alanı olarak 
kurguladığım bu çalışmalar, anestezide olduğu 
gibi uyutmanın tersine unutulmuş, bastırılmış 
olanı uyandırmaya odaklanıyor, uyutulmuş ola-
nı dürtüyor. Dediğin gibi, Sandık Odası’nda 
içeri giren izleyicinin zihninde geçmişte kalmış 
bir tortu birdenbire su yüzeyine çıkabiliyor. 
Hazırladığım mekân kurgusu, iç içe geçmiş üç 
ayrı odadan oluşuyordu. İlk odada radyodan 
12 Eylül darbe döneminden bir haber kaydı ve 
ardından gene o döneme ait naklen bir maç 
yayını çok yüksek sesli olarak duyuluyordu. 
Soğuk bir hissiyat yaratan yemek masası da 
vardı orada. İzleyicinin ikinci olarak girdiği üç 
yataklı bir çalışma ve yatak odası karışımı bir 
yerdi. Radyonun sesi orada daha az da olsa hâlâ 
duyuluyordu. Son olarak küçük sandık odası 
geliyor. Önceki odalarının soğuk ışığının ve gri 
skalasının tersine sıcak bir ışığa ve renk patla-
masına geçiliyor ve izleyiciye radyonun sesinin 
artık ulaşmadığı bir konfor alanı, bir sığınak 
sunuluyor. Beyin yıkayan radyo sesinden uzak, 
kişinin kendi dünyasını kurmasına az da olsa izin 
veren daracık bir alan. 

Yerleştirmedeki mekân kurgusunu bir bütün 
olarak ele alırsak, sadece politik içerimlere 
dayanan değil, aynı zamanda eril ile feminen 
olanın, toplumsal ile kişisel olanın içiçe geçti-
ği bir mekân kurgusu var. Bir süredir başımıza 
gelmekte olan küresel felaketler her şeyin birbi-
riyle etkileşim içinde, birbirine bağlı olduğunu 
hatırlatıyor bize. Evine gelip kapını çektiğinde, 
ardında bıraktığın gerçeklik, gün boyunca kur-
duğun temaslar bitmiyor, kapının arkasında 
kalmıyor. Küresel ölçekte yaşanan iklimsel, po-
litik, ekonomik, kitlesel ve kişisel krizlerin hepsi 
birbiriyle bağlantılı; ayrıştırılmaları mümkün de-
ğil. Benim şahsi dertlerim ile içinde yaşadığım 

toplumun dertleri aynı dertler, aynı ortak se-
beplerin sonuçları. Geçirgenlik ve iletkenlikler 
üzerine yeniden düşünmek durumunda olduğu-
muz bu dönemde yerküre üzerindeki insan ya-
şamı ve insan-dışı yaşamlar arasındaki ilişkinin 
aslında nasıl kesintisiz bir etkileşim ve dönüşüm 
içinde olduğunu, uzun süre uyutulduktan sonra 
şimdi idrak ediyoruz, belki de yeniden hatırlıyo-
ruz. Sandık Odası’nda bu geçirgenliği sosyal, 
psikolojik ve politik boyutu ile gözler önüne 
sermeyi amaçlıyordum.

EK: Soğuk savaş paradigmasıyla birlikte ciddi 
bir izolasyon içine girmiş, içe kapanmışlığı için-
de köhnemiş bir ülkenin alegorisi olarak okudu-
ğumu hatırlıyorum 1997 tarihli bu işi. Dışarıda 
olup biten dönüşümlere tepki veremeyen bir 
yaşlanmışlığı, hantallığı yansıttığını düşünmüş-
tüm. Yine aynı yıl Galeri Nev’de açtığın Devren 
Satılık sergisiyle birlikte düşünüyorum belki de. 
Orada bir terk etmenin ya da belki bir ölümün 
sonrasında geçmişi olan, istiflenmiş eşyanın, 
anıların kullanıldığını hatırlıyorum.

HT: Galeri Nev İstanbul sergisi için aslında baş-
ka bir iş üzerine çalışmaya başlamıştım, fakat 
tam o sıralarda Susurluk kazası oldu. Bu kaza 
ile ortaya saçılan gerçeklikler ışığında üzerin-
de çalıştığım proje fazla steril göründü gözü-
me ve Devren Satılık’ı hazırlamaya başladım. 
Bıraktığım proje üç-maymun kabartmalarıyla 
tüm galeriyi kaplayacak beyaz duvar kâğıdı 
idi. Devren Satılık’ı ilk olarak Serdar Ateşer’e 
atölyemin galeriye kusması olarak tarif etmiş-
tim, sergiye ses hazırlığı yapabilmesi için. Sekiz 
kanallı ses kaydında pek çok şey duyuluyordu: 
milletvekillerinin meclisteki yeminleri, politik 
çağrışımlar içeren türküler, Hikmet Şimşek’in 
çocuklara TRT’de İstiklâl Marşı’nı öğretmeye 
çalışırken her kelimeyi uzun uzun açıklaması 
ama ''şiddet'' kelimesine gelince ‘'hepiniz bilir-
siniz zaten şiddet ne demek'' diye geçiştirmesi, 
vesaire… Aynı şekilde Sandık Odası’na geri dö-
nersek, orta odada masa üzerinde açılmış ders 
kitaplarında resmî ideolojinin göstergelerinin 
bize baktığını görüyoruz. Kitaplardan birinde 
mahkeme fotoğrafının altında ‘’mahkemelerin 
bağımsızlığı’’ yazmakta. Hep dokumuzda olan, 
kurtulamadığımız şeyler bunlar aslında.

2007’deki bir çalışmamda Edip Cansever’in 
“Çıkardık mı su altındaki ölüyü / Çıkarmadık 
su altındaki ölüyü” dizelerini yerde duran ve 
yüksek hızda uğultu ile çalışan çok sayıda 
vantilatörün yarattığı rüzgâr ile yan yana ge-
tirmiştim. Yerleştirmenin çok ağır ve karanlık 
bir atmosferi vardı ama aynı zamanda cılız da 
olsa bir havalandırma (ümitlenme) çabası da 
söz konusuydu. Hrant Dink suikastının ardından 
yaptığım bir işti. 2019 yılında gerçekleştirdiğim 
Rüzgârların Dinlendiği Yer sergisinde ise şiirin 
tamamına dönmekle birlikte “Çıkardık mı su al-
tındaki ölüyü / Çıkarmadık su altındaki ölüyü” 
dizelerini içi simsiyah yanık motor yağı dolu bir 
hazne içinde, sonsuz bir döngü içinde art arda 
batırıp çıkararak kullandım. 



230

2013’te Gezi olayları öncesinde Arter’deki 
Haset, Husumet, Rezalet sergisi için röntgen 
filmlerine basılmış fotoğrafları içeren ve günü-
müzden başlayıp sembolik olarak 1955’te biten, 
Türkiye’nin yakın geçmişindeki devlet şidde-
tine ilişkin imgeleri bir araya getiren Böyle 
Tanıdıklarım Var III’ü (2013) hazırlamıştım. 
Hemen onun akabinde de Galeri Nev’de bir 
kişisel sergim olmuştu. Üç Maymunlar’ın ani-
masyon olarak kullanıldığı videoda arka planda 
Frank Sinatra’nın söylediği tatlı bir çocuk şarkısı 
duyuluyor ancak sözlerine dikkat edildiğinde 
aslında itaat etmeyen her bir çocuğu öteki bir 
varlığa (eşek, domuz vb.) dönüşmekle tehdit 
ediyordu. O video sergilenmekte iken Berlin’de 
başka bir sergiye davet edildi ve olur dedim. 
Ardından Gezi olayları patladı. Üç-maymunların 
gözü nihayet açılmıştı ve Gezi’ye tanık olduk-
tan sonra o videoyu o şekli ile gösteremem 
dedim; müdahale etmem gerektiğine karar ver-
dim. Yeni bir versiyon hazırladım Gezi sırasında 
sokaklarda kaydettiğim görüntüler ve sesler-
den esinle. Bu sefer maymunlar kafalarında 
gaz maskeleri ile gaz yedikçe hep birlikte ‘‘Sık 
bakalım’’ tezahüratını söylüyorlar. İki film loop 
hâlinde arka arkaya gösterildi. Evet çok ümit-
liydik Gezi sonrasında. Ama yine değişmeyen 
nakaratın içine girdik.

EK: Neyin, ne zaman sergileneceği konusu 
zamansallığı gündeme getiriyor. Bellekle iliş-
kilenen sanat pratiklerini etkileyen başka bir 
zamansallık boyutu geliyor şimdi aklıma. İki 
tür bellek işleyişinden bahsedebiliriz belki. 
Öncelikle geçmişe doğru hareket edip, orada 
sıkışıp kalmış deneyimleri yeniden yorumlama 
ya da üstü örtülmüş suçları, kayıpları, acıları 
ortaya dökme ve bir daha tekrarlanmaması 
için gerekli tartışma ortamını yaratma. Böyle 
Tanıdıklarım Var III’ten bahsetmiştik, 1955’e 
kadar uzanan bir imge arşiviyle işliyordu. Diğer 
yandan bir de hâlen içinde yaşanmakta olan 
sorunlu bir durumu kayda geçirme, üstünün 
örtülmesini önleme, gelecekte bütünlüklü bir 
kavrayışı mümkün kılma yönünde çaba gös-
teren pratiklerden de bahsedebiliriz sanırım. 
Buna örnek olarak da doksanlı yılların başında 
Bosna-Hersek’te yaşananlar üzerine yaptığın 
Nezih Ölüm Gardiyanları.

HT: Aslında hem Nezih Ölüm Gardiyanları: 
Bosna-Hersek (1993), hem de Böyle 
Tanıdıklarım Var III (2013) sürmekte olan şid-
dete odaklanan işler. Dediğin gibi bir yandan 
yaşanmakta olan sorunlu bir durumu kayda 
geçirme, üstünün örtülmesini önleme çabası 
içeriyorlar, diğer yandan Bosna işi özelinde ilk 
sergilendiği tarihi düşünürsek sürmekte olan 
savaşa, soykırıma ve şiddete henüz uluslara-
rası müdahalenin gerçekleşmemiş olmasının 
yarattığı acı karşısında çaresiz kalmak ve izle-
mek yerine savaş ve işkence tanıklarına destek 
olma, seslerini duyurmaya aracılık etme işlevi 
var. Tarihsel anlamda ise kayda geçirerek, ar-
şiv tutarak gelecekte bütünlüklü bir kavrayışı 
mümkün kılma işlevi içeriyor. Benzer bir şekilde 

arşivsel imgelere dayanarak Türkiye’deki devlet 
şiddetine, politik şiddete 1955-2013 arası bir 
zaman diliminden bakan Böyle Tanıdıklarım 
Var III çalışması şiddetin çokluğunu, tekrarını 
ve devamlılığını gözler önüne sererek hem bu 
durumun kronikliğini bugün içinden bütünsel 
olarak kavramayı mümkün kılıyor, hem de da-
yandığı arşivsel seçkiyi farklı bir dil, yöntem ile 
yeniden kayda geçirerek gelecekteki bir yeni-
den kavrayış imkânı için korumaya alıyor.

Yaşadığımız coğrafyada o kadar ağır bir 
travma yüklemesi altındayız ki, hem kuşaklar 
boyu birikmiş, üst üste binmiş, kaldırılamaz bir 
yük var, hem de içinde yaşadığımız dönemde 
üzerimize yığılmış olan kayıplar, acılar, haksız-
lıklar. Bu kronikleşmiş toplumsal hâletiruhiye 
bireyler üzerinde farklı savunma mekanizmala-
rını tetikliyor, kimi tamamen reddederek, kimi 
zaman zaman kendini uyutarak, donuklaştırarak 
bu travmalarla başa çıkmaya çalışıyor, duyarlılık 
eşiklerini düşürüyor ki akıl ve beden sağlığını 
kaybetmeden yapıcı olmaya devam edebil-
sin, hayatı sürdürebilsin. Benim çalışmalarımla 
yapmaya çalıştığım şey bu uyuşma anlarının, 
donukluk hâllerinin uzamasını önlemek, kendi-
mizi bu uyutulma hâlinden çıkarmak, dürtmek 
olarak tanımlanabilir. 

* Hale Tenger ile Erden Kosova arasında 23 Aralık 
2020 tarihinde gerçekleştirilen söyleşiden kısaltılarak 
aktarılmıştır.
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Asena Günal: 
Markaj Altında

Erden Kosova: Asena seninle tanışmamız İletişim Yayınları’ndaki çalışma odanda 
olmuştu. Daha sonra Depo’nun yönetimini üstlendiğinde çok daha sık görüşmeye 
başladık ve çeşitli vesilelerle birlikte çalıştık. Sosyal bilimler ve yayıncılık alanından 
sanata doğru yaptığın geçiş nasıl gelişti bize hatırlatabilir misin?

Asena Günal: Depo’da çalışmaya başlamadan önce sanatla ilişkili olduğumu, iyi bir 
sanat izleyicisi olduğumu bile söyleyemem doğrusu. İstanbul Bienali’ni, Karşı Sanat’ta 
gerçekleşen etkinlikleri ve Hafriyat Grubu’nun sergilerini takip ettiğimi hatırlıyorum. 
İlk doğrudan temas Anadolu Kültür’ün Karşı Sanat’ta gerçekleşen sergisinde gösteri-
len Dilek Winchester’ın yapıtı vesilesiyle kurulmuştu. Dilek bir rezidansa davetliydi o 
dönem ve işini mekâna yerleştirmemi ve sergi süresince işin gerektirdiği bakımı üst-
lenmemi rica etmişti benden. İletişim Yayınları’nda yedi buçuk yıl süreyle çalıştıktan 
sonra doktora çalışmama yoğunlaşmak için ayrılmıştım. Doktora bitince de yayıncı-
lığa dönmek istemedim. Sadece Toplum ve Bilim dergisinin yayın kurulunda olmaya 
devam ettim. Boğaziçi Üniversitesi’nde tez danışmanım Ayşe Buğra idi. Hem onunla 
hem de İletişim Yayınları’nın üzerinden eşi Osman Kavala’yla tanışıklığım vardı. Osman 
Bey önce Birgün gazetesi için benimle görüşmüştü ama tez aşamasında olduğum için, 
kabul edemedim. 2008 yılında doktora bitip de yayıncılığa dönmeyi istemediğime 
karar verdiğimde yine Osman Bey ile görüştüm. O görüşmede bana bahsetti Depo 
projesinden. Anadolu Kültür’ün o dönem başka bir projesi söz konusu olsa, belki 
onda çalışacaktım. Dolayısıyla zamanlama açısından tesadüf olduğunu söyleyebilirim. 
Sanatın içinden değil de sosyal bilimler ve yayıncılık alanından geliyor oluşum sanırım 
Osman Bey’in kurmak istediği yapıyla da uyuşuyordu. Sadece sergilerin yapıldığı de-
ğil, disiplinlerarası tartışmaların, gösterimlerin de gerçekleşeceği bir yer vardı aklında. 
Doğrusu, sanatın dışından gelmem nedeniyle başta epey çekindim ama formasyonu-
mun, birikimimin, bağlantılarımın bir noktada Depo’da da işler hâle geleceğini hisset-
tim. Sanatçılarla sosyal bilimcileri yan yana getirme fikrinin de bir çekiciliği vardı. Tabii 
burada not düşmem gerekir ki, sonuçta ben kendi çevremi, sol sosyal bilimcileri güncel 
sanata pek yaklaştıramadım bu süreçte. Arada hep kırılması zor bir mesafe mevcut 
oldu. Belgesel gösterimlerine geldiler ama sergilere rağbet etmediler. 
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EK: Paradoksal bir karşılaşmadan bahsedebili-
riz belki. Bir yandan sanat pratiklerinin giderek 
toplumsal konular üzerine kurulması, kültü-
rel-coğrafi özgüllüklere, sorunlara yer vermesi 
söz konusu 90’ların ikinci yarısından itibaren. 
Bu anlamda bir kesişme, yakınlaşma öngörü-
lebilirdi belki de. Diğer yandan 2000’li yılların 
başında beliren bir kurumsallaşma-ticarileşme 
dinamiği var ve sanat çerçevesinde giderek 
belirginlik kazanan bu politik söylemin giderek 
kurumsal konfor alanı içine çekildiğini görüyo-
ruz. Aradaki mesafenin aşılamamasının sebep-
lerinden biri bu olmalı. 

AG: Depo’da çalışmamın öncesindeki dönem-
de bu dinamiklerin çok farkında olduğumu söy-
leyemem. Sosyal bilimler alanında tartıştığımız 
resmî ideoloji, resmî tarih yazımı, cinsiyetçilik, 
çokkültürlülük ve toplumsal hafıza gibi tema-
ların sanat alanında da işleniyor olduğunu gör-
mek benim çok ilgimi çekmişti, sanat içindeki 
şekillenişini çözme yönünde bir heyecan oluştu 
bende. Hafriyat, 9. İstanbul Bienali çerçevesin-
de Misafirperverlik Alanı adıyla bir zemin kur-
duğunda etkinlikleri heyecanla takip ettiğimi 
hatırlıyorum. Detaylar bile aklımda kalmış: Dilek 
ile gitmiştik, Banu Karaca ile orada tanışmıştık 
mesela. Benim için yeni ve cazip bir alandı. 
Kurumsallaşma ve sermaye ile kurulan temaslar 
benim Depo’da olduğum döneme denk geliyor 
daha çok. Sibel Yardımcı’nın kitabını okuduk-
tan sonra küresel şehirlerin pazarlanmasında 
bienallerin üstlendiği rol gibi temaların içine 
girebildim. O dönem bu dinamikler o kadar da 
fazla hissedilir değildi. İnisiyatifler ve çok sayıda 
bağımsız proje mekânı vardı. Kurumların ağırlığı 
daha sonra hissedilmeye başlandı. Bugüne ba-
kıldığında da bağımsız oluşumların varlığından 
bahsetmek pek mümkün değil. 

EK: Depo’nun başlangıç aşamasına geri dö-
nersek, izlenecek çizgi konusunda tam netleş-
memiş şeyler vardı sanırım. Sanat ve toplumsal 
ilgiler arasında nasıl bir denge tutturulacağı so-
rusu vardı ortada, hatırladığım kadarıyla. Sanat 
kanadı zayıf kalmasın diye bir danışma kurulu 
oluşturulmuştu ama fazla işlememişti.

AG: Evet, bahsettiğin kurul içinde bir kan 
uyuşmazlığı vardı. Disiplinlerarası çalışmalara 
yönelik ilgiler ile sanat içi perspektif arasında 
farklılıklar vardı. Bu kurul sistemi yürümeyince, 
kendi içimizdeki tartışmalar ve gerektiğinde 
güvendiğimiz, konuyla ilgili kişilere danışma 
şeklinde bir karar mekanizması işlemeye baş-
ladı. Osman Bey’in zihninde o ilk dönemlerde 
"bölgeler arası işbirliği"nin güçlü biçimde var 
olduğunu hatırlıyorum. Bölge derken Kafkaslar, 
Ortadoğu ve Balkanlar gibi Türkiye’yi çevrele-
yen geniş coğrafyalar. Bu coğrafyalar arasında 
sanat üzerinden gerçekleşecek bir etkileşime 
katkı vermeyi düşünüyordu Osman Bey. O 
dönemi karakterize eden kültürel hareketlilik 
hâline, kültür politikalarının önceliklerine uygun 
bir düşünceydi bu muhtemelen. Ama Depo 
sonraki dönemde Türkiye’deki ihtiyaçların ken-

dini göstermesi, hissettirmesiyle birlikte başka 
yönlere doğru ilerledi. Bizler de çalışanlar ola-
rak kendi önceliklerimizi takip ettik. Eleştirel 
çalışmaları sergileyecek fazla mekân olmaması 
nedeniyle bize yönelik bir ilgi ve talep oluştu. 
Karşı Sanat’ın da çok etkin olmadığı bir döne-
me denk gelmişti. TİHV’in (Türkiye İnsan Hakları 
Vakfı) 20. kuruluş sene devriyesi nedeniyle 
düzenlenen Ateşin Düştüğü Yer (2011) sergisi 
söz konusu olduğunda bizden başka bir mekân 
yoktu ortada. 130 sanatçının katıldığı serginin 
organizasyonunu tamamen sanatçılardan olu-
şan bir ekip gönüllü olarak üstlenmişti. 

Politik içerikli sergilerin yanı sıra Uzayda Bir 
Elektrik Hasıl Oldu (2012) gibi dönem sergileri, 
Açık Şehir (2010) sergisi için de aynı şeyi söyle-
yebiliriz. Aynı zamanda galerilerle çalışmamayı 
tercih eden sanatçılar da mekân kullanma yö-
nünde istekte bulunmaya başladılar. Güncel sa-
nat ortamının yapısı nedeniyle Depo’ya zaman-
la bir misyon yüklenmiş oldu böylece. Üzerine 
önceden karar verilmiş, düşünülmüş bir gelişme 
değildi bu. İstanbul’da çok geleneksel anlamıy-
la bir kurum olmayan, kapıyı çalıp girebilece-
ğin, rahatça iletişim kurabileceğin, direktörüyle 
kolaylıkla görüşebileceğin, esnek, eleştirel ses-
lere açık bir yer oldu Depo. Bu karakter hem biz 
çalışanların hem de Anadolu Kültür’ün yıllardır 
yaptıklarının etkisiyle şekillendi. Küresel kültür 
yönetimi alanı ve fon kaynaklarının öncelikle-
riyle gelmiş olan bölge vurgusu zamanla bence 
başka bir şeye dönüşmüş oldu. Komşu ülkeleri 
kapsayan bölgesel ilişkiler de silinmedi tabii 
bu arada; bu yöndeki etkinlikler ve red-thread.org 
dergisi sürüyor. Osman Bey de bir röportajın-
da şöyle bahsetmiş Depo’nun gelişiminden: 
“Kurumsal olarak bir evrim geçirdi. Ticari he-
deflerinin olmaması, bir kurumun halkla ilişkiler 
faaliyetleriyle ilişkilenmemesi Depo’ya daha 
özgür bir evrim ortamı sağladı. Sonuçta kendi 
çevresinin, yani Depo’daki yönetimin, Depo 
ile ilişkisi olan sanatçıların, akademisyenlerin, 
sivil inisiyatiflerin etkisiyle kişiliği belirginleşti. 
Sanırım Depo’ya gelenler siyasi ve sosyal mese-
leleri eleştirel bir perspektifle ele alan sergilerle 
karşılaşacaklarını tahmin ediyorlar. Bağımsızlık, 
açık ve mütevazi bir mekân olması da bu kişili-
ğin bir parçası.’’

Ezgi Bakçay: Bugün güncel sanat alanında kimin 
ne malzemeye ihtiyacı olsa, Depo’ya geliyor. 
Beni Depo hakkında en büyüleyen şey bu fizik-
sel paylaşımın varlığı. Monitör mü yok, Asena’ya 
soralım, kalıp hâline gelmiş bir cümle. Mekânları 
ayakta tutan dayanışma faktörü devreye giriyor 
burada. 

AG: Biz sadece Depo olarak var olmaya çalışmı-
yoruz, başkalarının varlıklarını sürdürmelerine 
de katkı vermeye çalışıyoruz. Anadolu Kültür de 
biraz böyle. Sadece kendi projelerini yapan bir 
yer değil, başkalarının kendi projelerini yapma-
sını kolaylaştıran bir yer. Bu tam Osman Bey’i 
tarif eden bir cümle oldu. Kapısına geleni geri 
çevirmeyen, destek isteyene fon bularak, ilgi-
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lenebilecek insanlarla tanıştırarak, fikir vererek 
katkı veren… Biz de bir nebze bunu yapmaya 
çalışıyoruz Depo’da. Hiçbir zaman jilet gibi bir 
kurum olamayacağız tabii. Bence mekânın, 
binanın da verdiği bir karakter var. Açılış süre-
cinde yenilenirken de çok cilalı bir hâle getiril-
memiş ve organik dokusu korunmuş. 

EK: Anadolu Kültür’ün getirdiği kurum hafı-
zasından bahsettin biraz önce. Anadolu top-
rakları üzerinde yaşamış ve yaşamakta olan 
kültürel birikimin sürekliliği sağlanmaya çalı-
şılıyor Anadolu Kültür’de. Bu zenginlik içinde 
kaybedilmiş kültürlere gösterilen ilgi belki 1915 
Soykırımı’nın yüzüncü yılı nedeniyle Depo’da 
düzenlenen etkinliklerde kendini gösterdi. Bu 
konudaki etkileşim nasıl işliyor iki kurum arasın-
da?

AG: Anadolu Kültür’ün 2002 yılındaki kuruluş 
aşamasında hafıza meselesinin o kadar ön plan-
da olduğunu sanmıyorum. Anadolu Kültür’ün 
açılmasından altı ay sonra DSM (Diyarbakır 
Sanat Merkezi) açılıyor. DSM’yi kurmaktaki 
amaç çatışma bölgesinde kültür ve sanat üze-
rinden farklı grupları bir araya getirmek, bir di-
yalog zemini yaratmak, Diyarbakır’ı Türkiye’nin 
diğer metropolleriyle ve Avrupa ile bağlantılan-
dırmak. Anadolu Kültür için genel olarak çizilen 
ilk hedefin büyükşehirler dışındaki potansiyeli 
harekete geçirmek olduğunu söyleyebiliriz. 
O anlamda İstanbul’un merkezinde konum-
lanan Depo’nun bu öncelikle uyumlu olduğu 
da söylenemez. Ama hem Anadolu Kültür’ün 
faaliyetlerine ev sahipliği yaptık, hem de farklı 
şehirlerde düzenlenmiş etkinliklerin ikinci bir 
gösterim alanı olarak işledik. Anadolu Kültür 
sonraki dönemde bir de Kars Sanat Merkezi’ni 
kuruyor ve kurumu sadece Kars değil sınıra 
yakın diğer ülkelerden insanların (Ermenistan, 
Gürcistan, Azerbaycan, İran) ortak etkinlikler 
yaptığı bir yer olarak tasarlıyor. Kars Belediyesi 
AKP’ye geçince kapandı merkez. Antakya’da 
da bir merkez kurma çabası oluyor ama o uzun 
sürmüyor. Hafıza ile ilgili meseleler daha sonra 
Türkiye’deki siyasi gündemin seyriyle birlikte 
öne çıkmaya başlıyor. Ben üniversitedeyken 
Ermeni Soykırımı, Dersim, 6-7 Eylül olayları, 
zorla kaybetmeler pek konuşulan şeyler de-
ğildi. Düşün, ODTÜ’de siyaset ve uluslararası 
ilişkiler okuyorum ve bu meselelerle karşılaş-
mıyorum. Sonradan yayıncılık yaparken bu ko-
nuların farkına vardım. Rıfat Bali’nin kitaplarının 
editörlüğünü yaparken Yahudiler ve gayrimüs-
limlerin maruz kaldığı ayrımcı politikalara dair 
derinleşme fırsatım oldu. Unutma kültürünün 
sorgulandığı, Aydınlanma’nın mirası olan ‘unut 
ve ilerle’ şeklindeki işleyişin geride bırakıldığı 
bir dönemdi. Bu noktada Anadolu Kültür sivil 
toplumda, yayıncılıkta, akademide, kültür ve 
sanatta yaşanmakta olan hatırlama, yüzleşme 
çerçevesinde bir dönüşümün parçası ve öncü-
lerinden biri oldu.

Bu konuşmanın öncesinde yaptığımız ser-
gilere bir göz atayım dedim. Bastırılan geç-

mişi kolektif hafızaya dâhil etme, farkındalık 
eksikliğini giderme, yanlış bilgilendirmeleri ve 
önyargıları düzeltme, diyalog için alan açma 
gibi bir amaç mevcut olmuş hep. 2015 yılın-
da gerçekleşmiş 12 serginin tamamı burada, 
Ermenistan’da ve diasporada yaşayan Ermeni 
sanatçılarla beraber hazırlanmış. Depo’nun ku-
ruluşundan itibaren Documentarist ile birlikte 
düzenlediğimiz Saturdox belgesel gösterim 
programını 2015’ten itibaren belirli bir temaya 
ayıralım dedik ve ilk temayı soykırım ve insanlık 
karşıtı suçlar olarak belirledik. Aynı program 
çerçevesinde bir sene boyunca Hafıza Merkezi 
ile işbirliği içinde zorla kaybetmeler konusuna 
eğildik. Bir sene de Hamiş ile işbirliği içinde 
Suriye ve mülteciler üzerine yoğunlaştık. Geçen 
sene de 12 Eylül’ün 40. yılı vesilesiyle, darbe-
ler ve askerî rejimlere karşı mücadele ile ilgili 
bir program hazırlamıştık. 2020’nin başında ilk 
gösterimi de yaptık ama küresel salgın nede-
niyle devam edemedik. Umuyorum 41. yılda 
yapabiliriz. Tabii geçtiğimiz seneyi 12 Eylül üze-
rine pek bir şey yapamadan kapatmış olmamız 
beni üzüyor. 

Eylem Ertürk: Bu noktada, senin de üzerine çok 
çalıştığın Bir Daha Asla (2013) projesinden de 
bahsetmek iyi olur sanırım. 

AG: Bayağı kapsamlı bir projeydi. Sinan Birdal, 
Önder Özengi ve ben bir ekip oluşturduk. Sekiz 
ülkenin geçmişleriyle nasıl yüzleştiklerini ve en 
sonunda nasıl özür dilediklerini araştırdık bir yıl 
boyunca. İngiltere’nin Kanlı Pazar vakası, Willy 
Brandt’ın Varşova Gettosu anıtı önünde diz çö-
küşü, Fransa’nın Cezayir’den dilemediği özür, 
Sırbistan’ın Srebrenitsa’ya yaklaşımı… Arşiv ve 
literatür taradık, insanlarla görüştük ve bence 
hiç de fena olmayan bir sergi çıkarttık. Turgut 
Bey’in de yazısıyla katıldığı bir derleme kitap 
çıkarttık İletişim Yayınları’ndan. 

Turgut Tarhanlı: Başka illerde de gösterildi, ha-
tırladığım kadarıyla o sergi. Oralarda nasıl tepki 
görmüştü?

AG: Evet; Diyarbakır, Samsun, Ankara, İzmir 
ve Bursa’da açıldı ve çok iyi tepkiler aldı. 
Bursa’daki Nilüfer Belediyesi kendisi talip 
olmuştu. Sergi kapsamında Tanıl Bora’nın ko-
nuşması vardı ve salon hıncahınç dolmuştu. 
Tartışmalarda "ulusalcı" diye nitelendirebile-
ceğimiz kişiler de söz aldı. Canlı ve karşılıklı bir 
tartışma oldu. İstanbul’da bu tür karşılaşmalar 
pek olmuyor. Benim için de dönüm noktası 
diyebileceğim bir sergi oldu aslında. Tezimden 
sonra ilk kez bir konuya bu kadar yoğunlaştım 
ve bu süreç beni zenginleştirdi. Sergi vesilesiyle 
bir sömestr boyunca Columbia Üniversitesi’nde 
Tarihsel Diyalog ve Sorumluluk Programı’na ve 
Washington’daki Holokost Müzesi’nin eğitim 
seminerine katıldım. Dolayısıyla çok da planla-
madan bu temaların içine girmiş oldum. Hatta 
benden önce Columbia’daki programa katılmış 
olan Murat Çelikkan ile birlikte Hatırlayan Şehir 
kitabını çıkardık. Bu arada Bir Daha Asla’nın ik-
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tidara yakın gazetelerde de yer aldığını, televiz-
yonların gelip söyleşi yaptıklarını belirtmeliyim. 
Sonradan gözaltına alındığımda ise ısrarla "siz 
Türkiye Ermeniler'den özür dilesin diye sergi 
mi yaptınız?" şeklinde bir sürü soru sordular 
bana. Türkiye’nin bu alana devlet düzeyindeki 
yaklaşımının dönüşümünü de izleyebiliyoruz bu 
olanlardan.

EK: Şimdiye kadar saydıklarımızın dışında da 
bellek temasıyla ilişkilenebilecek, Depo’da dü-
zenlenen pek çok sergi geliyor aslında aklıma.

AG: Evet. Şu an konuşmamıza vesile olan Hafıza 
Merkezi’nin düzenlediği projenin hazırlık aşama-
sında Sevim ve Eylem Depo’da gerçekleştirilmiş 
bütün sergileri taradılar ve hatta gösterilen işleri 
de kaydettiler. Daha önce bahsettiğimiz Ateşin 
Düştüğü Yer sergisi geliyor yine aklıma ilk ola-
rak. Evrensel Belgin’in o sergide yaptığı Bellek 
Kutusu adlı çalışma hâlen anımsadığım, değerli 
bulduğum bir iş. Başlangıçta bir Türk bayrağı 
çıkıyor karşımıza. Türkiye tarihinin travmatik 
anlarına ait imgeler üstü kapalı hâlde çift olarak 
sunuluyor. Teker teker açtıkça öncekileri ha-
tırlayıp eşleştirmeye çalışıyorsunuz. Çevrimiçi 
versiyonu da vardı hatta, arada oynuyordum. 
Çok çarpıcı işler vardı sergide. Etkinlikler de 
olmuştu. Mimar Sinan Sosyoloji’den bir ekibin 
kurduğu BEKS Kolektifi vardı. 12 Eylül ile ilgili 
farklı kuşak ve siyasi konumlardan insanlarla 
sözlü tarih görüşmeleri yapmışlardı. Sergide 
bu görüşmelerin ses kaydıyla birlikte görüşülen 
insanlara dönemi hatırlatması için kullandıkları 
gazeteyi paylaşmışlardı ve araştırmanın detay-
lıca anlatıldığı bir de söyleşi olmuştu. 

2015 yılı boyunca gerçekleştirilen sergiler-
den bahsetmiştim. Birkaçını saymak gerekirse 
Diana Markosian’ın 1915 (2016) başlıklı fotoğraf 
sergisi, Norayr Şahinyan’ın fotoğraf sergisi, 
Anita Toutikian’ın N’Akışlar (2015) sergisi ve 
Silvina Der Meguerditchian’ın farklı ülkelerden 
Ermeni sanatçıları bir araya getirdiği ve İstanbul 
Bienali ile eşzamanlı açılan Torunlar (2015) 
sergisini sayabilirim. ABD’de yaşayan felsefe 
profesörü Armen Marsoobian’ın Merzifon’da 
fotoğrafçılıkla uğraşan dedesi Dildilian’ın ve 
ailedeki diğer fotoğrafçıların arşivi üzerine 
hazırladığı Bir Ermeni Ailesinin Yitik Geçmişine 
Tanıklıklar: Dildilian Kardeşlerin Objektifinden 
(1872-1923) (2013) sergisi çok ilgi gördü. Daha 
sonra Ankara’da, Diyarbakır’da Surp Giragos 
Kilisesi’nde ve Merzifon’da da gösterildi sergi.

Başka neler vardı diye düşündüğümde, arşiv 
üzerine odaklandığımız sergilerimiz olmuştu 
mesela. Patrizia Bach’ın hem kişisel sergisini 
hem de Walter Benjamin üzerine şekillendirdiği 
grup sergisi ve o sergideki konuşma serisi gibi. 
Arşiv konusunu işleyen Daphne Vitali’nin Şimdi 
Tarih Olduğunda (2019) sergisinde Türkiye’den 
Ege Berensel, Banu Cennetoğlu ve Barış 
Doğrusöz’ün işleri yer almıştı. 

TT: 20 Dolar 20 Kilo (2014) sergisini hatırlıyo-
rum.  

AG: Evet, doğru. 1964’te Rumların yaşadığı 
zorunlu göçün 50. yılında, 2014’te gerçekleş-
tirmiştik o sergiyi, Babil Derneği ile işbirliği 
içinde. Hera Büyüktaşcıyan’ın işleri vardı o 
sergide. Başka sergileri de not aldım: Columbia 
Üniversitesi ile işbirliği içinde Ayşegül Altınay ve 
Işın Önol’un hazırladığı, sadece sanatçı yapıtla-
rının değil, Hafıza Merkezi’nin çalışmalarının, 
Nar Photos ekibinin dokümanter karakterde bir 
işinin gösterildiği Hafızayı Harekete Geçirmek: 
Kadınların Tanıklığı (2014) sergisi, Acının İki 
Yüzü/Du Rûyên Êşê (2014) adında çatışmalarda 
evlatlarını kaybetmiş Kürt ve Türk ailelerin hikâ-
yelerini bir araya getiren sergi, bellek temasıyla 
ilişkilenen etkinliklerimizdi.

EK: Aktif çatışma dönemlerinde ihtilafta olan 
toplumlara dair konuları, sanatçıları, göster-
geleri yan yana getirme çabasının yapay bir 
gündem yarattığına dair eleştiriler yapılıyor 
kimi zaman. Torunlar sergisinin ve benim sergi 
üzerine yazdığım bir metnin bu yüzden eleşti-
rildiğini hatırlıyorum. Sürmekte olan, çözülme-
miş biçimde bekleyen sorunları göz ardı eden 
uzlaşımsal bir alan kurulduğu söylenmekteydi. 
Batı’dan gelen fonların da bu tür bir uzlaşım-
sallığı göstermeye yönelik işlediğine dikkat çe-
kenler de var. Depo’daki deneyimler sonrasında 
ne dersin bu konuda?

AG: Fon sağlayan kurumlarla olan ilişkiler beni 
de sürekli düşündüren bir konu ve işin pek 
sevmediğim bir tarafı. Depo’nun ilk yıllarında 
coğrafyalar-arasılığın fonlar tarafından destek-
lendiğinden bahsetmiştik. Aslında böyle tarif 
etmek biraz haksızlık olur. Özellikle bir dönem 
Balkanlar’a aktarılan kaynaklarla birlikte bir 
önceliğin ortaya çıktığından bahsedilebilir. 
Ama ben Osman Bey’in bu tür konulara, fon 
çekebileceği düşüncesiyle ilgi gösterdiğini 
hiç düşünmedim. Arada oluşabilecek etkileşim 
potansiyelini gerçekten ciddiye alıyordu. Şu 
an oluşturulmuş yapının üzerinde de fonların 
bir etkisi olduğunu düşünmüyorum. Evet, farklı 
beklentilerin kimi zaman çakıştığı durumlar 
oluşmuş olabilir. Anadolu Kültür ve Depo’nun 
kendi öncelikleri var ve bunlara uygun düşecek 
biçimde fon aranıyor, bulunamadığı da olabi-
liyor. Fon bulunamayan projeleri askıya almak 
zorunda kalıyorsun. Ticari ilişkileri olmayan 
Depo’nun olanakları da belli. Kurumun sırf açıp 
kapanması için, insan kaynağı için gerekli olan 
bir meblağ var ve bu Osman Bey tarafından 
karşılanıyor. Bunun yanında büyük prodüksiyon 
maliyetine sahip sergiler, hele işin içine güm-
rük, nakliye, konaklama, ulaşım gibi faktörler 
giriyorsa ancak fon aracılığıyla mümkün oluyor. 
Bir Daha Asla sergisi için mesela biz üç kişi ola-
rak tam zamanlı bir sene boyunca çalıştık. Ya 
da Derya Bengi, Uzayda Bir Elektrik Hasıl Oldu 
sergisi için bir sene çalıştı. Emek veren bu in-
sanların geçiminin bir şekilde sağlanması lazım. 

Diğer soruna gelince, doğrusu ben ortada so-
run yokmuş gibi davrandığımızı hatırlamıyorum 
herhangi bir sergide. Zaten gerçekten bir sorun 
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söz konusu olduğunda, o iş yürümüyor. Geçen 
sene Gulbenkian Vakfı’ndan destekle başladığı-
mız ve Türkiye ile Ermenistan’dan genç sanatçı-
ları bir araya getirecek olan Geleceğin Geleceği 
sergisini iptal etmek zorunda kaldık çıkan savaş 
nedeniyle. Zorlayamazsın o noktada. Ama dedi-
ğim gibi içerik açısından bizim kendi sözümüzü 
yumuşattığımız, sakındığımız, taviz anlamında 
uzlaşımsal tavır gösterdiğimiz bir durum olma-
dı. Belki tek bir vakadan bahsedebiliriz. Osman 
Bey gözaltına alındıktan sonra Hatırlamak ve 
Anlatmak için Şehre BAK projesi çerçevesinde 
yaptığımız sergiyi hazırlarken avukatlarımız 
Kürt illerinde yaşanmakta olan çatışmalı duru-
ma temas eden iki video çalışmasının riskli ola-
bileceğini söyleyince önce erteledik sonra iptal 
ettik. Ama sonradan gösterebildik biz o işleri.  

EK: Bu tür vakalarla karşılaşma ihtimali giderek 
artacak gibi görünüyor. 

AG: Son zamanlarda şunu düşünüyorum: 
Bellek, travma, ihlaller gibi konularla ilgilenebil-
mek, geçmişe bakabilmek için aktif çatışmanın, 
baskının durmuş olması gerekiyor. Biz bu me-
selelere baktığımızda ortam biraz daha yumu-
şaktı. Şu an yüzleşme konusuna ayıracak vaktim 
de zihinsel gücüm de yok. Doğrudan gözaltı 
tehdidi altında yaşadığında, çalıştığın ortamın 
kurucusu hapisteyken, vergi cezalarıyla, örneği 
görülmemiş kapatma davalarıyla yargının, em-
niyetin ve maliyenin yakın markajı altındayken, 
bu yönde çalışacak nefes alanı, enerji kalmıyor. 
Hayatımız müşavirlerle, avukatlarla geçiyor. 
Bunun ötesinde direniş iradesinin sınırlarına 
geliyoruz. Başka STK’ların da aynı zorlukları ya-
şadıklarını düşünüyorum. 

EE: Belki şu konuyla bitirebiliriz: Osman Bey’in 
son üç yılda yaşadığı hapis sürecinde Anadolu 
Kültür ve Depo’nun tehdit altında olduğu bir 
ortamda sanatçıların aktif olarak devreye girdi-
ğini görüyoruz. Bu da geçmişteki deneyimlerin, 
Anadolu Kültür ve Depo tarafından kurulmuş 
dilin getirdiği bir duygudaşlıkla, sahiplenmeyle 
mümkün oluyor. Düzenlenen çok sayıda değerli 
kampanya var. 

AG: Çünkü sanatçılar, bu kurumun kendilerinin 
üretimde bulunmasını sağlamak için verdiği 
uğraşı görüyor. Çok sayıda sanatçıyla bir temas 
kurulmuş geçmişte. Osman Bey ilk gözaltına 
alındığında pek çok sanatçı sosyal medyada, 
Depo’da ya da Anadolu Kültür’ün etkinlikle-
rinde yer almış olduklarını görsellerle hatırlat-
mışlardı. Sonraki dönemde Depo’da 72 saat 
boyunca kesintisiz bir kolektif sanat üretiminin 
gerçekleştiği Vardiya (2018) etkinliği gerçek-
leşti. Sekiz kez topluca Silivri’ye gidildi, bütün 
duruşmalara geldi sanatçı ekibi. Önemli günler-
de dayanışma amacıyla toplu fotoğraf çekimleri 
oldu. Videolar ve animasyonlar hazırlandı. Çok 
sayıda sanatçının katkıda bulunduğu doğum 
günü kitabı çıktı. Sermaye ve devletle olan 
içli dışlı ilişkileri nedeniyle kurumlar kamusal 
alanda hiçbir açıklama yapmayarak bizi yalnız 

bıraktılar. Belki yaparlarsa bedel ödeyeceklerini 
düşündüler. Biz sözümüzü sakınmadığımız için 
en büyük bedeli ödüyoruz şu an. Ama şunu söy-
leyebilirim ki, başlangıçtan itibaren sanatçılar 
ve sanat alanında çalışan bireyler tarafından hiç 
yalnız bırakılmadık.

* Erden Kosova, Ezgi Bakçay, Turgut Tarhanlı ve Eylem 
Ertürk’ün katılımıyla 12 Kasım 2020 tarihinde Asena Günal 
ile gerçekleştirilen söyleşiden kısaltılarak aktarılmıştır.
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Barıș Seyitvan: 
Her Șeye Rağmen

Erden Kosova: Barış 1982 doğumlusun. Doksanlı yıllarda yaşadığın coğrafyanın maruz 
kaldığı zorluklara ortaokul-lise döneminde tanık oldun. O yıllardaki kültürel etkinlikle-
ri, oluşumları da genç yaşta izliyordun, bildiğim kadarıyla. Artuklu Üniversitesi’ndeki 
yüksek lisans tezini dört parçalı Kürdistan coğrafyasının içinde yaşanmış göç ve mül-
tecilik deneyiminin çağdaş sanata yansıması üzerine yazdın. Daha sonraki dönemde 
sanatçı ve küratör olarak kültürel üretimin etkin bir parçası oldun. Kurumsal deneyi-
min de oldu. Diyarbakır Büyükşehir Belediyesi’nin sergi salonunun ve Sümerpark’taki 
Amed Sanat Galerisi’nin direktörlüğünü ve bu iki kurumda birçok serginin küratörlü-
ğünü üstlendin geçmişte. İstersen 80’lerle başlayalım senin yaşam öyküne. 

Barış Seyitvan: Dediğin gibi 1982 Diyarbakır Kulp doğumluyum. İlköğrenimimi de 
Kulp’un Ağaçlı köyünde tamamladım. Sonra 90’ların başında yaşanan yoğun çatış-
malardan dolayı Diyarbakır Merkez’e göç etmek zorunda kaldık. Köylerin yakılma-
sı ile birlikte bizim gibi yüz binlerce insan Diyarbakır’a sığındı ve 250.000 nüfuslu 
şehir birkaç yıl içinde 1 milyon nüfusa ulaştı. Bu sıkıntılı sürece konut sorunu gibi 
farklı altyapı sorunları da eşlik ediyordu. Aynı evde 5-6 ailenin yaşadığı durumlar gö-
rüldü. Hem yaşanan savaş süreci hem de insanların kırsaldan kente doğru zorunlu 
göçü ciddi problemleri beraberinde getirdi. Köyden göç ettiğimiz sıralar ortaokula 
devam ediyordum. Sonra 1995’te Diyarbakır Güzel Sanatlar Lisesi’ne başladım. Dicle 
Üniversitesi’nde Resim Öğretmenliği Bölümü’nde okudum, 2004’te mezun oldum. 
Bahsettiğin yüksek lisans tezini 2017’de Artuklu Üniversitesi’nde yazdım. 

Doksanlı yıllardan başlamadan önce, bütünüyle bilinçli bir devlet politikası olan 
ve 1925’te yürürlüğe konan Kürt halkını asimile etme, Kürt kültürünü silme fikriyle 
tasarlanmış Şark Islahat Planı’na kadar uzanan bir süreç var. Asimile edilemeyenlerin 
sürgün gibi uygulamalarla karşı karşıya kaldığı bu süreçte kültürel üretimden bahset-
mek zor. Bu dönemde Kürtlere özellikle kendi anadilleri unutturulmaya çalışılıyordu. 
Bundan dolayı Kürt kadınlarına Türkçe öğretilmesi yeni doğan kuşakların asimile edil-
mesinin kolaylaştırılması bakımından kritik bir önem teşkil ediyordu. 1980’de başla-
yan olağanüstü hâl ile yoğunlaşan baskı, doksanlı yıllarda savaş düzeyine yükseldi. 



239

Baskı ve şiddet ortamı dört parça Kürdistan’da 
da farklı şekillerde paylaşılan bir durumdu as-
lında. Bu dört parçada yoğun biçimde iç göçler 
yaşandı ve Avrupa’nın çeşitli ülkelerine geçen 
çok sayıda insan oldu.

Kuzey Kürdistan’daki sosyal ortam içinde 
sanatsal üretimler sürekli olarak denetime 
tabii olmak durumunda kalıyordu. İfade alan-
larının genişlemesi ve çeşitlenmesinin önünde 
engeldi bu denetim. Devlet kendi eliyle bir 
şeyler yapmaya çalışıyor ve bunun dışında 
bir şeyler yapmaya girişenler bugün olduğu 
gibi direkt engelleniyor, açtıkları oluşumlar 
kapanıyordu. Diyarbakır’da varolan kurumsal 
çalışmalar arasında, 1988 yılında Diyarbakır’da 
Cuma Boynukara tarafından Diyarbakır Sanat 
Tiyatrosu adıyla açılan ve Emek sinemasında 
gösteriler düzenleyen bağımsız tiyatroyu anabi-
liriz. Aynı yıl içinde Diyarbakır Devlet Tiyatrosu 
da açılmıştı. 1990 yılında Diyarbakır Büyükşehir 
Belediyesi bünyesinde Şehir Tiyatrosu kuruldu. 
1995 yılında Refah Partili belediye başkanı bu 
tiyatroyu feshetti. Tiyatroda çalışan sanatçı 
arkadaşlar başka belediyelere gönderildi, ba-
zıları işten atıldı, bazıları temizlik personeli ya 
da zabıta olarak görevlendirildi. Diğer beledi-
yelere gidenler gittikleri yerlerde özel tiyatro-
lar kurmaya çalıştılar ve zor şartlarda bodrum 
katlarında tiyatro yaptılar. Devlet Tiyatrosu’nun 
sahnesini kiralamaya ve oyunlarını orada oyna-
maya çalışıyorlardı. Onun dışında Emek ve Dilan 
sinemaları çok önemliydi Diyarbakır ve bölge-
deki sosyal yaşam için. Mezopotamya Kültür 
Merkezi (MKM) ilk olarak 1991 yılında İstanbul’da 
kurulmuştu, 1993 yılında Diyarbakır’da da açıldı. 

EK: Daha sonra Mersin ve Adana’da devam et-
tiler…

BS: Evet, İzmir, Antep ve Urfa’da da kuruldu. 
Diyarbakır şubesi müzik ve folklor faaliyetleri 
yürütüyordu. O dönemin gruplarından Koma 
Azad ciddi bir popülerlik kazanmıştı. 1995’te 
bu merkez polis baskınıyla kapatıldı. 1997 ve 
2000 yıllarında tekrar açmayı denediler, iki 
seferde de kısa bir süre sonra tekrar kapatıldı. 
Sonrasında Medkom, Dicle Fırat Kültür ya da 
Dicle Fırat Kadın Merkezi adlarıyla açıldı; onlar 
da kapatıldı. Ayrıca Diyarbakır’da bulunan Dicle 
Üniversitesi Eğitim Fakültesi’ne bağlı Resim-İş 
Öğretmenliği bölümü vardı. Bugün sanatsal 
üretimlerini yapan birçok sanatçı buradan 
mezun oldu. Ayrıca Türkiye’nin İstanbul, İzmir, 
Ankara ve Adana gibi şehirlerine giden onlarca 
sanat öğrencisi vardı. 1980 ve 90’lı yıllarda 
Diyarbakır'da sadece bir tane sanat galerisi 
mevcuttu. Diyarbakır Surları’nın içinde bulunan 
Dağkapı Burcu dediğimiz yerdeydi. Tabii bu 
galeride sergi düzenlemek hayli zordu. Yapılan 
yazışmalar sürekli kontrol altında ve ancak 
bir sürü belge gönderdikten sonra az bir ihti-
malle o galeride yer alabiliyordun. Diyelim ki, 
galeride sergi düzenledin, açıldıktan sonra bu 
sefer polis kontrolleri oluyor, içerik gözden 
geçiriliyordu. Tiyatrolar da benzer bir kontrol 

altındaydı. 90’lı yıllarda oyunlar oynanmadan 
önce metinler emniyete gönderilirdi. Sahneye 
konulan oyunlar genelde Aristoteles, Brecht, 
Çehov, Euripides, Shakespeare gibi tiyatro 
yazarlarının oyunlarıydı ve bu klasik metinler 
bile gönderilirdi. Emniyet uygun görmediği 
cümleleri metinden çıkarır, düzeltilmiş versiyo-
nu geri gönderirdi. Oyun oynandığı zaman bu 
sefer en az iki kamerayla gelip kaydederlerdi. 
Kaydetmekteki amaç oyundan çıkarılmış olan 
cümlelerin kullanılıp kullanılmadığını denetle-
mekti. Sadece tiyatro değil, bizim bütün kültür 
ve sanat aktivitelerimizin çekimlerini itina ile 
yapıyorlardı. Bazen şakayla karışık şunu di-
yorum: Bizim en donanımlı kültürel arşivimiz 
emniyettedir, bu arşivi onlardan alabilirsek bize 
çok yararlı olacak. 

EK: Bir kolektif enerji beliriyor sanırım bu dö-
nemde, grup çalışmalarının ve aidiyetin önemli 
olduğu. Daha sonra 2000’li yıllara girildiğinde 
ise başka tür dinamikler giriyor devreye. Yeni 
bir  kurumsallaşma süreci beliriyor. Ülkedeki 
diğer metropollerle girilen ilişkilerle birlikte 
başka tür bir sanat pratiği de ortaya çıkıyor.

BS: 80’li yıllardan 90’lara girerken bütün sanat 
disiplinlerinde, özellikle müzik ya da folklor 
gruplarında beraber üretme, daha da ötesinde 
komünal yaşama gibi bir tercih gözlemleniyor. 
Çünkü şöyle bir durum var aslında: Devletin 
baskısından çekiniyorsun ve bir tür savunma 
mekanizması geliştiriyorsun. Aslında bir tür gö-
rev paylaşımı yapıyorsun. 

EK: Gelecek olan baskıyı, yükü, tek tek birey-
lerin üzerinden alıyorsun, çok sayıda insana 
dağıtıyorsun. 

BS: Dağıtıyorsun, paylaşıyorsun. Özellikle 90’lı 
yıllarda Kürdistan coğrafyasında sanat yapmak 
çok ciddi bir cesaret istiyordu. Müzik grubu 
sahneye çıkacağı zaman ya da tiyatro oyunu 
sahnelendiğinde, polis baskın yapıyor, şu grup 
üyesi çıkarsa izin vermeyeceğiz, bu çıkmayacak 
gibi dayatmalarda bulunuyordu. Kamusal alan-
da insanların Kürtçe konuşması bile mümkün 
olmuyordu. Hâl böyle olunca insanlar yasak din-
ler mi? Gizli gizli evlerde bir araya geliniyor ve 
şarkılar söyleniyordu. Dengbêjler de kelamları-
nı bu şekilde insanlarla paylaşıyorlardı. Bütün 
engellemelere rağmen 90’lı yıllar boyunca 
çok ciddi çalışmalar yapıldı, değerli bir süreçti 
bizler için. Yaşanan baskıyla birlikte patlamaya 
hazır bir enerji birikimi de oluşuyor ve 2000’ler-
de hem bireyler hem kurumlar aracılığıyla bu 
enerji açığa çıkıyordu.

EK: Aynı zamanda büyük bir travmanın yükü de 
taşınıyor. Sayısız ölüm ve işkencenin yarattığı 
ruhsal yaraların üstesinden gelme çabası da söz 
konusu. 

BS: Kesinlikle! 90’lı yıllar boyunca sadece tek 
bir ilçede sayısı binlere ulaşan faili meçhul ci-
nayetler işleniyor. Hem JİTEM tarafından hem 
Hizbullah tarafından gelen şiddetle bir savaş 
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sürecine giriliyor ve bu durum insanların psi-
kolojisini bozuyordu. İnsanların kültürel an-
lamda üretim yapması, bir yerden diğerine 
gidebilmesi engelleniyordu. 2000’lere doğru 
ilerlediğimizde ise şöyle bir durum oldu: Yerel 
seçimlerde HADEP büyük bir başarı yakaladı ve 
yerel yönetimlerdeki değişimin ertesinde kültü-
rel üretimde olumlu etkiler görülmeye başlandı. 
Yeni festivaller ve bunlara eşlik eden atölye ça-
lışmaları aracılığıyla tiyatrodan müziğe ve gör-
sel sanatlara kadar bütün kültürel alanlara des-
tek sunuldu. Bir hafta, on gün süren ve yoğun 
etkinlikler içeren festivallerdi bunlar. O süreçte 
sayısız sanatçı Diyarbakır’da ve bölgede misafir 
edildi. İlerleyen dönemde festivallerin yanı sıra 
Dicle Fırat Kültür Merkezi ve başka kurumlar 
kuruldu, bağımsız tiyatrolar açıldı. On yıl kadar 
süren verimli bir dönemdi bu.

EK: Aynı zamanda gençler de, yeni bir kuşak 
da, bu etkinliklerle birlikte motive oluyor. Ve 
kültürel üretim alanında bir geleceğin ışığı ya-
nıyor.   

BS: Evet, 90’ların etkilerini çocukluk dönemin-
de yoğun yaşamış bizim kuşakla birlikte özel-
likle. 2000’lerin başında böylece bir hareket-
lenme yaşanıyor. İnsanlar çok ateşli. Eğlenmek 
istiyor, paylaşmak istiyor, sanat yapmak istiyor. 
Festivaller kurumsal bir altyapı sunuyor ama 
hâlen mekân sorunları var. Çünkü yönetimler 
yeni devralınıyor. Önceki dönemlerde açılmış 
mekânlar, mesela tiyatrolar kapatılıp konferans 
salonu yapılmış. O süreçte 2003 yılında Anadolu 
Kültür’ün kurduğu Diyarbakır Sanat Merkezi 
(DSM) örneği var ayrıca. Diyarbakır’a İstanbul 
ve diğer şehirlerden, Avrupa’dan sanatçılar, 
yönetmenler gelmeye başladı DSM aracılığıy-
la. Salonlar hep doldu, teorik tartışmalar ve 
Avrupa sinemasından örnekler izlendi. Önemli 
sergiler geldi İstanbul ve Avrupa’dan. Fotoğraf, 
karikatür, sinema atölyeleri düzenleniyordu. 
Bölgenin çalkantılı gündeminden ve buna yanıt 
veren canlı sanat üretiminden etkilenen küra-
törler Diyarbakır’a gelmeye başladılar. Ama biz 
sanatçıların güncel sanat alanındaki gelişmeleri 
öğrenebileceğimiz kaynaklara ulaşmada sıkın-
tıları vardı. İstanbul’a giden arkadaşlara sanat 
kitapları ve dergiler ısmarlıyorduk. Bunların 
fotokopilerini çekip arkadaşlara dağıtıyorduk. 
Bu sayede Türkiye'deki ve dünyadaki gelişmeleri 
takip edebiliyorduk. Dolayısıyla diyebiliriz ki, 
bütün bu etkinlikler aktif bir tartışma zemininin 
oluşmasına yardımcı oldu. Bugün Diyarbakır’da 
birçok arkadaşımızın zihinsel anlamda beslen-
miş olduğu dönemdir o yıllar.

Bizim özellikle bu dönemde ilişki içerisin-
de olduğumuz yer İstanbul’du: Çünkü dünyada 
hem konumu hem de kültürel birikimi nedeniyle 
bir merkez konumunda, aslında Avrupa’ya açı-
lan bir kapı gibi. Bölgede bulunan birçok sanat-
çının İstanbul’a gitmesinin sebebi de tam ola-
rak buydu. 2000’ler ve ertesinde de Türkiye’de 
iki kültür şehrinin öne çıktığını düşünüyorum: 
İstanbul ve yine hem tarihiyle hem konumuyla 

ağırlığını koyan Diyarbakır. Bu iki şehirde bu-
lunan kurumlar ve sanatçılar birçok açıdan de-
neyim paylaşımlarında bulundular. Son birkaç 
yıldır bu sürece başka şehirler de eklendi. İzmir 
ve Ankara gibi şehirlerde bulunan sanatçılarla 
da ortak projeler yapılmaya başlandı.  

EK: Bölgede başka şehirler de kendini 
göstermeye başlıyor bu arada. 

BS: Mardin, Batman ve Van’da kültür ve sa-
nat alanında ciddi bir hareketlenme yaşandı. 
Batman’da Yılmaz Güney sineması mesela 
çok önemliydi. Daha sonra bu sinema yakıldı; 
yandığı söylendi. Bunun bilerek yapıldığını 
düşünüyoruz. Şu an sinemanın olduğu alan-
da bomboş bir arazi var. Batman’da Yılmaz 
Güney’in adını taşıyan film festivali ise hâlen 
yapılmaya devam ediyor. En son 25-29 Mart 
2020 tarihinde Batman Belediyesi, Ortadoğu 
Sinema Akademisi ve Yeni Sinema Kolektifi’nin 
ortak düzenlediği 8. Festival gerçekleşti. Ayrıca 
Batman Belediyesi’nin desteklediği ve Kürt 
destanlarını müzikal olarak sahneleyen Heskîf 
Orkestrası’nı da burada anmam gerekiyor. 

EK: Farklı oluşumların, farklı şehirlerin devreye 
girmesi ve böylelikle yoğunlaşan iç tartışmalar 
bir çeşitlenmeyi, farklılaşmayı da beraberinde 
getiriyor, anladığım kadarıyla. Bu olumlu süreç 
2015’e kadar uzanıyor sanırım. 

BS: Evet, o geçiş dönemi önemli. Belediyelerin 
işleyişlerinin 2010’dan sonra daha profesyonel-
leşmeye başlaması, sanat mekânlarının sayısının 
artması, Şehir Tiyatrosu’nun profesyonelleşme-
si, Amed Sanat Galerisi’nin açılması, diğer bele-
diyeler bünyesinde kültürel faaliyetlerin yoğun-
luk kazanması ve yine Kayapınar Belediyesi’ne 
bağlı olarak açılan Cegerxwîn Akademisi’nde 
sınıfların, sinema ve toplantı salonları ve atöl-
yelerin yanına galerinin eklenmesi, Diyarbakır 
Büyükşehir Belediyesi’ne bağlı Aram Tigran 
Kent Konservatuvarı gibi yeni oluşumlar... Aram 
Tigran Konservatuvarı’nın kuruluşunda şahsen 
yer aldım. Temel sanat eğitimi ve sanat tarihi 
dersleri de veriyordum. Tabii bunların Kürtçe 
eğitimler olması da önemli. 2010-11 dönemin-
de ilk başladığımızda 1000 kişi gibi yoğun bir 
başvuruyla karşılaştık. Üç yıl devam edecek 
bir akademi çalışmasıydı. Daha sonra çocuk 
orkestrası kuruldu ve yine çocuklar için  kon-
servatuvar açılması için girişimlerde bulunuldu. 
Birçok olumlu proje politik atmosferin elveriş-
liliği nedeniyle çözüm sürecinde gerçekleştiri-
lebildi. Fakat 2015 yılında çözüm sürecinin son 
bulması, yaratılan baskı dalgası ve kayyumlarla 
birlikte bu olumlu gelişmeler kesintiye uğradı.

EK: 2015 sonrası döneme geçmeden Mardin 
Bienali üzerine düşüncelerini merak ediyorum. 

BS: Mardin Bienali çok önemli tabii ki, ama 
Mardin’deki sanat üretimi Mardin Bienali’nden 
ibaret değil. Zaten ciddi çalışmalar vardı. 
Özellikle, senin de bildiğin gibi, Kızıltepeli sa-
natçı arkadaşların çalışmaları ve çabaları çok de-
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ğerli. 2013 yılında yaptıkları Yersiz: Kader Birliği 
sergisini hatırlayabiliriz. Emre Zeytinoğlu’nun 
küratörlüğünü yaptığı sergiye önemli sanatçılar 
davet edilmişti. Daha sonra Sen Ne Sanıyorsun 
başlıklı önemli bir sergi düzenlenmişti. Ferhat 
Özgür’ün 2009 yılındaki Davetinizi Aldım sergi-
si de çok önemliydi çünkü Mardin Bienali’ni şe-
killendiren bir sergiydi bu. 2009 yılında Sabancı 
Müzesi açıldı fakat ben bu girişimin tamamıyla 
turistik karakterde olduğunu düşünüyorum. 
Mardin çok güzel, orada bir yerimiz olsun diye 
düşünülmüş, belli ki. İşleyişi buna işaret ediyor. 
Bunun yanında Mardin Artuklu Üniversitesi’nin 
Mardin’e ve bölgeye katkısı oldu. Hem Kürt 
Dili ve Edebiyatı Bölümü’nün hem de Güzel 
Sanatlar Fakültesi’nin açılması Mardin’deki kül-
türel yaşama görülebilir seviyede canlılık kattı.

EK: Mardin Bienali’nin yerellikle nasıl ilişkilendi-
ğine dair eleştiriler de dile getirildi. Yerel aktör-
lerin karar alma süreçlerine dâhil edilmesinde 
eksiklikler yaşandı. DSM’nin ilk döneminde 
"ithal’’ sergilerin toptan Diyarbakır’a taşınma-
sında da benzer problemler hissedilmişti. 

BS: Hep tartıştığımız bir konu oldu bu. DSM’ye 
yerel sanatçıları yeteri kadar göstermedikleri 
yönünde eleştiri geliyordu. Bu yüzden kendi-
lerini sorgulama sürecine girdiler: Ne ölçüde 
yerelliğe temas edebildikleri, Diyarbakır’da 
devam edelim mi, etmeyelim mi, soruları üze-
rinde durdular. Yerel yönetimlere ait mekânların 
ortaya çıkmaya başlamasıyla kendilerine ait bir 
mekânda sergileme işlevini tamamladıklarını 
düşündüler. Daha sonra DSM’nin Diyarbakır’da 
bir proje ofisi olarak kalmaya devam etmesine 
yönelik karar da böyle gelişti. 

Mardin Bienali ilk olarak 2010 yılında ya-
pıldı; sonra 2012, 2015 ve 2018 olarak devam 
etti. 2020 için planlanan sergi ise küresel salgın 
nedeniyle ertelendi. Son dönemlerde bahsetti-
ğin sorun aşıldı biraz. Üçüncüsü, Bienal Sinema 
Derneği’nin ve Mardin’deki sanatçıların des-
teğiyle, kolektif bir çalışmayla gerçekleşmişti. 
Mardin Bienali ile ilgili şu konuda bir eleştiri 
getirilebilir: Suriye, İran, Irak gibi ülkelerle çev-
rilmiş bir coğrafyanın tam ortasında yapılıyor 
Bienal. Mardin çok sayıda medeniyetin mirasını 
taşıyan, farklı halklardan insanların yaşadığı; 
Kürtler, Süryaniler, Araplar, Türkler ve hatta 
Ermenilerin yaşamış olduğu bir şehir. Ama biraz 
daha çevresine, kendini çevreleyen bölgeye 
açılması gerekiyordu Bienal’in. Şehrin tam karşı-
sında Suriye topraklarını görüyorsunuz. Suriyeli 
sanatçılar, Irak’ta yaşayan Kürt sanatçılar dâhil 
edilebilirdi. Belki gelecekte bu başarılabilir. 

EK: Yavaş yavaş bugüne biraz daha yaklaşıyo-
ruz. Hangi noktada ortamın değişmeye başla-
dığını söyleyebiliriz? Tabii ki politik alanda ne 
zaman değiştiğini biliyoruz ama kültürel alana 
yansıması ne zaman oldu?

BS: Devletin bizi biraz daha rahat bıraktığı, 
belediyelerin kültür üretimini destekleyebildiği 

dönem 2015 yılında başlayan yoğun savaşla 
birlikte aniden bozuldu. Kobane’ye, Rojava’ya 
IŞİD’in düzenlediği saldırılar başladı. HDP’nin 
aldığı yüksek oy oranının birilerini kızdırması 
ve bunun kabullenilememesi bugün geldiğimiz 
noktaya sürüklenmemize neden oldu. 2015-16 
yılında sistematik olarak belediyelere kayyum 
atamalarına başlandı. Yüzde 70-80 oyla göreve 
gelen belediye başkanlarının bir kısmı ülkeyi 
terketmek zorunda kaldı, onlarcası ise cezae-
vinde tutuluyor şu anda. Süreç içinde belediye-
lerin farklı kademelerindeki çok sayıda çalışanın 
işine son verildi.

EK: Yaşanan bu dönemde sen de Diyarbakır 
Belediyesi’ne bağlı Amed Sanat Galerisi’nin 
başındasın.

BS: Evet, Amed Sanat Galerisi’nin başınday-
dım. Aynı zamanda kent konservatuvarında 
çalışıyordum. 2016’nın sonunda kayyum atandı 
Diyarbakır Büyükşehir Belediyesi’ne. Kayyumun 
ilk icraatı bizim galerimizi kapatmak oldu. Ve 
belediyeye bağlı çalışan 32’ye yakın sanatçı 
işten ilk atılan kişiler oldu. Şunu hep söylerim: 
Sanat ve sanat kurumları bizler için çok önemli 
çünkü biz halk ve kurumlar arasındaki diyaloğu 
sağlıyoruz. Kayyumlar tarafından belediyelere 
bağlı kültür sanat mekânlarının kapatılması 
sistematik bir kültürel kırımdı aslında. Kolunu, 
bacağını, her şeyini kesmeye yönelik hareketler 
bunlar. Konservatuvarlar kapatılıyor ve daha 
çok dini eğitimin verildiği merkezlere dönüştü-
rülüyor. Büyükşehir Belediyesi’nin sergi salonu 
mescide dönüştürülüyor, Amed Sanat Galerisi 
spor salonuna dönüştürülüyor. Kent konserva-
tuvarları kapanıyor, şehir tiyatrosu feshediliyor. 
Var olan bağımsız sanat merkezleri de kapatılı-
yor, Dicle Fırat Kültür Merkezi örneğinde oldu-
ğu gibi.  Bütün kültürel alanı tamamıyla kontrol 
altına alma, hatta bir tarihi yok etme çabası bu 
aslında.

EK: Belki Amed Sanat Galerisi’nde bu noktaya 
gelmeden önce yapmış olduğunuz etkinlikler-
den bahsedebilirsin.

BS: Sümerpark’ta eski halı fabrikasının olduğu 
kısmın restore edilerek sanat merkezine dönüş-
türülmesiyle oluştu Amed Sanat Galerisi ve kısa 
sürede bağımsız bir mekân olarak ülkede ve 
bölgede güncel sanatın merkezlerinden biri hâ-
line geldi. Galerinin bir yanında atölyeler diğer 
yanında da 12 Eylül sonrasında yoğun işkence-
leriyle tanınan, dünyanın en kötü hapishaneleri 
listesinde ilk ona girmiş ve hâlen aktif olarak 
kullanılan Diyarbakır 5 no.’lu cezaevinin müzeye 
dönüştürülmesi kampanyasının yürütüldüğü 
mekân vardı. Bu kampanyanın başladığı dö-
nemde belediye başkanı olan Gültan Kışanak, 
ne acıdır ki, şu an o cezaevinde tutuluyor.  

Senin de bildiğin gibi müzeye dönüştürmeye 
yönelik ilk toplantıları Karşı Sanat’tan arkadaş-
larımızla birlikte gerçekleştirmiştik. Hatta ceza-
evinin kurulum sürecinden günümüze uzanan 
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kayıtlar ve incelemeler periyodik olarak hazır-
landı, Cezaevi Koordinasyon Merkezi olarak ad-
landırdığımız yapı ona göre tasarlandı. Sürekli 
iletişim hâlinde olduğumuz Diyarbakır’daki 
78’liler Derneği bu süreçte önemli bir rol oyna-
dı. Cezaevinin en korkunç dönemlerine tanık 
olmuş arkadaşlarla görüşmeler yapıldı. Onların 
kitapları, şiirleri, içerideyken kullanmış olduk-
ları objeler toplandı, müzeye hazırlık olarak. 
Bu konuda cezaevinde yakınlarını kaybetmiş 
ailelerden büyük destek gördük. Aynı zamanda 
merkezde bu konuya eğilen atölye çalışmaları 
ve sergiler de düzenledik. 

En son sergimiz 1980 sürecinde cezae-
vinde kalmış kadınları konu alan Kadınlar ve 
Diyarbakır 5 no.’lu Cezaevi başlıklı sergiydi. 
Genelde cezaevine dair tanıklıkları erkeklerden 
duyduk şimdiye kadar. Kadınların tanıklıkla-
rı çok az duyulmuştu. Küratörlüğünü benim 
üstlendiğim sergi süreci boyunca yüze yakın 
arkadaşı bir araya getiren çalışma grubuyla bir 
yıl boyunca çalıştık. Cezaevinde kalmış olan ya 
da yakınlarını ziyaret etmek için sürekli olarak 
cezaevine gelmiş kadınlarla temas kurmaya 
çalıştık. Geçen süre içinde insanlar pek çok 
yere yayılmıştı. Ankara’ya, İzmir’e, Antalya’ya, 
İstanbul’a, Avrupa’ya geçmiş insanlar vardı. 
Çocukları ya da aileleri yaşadıklarını bilsin is-
temeyen kadınlar çok konuşmak istemiyorlar-
dı. O dönemi cezaevinde geçirmiş 21 kadınla 
görüşme yapabildik. Tabii ortaya çıkardığımız 
kapsamlı çalışma onları ciddi bir şekilde duygu-
landırdı.

Amed Sanat Galerisi’nde Uluslararası 
Fotoğraf Günleri etkinlikleri düzenledik üç kez. 
Avrupa’nın ve dünyanın birçok yerinden gelen 
sanatçıların katılımıyla atölyeler ve sergiler 
düzenledik. Ayrıca Bakur sergileri adı altında 
bölgede yaşayan bütün sanatçılara açık sergiler 
düzenledik. Kürdistan Buluşması başlığıyla be-
nim koordine ettiğim, yaklaşık 230 sanatçının 
katıldığı bir sergi düzenledik. Sempozyum ve 
seminerlerle destekledik. Başlıktaki Kürdistan 
terimi sonradan başıma sorunlar çıkardı tabii. 
Hazırladığımız billboard’lar nedeniyle hedef 
gösterildik. 

Amed Sanat Galerisi olarak her yıl on ayrı 
sergi düzenliyorduk. Bununla birlikte ciddi bir 
koleksiyon geliştirmiş olduk. Çeşitli yayın fa-
aliyetlerimiz oldu. Aynı zamanda derinlikli bir 
arşiv çalışması yürüttük faal olduğumuz dönem 
içinde. Sanat müzesi kurma hazırlıkları için-
deydik. Kayyumun atanmasıyla beraber Amed 
Sanat Galerisi kapatıldı. Cezaevi Koordinasyon 
Merkezi kapatıldı ve içinde bulunan bütün her 
şey boşaltıldı. Şu an boş bir mekân olarak du-
ruyor. Yapmış olduğumuz ve depomuzda duran 
yayınların hepsinin yakılarak imha edildiğini 
duydum geçenlerde. Bahsettiğim kültür kırımı 
burada da devam etti, ediyor. 

Bizim o süreçte yaptığımız çalışmalara 
üniversiteler, Milli Eğitim Müdürlüğü ya da 

valilikten hiçbir destek gelmedi. Üniversiteye 
gönderdiğimiz sergi afişlerimizin asılması, 
rektör izin vermiyor denilerek engelleniyordu. 
Büyükşehir Belediyesi olarak kendimiz otobüs-
ler göndererek ilköğretimdeki, ortaöğretim-
deki öğrencileri sergilere getiriyorduk. Resim 
öğretmenleri ile koordineli çalışıyorduk. Daha 
sonra bu süreç Milli Eğitim Müdürlüğü tarafın-
dan yasaklandı, öğrencilere gitmeyeceksiniz 
denildi. Okullardan getirebildiğimiz öğrenci-
ler daha sonra hafta sonu anne ve babalarının 
elinden tutuyor, salona getirip, sergiyi dolaştı-
rıyorlardı. Sonuçta izleyici sayımız sergi başına 
5000’e yaklaştı. 

Tabii çalkantılar yaşadığımız da oluyordu. 
IŞİD saldırısının hemen ertesinde gösterimde 
olan ve planlanan sergileri iptal etmek zorunda 
kaldık ve sergi mekânını Irak’taki saldırılardan 
kaçan misafirleri ağırlamak için kullandık. Böyle 
bir süreç içerisinde artık sanatın gerekliliğini, 
işlevini tartışmaya başlıyorsun çünkü yaşama 
kasteden tehditlerin yaklaştığını görüyorsun. 
Öyle bir coğrafyadasın. IŞİD’in saldırısından 
hemen sonra Şengal’deki Ezidilerin çoğu göç 
etmek zorunda kalmıştı. İlk etapta 5000’e ya-
kın göçmen Diyarbakır’a geldi, barınacak yere 
ihtiyaçları vardı. Spor salonlarının, belediyeye 
ait merkezlerin hepsini hızlıca hazırlamak zorun-
daydık. Bunlardan bir tanesi de bizim galeriydi. 
Gösterimdeki sergiyi kaldırarak mekânı parça-
lara bölüp aileler için yaşam alanları yarattık. 
Cezaevi Koordinasyon Merkezi de bu şekilde 
kullanıldı. 

Zor dönemlerdi bizler için. Yakında bir yerde 
savaş devam ediyor, sen de onun sonuçlarıyla, 
çekilen acılarla yüz yüzesin. Az önce bahset-
tiğim Kürdistan sergisinde de aynı şekilde, 
Kobane’ye saldırılar düzenleniyordu. Aynı gün-
lerde sanat etkinlikleri düzenlemeye çalışıyor-
sun ama olanları da takip etmek zorundasın. 
Düzenlediğimiz son sergiler sırasında da çok 
yakınımızda Sur’da çatışmalar devam ediyordu. 
Ciddi bir bombalama vardı. Tabii bunlar çok 
büyük, etkisi uzun sürecek travmalar. Sadece 
Sur’da olanlara bakalım, pek çok kısım -birkaç 
kilise dışında- dümdüz edildi, tarihi doku yok 
oldu. Pek çok ev yıkıldı, yerlerine yeni çirkin 
konutlar yaptılar. 

EK: Arşiv çalışmalarından bahsetmiştin. Bütün 
bu yıkımdan bu birikim kurtarılabildi sanırım? 

BS: Önceki dönemlerde güçlü bir arşiv çalışma-
sından bahsedemeyiz. Kişisel çabalarla oluştu-
rulan arşivler söz konusuydu. Bu yöndeki eksik-
liğin bir sorun olduğunu düşünerek 2009’dan 
itibaren Diyarbakır Büyükşehir Belediyesi, 
Amed Sanat Galerisi olarak bir arşiv çalışmasına 
giriştik biz. Sadece dijital olarak kaydetme an-
lamında değil, eserlerin kendilerinin de Amed 
Sanat Galerisi’ne devredilmesi yönünde bir 
çabamız vardı. Çünkü bu çalışmaların yer ala-
cağı bir müze tasarısı üzerinde çalışıyorduk ve 
sanatçı arkadaşlarımız böyle bir projeye seve 
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seve destek vereceklerini söylüyor, işlerini bize 
hibe ediyorlardı. Biz de teslim aldığımız yapıtla-
ra karşılık bir sözleşme yapıyorduk sanatçılarla. 
Kurduğumuz dijital arşivin kayyum yönetimi 
tarafından tahrip edilmesine izin vermedik. 
Masum bir hevesle, büyük bir emekle hazırla-
nan bu arşivin mahrem bir tarafı da var sonuçta. 
Belli güç odaklarının eline geçmesi ya da farklı 
çıkarlar için kullanılmasına karşıyım. Bu arşivin 
yeniden kamusallaştırılması, araştırmalara açıl-
ması için uygun zaman ve koşulların oluşması 
gerekiyor. Önümüzdeki dönemde paylaşım yö-
nünde çalışmalarımız olacak. 

EK: Kayyum sürecinde kamusal kaynakların 
kültür sanat ile olan bağı kesilmiş durumda. 
Ama faaliyetlerin, üretimin, paylaşımın ritmin-
de çok bir geri çekilmişlik yok sanırım. 90’ları 
tanımlarken tespit ettiğin kolektif karakter ye-
niden tesis ediliyor sanki.

BS: Şu an kayyumlar kendilerine yakın gördük-
leri veya emirlerinde olduklarını düşündükleri 
sanatçı ve kurumlarla çalışıyorlar. Bağımsız 
çalışmalar yapan sanat kurumlarının çoğu etik 
olarak onlarla ilişkiye geçmeyi reddediyor 
zaten. Kamusal kaynaklar hiç adil olmayan 
şekilde dağıtılıyor. Kendi çevrelerine hazırlat-
tıkları saçma sapan projelere anormal paralar 
aktarıyorlar. 2000’li yılların başından itibaren 
yerel yönetimlerin kurmuş olduğu çok sayıda 
alan kayyumların eline geçince mekân konusu 
yeniden sorun olmaya başladı. Bu yüzden sanat 
üretiminin ve üretilenlerin sunumunun önünde 
engeller oluşmaya başladı.  

Kayyumlar atanmadan önce (2015 yılın-
da) Batman, Mardin ve Diyarbakır’da yaşayan 
ve üreten  arkadaşlarla birlikte kurduğumuz 
Merkezkaç Sanat İnisiyatifi’nin yan sıra, daha 
sonraki yıllarda Diyarbakır’da Loading, A4, 
Tango MED, Ma Music, Amîdart ve Mordem 
Kültür Merkezi gibi çok sayıda bağımsız kurum 
açıldı ve şu anda ciddi çalışmalarla şehrin 
yükünü taşıyor bu kurumlar. Burada Kültür için 
Alan projesinin verdiği desteği de anmadan 
geçmek istemiyorum çünkü bölgedeki ciddi 
hareketliliğin sürmesini sağlayan en büyük 
kolaylaştırıcı, verilen bu tür destekler oluyor. 
Ayrıca Diyarbakır Ticaret ve Sanayi Odası hem 
elindeki mekânları paylaşmaya hem de proje-
lere fon sağlamaya devam ediyor. Diyarbakır 
dışında Mardin’de 13 Metrekare Sanat Kolektifi 
gibi, Mişar Art gibi oluşumların çağdaş sanat 
üzerine derinlikli etkinlikler ve konuşmalar dü-
zenlediğini görüyoruz. Batman’da Bat Art Lab 
ya da diğer tiyatro merkezlerinin ciddi çalışma-
ları devam ediyor. Bunlar bölgenin tümü için 
önemli. Fakat siyasi baskıların giderek arttığını, 
ekonomik problemlerin derinleştiğini göz önü-
ne alırsak bağımsız oluşumların kurduğu bu 
alanın ne kadar devam edebileceğini şimdiden 
kestiremiyorum. 

EK: Bugünlerde ne üzerine çalışıyorsun?

BS: Şu anda Ortadoğu’dan Avrupa’ya göçmüş 
Kürt sanatçıların dijital bir haritasını oluştura-
cağım bir çalışma, bir tez üzerinde çaba sarfe-
diyorum. Google Maps’te hareket ediyor gibi 
Avrupa coğrafyası üzerinde gezilecek, harita 
üzerinde kim, nerede, ne üretiyor, görülebile-
cek. Teknik olarak nasıl çözebileceğimiz üzerine 
düşünüyoruz. Gerekli toplantılar, görüşmeler 
hâlen sürüyor. Salgın koşullarında çevrimiçi şe-
kilde ilerliyorum. Zaten Diyarbakır’da yaşarken 
çağdaş sanat bağlamında göçmen ve mülte-
cilik tezini işlerken bu çalışmanın zeminini ha-
zırlamıştım. Şimdi ben kendimi göçmen olarak 
bulmuş durumdayım. Çalışmalara Berlin’den 
devam etmenin zorluklarıyla cebelleşiyorum 
bugünlerde. 

* Bu söyleşi daha önce Apartment Project Berlin’de 
Chromatic Wednesdays etkinliği çerçevesinde 2 Aralık 
2020 tarihinde gerçekleştirilen çevrimiçi söyleşinin 
gözden geçirilmesiyle hazırlandı. İlk versiyonun metne 
aktarılmasını üstlenen Emre Birişmen ve Melih Sarıgöl’e 
teşekkür ederiz. 
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Meltem: Türkiye’nin yüzleşmediği çok katmanlı 
hak ihlalleriyle, üstü örtülmüş, çarpıtılmış ger-
çeklerle malûl bir tarihi var. Hafıza Merkezi’ni 
kuran ekibin ortaklaştığı yer; bu yüzleşmenin 
ve kabulün yaşanmadan ne 35 yılı aşkın süredir 
devam eden savaşın sona erip kalıcı bir barı-
şa evrilebileceği ne de demokratik ve insan 
haklarına dayalı bir toplumun kurulabileceği. 
Kurucuların geldikleri disiplinler ve deneyimler 
bir anlamda bu yüzleşme ve kabule katkı suna-
bilmek için seçeceğimiz yöntemleri belirledi. 
Akademi ve gazetecilik disiplinleri bizi daha 
çok araştırmaya, veriye dayalı bilgi üretmeye, 
toplumsal hafızanın tezahürlerine bakmaya; 
hukuk ise hukuki analiz ve dava odaklı çalışma-
larımıza yönlendirdi demek yanlış olmaz.
 
Bu çok katmanlı kabul edilmemiş/yüzleşilme-
miş tarih sonuçları itibariyle sadece insan hakla-
rı savunuculuğunun değil birçok farklı disiplinin 
dert edindiği bir konu. Aslında odaklandığımız 
konuların ve nihai hedefimizin yaşadığımız coğ-
rafyada birçok başka çalışma alanı ve grupları 
tarafından paylaşıldığını baştan beri biliyorduk. 
Bir noktada o bağları kurmak hep uzun vade 
için düşündüğümüz bir hedefti. 

 Bu süreci hızlandıran belki kuruluşumuzdan bu 
yana geçen 10 yılda hızla değişen dış faktörler 
oldu. Türkiye’de de küresel düzeyde de seçim-
le işbaşına gelen otoriter rejimler tüm muhalif 
kesimlere saldırmaya, onları susturmaya, krimi-
nalize etmeye başladı. İnsan hakları savunucu-
ları, gazeteciler, sanatçılar, akademisyenler… 
hedef hâline getirildi. Türkiye’de özellikle son 
4-5 yıldır sivil alanda iktidarın anti-demokratik 
uygulamalarını eleştiren sözler söylemek doğ-
rudan hedef olmanıza sebep oluyor. Tüm bu 
faktörler bir araya gelerek bizi daha çok ortak-
laşma, daha çok işbirliği, daha çok dayanışmay-
la sözümüzü daha güçlü -belki bir parça daha 
güvenli- söyleyebilmenin yeni yollarını aramaya 
yönlendirdi.
 
Yani kurumsal olarak hem iç hem dış faktörler 
bizi dertlerimizin kesiştiği başka disiplinlerle 
yöntemlerimizi ortaklaştırmak, yeni yöntemler 
aramak gibi arayışlara yöneltti. Hafıza ve Sanat 
teması ve bu proje de aslında tam da böyle bir 
noktadan hareketle doğdu. 

Enis: Ben Hafıza Merkezi’nin adını, orada ça-
lışmaya başlamadan önce ilk kez 2013 yılında 
İstanbul Film Festivali’nde gösterilen, Hafıza 
Merkezi’nin yapımcılığını üstlendiği Bûka 
Baranê belgeseliyle duydum. Filmin yapımcısı 
Murat Çelikkan Hafıza Merkezi’nin kurucuların-
dan ve eş direktörü. Bir diğer eş direktör Meltem 
Aslan ise uzun yıllar hem Anadolu Kültür’ün hem 
de Hafıza Merkezi’nin direktörlüğünü yürüttü. 
Hafıza Merkezi Anadolu Kültür’ün sergi mekânı 
Depo’yla uzun süre ofis paylaştı. Yani organik 
olarak sanatı insan haklarının yanında, içinde, 
komşusu gören bir bakış Hafıza Merkezi’nin 
varlığına içkin. Hafıza Merkezi’nin internet si-
tesindeki kaynaklar bölümünde zorla kaybet-
meler ve kayıplar üzerine filmler, edebi eserler, 
popüler şarkılar vardı. Ama bu proje özelinde 
bakarsak, proje fikrini 2017 yılında, barış süre-
cinin bitmesi ve darbe girişimi sonrası başlayan 

OHAL ile sivil alanın korkunç bir hızda daraldığı 
günlerde geliştirdik. Çalışmalarımızın sonuçla-
rını paylaşamadığımız -ya bazı yeni çalışmaları 
yapamayacağımız ya da sonuçlarını paylaşa-
mayacağımız için girişemediğimiz- bir dönem-
di. Ama bir yandan da Hafıza Merkezi’nin de 
dert edindiği geçmişle yüzleşme, hesaplaşma, 
sadece insan hakları hareketinin ya da akade-
mideki ilgili disiplinlerin değil sanatın da gün-
demindeydi. Bunu en yakından zaten o dönem 
ofisimizin olduğu Depo’da gözlemliyorduk. O 
zaman şu sorudan yola çıktık: Önümüzün tıkalı 
olduğu bu dönemde geçmişteki birikime bak-
mak, onu derleyip toparlamak, onun etrafında 
insan hakları hareketini, akademiyi, sanatçıları 
buluşturup yeni bir dil arayışı, paylaşım alanı, 
üretimi teşvik edecek bir şevk oluşturabilir mi-
yiz? 

Hakikat, Adalet ve Hafıza Çalışmaları Derneği (Hafıza Merkezi) 2011 yılında avukat, gazeteci ve 
insan hakları savunucuları tarafından kuruldu. Neredeyse 10 sene sonrasında hukuk, gazeteci-
lik ve aktivizm alanında çalışanların çok ötesinde bir gündemi ve nüfuzu var. Bu disiplinlerarası 
genişlemenin kurumsal sürecini biraz aydınlatabilir misiniz?

Hafıza Merkezi aslen bir sivil toplum kuruluşu. Bir STK’nın sanatla bu kadar iç içe geçmiş bir 
proje yapma fikrinin ne tür bir coğrafi, sosyal ve entelektüel ortamdan çıktığını biraz anlatabilir 
misiniz? 
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Ortaya çıktığı ortamın ötesinde bir tahayyül de var sanırım bu kurguda. Bu projenin nasıl birara-
dalıklar oluşturacağını öngörüyorsunuz?

Enis: İnsan hakları hareketinin, sanat 
pratiklerinin ve akademinin yöneldiği, mesele 
ettiği ve bunlara bazen ortak referanslarla 
yaklaştığı bir tür bilgi kümesi olduğunu 
düşünüyorum. Esasında birbirimizin dilinden 
ve dertlerinden anlayabileceğimiz bir alan var. 
Fakat bu alanın yeteri kadar keşfedildiğini, 
bu alanda buluşulduğunu düşünmüyorum. 
Ben sinemayı yakından takip eden biri olarak 
o alandan örnek vereyim: Mesela Türkiye’de 
insan hakları alanında çalışıyorum diyen 
herkesin izlemesi gereken filmler, belgeseller 
yapılıyor, gösterime giriyor ama en yakınımdaki 
iş arkadaşlarımın bile haberi olmayabiliyor. 
Herkesin kendi bildiğini derinleştirmeye 
çalışması dışında ortaklaşan bir bilginin ve 
paylaşımın üretilmesine ihtiyaç var. Hele ki 
herkes seslenegeldiği kesimlerin darlığını ya 
da küçüklüğünü dert ederken... Görsel sanatlar 
ve gösteri sanatlarına dair bir seçki-arşiv 
oluşturma girişiminin, adına ne dersek diyelim; 
etrafında bir araya gelebileceğimiz o alanın bir 
parçası olabileceğine inanıyorum. 

Eylem: Diğer yandan, sanatın farklı disiplinleri 
arasında da ciddi kopukluklar var. Zamanla 
birbirlerinin yürüttüğü tartışmalardan uzak 
kalan farklı sanat üretim alanları oluştuğunu 
söyleyebiliriz. Elbette günümüzde dünyadaki 
güncel sanat pratikleri gittikçe birbirinin içine 
geçiyor, disiplinler ayrımından söz etmek zorla-
şıyor. Diğer yandan da geçmişten getirdiğimiz 
alışkanlıklarımız ve sanatsal üretimdeki konfor 
alanlarımız var. Örneğin güncel sanat dünya-
sıyla tiyatro, dans ve performans üretenlerin 
birbirlerine değdikleri alanlar oldukça kısıtlı. 

Sanatta da daha içine kapanık alanların kesiştiği 
yerleri görmek, deşifre etmek ve bir etkileşim 
olasılığı yaratmak amacı da güttük bu projeyle. 
Teorik tartışmaları ve toplumsal alanla hesap-
laşma yaklaşımları birbirine paralellik gösteren 
görsel sanatlar ve gösteri sanatları alanlarına 
öncelikli olarak odaklanmamızın altında böyle 
bir niyet de vardı. Dolayısıyla sadece insan hak-
ları alanı, akademi ve sanatın ortak bir tartışma 
zemininde buluşmasının ötesinde, sanatın farklı 
disiplinleri arasında belki bizim de tahayyül 
edemediğimiz yeni biraradalıklara alan açmak, 
şans vermek ve bir durup belki de birbirimize 
bakmak istedik.

Sevim: Enis’in ve Eylem’in söylediklerine, sana-
tın icra edildiği ortamı yansıttığı kadar kurucu 
olabildiği alanlar üzerine bir ek yapmak istiyo-
rum. Ezgi Bakçay yazısında politik bir eylem 
biçimi olarak sergi yapmanın üzerinde duruyor. 
Serginin içerik olarak politik olmasının ötesinde 
sergi yapma süreçlerinde ortaya çıkan dayanış-
ma ilişkilerinin, karşılaşmaların, ortak karar alma 
ve uygulama deneyimlerinin kendisinin politik 
olduğuna dair bir görüş bu. Bu süreçlerden 
bize kalan neler oluyor? Bu seçkinin oluşma ve 
tartışma süreçlerinin de benzer potansiyelleri 
barındırdığını düşünüyoruz ve üretken başka 
biraradalıklara yol açabileceğini umuyoruz. Bu 
tür kolektif üretimlerin kendi serüvenleri var. 
Onlar etrafında oluşan geçici ortaklıklar çeşitli 
politik baskı biçimlerine karşı da bir arada hare-
ket etme tecrübesi yaratabiliyor. 

Gamze: Araştırma sürecinde görüşülen sa-
natçılar, küratörler, akademisyenlerin geri 
bildirimlerinden, seçki-arşivi yorumlaması için 
davet ettiğimiz farklı alanlardan gelen 15 kişiye 
kadar çok geniş bir yelpazeden insanın yapılan 
çalışmaya ve ortaya çıkan tartışmalara katkısı 
oldu. Bu disiplinlerarasılığı teşvik eden yakla-
şım, özellikle konuşma serisi için belirlediğimiz 
temalar etrafında son yirmi yılda üretilmiş sanat 
eserlerinin sanat, sosyal bilimler, felsefe, insan 
hakları hukuku gibi alanlardan farklı bakışlarla 
yorumlandığı çok canlı bir tartışma alanı yarattı. 
Araştırma ekibi daha önce de çeşitli vesilelerle 
bir araya geldiğimiz Ayşe, Eylem ve Sevim’den 
oluşuyor. Üçü de temelde güncel sanat alanın-
dan geliyor, ancak hem hafıza konusunda daha 
önce yaptıkları hem de sivil toplumla işbirliği 
ve deneyimleri sebebiyle sanat ve siyasetin 
kesiştiği alanda duran isimler. Ayşe sanatçı, 
imge-yas-hafıza ilişkileri üzerine düşünüyor. 

Bu proje vesilesiyle Türkiye’de hafızaya dair 
üretilmiş işlerin çoğu elinden geçti, ilk tarama-
ları yaparken seçki-arşive dâhil edilenden çok 
daha fazla işin bilgisine erişen kişiydi. Sevim 
sanatçı ve küratör, hafıza pratiklerine ve arşiv 
çalışmalarına olan ilgisinin yanı sıra sergi tasa-
rımcısı olarak farklı disiplinlerin sanat alanıyla 
ilişkilendiği araştırma sergileri için üretimler 
yapıyor. Eylem de araştırmacı ve küratör olarak 
güncel sanat ve performans alanlarına değen, 
hem Anadolu Kültür deneyimiyle sivil toplumda 
şekillenmiş hem de hâlen yürüttüğü doktora 
çalışmasıyla güncel sanat ve hafıza pratiklerine 
eğilen çalışmalar yürütüyor. Fikrin ilk ortaya çı-
kışından bugünkü hâline gelene kadarki süreçte 
Hafıza Merkezi’nde farklı görevler alan kişiler 
de hem araştırmanın çerçevesinin belirlendiği 
tartışmalarda hem de konuşmalar öncesinde 
oluşturulan çalışma gruplarında yer aldı. 

Bu seçki arşivi derlemek için kurduğunuz ekipte de geniş bir disiplinlerarası ortaklaşma var sanı-
rım. Biraz ekibin kimlerden oluştuğundan ve farklı alanlardan projeye nasıl katkıda bulundukla-
rından bahsedebilir misiniz?
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Eylem: Hafıza Merkezi ekibi avukatlar, gaze-
teciler, insan hakları savunucularından olu-
şuyor. Çalışma gruplarında yer alan  Hafıza 
Merkezi  ekibinden  Enis  aynı zamanda Altyazı 
Sinema Dergisi'nin yayın kurulunda yer alıyor 
ve yapımcılık yapıyor.  Gamze önce Anadolu 
Kültür, daha sonra Hafıza Merkezi’nde insan 
hakları odaklı sivil toplum deneyiminden ge-
liyor. Meltem’in de Anadolu Kültür geçmişinin 
yanı sıra uzun yıllardır insan hakları alanında 
yaptığı çalışmalar son dönemde geçiş döne-
mi adaleti ve geçmişle yüzleşme çalışmalarına 
odaklanmış durumda. Kurumun iletişim koordi-
natörlüğünü yürüten Kerem Çiftçioğlu sivil top-
lumla kültür-sanat alanı arasında ortak çalışma-
lar üretmeye çalışıyor. İnsan hakları avukatı olan 
Özlem Zıngıl ise uzun yıllardır Mülksüzleştirme 
Ağları’na ve Mekânda Adalet Derneği’ne katkıda 

bulunuyor. Ekibin nispeten yenice üyelerinden 
Gülistan Zeren de sosyoloji alanındaki eğitimi-
nin ardından, Hafıza Merkezi’nin toplumsal ha-
fıza alanındaki çalışmalarının genişletilmesi için 
çalışıyor. Kısacası Hafıza Merkezi ekibi de farklı 
disiplinlerin bakış açılarıyla sürece önemli katkı 
sundu. Buradaki alanların çeşitliliği, sanatla bir 
araya getirmeye çalıştığımız dildeki farklar ve 
gündemlerin aciliyetlerinin arasındaki uyum-
suzluklar elbette zorluk yaratıyor. Aynı dili ko-
nuşmuyoruz belki, ama bir arada geçirdiğimiz 
zamanları artırdıkça, birbirimize sorduklarımızla 
yeni, ferah, farklı yaklaşımlara alan açıldı diye 
düşünüyorum. Ekibin disiplinler arası çeşitliliği 
bir engelden çok, yaratıcı bir olasılık olarak ele 
alındı sanırım. 

Eylem: Hafıza ve Sanat Projesi’ni 2017/18’de 
kurgularken, Türkiye’deki hafıza çalışmaları 
ve sanat pratiğinin kesiştiği alanlara bakmayı 
hedeflemiştik. Toplumsal hafıza meselelerinin 
sanat üretimlerine yansımasını inceleme fikri, 
belki biraz Hafıza Merkezi’nin belgeleme odaklı 
çalışmalar yürütmesinden dolayı, ilk başlarda 
bir antoloji oluşturma yöntemine odaklanmıştı. 
Antolojiyi daha geniş bir perspektifle birçok 
farklı faaliyeti içeren bir projeye dönüştürmüş-
tük. Bunun içinde arşiv ve seçki oluşturmak 
kadar atölye çalışmaları, üniversitelerde ders 
programları, konuşmalar, yayınlar, online bir 
platform ve hatta bir sergi de vardı. Kaynak 
bulmak çok zaman alınca; projeyi bir seçki oluş-
turmaya, konuşmalar ve yayına daraltarak daha 
küçük bir şekilde başlatmak istedik. Projenin 
faaliyetlerini yöntemsel olarak daraltmak bir 
aşamaydı, ancak kavramsal çerçeveyi belirle-
mek ve daraltmak daha zorlu bir süreç oldu. 

Toplumsal hafızaya bakan sanat işleri dediğimiz-
de, sadece geçmişle yüzleşme değil, günümüz 
ve gelecekteki hatırlama ve unutma pratiklerini 
de içeren bir yaklaşımdan bahsediyoruz. Böyle 
düşününce, neredeyse tüm ‘politik’ sanat işleri-
nin buraya dâhil olacağını ve alanın genişliğiyle 
altından kalkılamaz bir çalışma olacağını fark 
ettik. Elbette araştırmanın zaman ve insan kay-
nakları kısıtlarının yanı sıra, Hafıza Merkezi’nin 
odaklandığı konuların somutluğu da çerçevenin 
genel hafıza çalışmalarından öncelikli olarak 
insan hakları alanına doğru daralmasına sebep 
oldu. Bu noktada teorik olarak hafıza çalış-
malarına odaklanmak yerine, pratikte Hafıza 
Merkezi’nin çalışma alanlarına giren konularda 
üretilmiş sanat üretimlerine bakmayı tercih 
ettik. Son 20 yılda Türkiye’de üretilmiş ve ser-
gilenmiş sanat işlerine bakarken, sadece İnsan 

Hakları Evrensel Beyannamesi’nde sıralanan 
haklarla değil çeşitlenen türlü hak mücadelele-
riyle de ilişkilenen, ilgilendiği alanları çoğaltan 
bir insan hakları merceği çok geniş bir çerçeve 
sunuyor. İnsan hakları ve sanatın kesiştiği yerde 
kalan konulara, temalara, meselelere bakmak 
için doğru yaklaşımın ne olacağı sorusu bizi 
-farklı disiplinlerden gelen araştırma ekibi ve 
Hafıza Merkezi ekibini- uzun süre meşgul etti 
-özellikle de yaşadığımız coğrafyada toplumsal 
travma yaratan, hak ihlali olarak tanımlanan 
olayların ve konuların niceliği, niteliği, çok kat-
manlılığı düşünülünce… Sonuçta çerçeveye; 
Türkiye’nin toplumsal hafızasında bastırılmış 
meselelere dair resmî söylemi sorgulayan, şid-
det ve ağır insan hakkı ihlali içeren toplumsal 
olaylarla, bu olaylara zemin hazırlayan siste-
matik ayrımcılığa dair üretilmiş sanat eserleri, 
sergiler ve performansları dâhil etmeye karar 
verdik. 

Darbeler, katliamlar, pogromlar, kayıp ve faili 
meçhul olayları, Kürt meselesi, Gezi olayları, 
ülke tarihindeki farklı etnik ve dini azınlıkların 
hafızası ile bu temalar etrafında yorumlanabi-
lecek, genel hafıza çalışması olarak değerlen-
dirilen güncel sanat üretimleri seçki-arşivde 
bir araya getirildi. Seçki-arşiv, doğrudan belli 
olaylara referans vererek ve tanıklıklara daya-
narak geçmişte yaşananları hafızalaştıran, yani 
Türkiye’de devlet şiddetinin izlerini tarayarak 
hafıza oluşturan sanat işleriyle, daha dolaylı 
ve kavramsal bir yaklaşımla toplumsal hafızaya 
bakan, şiddet ve ağır insan hakkı ihlallerine ve 
sistematik ayrımcılığa karşı pozisyon alarak ba-
rış iradesini yansıtan çalışmaları içeriyor.

Araştırmanız sanat alanında toplumsal hafıza ile ilgili çalışmalara bakarak başlıyor fakat süreç 
içinde insan hakları çerçevesi ön plana çıkıyor. Araştırma notlarınızda projenin daralması süre-
cinden bahsediyorsunuz. Özellikle projeyle bağlantılı olarak, toplumsal hafıza ve insan hakları 
konularının teorik ve pratik kesişim noktalarını ve ayrıştığı alanları biraz açabilir misiniz?
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Enis: Toplumsal hafıza çalışmalarının soy kü-
tüğündeki önemli bir adım; tarih yazımı tartış-
malarında hâkim sınıfların, kazananların yazdığı 
tarihe karşı başka, muhalif bir tarih bilinci oluş-
turmak. Bu bakımdan tabii ki kazananların, ege-
men olanların, resmî tarihi yazanların görmez-
den geldiği şiddet tarihleri, toplumsal hafızayı 
insan haklarının geçmişle hesaplaşma ile 
ilgilenen dallarıyla ilişkilendiriyor. Bu bakımdan 
özellikle geçiş dönemi adaleti perspektifindeki 
çatışmaların, sorunların "kökenlerini" (root 

causes) ortaya dökme çabası toplumsal hafıza 
çalışmalarını ister istemez geçiş dönemi ada-
leti mekanizmalarının parçası hâline getiriyor. 
Resmî tarihler, olaylara faillerin perspektifinden 
bakanlar tarafından yazıldığı sürece katliam-
lardan, soykırımlardan, işkencelerden, zorla 
kaybetmelerden ve bunların faillerinden bah-
sedilmeyecek. Bunların failleriyle yüzleşmeyi 
önüne hedef olarak koymayan bir insan hakları 
hareketi de arzuladığı toplumsal değişime ye-
terli katkıyı sunamayacak. 

Eylem: Sanatın "kategorilere sığmayan" doğası 
ve çoklu anlam olasılıklarını, zaman zaman tek-
nik bir terminolojiye kayabilen insan hakları ala-
nının diliyle anlamaya çalışmanın kendisi başlı 
başına bir zorluk tabii. Özellikle çok çeşitli sa-
nat üretimleri arasından bir seçki yapabilmek, 
yolumuzu bulabilmek için, çalışma sürecinde 
kendimize bazı sınırlar koymamız, işaretler bul-
mamız gerekti. Kaybolmamak için seçki-arşive 
koyduğumuz "etiketler", geçici olsa da somut-
laşabilmek adına soykırım, pogrom, darbe gibi 
ağır hak ihlalleri içeren olaylara ve bunların ge-
tirdiği baskın ve şiddet yüklü anlamlara doğru 
açıldı. Çok farklı sanat işlerini içeren bir yerde 
bu tür bir yaklaşımın teknik faydaları olsa da far-
kında olmadan bizi kısıtlı bir alanda konuşmaya 
ittiğini unutmamak gerekiyor. Hafıza ve Sanat 
çalışma gruplarında çok tartışılan konulardan 
birisi oldu bu. Ancak bir yandan da, oldukça 
disiplinlerarası bir çalışmada, birbirimizin alan-
larına, diline, terminolojisine bir girip çıkmak, 
kısıtların farkında olarak bu etkileşimin bize ve-
receği olası yeni yaklaşımları görebilmek önem-

liydi. Örneğin, belki bizim Ermeni Soykırımı'yla 
ilgili olarak seçki-arşive dâhil ettiğimiz bir işin, 
aslında dolaylı olarak bu coğrafyadaki birçok 
farklı hak ihlaliyle nasıl ilişkilendiğini görebildik. 
Birçok işteki kimlik ve hafıza yaklaşımının nere-
lerde yoğunlaştığı, nasıl bir dilde ifade buldu-
ğuna dair tespitler yapma olanağı bulduk. Belli 
olaylara odaklanmasa da genel hafıza çalışmala-
rı altında değerlendirilebilecek soyut yaklaşım-
ları farklı okumalara açma olanağı da görünür 
oldu diğer yandan. Burada Hafıza Merkezi’nin 
yıllardır insan hakları alanında yürüttüğü huku-
ki takipler, araştırmalar ve saha çalışmalarının 
da önemli bir katkısı olduğunu düşünüyorum. 
Örneğin sanatta beden ve boşluk, şiddet ve 
hafıza konularını tartışırken, Hafıza Merkezi’nin 
zorla kaybedilenlerle ilgili araştırmaları, bizler 
için konuştuğumuz alanın bu coğrafyadaki ger-
çekliğine ve boyutlarına dair bir zemin sundu. 
Bu geçişlilikleri görmek, sanat ve siyasetin tam 
da kesiştiği yerin dilini kurabilmek açısından 
önemli sanırım. 

Sevim: Hafıza ve Sanat Projesi özelinde arşiv 
ile araştırmanın farkını akılda tutarak ilerlemek 
çok belirleyici oldu. Seçki-arşivin daha görünür 
olmasına rağmen, arka planında öncelikle bir 
araştırma söz konusu ve şüphesiz eksiksiz olma 
iddiası taşımıyor. Araştırma açık uçlu bir süreç. 
Çok daha olasılıklı bir evreni var ve her şeyi 
görünür kılmak mümkün değil. Bu ön kabulle 
araştırma yaklaşımında kullanılan dilin, iletişim 
araçlarının ne olduğu, bunlara kimin karar ver-
diği, bir araya getirilen verilerin neyi kapsadığı 
ve neleri yeniden ortaya çıkarma potansiyeli ta-
şıdığı önemli bir konu. Buna karşın arşivlerin bir 
bütünlük iddiası var. Neyi tutuyor, neyi koruyor? 

Neyi görünür kılıyor? Neyi görünür kıldığını dü-
şündüğü bir zamanda görünmezlikler yaratıyor? 
Biz arşiv kavramına bu sorularla yaklaşıyoruz. 
Etik kaygılarımızı da bunlar belirliyor.

Projenin 2018-2019 yıllarındaki araştırma sü-
recinde öncelikli olarak belirlenmiş 40’a yakın 
sanat mekânı ve etkinliğinin 20 yıllık sergileme 
ve gösterim programlarını taradık. Bu açıdan 
yaklaştığımızda bakılacak daha çok fazla yer var 
tabii ki. Senin de hatırlattığın gibi kapanan çok 
fazla sanat kurumu ve oluşum var. Araştırmanın 
devamında onların da eklenmesi gerekir elbet-
te. Şu aşamada baskın hatırlama rejimlerine 

İnsan hakları terminolojisi, araştırma notlarınızda da değindiğiniz gibi, aslında kısıtlı birtakım 
kriterler öne sürüyor – soykırım, insanlığa karşı suçlar ve savaş suçları. Bu projeyi insan hakları 
ihlallerini araştırmaya ve belgelemeye adamış bir STK çatısı altında gerçekleştirmenin beklenme-
dik avantajları oldu mu? Kısıtları neydi? 

Taranan kurum listesine baktığımda özellikle 2000’lerin sonunda ve 2010’ların başında aktif olan 
pek çok ticari galerinin eksik olduğunu görüyorum. Bunların bir kısmı 2010’ların ortasında siyasi, 
ekonomik, kültürel çalkantılar arasında kapandı, birçoğu kapanırken geride bir internet sitesi bile 
bırakmadılar. Hâlihazırda bir hafıza sorunu yaşayan, bile isteye hafızasını bastıran ya da bazen 
mahsus bir koruma mekanizması olarak bu hafıza boşluklarını yaratan bir ortamda bu arşivi 
kurgulamanın, bir araya getirmenin bugün ve yarın için teknik zorlukları ve etik kaygı ve yüküm-
lülükleri nedir?
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karşı neler üretildiğinin kaydını tutmaya, farklı 
şehirlerden farklı kurumsal yapılar üzerinden bir 
önceliklendirme yaparak başladık. Araştırmaya, 
çoğunlukla İstanbul’dan olmak üzere Çanakkale, 
Diyarbakır ve Mardin gibi birkaç farklı şehirdeki 
sergi ve gösterimler üzerinden çerçeveye giren 
sanat üretimlerini dâhil ettik. Bu şehirlerdeki 
kurumsallaşmış yapılarla alternatif mekânlar, 
inisiyatifler ve sanat etkinliklerinin dengesini 
kurmaya çalıştık. Türkiye’de hatırlama ve unut-
ma süreçlerine sanat aracılığıyla bakmanın ihti-
mallerini araştırdık. Bu süreçlere dair fikir veren 
işleri ilk aşamada sanat-siyaset ilişkisi, şiddet 
ve toplumsal hafıza, sanatta temsil politikaları, 
arşivin olanaklarının yanı sıra ihlaller, sansür ve 
otosansür gibi çerçeveler içinde yorumlamaya 
açmayı hedefledik. Bundan sonra seçki üzerine 
yapılacak yorumlamalar da aynı etik kaygı ve 
yükümlülükleri paylaşarak sınıf meseleleri, top-
lumsal cinsiyet, sanat-sermaye ilişkisi gibi yeni 
alanları da kapsayacaktır. 

Neyi nasıl hatırlayacağımıza dair bir tartışmayı 
Hafıza ve Sanat Konuşmaları’nda kamusal olarak 
açmış olmak, bir araya gelmeye duyulan ihtiya-
cın büyüklüğünü de görünür kıldı. Konuşmalar 
sırasında yöneltilen sorular ve yorumlar kül-
tür-sanat alanında Türkiye’de tarih yazımına 
dair hepimize ciddi bir sorumluluk düştüğünü 
hatırlatır nitelikteydi. Toplumun sorumlulukla-
rına karşı devletin yükümlülükleri ikileminde, 
kurumsallaşma geleneği olmayan bir ülkede 
arşivsizlik belirleyici bir sorun. Bu konjonktür-
de bu tür araştırmalar toplumsal sorumluluk 
almanın form bulmuş hâli bizce. Bu sebeplerle 
politik baskı ortamında araştırmacılarla -kam-
bur sırtında da olsa- potansiyel taşıyan arşivler 
arasındaki etkileşim olanaklarını ve ihtimalleri 
açık tutmanın önemi yadsınamaz.

Sevim: Sanat üretimlerinin içine doğdukları 
politik ve sanatsal bağlam ve işlerin nasıl algı-
landığı, nasıl yorumlandığı farklı zamansallıklar 
ve coğrafyalara göre değişiyor. Sergilenme 
koşullarının birçok üretim için hızlı değişebildi-
ğini de fazlaca tecrübe ettik son yıllarda. Bu se-
beplerle, özellikle küreselleşmenin de etkisiyle, 
üretimlerin fiziksel ve sanal ortamlarda dolaşımı 
önemli bir konu. Dolaşım taahhüdünde bulunan 
mecralar hangi konulara alan açıyor, hangi kay-
naklardan fonlanarak üretiliyor ya da sansür, 
otosansür tartışmaları içerisinde kurumların ve 
sanatçıların üretimlerini gerçekleştirebilmek 
için geliştirdikleri manevralara rağmen farklı 
coğrafyalar ve bağlamlarda neler boşlukta ka-
lıyor bakmamız gerekiyor. Seçkiye dâhil edilen 
işlerde Türkiye’de sergilenmiş olmak şartı ara-
dık. Zira işlerin bu coğrafyada dolaşıma girip 
açtığı tartışmaları hatırlamak önemliydi. Bu 
bakış açısı aynı zamanda burada sergilenmeyen 
üretimlerin sergilenmeme nedenleri üzerine 
bilgi üretmek ihtiyacını da ortaya koydu. Bu 
sebeplerle araştırmanın devamında diasporada 
üreten sanatçıların işlerini ve bu bağlamdaki 
uluslararası tartışmaları araştırmaya dâhil etme-
yi önemsiyoruz. 

Bizim oluşturduğumuz derlemenin Türkiye’deki 
inkâr rejiminin sistematik bir şekilde farklı alan-
larda hissettirdiği şiddet olgusu etrafında şekil-
lendiğinden bahsettik çokça. Süreçte baktığı-
mız işler aracılığıyla bazı konuları ve söylemleri 
içinde bulunduğumuz siyasi ve toplumsal dina-
mikler içinde var etmenin ne kadar zor oldu-
ğunu ya da müthiş bir mücadele ve müzakere 
gerektirdiğini tekrar hatırlamış olduk. Örneğin 
Nora Tataryan kitaptaki yazısında, sanat işleri 
şiddet temsilleriyle mücadele ederken oluşan 
temsil krizlerine ve işlerin içine düştüğü kaygan 
zemine bakmamız gerektiğini hatırlatıyor. Bu 
bağlamda üretimlere daha geniş perspektiften 
bakabilmek için de taradığımız alanı genişlet-
mek ve tartışmayı uluslararası bir yaklaşımla 
çeşitlendirmek çok fazla şey öğretebilir bizlere. 
Bir hatırlatma yapmaya çalışırken, çelişkilerin 
içinde potansiyelleri ya da tam tersinin olabile-
ceğini akılda tutarak, neleri nasıl sorguladığımı-
za, görünür ya da görünmez kıldığımıza bakma-
ya çalışıyoruz. Bu sorgulama içerisinde ülkenin 
koşullarının dayattığı kaygan zeminde paydaşız 
üstelik. Bu, müdahili olduğumuz bir toplumsal 
yapıyı hatırlatmaya devam ettiğinden sanat 
alanındaki her üretimin, hareketin sorumluluğu 
olduğu gibi böyle araştırmaların da mercekle-
rini çeşitlendirmesi, paydaşlarını çoğaltması ve 
baktığı yerleri genişletmesi gerekiyor.

Sevim’in terminolojisiyle devam edelim öyleyse. Bu araştırmanın ve sonucunda ortaya çıkan 
derlemenin genişleme ihtimalleri üzerinde durduk. Projenin derlediği çoğu eser siyasi ve toplum-
sal dinamikleri içinde barındırdığı ölçüde değişik zaman ve coğrafyalarda farklı şekilde anlam 
kazanıyor. Güncel sanatın hem ana ait hem geleceğe bakan bir yanı; küresel bir pratik olarak da 
yerel ve uluslararası düzlemlerde görünürlüğü var. Araştırmanın kendisi bu zamansal ve coğrafi 
akslarda kendini nerede kurguluyor? 

Sözlü tarih hem insan hakları alanında hem de güncel sanat ortamında sık sık kullanılan bir me-
tot. Bu arşiv projesinin de bu çalışmalara katkısı olacağını düşünüyorum. Fakat sözlü tarih görüş-
meleri henüz arşiv taramanızın sistematik bir parçası değil. İleride arşivin gelişmesinde tarama, 
toplama ve derleme yöntemlerinizi bu yönde genişletmeyi düşünüyor musunuz?
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Sevim: Seçki-arşiv üzerinden bir tartışma ze-
mini oluşturmak için araştırmamızı sanatçı, 
araştırmacı ve eleştirmenlerin yorumlamalarına 
açtık. İşlere daha geniş perspektiften bakıp 
farklı okumalara doğru genişleyen, zamanla 
ortaklaşacağımız bir tartışma zemini oluşabil-
mesi önemliydi. Bienaller, müzeler, festivaller, 
performans ve gösteri mekânları, galeriler ve 
sanat inisiyatiflerinin kendi web siteleri, basılı 
broşür ve katalogları asıl kaynak olarak alınıp, 
dergiler ve farklı yayınlarda yapıtlar hakkında 
çıkmış yazılar ya da birebir görüşmelerde alınan 
bilgiler ikincil kaynak olarak seçkiye dâhil edil-
di. Bazı işlerle ilgili varlığını bildiğimiz, kayna-
ğının peşine düştüğümüz ama ulaşamadığımız 
bilgiler de oldu. Tam da birkaç önceki soruda 
vurgu yaptığın web sitesi bırakmadan kapanan 
yapıların izini sürmenin güçlüğü ile karşılaştık. 
Ya da var olan kaynaklardan edindiğimiz, üreti-
len ve dolaşıma giren sanat yapıtları hakkındaki 
bazı bilgiler zaten hâlihazırda dolaşıma giren 
kaynaklardı. Ulaştığımız alternatif kaynaklar da 
çoğunlukla ana kaynağı tekrar ediyordu. Böyle 
durumlarda sanatçıyla ya da sanatçının birlikte 
çalıştığı küratör ya da kurum ile görüşüp son 20 
yıl içerisinde yapılmış üretiminin eksik parçala-
rını tamamlamaya çalıştık. 

Tam bu noktada sanat eleştirisinin azlığını da 
hesaba kattığımızda sözlü tarih çalışmalarının 
araştırmanın önemli bir parçası olmasının öne-
mini anlayabiliriz. Bazı bilgilere, anekdotlara 
basılı ya da görsel kaynaklardan erişmek ço-
ğunlukla imkânsız. Muhakkak ki sözlü tarih ça-
lışmaları çok önemli metotlardan biri. Kitapta 
yer alan Erden Kosova’nın yazısı aslında tam 
böyle bir arayışa karşılık geliyor. 2000-2019 
aralığında baktığımız üretimleri ve alanın tüm 

dinamiklerini anlamak için 80’lerden günümü-
ze her 10 yıllık periyodu o dönem aktif olan 
kişilerle konuşuyor. Bir yandan teorik ve politik 
olarak dönemi onlarla tartışırken bir yandan da 
o üretim ikliminin içinde kolektiviteye bakıyor 
aslında. Biz şu aşamada seçki arşivi çoklu oku-
malara açtık ve bu örnekte olduğu gibi farklı 
araştırma yöntemlerini bir imkân olarak gördük. 
Dolayısıyla sözlü tarih çalışmaları yapan kişilerin 
ilerleyen süreçlerde katılımıyla izi sürülemeyen, 
kaydı olmayan bilgilerin araştırmaya dâhil edil-
mesi mümkün olabilir.

Bugünü düşünürsek, örneğin, 2021’in ilk ayla-
rında Boğaziçili öğrencilerin tutuklanmasına 
sebep olan sanat üretimleri üzerine çok fazla 
konuşamıyoruz. Bildiğim kadarıyla bu konu hak-
kında henüz kapsamlı bir yazı da çıkmadı. Eser 
her ne olursa olsun ifade özgürlüğünün önün-
deki engeli tartışamıyoruz. 10 yıl sonra bu işi 
bir vesileyle hatırladığımızda bu bilgilerin bize 
dolaşımdaki kaynaklardan gelmeyeceği kesin. 
Yakın dönem sanat hafızasına/arşivine katkısı 
büyük olan Radikal gazetesinin (1996-2016) ka-
panışı sonrası arşivin de kapanması ihtimalinin 
yarattığı endişe tüm bu anlatının özeti de sa-
yılabilir. Onu da hatırlamak önemli. Dolayısıyla 
sözlü tarih çalışmaları, sanat üretimleri üzerine 
yorumlamaların çoğalması, dijital kaynakla-
rın uçuculuğuna karşı basılı kaynaklarda ısrar 
etmek, sanat eleştirilerinin çoğalması ve en 
önemlisi bu bilgilere ulaşabileceğimiz mecra-
ların çoğalması hayati. Araştırma ekibi olarak 
seçkiye dâhil ettiğimiz işlerin yorumlamalarla 
çoğalacağını, seçkinin de uzun vadede statik 
bir arşiv olarak kalmaktansa çeşitli diyaloglarla 
genişleyip devam etmesini umuyoruz.
 

Eylem: Projenin başından itibaren kaçınmaya 
çalışıp ister istemez kendimizi içinde buldu-
ğumuz kavramlar: şiddet, devlet şiddeti, top-
lumsal şiddet, psikolojik şiddet, kadına/işçiye/
çocuğa şiddet… Kimin, kime, nasıl, neden uy-
guladığına göre çok farklı yaklaşılabilir tabii şid-
detin toplumsal boyutlarına. Kullandığımız dilin 
neyi yeniden ürettiğinin her zaman farkında 
olarak kavramdan kaçınmaya çalışsak da seç-
ki-arşivdeki işlerin önemli bir oranı şiddet refe-
ranslı anlamlar içeriyor. Özellikle şiddet, hafıza 
ve sanat kesişimine bakan ilk çalışma grubunda 
bu konular tartışılırken, insan hakları hukukun-
da Türkiye’de önemli isimlerden olan Turgut 
Tarhanlı’nın yaptığı ayrımı hatırlatmak isterim. 
Haklara müdahalelerin illa ki devlet kaynaklı 
olmadığı, dolaylı ve ilişkilendirilmiş çeşitli grup-
lardan gelen hak ihlallerinin de devlet şiddeti 
bağlamında ele alınabileceğinden bahsediyor 
Tarhanlı özetle. Şiddetin ve toplumsal ihlallerin 
kaynakları ve yöntemleri açısından üç farklı bo-
yutuna değiniliyor burada: Dikey ihlaller, devlet 
yetkileri kullanan kişi ve kurumlardan gelen mü-

dahaleleri içeriyor. Yatay ihlaller, devletle hiçbir 
bağı olmayan aktörlerin müdahalelerini ifade 
ediyor ancak bu ‘bağsızlık’ çok keskin değil ve 
dolaylı da olsa devletin belli kurumlarını sorum-
luluk altında bırakma potansiyelini ifade ediyor. 
Diğer yandan diyagonal ihlaller, bir tür ‘taşeron’ 
kullanarak yapılan, arka planda gizli faillerin 
devletle ilişkili kişi ve kurumlar olduğu şiddet 
vakalarını içeriyor. Bu ayrımın, bizim sanat ala-
nında yaptığımız araştırma açısından önemi, 
Türkiye’de açık sansür vakalarının yanı sıra, 
belki de daha fazla, dolaylı şiddet içeren mü-
dahalenin sanatın üretilmesi ve sergilenmesinin 
koşullarını belirliyor olmasında yatıyor. Siyah 
Bant’ın (www.siyahbant.org) yakın dönemde 
sanat eserlerine, sergilere ve gösterimlere 
müdahaleleri, devreye giren çeşitli aktörleri ve 
müdahalelerin farklı dinamiklerini belgeleyen 
çalışmalarını burada anmak isterim. Hafıza ve 
Sanat seçki-arşivinde de buradan tarayarak 
dâhil ettiğimiz bazı sergi ve eserler bulunuyor. 

Proje kapsamında devlet şiddeti ve toplumsal şiddet terminolojileri arasındaki farkı biraz açabilir 
misiniz? 
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Sevim: Seçkinin çıkış notası Hafıza Merkezi’nin 
ilk günden bu yana odaklandığı ağır insan hak-
ları ihlallerine dayanıyor. Seçkinin çerçevesi 
-bir anlamda kapsamı daraltıyor gibi gözükse 
de- aslında çalışmaya nefes aldıran bir alan 
tanımlıyor. Hak ihlalleri meselesine yoğunlaş-
tığımızda, insan hakları kavramının ne kadar 
geniş bir anlam alanına yayıldığını fark ediyo-
ruz. Şiddet biçimleri birbirinden bağımsız değil 
kesinlikle. Bu öyle bir sarmal ki erkeğin kadına 
uyguladığı şiddetle devletin vatandaşa, insanın 
doğaya uyguladığı şiddet birbiriyle iç içe ge-
çiyor. Bu anlamda toplumsal cinsiyet yanında 
yaşam hakkı, çocuk hakları mücadeleleri ya da 
daha spesifik şiddet biçimlerine karşı duran 
hareketler de zaten bir ağ oluşturuyor. Seçki-
arşiv indirgemeci olmadan, tematik evrenini 
genişletmek için kategorilerin ötesine geçen 
yorumlamalara muhtaç gibi görünüyor. Seçki-
arşivin tam da bu ve benzeri sorular etrafında 
açılacak tartışmalarla ilerleyerek bu zorlukları 
aşabileceği kanısındayım.  

Ayşe: Projeye 2019 Mart ayında dâhil olduğum-
da hâlihazırda belirlenmiş bir çerçeve vardı. 
İlk başta genel politik işler derlemesi gibi de 
algılanabilen bu araştırma konusunu, yarattığı 
gri alanlar ve çatlaklar ile geçirgen bir yapıda 
sürdürmeye çalıştıkça, yararlı olabilecek bir bi-
rikimden çok sınırları belirsiz ve uçsuz bucaksız 
bir alana girdiğimizi gördük. Nasıl bir işe baka-
rak ‘Bu politik değil’ diyebilirdim? Herhangi bir 
işe bir hafızalaştırma çalışması olarak bakma-
mak da mümkün görünmüyordu. Özellikle göç, 
LGBTİQİA+ ve kadına şiddet, çocuğa şiddet 
konularında, ilk başta mutabık kaldığımız ağır 
insan hakkı ihlali ve sistematik ayrımcılık tema-
ları çerçevesinde baktığımızda ciddi bir arada 
kalmışlık hissediyordum. Sevim’in de yukarıda 
bahsettiği gibi bu çelişkiler farklı süreçlerde 
tekrar tekrar su yüzüne çıktı ve ekipçe yoğun 
tempoda (ve muhtemelen tahmininizden uzun 
bir süre) yürüttüğümüz tartışma ve çalışma top-
lantıları ile zaman ilerledikçe Hafıza Merkezi’nin 
çalışma alanları ve tanımlarının içerisinde kal-
manın aslında daha belirgin, kapsayıcı ve sağ-
lıklı bir seçki-arşive yol açacağını fark ettik.

Eylem: Böyle kesişimlerin farklı örnekleri var 
seçki-arşivde. Özellikle ekolojik şiddet veya 
yaşam alanı mücadeleleriyle ilgili son 20 yıl-
da sergilenmiş tüm sanat projelerine bakılmış 
olmasa da Diyarbakır’da insan hakları ve ya-
şam alanı ihlalleri bağlamında Sur’un yakın 
zamandaki yıkımı, veya Gezi olayları etrafında 
üretilmiş bazı işler buna örnek olabilir. Mesela; 
Hatırlamak ve Anlatmak için Şehre BAK projesi 
kapsamında 2018’de üretilen Gülsün Demir ve 
Uğur Oluş Beklemez’in yerleştirmesi Hafriyat; 
yıkılan bir şehir ve evini kaybeden insanlardan 
geriye kalanların tek bir sözcükle, "hafriyat"la 
ifade edilmesinden yola çıkıyor. Hak ihlallerini 

teorik olarak veya hukuki boyutlarıyla konuş-
mak kaçınılmaz, ancak her bir insanın, hayatın, 
hikâyenin parçalanmasının bıraktığı boşluğu 
hissedebilmek ancak başka bir yaklaşımla, bir 
ihtimal sanatın yarattığı çatlaklar ve ürettiği 
sorularla mümkün olabiliyor. Bu açıdan Hafıza 
ve Sanat Projesi’nin bir sivil toplum örgütünün 
çatısı altında hayat bulması, Türkiye’deki hafı-
za çalışmalarının sanat üretimleriyle kesişimini 
görmek ve buradan doğacak hareket olasılık-
larına bakmak açısından da önemli bir açılım 
olabilir. 

Kadın cinayetleri ve LGBTİ karşıtı şiddet henüz seçkide yer almıyor. Bu kategorileri ayrıştırmak 
devlet şiddetinin militarizmle ve toplumsal şiddetin erkek egemenliğiyle derinden ilişkili olduğu 
göz önünde bulundurulduğunda ayrı bir zorluk yaratmadı mı?

İlişkili şiddet tarihlerinden bahis açılmışken, Türkiye’de ekolojik şiddet ve yıkım sıklıkla yerinden 
etme, güvenlik kisvesi altında karakol, jandarma ve kalekollarla tahsis edilen baskıcı bir top-
lumsal kontrol, doğal kaynakların temellük edilmesi ve insanlık tarihi mirasının yıkımı ile iç içe 
geçiyor. Bazı sanat projeleri bu kesişimleri ele alabildiği ölçüde düşün dünyamıza sosyal bilimlerin 
ötesinde birtakım katkılar sağlıyor. Seçki bu tür kesişimler ve açılımlar için nasıl alan sağlayabilir?

Geçiş dönemi adaleti (transitional justice) sanat ve hafıza çalışmalarının sık sık bir araya geldiği 
bir kavramsal ve pratik çerçeve öneriyor. Türkiye için bu çerçeve şimdilik bu yönde atılan ufak 
adımlar, kaçan fırsatlar ve geleceğe yönelik bir beklenti olarak varlığını sürdürüyor. Bu projenin 
tasarlanışında geçiş dönemi adaletine dair tohumlar bulmak mümkün mü?

Enis: Geçiş dönemi adaletinin birbiriyle yakın-
dan ilişkili dört ana yaklaşımı var. Ceza adaleti 
ve yargılamalar, hakikat komisyonları gibi giri-
şimlerin ortaya çıkmasına vesile olan hakikat 
arayışı, onarıcı adalet mekanizmaları ve yasal, 
kurumsal alanda yapılacak reformlar. Onarıcı 
adalet oldukça geniş bir alanı kapsayabiliyor 

ve burada sembolik mekanizmalar da mevcut. 
Mesela Kolombiya Barış Anlaşması’nda FARC’ın 
teslim edeceği silahlardan 3 heykel yapılacağı 
ve bunların Bogota’da ve görüşmelerin yürütül-
düğü Havana’ya yerleşeceği yazıyordu. Benzer 
şiddetin bir daha yaşanmaması için, “Bir daha 
asla!” demek için planlanan hafızalaştırma giri-
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Eylem: Bu seçkide bizim odaklanmayı düşün-
düğümüz 5 tema vardı: Şiddet ve hafızanın 
sanattaki karşılıkları, sanatta politik temsil, 
hafızaya beden üzerinden bakmak, travma ve 
tanıklık meseleleri ile arşiv yapmanın kendi-
sini dert edinen çalışma grupları kurduk. Her 
gruba davet edeceğimiz 3 kişiyi düşünürken, 
özellikle farklı disiplinlerden gelen, normal şart-
larda ortak tartışma zeminleri az olan ve yeni 
bir dil, yaklaşım ve konuşma olanaklarına açık 
olabilecek akademisyen, eleştirmen ve sanat-
çıları aradık. Bunun yanı sıra, bazı gruplarda 
özellikle belli odaklarımız oldu. Mesela bedenin 
temsili konusunda çalışan grupta performans 
ve tiyatro eleştirmenliği alanlarından birileri-
nin olması önemliydi, Zeynep Günsür Yüceil 
ve Özlem Hemiş en başından dâhil oldu. Veya 
şiddet ve hafızaya tarihsel olarak bakan grup-
ta, sanattan olmasa da bunların kesişimlerini 
dert edinen bir insan hakları hukukçusu olarak 
Turgut Tarhanlı’nın katkısının önemli olacağını 
düşündük. 

Olabildiğince disiplinler arası bir yaklaşımla 
ilerlemeye çalıştık. Tabii disiplinlerarasılık, 
yaratıcı potansiyeli yüksek ama zor bir bira-
radalığı beraberinde getiriyor aslında. İnsan 
hakları alanının terminolojisiyle güncel sanata 
bakılabilir mi? Sanatın temelindeki eleştirel 
duruş, haklar alanında bir fayda yaratmalı mı? 
Odaklandığımız temaların ötesinde bu türden 
birçok yapısal soruyu da dikkate aldık, çalışma 
gruplarını belirlerken ve yürütürken. Her grupla 
3 aya yayılmış, neredeyse her hafta buluştuğu-
muz bir çalışma süreci geçirdik. Bu süreçte her-
kes kendi ilgi alanları doğrultusunda seçkiden 
işlere bakarken, bir yandan da tema çerçeve-

sinde tartışmalar yapıldı. Çalışma gruplarında 
bir ara sadece bu tartışmaları kaydedip yayınla-
sak mı diye konuştuğumuz bile oldu. Her gruba 
davet edilen 3 kişinin yanı sıra, araştırma ekibi 
ve Hafıza Merkezi ekibinden birer kişi çalışma 
gruplarında mutlaka yer aldı. 

Gamze: Seçki-arşivin geleceğini hâlâ konuşma-
ya devam ediyoruz. Daha önce de pek çok kez 
değinildiği gibi araştırmanın ve seçkinin pek 
çok sınırı, sorunlu denebilecek yanları var elbet-
te. Ama bunları göz ardı etmeden, araştırmanın 
ve seçkinin oldukça kıymetli bir tartışma zemini 
oluşturduğunu; tam da hedeflediğimiz gibi si-
vil toplum, sanat ve akademi dünyası arasında 
küçük de olsa bir fikir alışverişi platformu ya-
rattığını görmek güzel. Bu zemini çoğaltmanın 
bir yolu olarak ilk aşamada seçkiyi biraz daha 
genişletip sanatçılara, sanat eleştirmenlerine 
ve araştırmacılara açmak için yöntem arayışın-
dayız. Bu çalışmanın dışında da farklı disiplin-
lerden insanlarla bir araya gelmenin, geçmişle 
yüzleşme ve insan hakları alanının teknik dilinin 
dışında bir diyalog imkânı yaratmanın yollarını 
aramaya devam ediyoruz. 

şimleri de bir yandan. Bizim ele aldığımız sanat 
eserlerinin hiçbiri böyle bir geçiş dönemi ada-
leti çerçevesinde üretilmiş olmasa da sivil top-
lumun bu eserlerin bazılarına bir hafızalaştırma 
gücü verebileceğini düşünüyorum. Arşivin de 
bu anlamda bir "hafıza mekânı" hâline gelme 
potansiyeli var. Her ne kadar arşivin ne ölçüde 
kamusal olarak paylaşılabileceğine dair süregi-
den çetrefilli bir tartışma olsa da, yine de çok 
küçük bir örnek vermek gerekirse, bir konuşma-
mızda Umut Tümay Arslan’ın hatırlattığı üzere 
seçkide de yer alan Şener Özmen’in Sus (2009) 
adlı fotoğrafını düşünebiliriz. Hafıza Merkezi’nin 
TESEV’den devraldığı failibelli.org adlı dava 
izleme sitesinin giriş görseli bu fotoğraf. Bu fo-
toğrafta bir kuyuya eğilip, bir eliyle sus işareti 
yapan, diğer elini de yaklaşmayın diye uzatan 
adam Türkiye’deki hem failleri hem de işbirlik-
çilerini mimleyen çok güçlü bir imge. Failibelli 
sitesinin insan hakları hareketi ve akademi ta-
rafından ziyaret ediliyor olması bu imgeyi bir 
galeri nesnesi olmanın ötesine bir adım da olsa 
çıkarabilmiş olabilir. Bu imgeleri çoğaltabiliriz. 

Bu imgeleri farklı şekillerde kamusallaştırmanın 
yollarına bakılabilir. Ama öncelik bu güçteki 
imgelerin envanterine-arşivine-seçkisine-anto-
lojisine erişebilmemiz. Ama sadece biz şimdi 
erişelim diye değil; bunları da insan hakları, 
akademi, sanat alanlarına yeni girenlere (ya ilgi 
olarak ya kuşak olarak) ve yıllar sonra girecek 
olanlara aktarmanın yollarını aramak gerekiyor. 
Buna yeni ve popüler bir örnek olarak, sanatçı 
ve sinemacı Steve McQueen’in BBC için yaptığı, 
Afro-Karayipli İngilizlerin ırkçılıkla nasıl karşılaş-
tıkları ve buna karşı ne tür mücadeleler geliş-
tirdiklerini anlatan 5 filmlik antolojisi Small Axe 
(2020)’i düşünelim mesela. Antoloji geçmişin 
deneyimini bugüne taşıyor ama bir yandan da 
20 sene sonra da bu antolojiyi ulaşılır kılacak, 
ortak hafızanın parçası kılacak mekanizmalar da 
ya olacak ya da Afro-Karayipli topluluklar bunu 
elden ele dolaştıracaklar.    

Bu kitapta seçki arşive erişebilen ilk araştırmacıların çalışmaları derlendi. Bu çalışma gruplarını 
nasıl seçtiğinizden, nasıl çalıştıklarından ve ileriye dönük planlarınızdan bahsedebilir misiniz?
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Aslı Zengin, Rutgers Üniversitesi Kadın, 
Toplumsal Cinsiyet ve Cinsellik Çalışmaları 
Bölümü’nde yardımcı doçent. Rutgers’dan 
önce Brandeis, Harvard ve Brown 
Üniversitelerinde öğretim üyesi olarak çalıştı. 
Doktorasını Toronto Üniversitesi Antropoloji 
ve Toplumsal Cinsiyet Çalışmaları ortak 
programında tamamladı. Aynı zamanda 
İktidarın Mahremiyeti: İstanbul’da Hayat 
Kadınları, Seks İsçiliği ve Şiddet adlı kitabın 
yazarı. Zengin’in yerli ve uluslararası birçok 
dergi ve derlemede makaleleri bulunuyor. 
Çalışma alanları arasında; cinsiyet ve 
cinselliğin aşkın ve aykırı hâlleri, egemenlik ve 
şiddet, sağlık ve hukuk politikaları, ölüm ve 
toplumsal öbür dünyalar, yakınlık ve duygular 
antropolojisi ile feminist, queer ve trans 
hareketler bulunuyor.
 
Ayşe İdil, görsel sanatlar lisansını Şikago 
Sanat Enstitüsü Okulu’nda tamamladı. İdil’in, 
yapay ile orijinalin yaratabildiği benzer 
duygulanımları ve samimiyet olasılığını 
araştırdığı çalışmaları, çeşitli ilişkilenmeler ve 
tercümelerde rastlanan kopukluklara işaret 
eder. İlk kişisel sergisi Hep açık, olmayan 
kapı, Aralık 2018’de Poşe’de gerçekleşti. 
İştirakçilerinden Deniz Kırkalı ile Babakale, 
Çanakkale’de Garp Sessions isimli, her sene 
farklı kolaylaştırıcı ve katılımcıları ağırlayan, 
kolektif öğrenme, düşünme ve sindirme 
metotlarını deneyimledikleri programı 
düzenliyor. Radyo Modyan’da Larissa Araz ile 
kültür ve sanat alanında çeşitli hizmetler sunan 
kişilerle buluştukları Kirli Çakı programını 
sundu, hâlen serbest çağrışım ve beklenti 
üzerinden müzik kurguladığı Mehtapta Safari 
programını sunuyor. 2019’da Arter Araştırma 
Programı’nda ve Galeri 5’te Devir programında 
yer aldı. İmge-yas-hafıza ilişkilerine baktığı 
Hafıza Borcu metni Arter Yayınları tarafından 
dolaşıma girdi.
 

Banu Cennetoğlu, sanatçı, İstanbul’da yaşıyor. 
Ağırlıklı olarak “bilgi”nin üretim, tasnif ve 
dağılım politikaları üzerine çalışıyor. Kişisel 
sergilerinin yer aldığı kurumlar arasında K21 
Ständehaus, Kunstsammlung Nordrhein-
Westfalen, Düsseldorf (2019); Sculpture 
Center, New York (2019); Chisenhale Gallery, 
Londra (2018); grup sergileri arasında …
of bread, wine, cars, security and peace, 
Kunsthalle Wien, Viyana (2020); Actually, the 
Dead Are Not Dead, Bergen Assembly 2019, 
Bergen (2019); Beautiful world, where are 
you?, Liverpool Bienali (2018); documenta 
14, Atina ve Kassel (2017) bulunuyor. 2006’da 
sanatçı kitapları ve görsel sanatlarda basılı 
malzeme üretimi ve arşivlenmesine odaklanan 
BAS’ı kurdu. 2003’ten bu yana UNITED 
for Intercultural Action adlı sivil toplum 
örgütü ile beraber Avrupa’nın göç karşıtı 
politikaları yüzünden ölen insanların (erişilmesi 
mümkün olan) bilgilerinden oluşan “Liste”nin 
derlenmesi, güncellenmesi ve görünür 
olmasına aracılık ediyor.

Banu Karaca’nın araştırma odakları siyasi 
antropoloji, eleştirel teori, sanat ve 
estetik, kültür politikaları ve feminist hafıza 
çalışmalarını kapsıyor. Güncel çalışmaları 
sanatta ifade özgürlüğü, savaşın ve politik 
şiddeti görselleştirmenin toplumsal cinsiyet 
boyutu ve görsel okuryazarlık üzerinde 
yoğunlaşıyor. Son yayınları arasında Women 
Mobilizing Memory (Columbia University Press, 
2019) derlemesi ve The National Frame: Art 
and State Violence in Turkey and Germany 
(Fordham University Press, 2021) kitabı öne 
çıkıyor. Türkiye’deki sanatta sansür vakalarını 
araştıran, raporlayan ve analiz eden Siyah 
Bant girişiminin kurucularından olan Karaca, 
İstanbul’da ve Berlin’de bulunan Forum 
Transregionale Studien’de geç Osmanlı ve 
Türkiye Cumhuriyet tarihinde mülksüzleştirme 
süreçlerinin sanat tarih yazımını nasıl 
şekillendirdiği konusundaki araştırmasına 
devam ediyor.

Özgecmișler
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Begüm Özden Fırat, Mimar Sinan Güzel Sanatlar 
Üniversitesi Sosyoloji Bölümü’nde öğretim 
üyesi. Lisans eğitimini Ankara Üniversitesi 
Siyasal Bilgiler Fakültesi’nde, yüksek lisansını 
ODTÜ Sosyoloji Bölümü’nde tamamladı. 
Doktora derecesini Amsterdam Üniversitesi 
Amsterdam School for Cultural Analysis 
Programı’ndan aldı. Kent ve kültür sosyolojisi, 
görsel kültür çalışmaları ve toplumsal 
hareketler alanlarında çalışıyor. Commitment 
and Complicity in Cultural Theory and 
Practice (Palgrave/Macmillan, 2009), Cultural 
Activism: Practices, Dilemmas, Possibilities 
(Rodopi, 2011) ve Küresel Ayaklanma Çağında 
Direniş ve Estetik (İletişim, 2015) kitaplarının 
editörlerinden. Encounters with the Ottoman 
Miniature: Contemporary Readings of an 
Imperial Art adlı kitabı 2015’te I.B.Tauris 
tarafından yayınlandı. Boşluk (2020) adlı 
deneysel videonun yönetmeni ve Hoşgeldin 
Lenin (2016) adlı belgeseli gerçekleştiren 
kolektifte yer aldı.

Dilan Yıldırım, lisans eğitimini Boğaziçi 
Üniversitesi Sosyoloji ve Siyaset Bilimi 
alanlarında tamamladı. Harvard Üniversitesi 
Sosyal Antropoloji Bölümü’nde doktora 
adayı. Aynı üniversitede Siyasal Antropoloji/
Ekoloji Çalışma Grubu’nun yürütücülüğünü 
yapmaktadır. İhtilaflı coğrafyaların siyasal 
ekolojisine dair antropolojik bir perspektif 
sunmaya çalıştığı doktora çalışmasında mekân 
ve iktidar, değer antropolojisi, mülksüzleşme, 
şiddet, güvenlikleştirme ve militarizasyon, 
siyasal kültür ve devlet etnografyası alanlarına 
yoğunlaşmaktadır.

Ege Berensel, görsel araştırmacı ve medya 
sanatçısı, Ankara’da yaşıyor. Berensel’in 
Mü/hür (1992) ve Panoptikon (1994) 
videoları, ulusal ve uluslararası festivallerde 
ödüllendirildi. Orasıburası adlı üç ekranlı video 
enstalasyonu 2005’te Kunst-Werke Berlin’de, 
2007’de Fundació Antoni Tàpies, Barcelona’da; 
üç ekranlı video enstalasyonu Türkü 
Söylemeyen Tepe 2007 yılında 10. Uluslararası 
İstanbul Bienali’nde ve çok ekranlı video 
enstalasyonu Dinamo Mesken 2015’te SALT 
Ulus’ta sergilendi. 2016 yılında Devlet Dersi 
ve Militan Sinema MSUV Novi Sad’da, 2019’da 
Kadınların Filmleri ve Grev DEPO İstanbul’da 
sergilendi. SALT Beyoğlu’nda 2014’de 1963 
filmiyle Yazlık: Şehirlinin Kolonisi, 2018’de 
İmgeler Okulu görsel araştırmasıyla İdealist 
Mektep, Üretken Atölye sergilerine katıldı. 
2020’de AVTO İstanbul’da Cevat Kurtuluş 
video enstalasyonu sergilendi. 2018’de 
Laboratuvarlar Laboratuvarı ile 4. İstanbul 
Tasarım Bienali’nin katılımcısı oldu. “Türkiye 
8mm Aile Filmleri Arşivi”ni yürütmektedir.
 
Enis Köstepen, 1979’da İzmir’de doğdu. 
Boğaziçi Üniversitesi’nde uluslararası ticaret 
ve sosyoloji, The New School for Social 
Research’te antropoloji eğitimi aldı. 2001 
yılında Altyazı Aylık Sinema Dergisi‘nin, 2007 
yılında Bulut Film’in, 2008’de Mithat Alam 
Eğitim Vakfı’nın, 2019’da Altyazı Sinema 
Derneği’nin kurucuları arasında yer alan Enis 
Köstepen, Uyku Sonra (kısa film, 2004), Tarihe 
Şerh: Irak Dünya Mahkemesi (2007), Bahtı 
Kara (2009), Tepenin Ardı (2012), Hayatboyu 
(2013, ortak yapımcı), Abluka (2015), Kız 
Kardeşler (2019, ortak yapımcı) filmlerinin 
yapımcıları arasında yer aldı. Sinema alanı 
dışında insan hakları, sosyal ve ekonomik 
değişim üzerine akademik çalışmalar ve 
sivil toplum projelerinde yer alan Köstepen, 
2013-2020 yılları arasında Hafıza Merkezi’nde 
proje koordinatörlüğü ve kaynak geliştirme 
görevlerini üstlendi.
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Erden Kosova, sanat eleştirmeni. 2013 
yılından bu yana Berlin’de Maxim Gorki 
Tiyatrosu’nun düzenlediği görsel etkinliklere 
içerik hazırlığı konusunda destek veriyor. 
Galit Eilat ile birlikte tasarladıkları Art in Dark 
Times adlı söyleşi dizisi 2020’de Berlin’in 
alternatif proje mekânlarından bi’bak’ın ev 
sahipliğinde gerçekleştirildi. Kosova aynı 
zamanda red-thread.org’un editöryel ekibinde 
yer alıyor. Ayrıca 2020’de yayınlanan Cengiz 
Çekil: 21.08.1945-10.11.2015 başlıklı sanatçı 
monografisinin ana metnini kaleme aldı.
 
Eylem Ertürk, Hafıza ve Sanat Projesi’nin eş 
küratörü, Viyana Güzel Sanatlar Akademisi’nde 
doktora adayı. Kamusal alan ve hafıza 
konularında araştırma ve güncel sanat 
projeleri yürütüyor. Viyana Uygulamalı Sanatlar 
Üniversitesi Sosyal Tasarım Bölümü’nde (2019) 
ve İstanbul’da Marmara Üniversitesi Güzel 
Sanatlar Fotoğraf Bölümü’nde (2007) yüksek 
lisanslarını, İTÜ İşletme Mühendisliği’nde 
lisansını tamamladı. Türkiye’de çeşitli sanat 
kurumları ve projelerinde araştırmacı, editör, 
küratör ve yönetici olarak yer aldı. İstanbul 
Bilgi Üniversitesi Sanat ve Kültür Yönetimi 
Programı’nda dersler verdi, Yerel Kültür 
Politikaları El Kitabı (2011)’nın editörlüğünü 
yaptı. Anadolu Kültür’deki çalışmalarında 
(2010-2017) güncel sanat ve kültürlerarası 
diyaloğa odaklanırken, Hatırlamak ve 
Anlatmak için Şehre BAK projesi, yayınları ve 
sergilerini yürüttü.
 
Ezgi Bakçay, İstanbul doğumlu sanat ve 
kültür kuramcısı, sosyolog. Lisans eğitimini 
Galatasaray Üniversitesi İletişim Fakültesi 
Sinema Televizyon Bölümü’nde tamamladı. 
Marmara Üniversitesi Güzel Sanatlar Fakültesi 
Heykel Bölümü’nde yüksek lisans yaptı. 
Mimar Sinan Güzel Sanatlar Üniversitesi 
Sosyoloji Bölümü’nden doktorasını aldı. 2006 
yılından bu yana Marmara Üniversitesi Güzel 
Sanatlar Fakültesi’nde ve Mimar Sinan Güzel 
Sanatlar Üniversitesi’nde öğretim görevlisi 
olarak çalışmakta, görsel kültür ve sanat 
kuramları dersleri vermektedir. Karşı Sanat 
Çalışmaları’nın küratörlüğünü üstlenen Ezgi 
Bakçay, çeşitli kültür ve sanat kurumlarında 
seminerler, atölye çalışmaları ve sergiler 
düzenlemektedir. Kamusal alan, imge, 
bellek, kültür, estetik ve siyaset konularında 
üretimlerini sürdürmektedir.

Gamze Hızlı, lisans eğitimini Orta Doğu 
Teknik Üniversitesi Siyaset Bilimi Bölümü’nde 
tamamladı. 2003-2005 yılları arasında İstanbul 
Bilgi Üniversitesi Kültürel İncelemeler Yüksek 
Lisans Programı’nda dersler aldı. Ocak 2005-
Mart 2012 arasında Anadolu Kültür’de çeşitli 
projelerin geliştirilmesi, uygulanması ve 
raporlanmasında görev aldı. Mart 2012’den 
beri Hafıza Merkezi‘nde çalışıyor.
 
Gülistan Zeren, Galatasaray Üniversitesi 
Sosyoloji Bölümü’nden 2016 yılında mezun 
oldu. École Normale Supérieure de Lyon’da 
Çağdaş Toplumların Analizi programında 
yüksek lisans eğitimini tamamladı. Yüksek 
lisans tezini sağlık politikalarının neoliberal 
dönüşümü üzerine hazırladı. Araştırmasının 
odak noktası Türkiye’de tıp alanının kurumsal 
dönüşümü ve bu dönüşümün aile hekimlerinin 
mesleki kimlik inşasına olan etkileriydi. 2019 
yılından beri Hafıza Merkezi’nde çalışıyor. 
İnsan Hakları Davaları İzleme bloğu olan 
Faili Belli’nin koordinatörlüğünü yürüttü ve 
Türkiye’deki farklı hafızalaştırma çalışmalarına 
ilişkin bir seçki sunan Memorialize Turkey 
sitesi için yeni içeriklerin araştırılması ve 
yazımı sürecini üstlendi. Hâlihazırda, Hafıza ve 
Barış Çalışmaları Ekibi’nin bir parçası olarak 
çalışmaya devam ediyor.  

Kerem Çiftçioğlu, lisans eğitimini Sabancı 
Üniversitesi’nde Toplumsal ve Siyasal Bilgiler 
alanında, yüksek lisans derecesini ise Essex 
Üniversitesi’nin İnsan Hakları Teori ve Pratiği 
programından aldı. 2004’te tamamladığı 
lisans derecesinin ardından Helsinki Yurttaşlar 
Derneği, İstanbul Bilgi Üniversitesi Avrupa 
Birliği Enstitüsü ve Europa Nostra Türkiye Ofisi 
gibi çeşitli kâr amacı gütmeyen kurumlarda 
gönüllü ve profesyonel çalışmalarda görev 
aldı. 2014 yılında katıldığı Hafıza Merkezi’nde 
İletişim Koordinatörü olarak çalışmaya devam 
ediyor.

Özgecmișler
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Meltem Ahıska, Boğaziçi Üniversitesi Sosyoloji 
Bölümü öğretim üyesidir. Radyo’nun Sihirli 
Kapısı: Garbiyatçılık ve Politik Öznellik (Metis, 
2005) kitabının yanı sıra, yazdığı ve derlediği 
çeşitli kitapları vardır. Garbiyatçılık, toplumsal 
hafıza, ulusal kimlik ve toplumsal cinsiyet 
üzerine makaleleri ve denemeleri çeşitli 
dergilerde ve derleme kitaplarda yer almıştır. 
Hikâyemi Dinler misin? Tanıklıklarla Türkiye’de 
İnsan Hakları ve Sivil Toplum (2004) ve 
Aradığınız Kişiye Şu Anda Ulaşılamıyor: 
Türkiye’de Hayat Tarzı Temsilleri, 1980-2005 
(2006) başlıklı sergilerin ve kitapların (Zafer 
Yenal ile birlikte) editörlüğünü yapmıştır. 
Havalandırma (Metis, 2002), Anda (Sahir 
Erdinç ile birlikte, Everest, 2008) ve Yad 
(Metis, 2020) adlı şiir/deneme kitapları 
vardır.  Akıntıya Karşı, Zemin, Defter, 
Pazartesi dergilerinin kuruluşunda ve yayın 
kolektiflerinde yer almıştır. Hâlen red-thread.
org dergisinin yayın kolektifi ve Critical Times 
dergisinin yayın danışma kurulu üyesidir.

Meltem Aslan, Hafıza Merkezi’nin kurucu 
üyesi ve eş direktörü. 2009–2018 yıllarında 
Anadolu Kültür’ün genel koordinatörlüğünü 
yaptı. Lisans eğitimini Boğaziçi Üniversitesi 
İşletme Bölümü’nde, yüksek lisansını Türk 
Eğitim Vakfı bursiyeri olarak Columbia 
Üniversitesi Uluslararası İlişkiler Bölümü’nde 
tamamladı. Avrupa Birliği’nin İnsan Hakları ve 
Demokratikleşme programından aldığı ikinci 
yüksek lisans derecesi kapsamında tezini 
Türkiye’de devlet güvenliği adına yapılan 
ifade özgürlüğü ihlalleri üzerine yazdı. Son 
dönem çalışmalarında geçiş dönemi adaleti, 
geçmişle yüzleşme yöntemleri, kültür ve sanat 
aracılığıyla diyalog ve uzlaşmaya odaklanan 
Aslan, sivil toplumda yerel yönetimler ve kadın 
çalışmaları alanlarında da TESEV ve Kadın 
Yurttaş Ağı Derneği (KAYA) gibi kurumlarda 
çalıştı. Geçiş dönemi adaleti ve geçmişle 
yüzleşme alanında eğitim ve toplantılara 
katıldı, Türkiye’de üniversitelerde geçiş 
dönemi adaleti üzerine seminerler verdi.

Lara Fresko Madra, toplumsal şiddet 
tarihlerinin Türkiye’de güncel sanat alanındaki 
yansımaları üzerine doktora tezini Cornell 
Üniversitesi Sanat Tarihi Bölümü’nde yazıyor. 
Yazıları Afterall Journal, Art Forum, Art in 
America ve Art Review gibi dergilerde, sergi 
kataloglarında ve çevrimiçi mecralarda yer 
aldı. Küratörlüğünü üstlendiği sergiler arasında 
2014’te Rampa’da gerçekleşen Burnumuzun 
ucunda duran gizli bir dünya ve 2017’de 
Depo’da gerçekleşen Bir iç mekân bahçesi yer 
almaktadır.

Nora Tataryan, doktorasını Toronto Üniversitesi 
Kadın ve Cinsiyet Çalışmaları Bölümü’nde, 
yüksek lisans eğitimini Sabancı Üniversitesi 
Kültürel Çalışmalar Programı’nda (İstanbul) 
ve lisans eğitimini Galatasaray Üniversitesi 
(İstanbul) ve Paris 1 Panthéon-Sorbonne (Paris) 
Felsefe Bölümü’nde tamamladı. Şu anda 
Bahçeşehir Üniversitesi İletişim Fakültesi’nde 
öğretim üyesi olarak çalışan Tataryan’ın 
uzmanlık alanları arasında estetik teori, 
feminist felsefe ve psikanaliz bulunuyor.

Özlem Hemiş, İstanbul Üniversitesi Tiyatro 
Eleştirmenliği ve Dramaturji Bölümü’nden 
lisans, Dokuz Eylül Üniversitesi Sahne 
Sanatları Bölümü’nden yüksek lisans ve 
İstanbul Üniversitesi Tiyatro Eleştirmenliği ve 
Dramaturji Bölümü’nden doktora derecelerini 
aldı. Gözün Menzili: İslami Coğrafyada Bakışın 
Serüveni kitabının yazarı. 20: 1989’dan Bugüne 
İstanbul Tiyatro Festivali kitabını Leman 
Yılmaz ile birlikte yayına hazırladı. Mimar Sinan 
Güzel Sanatlar Üniversitesi İstanbul Devlet 
Konservatuvarı ve İstanbul Üniversitesi Devlet 
Konservatuvarı’nda dersler veren Hemiş, hâlen 
Kadir Has Üniversitesi Tiyatro Bölümü’nde 
öğretim üyesi olarak çalışıyor. European 
Network of Research and Documentation of 
Performances of Ancient Greek Drama (Avrupa 
Antik Yunan Tiyatrosu Gösterimleri Araştırma 
ve Belgeleme Ağı ARC-NET) ile İstanbul 
Büyükşehir Belediyesi Şehir Tiyatroları Edebi 
Kurul üyesi ve Tiyatro Eleştirmenleri Birliği 
Türkiye’nin genel sekreteri.
 
Özlem Zıngıl, 2001 yılında Marmara 
Üniversitesi Hukuk Fakültesi’nden mezun 
oldu. 2007 yılında Galatasaray Üniversitesi 
Ekonomi Hukuku, 2011 yılında ise İstanbul 
Bilgi Üniversitesi Kültürel İncelemeler 
yüksek lisans programını tamamladı. Şu 
anda İstanbul Bilgi Üniversitesi’nde Kamu 
Hukuku doktora programına devam ediyor. 
Zıngıl, 2005 yılından bu yana İstanbul Barosu 
üyesi. Kurumsal ve serbest avukatlığın 
yanında Uluslararası Şeffaflık Derneği’nde 
proje koordinatörü ve genel koordinatör 
olarak çalıştı, Hrant Dink Vakfı ve Van Barosu 
tarafından yürütülen çalışmalara destek sundu. 
2013 yılından beri Mülksüzleştirme Ağları’na 
katkı sunuyor. Hâlihazırda Hafıza Merkezi’nde 
Hukuk Çalışmaları Ekibi’nde yer alıyor. 
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Seçil Yersel, 1973 yılında doğdu. Sosyoloji ve 
sanat alanında eğitim aldı. 1994 yılından bu 
yana, ara mekânlar ve başka mekân arayışları 
için fotoğrafla ve fotoğraf içinde çalışıyor; ses-
metin-montaj ile sergilerde ve yayınlarda yer 
alıyor; yürüyor, topluyor, yazıyor, seslendiriyor 
ve paylaşıyor. Çalışmaları İstanbul, Tokyo, 
Berlin, Londra ve Münih gibi pek çok şehirde 
sergilendi. Yersel, 2000 yılından bu yana 
sanatçı kolektifi Oda Projesi’nin Özge Açıkkol 
ve Güneş Savaş ile kurucu ortağıdır. Oda 
Projesi, kendisini İstanbul’un enerjisine 
yerleştirir ve alternatif mekân oluşturma 
biçimleri yaratarak ve ilişkiler yoluyla 
dayanışma bağlantıları kurarak kentsel dokuda 
ve kişilerdeki hızlı fiziksel ve sosyal değişimlere 
bakar. İstanbul’da başlayan proje, Berlin, 
Münih, Gwangju, Venedik, San Fransisco, 
Kopenhag ve Vaasa gibi birçok şehirde 
deneyimlendi. Seçil Yersel iki senedir Berlin’de 
yaşıyor ve çalışıyor.
 
Sevim Sancaktar, sanatçı, küratör ve sergi 
tasarımcısı olarak, arşivsel araştırma ve 
güncel sanat üzerine kurulu bir üretim pratiği 
içerisinde çalışmalar yürütüyor. Lisansını 
Uludağ Üniversitesi İktisadi ve İdari Bilimler 
Fakültesi’nde, yüksek lisansını Sabancı 
Üniversitesi Görsel Sanatlar Bölümü’nde 
tamamladı. Sanatçı kolektifi REC Collective’in 
ve sergileme çözümleri üreten Karşılaşmalar’ın 
kurucularından biri olarak birçok sanatçı 
ve sanat kurumuyla, üretim ve sergileme 
süreçlerinde işbirliği yaptı. Drawing Thoughts, 
Erol Akyavaş Photography, Füreya, Kitabın 
Yazgısı (Fata Libelli), Aşikâr Sır (Hafıza 
Merkezi), Ara Güler, Islık Çalan Adam ve 
Paylaşılan Kutsal Mekânlar gibi pek çok sergi 
ve yayının küratöryel ve tasarımsal süreçlerine 
katkıda bulundu. Yaklaşık iki yıldır devam eden 
Hafıza ve Sanat Projesi’nin eş küratörlüğünü 
yürütüyor. Covid-19 salgını sürecinde 
kurulan Omuz, Dayanışma ve Paylaşım Ağı 
kolaylaştırıcıları arasında.
 

Tanıl Bora, 1963’te Ankara’da doğdu. İstanbul 
Erkek Lisesi’ni ve Ankara Üniversitesi Siyasal 
Bilgiler Fakültesi’ni bitirdi. 1984-88 arasında 
haftalık haber dergisi Yeni Gündem’de 
gazetecilik yaptı. 1988’den beri İletişim 
Yayınları’nda araştırma-inceleme dizisi 
editörüdür. 1993-2014 arasında üç aylık 
sosyal bilimler dergisi Toplum&Bilim’in yayın 
yönetmenliğini yürüttü. Aylık sosyalist kültür 
dergisi Birikim’de yazıyor, 2010’dan beri 
bu derginin yayın koordinatörüdür. Ağırlıklı 
çalışma alanı Türkiye’de siyasal düşünce ve 
ideolojilerdir. Bu konuda yayımlanmış makale 
ve kitapları bulunuyor.

Turgut Tarhanlı, İstanbul Üniversitesi’nin 
(1999) ardından İstanbul Bilgi Üniversitesi 
Hukuk Fakültesi’nde, Uluslararası Hukuk ve 
İnsan Hakları Hukuku öğretim üyesi. 2002-
2019 yıllarında Hukuk Fakültesi dekanlığı; 
2000-2020 yıllarında İnsan Hakları Hukuku 
Araştırma Merkezi müdürlüğü yaptı. Lisansüstü 
programlarda, Uluslararası İnsan Hakları 
Hukuku, İş Dünyası ve İnsan Hakları ve İnsan 
Hakları Aktivizmi derslerini vermektedir. 
Anılan sonuncu derste, özellikle güncel sanat 
pratikleriyle bağ kurmaya yönelik çok disiplinli 
bakışı ön planda tutar. Harvard ve Princeton 
üniversitelerinde uyuşmazlıkların çözümü, 
müzakere, uluslararası suçlar ve onarıcı 
adalet konulu projelerde çalıştı; New York 
Üniversitesi’nde, iki kez konuk araştırmacı 
olarak bulundu. Yayımlanmış altı kitabı, Türkçe 
ve İngilizce makaleleri bulunmaktadır. 2001 
yılında, Türkiye’deki mülteci hukuku çalışmaları 
nedeniyle BMMYK (UNHCR) Başkanı tarafından 
“Takdir Belgesi” ile ödüllendirildi. Birçok sivil 
toplum örgütünün kurucularından ve İstanbul 
Barosu üyesidir.
 

Özgecmișler
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Umut Tümay Arslan, 1975’te Ankara’da 
doğdu. Orta Doğu Teknik Üniversitesi Çevre 
Mühendisliği Bölümü’nü bitirdi. Ankara 
Üniversitesi İletişim Fakültesi Radyo Televizyon 
Sinema Bölümü’nde doktorasını tamamladı. 
Çeşitli mecralarda sosyal teori ile film 
çalışmalarını buluşturan çalışmaları yayınlandı. 
Hâlen Mimar Sinan Güzel Sanatlar Üniversitesi 
Sosyoloji Bölümü’nde öğretim üyesi olarak 
çalışmalarına devam ediyor. Yayımlanmış 
kitapları: Çok Tuhaf Çok Tanıdık: Vesikalı Yarim 
Üzerine (Nilgün Abisel vd., Metis, 2005); Bu 
Kabuslar Neden Cemil?: Yeşilçam’da Erkeklik 
ve Mazlumluk (Metis, 2005); Mazi Kabrinin 
Hortlakları: Türklük, Melankoli ve Sinema 
(Metis, 2010); Bir Kapıdan Gireceksin: Türkiye 
Sineması Üzerine Denemeler (derleme, Metis, 
2012); Kat, Sinema ve Etik (Metis, 2020).  
 
Zeynep Günsür Yüceil, sosyoloji okudu, 
Delhi Üniversitesi’nde Hint Kültürü ve Hint 
Klasik Dansları üzerinde çalıştı. Yüksek 
lisansını Middlesex Üniversitesi Gösteri 
Sanatları Programı’nda, doktorasını Boğaziçi 
Üniversitesi Tarih Bölümü’nde tamamladı. 
Doçent olarak Kadir Has Üniversitesi’nde 
Tiyatro Bölüm Başkanlığı yapmaktadır. Günsür 
1990 yılından beri, yönetmen ve performansçı 
olarak bağımsız yürüttüğü disiplinlerarası 
gösteri çalışmalarına devam etmektedir. 1999 
yılından itibaren kurucusu olduğu Hareket 
Atölyesi Topluluğu ile hareket tiyatrosu 
alanında işler üretmektedir.
 

Zeynep Sayın, yazınbilimci, sanat kuramcısı, 
öğretim üyesi. 1961 yılında İstanbul’da doğdu. 
İstanbul, Salzburg ve Viyana’da yazınbilim, 
sanat tarihi ve felsefe okudu. İstanbul’da 
çeşitli üniversitelerde, Mardin Artuklu 
Üniversitesi Mimarlık Fakültesi’nde, Viyana’da 
ve Linz’de güzel sanatlar akademilerinde, Jena 
Üniversitesi’nde çalıştı, Leipzig Hochschule 
für Grafik und Buchkunst’ta ders vermeyi 
sürdürüyor. Mithat Şen ve Bedenyazısı 
(Kaknüs, 1999), Noli me tangere (Kaknüs, 
2000), İmgenin Pornografisi (Metis, 2003) 
ve Kötülük Cemaatleri (Tekhne, 2016), Ölüm 
Terbiyesi (Metis, 2018) adlı kitapları yayınlandı.
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Hafıza ve Sanat Projesi 

Hafıza Merkezi’nin yürüttüğü Hafıza ve Sanat Projesi demokratik 
değerlerin, hukukun ve insan haklarının üstünlüğünün yıprandığı, 
sivil toplum hareketinin türlü baskılarla mücadele ettiği günümüz 
Türkiye’sine sanat alanındaki üretimlerin merceğinden bakmayı 
hedefliyor. Görsel sanatlar ve gösteri sanatları alanında 2000 yılı 
sonrasındaki üretimlere odaklanan proje; araştırma, bir seçki-arşiv 
derlenmesi ve yorumlama aşamalarından oluştu. Seçkiye dâhil edilen 
üretimler, çoklu okumalara olanak sağlamak amacıyla farklı çalışma 
alanlarından 15 akademisyen, eleştirmen ve sanatçının yorumlamalarına 
açıldı ve çalışma gruplarında belirli temalara odaklanarak tartışmalar 
yürütüldü. Bu kitaptaki yazılar, projenin ilk kamusal programı olarak 
16-25 Aralık 2020 tarihleri arasında çevrimiçi olarak gerçekleştirilen 

Hafıza ve Sanat Konuşmaları’na dayanıyor.

Proje Küratörleri 
Eylem Ertürk, Sevim Sancaktar

Proje Koordinasyonu 
Gamze Hızlı, Kerem Çiftçioğlu 

Proje Destekcileri  

Hafıza Merkezi bu araştırmaya ve kitabın yayınlanmasına 
katkılarından dolayı Chrest Vakfı’na teşekkür eder.

Oak Vakfı ve Sigrid Rausing Trust Vakfı’na da kurumsal 
desteklerinden ötürü ayrıca teşekkür ederiz.

Künye
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Araștırma (2018-2020)
Ayşe İdil, Eylem Ertürk, Sevim Sancaktar

Taranan Kurumlar
Araştırma sürecinde öncelikli olarak belirlenmiş 40 sanat mekânı 
ve etkinliğinin 2000-2019 yılları arasındaki sergileme ve gösterim 
programları tarandı. 

Bienal/Festival: İstanbul Bienali, Mardin Bienali, Çanakkale Bienali, 
İstanbul Tiyatro Festivali, iDans Performans Festivali, 
A Corner in the World, Amber Platform  

Müze/Galeri: İstanbul Modern, Pera Müzesi, Sabancı Müzesi, 
Arter, Salt Beyoğlu, Salt Galata, Pilot Galeri, Depo, Karşı Sanat, 
Galata Rum Okulu, Akbank Sanat, Yapı Kredi Kültür Sanat, 
İstanbul Büyükşehir Belediyesi Taksim Sanat Galerisi

Performans/Gösteri Mekânı: Şermola Performans, Çıplak Ayaklar, 
Galata Perform, İkinci Kat, garajistanbul, Mekân Artı, Kumbaracı50, 
performistanbul 

Diğer İnisiyatif/Kurum: Diyarbakır Sanat Merkezi, Hafriyat, 
Atılkunst, 5533, Apartman Projesi, Loading Art Space, HaZaVuZu, 
x-urban collective, Domates Biber Patlıcan, siyahbant, 
15 Temmuz Hafıza Mekânı ve STK-sanat alanı iş birliğiyle 
gerçekleştirilen dayanışma sergileri

Calıșma Grupları (Eylül-Aralık 2020) 

Șiddet, Toplumsal Hafıza ve Sanat Calıșma Grubu 
Katılımcılar: Erden Kosova, Ezgi Bakçay, Turgut Tarhanlı, 
Eylem Ertürk, Meltem Aslan

Sanatta Politik Hafıza Calıșma Grubu
Katılımcılar: Banu Karaca, Nora Tataryan, Tanıl Bora, 
Sevim Sancaktar, Özlem Zıngıl, Kerem Çiftçioğlu

Beden, Șiddet ve Hafıza Calıșma Grubu
Katılımcılar: Aslı Zengin, Özlem Hemiş, Zeynep Günsür Yüceil,
Eylem Ertürk, Gülistan Zeren

Tanıklık Calıșma Grubu
Katılımcılar: Dilan Yıldırım, Umut Tümay Arslan, Zeynep Sayın, 
Sevim Sancaktar, Enis Köstepen 

Arșiv Calıșma Grubu
Katılımcılar: Banu Cennetoğlu, Begüm Özden Fırat, Ege Berensel, 
Ayşe İdil, Gamze Hızlı, Eylem Ertürk, Sevim Sancaktar
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Hafıza ve Sanat Konușmaları 2020

Yazarlar 
Aslı Zengin

Banu Karaca

Banu Cennetoğlu - Seçil Yersel

Begüm Özden Fırat

Dilan Yıldırım

Ege Berensel

Erden Kosova

Ezgi Bakçay

Meltem Ahıska

Nora Tataryan

Özlem Hemiş

Tanıl Bora
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Zeynep Günsür Yüceil

Zeynep Sayın

Katkıda Bulunanlar
Lara Fresko Madra 
(Hafıza ve Sanat Araştırması üzerine proje ekibi ile söyleşi)

Asena Günal, Barış Seyitvan, Feyyaz Yaman, 

Gülsün Karamustafa, Hale Tenger 

(Erden Kosova ile söyleşi)

Editörler
Eylem Ertürk, Sevim Sancaktar

Yayın Koordinatörü
Gamze Hızlı (Hafıza Merkezi)

İngilizce-Türkce Ceviri 
Gülüm Baltacıgil 
(Banu Karaca metni)

Son Okuma
Gamze Hızlı, Merve Elveren 

Kitap Tasarımı 
Salih Gürkan Çakar
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