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‘Özür’ün İçkin ve Aşkın Boyutları 

Leyla İpekçi 

İstanbul‟da yetmişli yıllarda okuduğum Fransız lisesi, azınlıkların –daha ziyade Ermenilerin- 
yoğun olarak yaşadığı semtteydi. Sonradan öğrenip şaşırmıştım; devletimiz tüm 
vatandaşlarının envanterini tuttuğu için, örneğin Kurtuluş‟daki Ergenekon mahallesi 
Bozkurt sokakta kaç hanenin Ermeni olduğunu kayda geçirmekle kalmamış, kendisinin üç 
kuşak öncesinde Ermeni olduğunu bilmeyenleri de, ailesinde Ermeni bir büyükanne olanları 
da kaydetmişti... Ve tabii cumhuriyet dönemiyle birlikte Müslüman olan aileleri de halen 
Ermeni olarak „fişlermiş.‟  

Sınıfımızın yarısı veya belki daha fazlası Ermeni ve Yahudi kökenlilerden oluştuğu için 
Paskalya çöreği de çıkardı okulumuzun kantininde, kandil simidi de. Roşaşana geldiğinde, 
hamursuz bayramı başladığında hepimizin bundan haberi olur, Yahudi arkadaşlarımızın 
bayramını kutlardık. Fakat Ermeniler‟in ne yeni yılını, ne Paskalyasını bildiğimizi yıllar 
sonra fark ettim. Yarışmalara, kutlamalara, yıl sonu partilerine, ikindi çaylarına nadiren 
katılırlar, az konuşurlar, kendilerinden hiç bahsetmezlerdi. Yüzlerinde hep tedirgin, 
mahcup, sanki kendileri olmaktan çekinen bir ifade vardı.  

O vakitler anlam veremezdim. Yıllar sonra, anneannesinin, büyük teyzesinin, babaannesinin 
Osmanlı devletini yöneten İttihatçılar tarafından verilen bir emirle katil veya kanlı örgüt 
üyesi olma potansiyeli taşıdığı için ortadan kaldırıldığını, kiminin zorla göç ettirildiğini, 
kimininse halk tarafından kılıçtan geçirildiğini öğrenecektim.  

Eline hiç silah almamış Ermeni vatandaşların kağnılara bindirilerek evlerinden ve 
köklerinden koparılıp göç ettirildikleri günlerden kalma fotoğrafları o zamanlar 
görmemiştim. Kadınların tehcir sırasında, kimi zaman haydutların saldırılarından, kimi 
zaman yürümekten veya soğuktan bitap düştüklerinde kucaklarında taşıdıkları sekiz, on 
yaşlarındaki çocuklarını yol kenarına bırakmak zorunda kaldığını da duymama vardı daha... 

Bizim duyduğumuz Türkleri kesen Ermenilerin hikâyesiydi. Anadolu‟da Ermeni mezalimi 
anlatılırdı. İsyan eden ve Türkleri arkadan vuran, katleden Ermeni komitacılarını işittik, 
onları okuduk. Zalim olanları.  

Tehcirle aynı günlerde Çanakkale‟de yurdu savunan Osmanlı ordusunda şehit düşen Ermeni 
askerlerin varlığı ders kitaplarında yazmıyordu. Balkan savaşlarını desteklemek amacıyla 
kurulan Müdafaa-i Milliye Cemiyeti‟nin Pangaltı şube müdürü olan Ermeni vatandaşın 
gönüllü olarak Osmanlı ordusuna üç bin altın topladığını, ancak tehcirde göz altına alarak 
sürüldüğünü işitmedim.  

İstanbul‟daki birçok Ermeni sanatçı ve aydının da akıbetinin böyle olduğunu, haksız yere 
hayatını kaybettiklerini duymamıştım. Osmanlı ordusunda görev yapan Ermeni askerlerin 
ailelerinin bile sürgüne tabi tutulduğunu kimse bana anlatmadı. Orduda görev yaparken 
silahsızlandırılan ve sistematik olarak imha edilen Ermeni askerlerden de haberim olmadı...  

Kendi topraklarında kalmayı başaran Ermeniler‟in torunları işte böyle bir hafızayı 
yaşatmakla yükümlüydüler. Ama sessizce. İçlerinden... Onlarla aynı sıraları paylaşmış, 
acılarını paylaşmamıştım. Aileler ise sonraki kuşaklara daha fazlasını aktarmayı 
becerememiş, maruz kaldıkları utanç, onları dilsiz bırakmıştı.  

Bizler bilmemenin kabahatini paylaşıyorduk, onlarsa şahit olmanın suskun utancını...  
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Geçenlerde, bir Ermeni arkadaşım bana bu suskun utancın tezahürüne dair çok hüzünlü bir 
hikâye anlattı: Üçüncü kuşak bir Ermeni... Ailesi tehcir sırasında öldürülmüş. Artık epey 
yaşlı... Ne zamandır İstanbul‟da yaşıyor. Yıllar boyunca geçiremediği travmasıyla: Çünkü 
Türklerden nefret ediyor.  

O kadar ki, zaman zaman suçluluk duyuyor, zaman zaman kâbuslar görüyor. Tanıştığı 
kişilerden korkuyor, bazen vesvese yapıyor, peşin hükümleri var, tabii en çok kendini 
yaralıyor. Kendine zulmediyor...  

Bir gün gittiği psikiyatr ona diyor ki: “Öldür!” Yani akşam evine git, yatağına uzan, 
gözlerini kapat ve ailenin katillerini canlandır. Onların karşısına dikil ve istediğin gibi tepki 
ver onlara, öldür onları. Al intikamını. Öyle yapıyor o da. Ve işte... Yıllarca bir kambur gibi 
yüklendiği travmasından kurtuluyor! Nefret ve öfke çekildikçe, gecikmiş olarak yas tutmaya 
başlıyor ölüleri için. Katillerini teşhis ettiği için de, katil olmayanları suçlamaya devam 
etmiyor artık.  

Bunu duyduğumda evet dedim içimden. Suçlunun teşhis edilmesi bu yüzden çok önemli. 
Eğer suçluyu tanımlayamıyorsan, bütün bir halk suçlu kalıyor. Eğer zorbayı adalete teslim 
edemiyorsan, yargılayamıyorsan, bütün komşuların zalim oluyor. Aylar, yıllar, yüzyıllar 
geçse de... Böyle yaşamak, yaşamak olur mu hiç... Zalimin kimliği, ideolojisi, kökeni her 
şey olabilir. Ama zulmetmiş olması değil midir bizim vicdanımızdaki adalet duygusunun 
ölçüsü...  

“Peki” diyor bunu dinleyen bir başka arkadaşım. Ermeni değil, Türk. Bana katılıyor. Ama 
başka tereddütleri var: “Şimdi bu zorbalar artık yaşamıyor. İttihad Terakki Partisi‟nin 
azmettiricileri suçlu. Onların tehcir ve katliam emrine uyan bürokratlar, yöneticiler, 
siviller de suçlu. Yolda katliam ve hırsızlık yapan haydutlarla çeteler de. Ve tabii 
Ermenilerin bıraktığı meskenlerde, topraklarda yaşayan, onların haksız yere mallarını 
mülklerini ele geçirip zengin olanlar da. Kul hakkı diye bir şey var çünkü. Ama şimdi, bugün 
ne yapacağız? Bir birey olarak ben ne yapabilirim?”  

Şöyle diyorum ona, “suçlu değiliz, ama sorumluyuz! Çünkü o psikolog koltuğundaki 
Ermeni‟nin travmasında bizlerin de izdüşümü var.” 

“Nasıl bir sorumluluk olabilir ki,” diyor, biraz sıkılgan. “Sahiden Ermeniler de çok Türk 
öldürdü. Şimdi Ermenilerin sesi daha gür çıktığı için, herkes onları işitiyor. Adalet 
isteniyorsa, herkes için olmalı!” 

“Elbette” diyorum. Acılarımızı yarıştırmanın anlamsızlığını bile bile. Acılarda 
„mütekabiliyet esası‟na bakılamıyor. Herkesin dramı biricik. Ama sorumluluk sıralamamız 
farklı olabilir. Vicdan moderatörü kesilip bu sıralamaya müdahale etme hakkımız var mı? 
Zulüm, zerre kadar varsa, son saate dek de orada kalacaktır, öylece...” 

Biraz ikna oluyor. Tam değil. “Devet özür dilemeli,” diyor. “Ben dileyemem çünkü ben 
zalimin adına özür dileyemem,” diyor. “Belki Ermenileri kesenlerden biri yaşasa yine 
yaptığını savunacaktı...” Hak veriyorum. Kaldı ki, kimse kimsenin suçunu üstlenemez. 
Günahını da... 

Nasıl bir ilk adım olmalı peki? Devletin doksan yıllık inkâr politikasına katılmadığını 
göstermenin, vicdani bir tepki vermenin bir ilk adım olduğu konusunda tartışmaya 
başlıyoruz. Ben, kendi adıma, doyurucu bir metin olmasa da, 2008 Aralık ayındaki „Ermeni 
kardeşimden özür diliyorum‟ kampanyasına imza attım. Hatta çağrıcı olan ilk kırk kişiden 
biriydim. O ise atmadı. 
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Sonra ne oldu? Özür dilemeyenler olduğu gibi, dilenen özrü kabul etmeyenler de ortaya 
çıktı. Bazı noktalarda haklılık paydasında birleştiler. İşte bu makaleyi yazmamın en büyük 
nedeni bu. Yazı boyunca onların ayrıştığı yerler, çakıştığı noktalar üzerine düşüneceğim... 
Sonra vicdani ve resmi özür üzerine düşüneceğim... Ve tabii sadece özür dilemeyi 
reddedenleri değil, özrü kabul etme makamındaki mazlumları bekleyen sınavlar üzerine 
de... Düşünmeye çalışacağım... Yeri geldiğinde bu topraklardaki diğer tüm zulümlere de 
gönderme yaparak. Fakat asıl olarak, „özür‟ün metafizik boyutu üzerine düşünmeyi 
deneyeceğim. Bazen satır aralarındaki sosyolojik tahlillerde, bazen de inanç ve vicdan 
bağlamında.  

Temel sorularım şöyle: Devletim zulmü meşrulaştırmayı sürdürüyorsa... Zulme uğramış 
olanlar da bazı haklı gerekçelerle özür kampanyasını kabul etmiyorsa... Tepkisiz kalmak ve 
susmak yerine ne yapabilirim? Devletin özrü elbette çok gerekli, ama bir daha olmaması 
için, önce vicdanın sesini işitmemiz gerekir. Peki nasıl işiteceğiz? Siyaseten değil, „vicdanen 
dilenecek özür‟ün dili nasıl kurulmalı? Özür dilemeye giden uzun yolda neler var? 

 

Ermenilere karşı suç işlemedim ama sorumluluğum var.  

Çünkü: Bugün Ermeniler bu toprağa sahip olmasalar da, öncelikle onların buraya ait 
olduklarını idrak etmem gerekiyor. 

Türkiye Ermenistan maçı için Erivan‟a giden gazetecilerden Hasan Cemal, kadınlı erkekli 
çok genç yaşlardaki Ermeni gazetecilerle konuşurken onlara nereli olduklarını soruyordu. 
Erzurum, Muş, Van, Bayburt, İran, Kilikya-İskenderun, Kars gibi yanıtlar ard arda 
sıralanmıştı. Bunun üzerine bir diğer gazeteci Cengiz Çandar şöyle diyordu: “İşte Ermeni 
sorunu bir yanıyla bu. Bu kadar basit. Kökler...”  

Hrant Dink ile Doğu Konferansı kapsamında gittiğimiz bazı Ortadoğu kentlerinde, 
arkadaşları ona takılırdı: “Her yerde Ermeni arıyorsun. Biraz da başka şeylere bak!” Gözleri 
dolardı kendini ifade etmeye çalışırken. Beyrut‟ta bir Ermeni matbaacı bulmuştu mesela. 
Tarihin toprak altında bıraktığı suskunluğun peşindeydi o. Devletlerin politik dilini 
konuşmuyordu. Kayıp bir ruhun peşindeydi. Şahit olan. Şuurlu... Kelimelerinin ağzını 
kapayıp kendi içine akıtan. İstifleyen bir Ermeni ruhunun...  

Utancını kabzasından çıkarmadan saklayan, zamanla yoğuran, dönüştürmeye çalışan o 
ruhun... Malatya‟da, Halep‟de ya da Beyrut‟da... Köklerini arıyordu. 

İşte yıllar sonra ben de Ermenistan‟a gittiğimde, Erivan‟daki ilk günümde, şehrin haritasını 
elime alıp açtım. Hrant‟ın peşinde olduğu ruh karşımdaydı; genç Ermenistanlıların 
hatırasını bende dirilten tuhaf bir buluşma yaşadım köklerle ilgili: Gözüme ilk çarpan semt 
adları Malatya, Arapkir, Van, Zeytun, Sivas idi çünkü...  

Geçmişin buz yanığı! Hem donduruyor, hem çözüyordu tüm zamanların yasını.  

Travmayı hafifletmenin ya da belki travmayla yaşamayı öğrenmenin gündelik diliydi bu. 
Hatıralar toprak altındaydı çoktan. Gidenler gitmiş, dönememişti. Hafızalar da siliniyordu 
giderek. Ama işte isimler hâlâ canlıydı. Ermeniler, bir zamanlar kendilerine ait olan 
evlerinde yarım kalmış bir veda bırakmışlardı. Hakkarili bir gazetecinin dediği gibi, Kürtler 
bu topraklarda yaşadıklarını kanıtlamaya çalışırken, Ermeniler öldüklerini kanıtlamaya 
çalışıyorlardı. 

İşte bu her bir çaba için bu toprakların yerlisi olarak bir sorumluluk üstleniyorum ben. Bu 
topraklara sahip olmadığımı, ancak ait olduğumu haykırmakla yükümlüyüm öncelikle.  
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Hepimizin içinde „ilk ev‟ ya da bir „ilk mağara‟ var. Nereye gidersek gidelim, tüm ilkelliğine 
rağmen orada olan, temelini bizim mayamıza atmış olan bu „ev‟de artık ne kimliklerin, ne 
farklı binaların, ne de evin harcının önemi var.. Hepsi birer kabuk. Burası varlık bilincinin 
ilk oluştuğu yer. Bir sığınak aynı zamanda. Belki de sığındığımız ilk kimlik. Hem ait 
olduğumuz, hem de bize ait olan... 

Yeryüzündeki her noktanın ve varlığın anının en güzel surette bir „tecelli‟ olduğunun bilgisi 
her birimizin „ilk ev‟inde duruyor bence. Orada, kendi evimizde ve hâlâ canlı bir bilgi bu. 
Başka ev? Başka toprak? Hayır yok. Satın aldığımız, kiraladığımız, işgal ettiğimiz, göç 
ettiğimiz, tehcir edildiğimiz, sürüldüğümüz, utanç duvarlarıyla böldüğümüz toprakların ve 
evlerin sahibi değiliz. Çünkü biz, içimizdeki ev bilgisine atfen söylersem, ancak ait 
olabiliriz, sahip değil.  

Bu bakışla köklere dönelim yeniden. Bitlisli Ermeni yazar William Saroyan, hiç görmediği 
memleketine yıllar sonra geldiğinde, şu sözleriyle tam da ifade etmeye çalıştığım bu aşkın 
gerçekliği dile getiriyor: “Bir Amerikalıyım ama Bitlis‟li olduğumu hiçbir zaman 
unutmadım.”  

Kendimizi ait hissettiğimiz halde, yaşamadığımız, büyümediğimiz ama düşlerini kurarak 
hayatımızın içinde somut bir gerçekliğe büründürdüğümüz yer de memlekettir. Dilini 
konuşmasanız da, kültürüne katkıda bulunmasanız da, kuşaktan kuşağa aktarılan, kollektif 
bilinçaltlarında kesintisiz bir dua gibi fısıldanmakta olan canlı bir hakikattir bu. Hayal 
edilerek yaşanılır. Bekleyerek. Umarak. İnsan bilmediği bir yeri de sevebilir, özleyebilir. 
(Çünkü „ilk ev‟ var!) 

Saroyan‟ın kalbi burada örnek vermeye çalıştığım kökler, aidiyet ve ev temalarının en güçlü 
metaforu sanırım: 1981 yılında kanserden öldüğünde doğduğu yer olan Fresno‟da toprağa 
verilir. Fakat vasiyeti üzerine, kalbinin bir kısmı Van Gölü‟ne ve ailesinin anavatanı olan 
Bitlis‟e uzak olmayan Ağrı (Ararat) Dağı‟nın eteklerine, bir kısmı da Yerevan‟daki Ünlüler 
Panteonu‟na gömülecektir.  

Hani bir yeri çok sevip de kendimizi oraya ait hissettiğimizde “kalbimin bir kısmı burada 
kaldı,” deriz ya. Bu deyişin gerçekleşmiş hali gibi. Ama hiç gidilmeden. Bir bakıma, 
yaşamıyla ait olamadığı toprağa, ölümüyle kendini ait kılmak istemiş olmalıydı. 

“Şuna tüm kalbinizle inanmanızı isterim,‟ diyordu bir başka Ermeni, “ben ve benim gibi 
yaban ellerde köksüz, ruhsuz yaşamaya mahkum edilen Ermenilerin hiçbiri gerçek anlamda 
mutlu olamaz. Çünkü kalbimiz ait olduğumuz Anadolu topraklarındadır. Evimizdedir.” Sahip 
olmanın değil, ancak ait olmanın tecrübesiyle paylaşabilir ve çoğaltabiliriz. Toprağı. Evi. 
Hayatı ve ölümü... Bunu idrak etmek, benim sorumluluğum. Özüre giden uzun yolculukta... 

 

Ermenilere karşı suç işlemedim ama sorumluluğum var. Çünkü mazlumla özdeşleşir 
vicdan. Unutmayan; mazlumlardır. Mazlum olandan özür dilenir ancak, zalimden değil. 

Çoğunlukla mağdurlar unutmaz. Zalimler unutur. Ya da suç işlediğini farkında olmayan, bir 
„yüce ilke‟ uğruna kullanıldığını fark etmeyip kelle kestiğini bile göremeyecek denli 
körleşenler unutur.  

Asıl, unutmak zorunda kalanlar var bir de: Mazlumlar. 

Karayoluyla doğuya haftalar sürecek bir yolculuk yapıyorduk. Güneydoğu‟da sınır köylerini, 
ilköğretim okullarını, sağlık ocaklarını, jandarma karakollarını, terk edilmiş mezraları, 
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antik şehirleri, ıssız bozkırları, binlerce yıllık güneş tapınaklarını, en az bin beş yüz yıllık 
kaya kiliselerini, taş tablet ve kabartmalarını geçip gitmemiş, uzun uzun yaşamıştık. 

Araplar‟ın ağırlıklı olarak yaşadığı bir Güneydoğu ilçesinde, okulun bahçesinde voleybol 
oynayan çocuklar bizden çekinecek bir şey olmadığını anladıklarında, kendilerini bir 
biçimde ifade etme gereği duymuşlardı: “Abla biz asıl Arapça konuşuruz!” Bir Arap Alevi 
köyünde ise ihtiyarlarla çok yaşlı bir çınar ağacının etrafında oturmuştuk birlikte. 
Konuşamadıkları dillerde unutmayı yeğlemişlerdi..   

Bugün kullanılmakta olan bir Süryani kilisesine ziyaret amaçlı gelen bir otobüs dolusu 
yolcuyla karşılaştık derken. İçeri girer girmez ibadetlerde veya ayinlerde kullanılmakta olan 
örtüleri, terlikleri, başka nesneleri karıştırıp ellerine alarak, üzerlerine geçirerek fotoğraf 
çektirmeye başladılar.  

Kilise görevlisinin „suskun kederi‟ni fark ettiğimizde “insanların kutsal eşyasına biraz saygı 
gösterin” demek zorunda kalmıştım pişkin ziyaretçilere. Ancak benim ikazım üzerine, o 
vakit, evet, o mabedde kendilerinden başka amaçla bulunmakta olan birilerinin varlığını 
hatırlamıştı ziyaretçiler. Süryanilerin... 

Daha sonra görevli bize, “yine de unutuyoruz böyle densizlikleri,” demişti mahcup bir 
ifadeyle. “Çünkü bizi düşman olarak görmelerinden iyidir böylesi. Hiç değilse ziyaret 
etmeye geliyorlar da korkulacak bir şey olmadığını görüyorlar. Biz dostluk, kardeşlik 
istiyoruz.”  

Unutmak isteyen mazlumlar diyordum evet... Kardeşlik ve barış için de unutuyor bazen 
mazlumlar... Linç girişimcilerinin yargılanmamasına da göz yumuyorsunuz mesela. 
Kilisenizdeki eşyaların hoyratça kullanılmasına da. Hatta barış pazarlıkları sürerken Ahmet 
Türk‟ün sözleriyle, 17 bin 500 faili meçhulu unutmaya hazır hale bile gelebiliyorsunuz. 
Zulme karşı direncinizi yok edebiliyorsunuz. 

Hayata dair hikâyelerin hiçbir zaman unutulmadığını, resmi tarihlerin en katı 
süzgeçlerinden geçirildiklerinde bile dipdiri kaldıklarını biliyorum. Çünkü onların hiçbir 
ideolojiyle, siyasetle, parlamento kararıyla silinemeyecek sesleri var. O halde, unutmak 
zorunda kalan mazlumun hikayesinin nasıl işitilmeye başlanacağına geçebilirim artık. Zira 
adaletsizlik sürdükçe, unutulmuyor. Ne yaparsak yapalım... 

Berke Baş‟ın yönetmenliğini yaptığı „Nahide‟nin Türküsü‟ adlı belgeseli izlerken, işte, bir 
kez daha toprağın her şeye tanıklık ettiğini, asla unutmadığını gördüm. Berke Baş, 
kamerasını ilk aldığında Ordu‟nun Ermenilerine ve evin içinden çıkmayan hikayalerini 
kendisiyle paylaşabilecek olanların peşine düşmek istemişti. Çünkü babaannesinin Ermeni 
olduğunu öğrenmişti.  

Ordu‟da Ermeni yaşadığını biliyor muydum? Belki düşünmemiştim... Filmin bir yerinde, 
babasıyla birlikte elinde kamerasıyla onun çocukluğunun geçtiği eve gidiyorlar. Birdenbire 
orasının bir Ermeni mahallesi olduğunu, orada Ermeni komşularının yaşadığını anlatmaya 
başlıyor babası. Bu „birdenbire‟lik halinin hepimizin şahsi tarihinde bir karşılığı olduğunu –
özellikle özür kampanyasından sonra- daha iyi biliyorum. Bir „çoksesli koro‟ kıvamında, 
tarihin bugününde, şimdilerde duyuluyor bu ses. 

Fethiye Çetin ile Ayşe Gül Altınay‟ın hazırladıkları Torunlar adlı kitapta, “büyükannemizin 
Ermeni olduğunu hep biliyorduk ama onu algılayacak bir tarihsel birikimimiz yoktu” diyor 
Berke Baş, çektiği filmin hikayesini anlatırken.  
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„Nahide‟nin Türküsü‟ adlı bu filmde beni en çok çarpan sahnelerden biri, kitaptan 
öğrendiğim kadarıyla Berke Baş‟ı da epece etkilemiş. Ermeni mahallesinde çekim yaparken 
yanına çocuklar geliyor.  

Çocuklardan biri, çok doğal bir biçimde “bu evi belki Ermeniler yapmıştır” diyor. Nereden 
biliyor? Neden şimdi söze dökülüyor ilk kez? Sonra da “buralarda Rumlar ve Ermeniler çok 
yaşarmış. Şu aşağıda da bir okul var, onu da Ermeniler yapmışlar, ama sonra gitmişler” diye 
konuşmaya başlıyorlar. “Bütün filmde bellekle boğuşuyorsun” diye anlatıyordu Berke Baş. 
“Sonra birden sokakta karşılaştığın bir çocuk sana burada Ermeniler, Rumlar yaşardı diyor.”  

„Hakikatin hareket hali‟ diyorum ben de buna. Kimse önleyemiyor. 

Eski fotoğraflar vardı filmde. Ordu‟nun tepeden görüntüsü. Kocaman bir Ermeni okulu. 
Kilise. Mahalle. 1900‟lerin başı... Kendi tarihime döndürüyordu beni ister istemez. 
Sözgelimi ben, ne Selanik muhaciri olan baba dedelerimin İstanbul‟a gelişlerini, Varlık 
Vergisi günlerindeki zorluklarını dinlemiştim. Ne de Kürt olduklarını çok sonradan 
öğrendiğim Eğin‟li (Erzincan) anne dedemlerin yüzyıl başına dek Ermeni adı olan köylerinin 
(Vartenik) hikâyesini duymuştum. Onlar suskun kalan kuşaktı. 

“Yazları yaylaya giderdik” diye anlatıyordu Berke Baş, „Torunlar‟ kitabında. Aralarında 
şöyle konuşmalar geçermiş: “Nereye gidelim bugün? Bugün nerede piknik yapalım? Ermeni 
Peyi‟nde... Peyi, uçurum demek, Ermeni uçurumu yani. Ermenileri attıkları yer. 

Ermeni Peyi‟nde pikniğe gidilirdi. Karşısında Ablak Taş vardır. Orada oturup Ermeni Peyi‟ne 
bakarak çay içilir. Sonra düşündük, büyükannemle falan da geliyorduk herhalde diye. O dil 
o kadar yerleşmiş. Bilirsin ki oradan Ermenileri atmışlar...” 

Ve bunları paylaşırken, boşluk oluşuyordu benim gözlerimde, kulaklarımda. Sanki ancak 
hakikat ile doldurulacağı zaman ve „hak‟kıyla unutulacağı zaman dolacaktı bu boşluk. O 
zaman boşluğun yerini adalet duygusu alacaktı. Hiçbir ülkenin, hiçbir parlamentonun ya da 
davanın avukatlığı olmayacaktı bu. Adaletin avukatlığı olacaktı yalnız. 

Kadınlar suskundu eskiden. Unutmak zorunda kalan kadınlar... Ama konuşmaya ve 
hatırlamaya başlayan da ilk onlar oluyordu. Ağıtların, yasın, hüzünlü şarkıların, kabuk 
bağlamayan acıların dilini, kadınların aktardığı dili hatırlamaya başlıyordu toprak 
kendiliğinden. Belki de özür dilemeye giden yol toprak bir yoldur henüz...  

Başladığım yerden bitireyim bu bölümü. Zalimden değil, mazlumdan özür dilenir demiştim. 
Evet, çünkü hikâyeleri dinlerken, insan vicdanı zalimle değil, yalnızca mazlumla özdeşlik 
kuruyor. Neden mazlumla empati yaptığımızın yanıtı, vicdandaki sarsılmaz bir ölçüdür 
demekle yetineyim şimdilik. 

 

Ermenilere karşı suç işlemedim ama sorumluluğum var. Çünkü eskiden bilmiyordum, 
şimdiyse artık biliyorum. 

Bilmemekle ilgili bir örnek vereyim, yine bu topraklara ait, üzeri örtülmüş bir dehşet 
hikâyesinden. Minik bir alıntı. Dersim katliamı sırasında... Mazgirt Tersemek nahiyesinin 
halkı, Necip Fazıl‟ın ifadesiyle doğranmakta:   

“Merhamet sahiplerinden biri, birle on yaş arasında yirmi kadar çocuğu alıp bir derenin 
içine saklamıştır.Vaziyet birden haber alınıyor. Çocukların öldürülmeleri emri veriliyor. 
Fakat bu emri yerine getirebilecek kimse zuhur edemiyor. En katı yürekliler bile, böyle 
müdafaasız masumlara silah kullanamayacaklarını söylüyorlar. Tecrübe birkaç defa 
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akamete uğruyor ve hayli sıkıntı mevzuu oluyor... Nihayet bir dere içinde titreşe titreşe 
bekleyen 20 masumun işi bitiriliyor. Murat suyunun kandan kıpkızıl aktığını görenler 
olmuştur.” 

70 küsur yıl önceydi bu. Daha yakın bir örnek vereyim. 17 yıl öncesinden... Mart 1994‟te 
Şırnak‟ta iki uçak ve bir helikopterin iki köyü bombaladığını kamuoyu pek duymadı. Her iki 
köyde aralarında nehirde çamaşır yıkayan kadın ve çocukların bulunduğu 38 kişinin 
öldürüldüğünü,13 kişinin yaralandığını, o günlerde bir haber dergisinin editörü olduğum 
halde, hayır, hiçbir kaynaktan duymadım. Bombardımandan sonra oturulamaz hale gelen 
köylerin boşaltıldığını da işitmedim. Pek çoğumuz da işitmedik. 

Şimdi geri dönüp baktığımda, 90‟lı yıllarda medyada çeşitliliğin artmasıyla, ülkenin 
güneydoğusunda yaşanan cinayet ve katliamların bu döneme denk gelmesi arasında bir 
bağlantı kuruyorum. Çünkü bu eşzamanlı bir gelişmeydi. Bunu idrak etmeye başladıkça... 
“Bilmiyordum” demenin hiçbir gerekçesi olamayacağını fark ediyorum. E işte şimdi 
biliyorum! Bir fark olmalı. Bildiğim zaman sorumlu olacağım çünkü. Bilmiyormuş gibi 
yaşayamam... 

Soykırım ve tecavüzü öven, savaş suçlularıyla kucaklaşan birinden (Kusturica) 
bahsediyorduk bir yuvarlak masada. Daha geçenlerde... Yanımda bir Ermeni arkadaşım 
vardı. Bir ara diğerleri (ikimiz dışında kalanlar) soykırım ve tecavüz gibi kelimelerin 
ağırlığına hiç dikkat etmeden, savaş suçlusu ilan edilmiş katilleri öven bu kişiyle ilgili 
ideolojik bir tartışma başlattılar. O vakit tuhaf, daha önce hiç hissetmediğim bir şey 
yaşadım. Yanımdaki Ermeni arkadaşımdan özür dileme ihtiyacı duydum.  

Çünkü o susuyordu. Kelimelerin kifayetsizliğinin farkındaydı. Çaresizlikten değil, 
kelimelerini boşluğa yollamak istemediğinden susuyordu... İşin içine ideolojileri, kimlikleri, 
dünya görüşlerini, neredeyse diyalektik tartışmaları sokanlara “yani ille soykırımdan mı 
geçmemiz gerek, yetmedi mi yakınlarımızın acısına tanıklık ettiğimiz” diye haykırma gereği 
duyan bendim. Soykırımın ciddiyetini hatırlatmaya çağıran, daha doğrusu buna çabalayan 
bendim...  

Ermeni arkadaşımın devraldığı acının ne ideolojisi olabilirdi vicdanlarda, ne kimliği... Onun 
fikrini sormayı akıl edemeyen ise o masa başındaki bizlerdik. Mazlumu bilmekle yükümlü 
olanlar. Soykırımların, katliamların büyüttüğü evlatların bildiğini belki uzun zaman 
işitmedik. Bilmiyorduk sahiden. Ama kelimelerde, hikâyelerde saklı uzay genişliyor artık 
giderek. Hepimizi kuşatıyor.  

Dersim katliamından kurtulan öksüz kızların hikâyesinin de bu dönemde „Bir tutam saç‟ 
adıyla belgesel olarak karşımıza çıkması boşuna değil. Bu katliam, diğer birçok felaket gibi 
tarihin eksik yüzü, resmi belleğin kör noktası. Öksüz kızların askerlerle birlikte çekilmiş bir 
fotoğrafı vardı belgeselde. O fotoğraftaki yüzler çok etkiledi beni. Daha önce hiç 
tanışmadıkları Türk ailelerin yanına verileceklerdi, ne saçları kalacaktı geçmişten, ne üst 
başları, ne dilleri, ne de anıları...  

Bu yüzlerin kimlere ait olduğunu düşünmedim. Çünkü o anda filmi seyreden herkesin, 
hepimizin kayıp yüzüydü onlar. Hakikatimizin silinmiş yüzüydüler. 

Filmden sonra belgeselin yönetmeni Nezahat Göndüğan‟ın eşi yapımcı Kazım Gündoğan, 
yaptığı konuşmada bu tür trajedilerin dünyanın elbette başka yerlerinde de olduğunu 
vurgulayacaktı. Ama dünyanın hiçbir yerinde sonsuza dek üstü örtülü kalamıyor. Bilmemek; 
yalnızca bilmek istemeyenlere ait bir özür oluyor giderek. Asıl özür ise, bilenlerden geliyor, 
gelecek. 
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Ermenilere karşı suç işlemedim ama sorumluluğum var. Çünkü yüzleşme kelimesi bana 
suçluluk duygusu verse de, eninde sonunda ‘adil hafıza’ beni hakikat ile buluşturacak. 

Toplumun muhafazakâr kesimlerinde yüzleşme eyleminin farklı yansımaları olduğunu 
defalarca deneyimledim. Yüzleşme‟yi çok direkt, çok dolayımsız ve fazla somut bulabiliyor 
insan. Bir tür öz savunma refleksi geliştiriyor derhal: “Ben bir şey yapmadım ki! Niye özür 
dileyeyim!”  

Miras alınan suçluluk duygusunun itirafı gibi neredeyse. Belki daha karmaşık bir süreç. Özür 
dilemeye giden yolda ilk adımlar atılırken, hatırlamak, unutmamak, öğrenmek, bilmek gibi 
aşamalardan geçerken, yüzleşme kelimesinden daha içsel, daha dolayımlı, biraz daha sırlı 
bir kelime icat edebilmek gerekiyor belki.  

Baudrillard, “karşılaşma, yüzleşme; her zaman aşırı gerçek, aşırı doğrudan, aşırı 
patavatsızdır” der. “Sırrı yoktur.” Sahiden de, yüzleştikçe, yani ittihatçılar ve post 
ittihatçılar eliyle gizlenerek resmileştirilen tarihi gerçekleri öğrendikçe (özellikle de 
Ermeni meselesinde) zihinler açılıyor olabilir ama yüreklerin açılması için daha fazlası 
gerekecek hep. 

Üzülebilmek, vicdanında bir alan açmak ve birtakım katillerin katlini üstlenmek yerine 
onlar adına bir mahcubiyet duymak... Tüm bunların toplumsal katmanlarda içsel 
deneyimler olarak belli bir sürece yayılması gerekiyor doğal olarak. Yapıcı bir özeleştiri ise 
ancak “bir daha olmasın” dedikten sonra kendi dilini oluşturmaya başlayacak. (Başkaları; 
bizden böyle istediği için değil!) Yüzleşme eyleminin, Baudrillard‟ın dediği gibi aşırı 
gerçekliği nedeniyle içermiyor gibi göründüğü daha içkin, daha vicdani bir süreç de var 
çünkü. 

Bu süreç, „adil hafıza‟ kavramıyla belli bir ilişkiye geçmeyi de gerektiriyor bana kalırsa. 
Adil hafıza, özellikle Ermeni meselesinde Türkiye‟nin Dışişleri Bakanı‟nın önerdiği resmi 
politikada yeni bir kavram. Tarihte olup biten haksızlıkları hatırlarken, adaletli bir 
hatırlamayı talep ediyor ilk bakışta. Ama bunu pratiğe döktüğünüz anda, felsefi söylemin 
yerini alelacele istatistiki bilgiler alıyor: “Tamam Ermeniler de katlettikleri Türklerden 
özür dilesin o zaman.”  

Adalet için bir çeşit eşitlik, mütekabiliyet ilkesi talep ediliyor. Oysa eşitlik, adalet demek 
değil ki. Elbette Ermeniler de özür dilesin isterlerse. Ne kadar iyi olur. Ama bizler 
kendimize bakalım, vicdan moderatörlüğü yapmazdan önce! Haklı durumdayken bile özür 
dilemenin erdemlerinden bahseden Ahi geleneğinden geldiğimizle övünürken, önce 
kendimize bakalım. 

Organize bir biçimde katledilen sivil, masum kişiler ile komitacıların öldürdüğü masum ve 
sivilleri kıyaslamak için elimizdeki kriter ne olacak? Niyet mi? Silahların niteliği mi? 
Katledilenlerin sayısı mı? Sonraki dönemlerde Türkiye‟de Ermenilere karşı kansız şiddetle 
devam edecek olan hak hukuk ihlalleri mi? Bu kriterleri bugün kim belirleyecek? 
Mütekabiliyet esası vicdanda geçmiyorsa ne yapacağız? Nasıl tanımlayacağız adil hafızayı? 
Hangi kanıtları sunarak hakkaniyetli bir bellek oluşturacağız her kesim, her taraf açısından? 

İşte yanıtı hiçbir zaman net olamayacak bu soruları sorduğumda, yanıtların devletlerden 
önce vicdanlarda bir karşılığı olduğunu düşünüyorum. Söze dökülmeyecek denli içerilerde 
de olsa, mevcut bu yanıtlar. İnsanları haksız yere öldürerek devletler savaş kazanabilir, 
zafer de... Aslında biliriz ki, insanlığımızdan bir parça daha eksilmiştir yalnızca...  

Ve devlet zulümleri için özür dilemediği sürece (ister kendi halklarından, ister zulmettiği 
halklardan) Jean Marc Coicaud‟un belirttiği gibi, geçmiş zulümler bireyin ve toplumun 
bugününü ve geleceğini şekillendirmeye devam ediyor. Ve tabii, yine onun ifadesiyle, 
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“yapılan zulüm ne kadar inkâr edilirse, geçmiş bugünü o kadar belirlemeye başlıyor.” Hem 
kendisinden (yerleşik resmi ideolojilerinden) hem de zulmettiği toplulukların kişisel 
patolojisinden sorumlu hale gelen devletin, özür dilemesi politik olanın aynı zamanda 
vicdanlardaki karşılığına bir işaret.   

En „sağlıklı‟ biçimde bize tarihi anlattıracak tarihçiler üzerinde hiçbir zaman anlaşmaya 
varamıyoruz. Tarih, adil hafızanın en somut kanıtı olamıyor. Belgelerle bir yere kadar... Ne 
kalıyor geriye? Siyasetin ve diplomasinin incelikleri... Evet olabilir. Ama o inceliklerle bu 
dolambaçlı yolda yürüyebilmek için, önce buluşmamız gerek. Yüzleşme ancak bugünümüzü 
buluşturabilirsek olacak... 

Ne var bugünümüzde? Hrant! Ne soykırım kelimesi yüzünden parlamento kararları çıkararak 
ilerleyebildik, ne Asala‟ya diplomatlar feda ederek, ne de diplomasinin ılımlı diliyle... Ne 
zaman ki Hrant vuruldu, (keşke onun ölümüyle olmasaydı) toplumda büyük bir vicdan 
ittifakı oluştu.  

Adaletsizliğin, aynı temellerden beslenerek bugünümüzü de esir aldığına, bugünümüze de 
zulmettiğine canlı tanıklık ettik. Kaldırımdaki kanı temizlemekle vicdandaki tortuların 
süpürülemediğini gördük. Suçlunun yargılanmasının önemini kavradık.  

O halde, adil hafızadan bahsedebilmek için, öncelikle bugünümüzdeki adaletsizlikler 
karşısında ittifak edebilmeli, bugün hala deşildikçe kanayan yaralarımız için birbirimize 
merhem olabilmeliyiz. Sargılı hatıralarımızı paylaşabilmek ve birlikte çoğalabilmek için, 
adil hafızanın ilk gününü birlikte ilan etmeliyiz. Gelecek için bugünümüzden kurmalıyız adil 
hafızayı. Vicdanlarda.  

Süleyman Seyfi Öğün‟ün söylemiyle „hakkıyla unutmak‟ belki ancak o zaman mümkün 
olacak. İnkâra ve unutmaya dayalı büyük suçlarla ilgili bir toplumsal yüzleşmenin daha 
imgesel, daha sırlı bir biçimde gerçekleşebileceği boyutlar da var. Birlikte yas tutmadan, 
sevinmeden, hüzünlenmeden... Hrant‟ın azmettiricilerini yargılayamadan... Hakkıyla 
unutmaya başlayamıyoruz... Adil hafızayı oluşturamıyoruz. 

Vicdandan çıkalım, devlete bakalım biraz daha... Biz, özür dilemeye giden yolda düşe kalka 
ilerlerken, devlet ne yapmakta? 

Tıpkı faili meçhuller, suikastler, tehcir ve talanlar gibi, Alevi katliamlarının kıvılcımını 
çakan elin de aynı olduğunu itiraf etmekte bugün emekli resmi yetkililer. Kontrgerilla 
faaliyetleri, özel harp dairesi marifetleri ve devletin bilgisi dahilinde kurulmuş başka 
yapılanmaların toplumda infial yaratan pek çok olaydan sorumlu olduğu bugün faillerin 
itiraflarıyla ortaya çıkmış durumda: 6 7 Eylül olaylarını, azınlıklara yönelik provokasyonları, 
rahip cinayetlerini, Hrant cinayetini, kanlı 1 Mayısları, Gazi olaylarını, Çorum, Maraş, 
Madımak, Bahçelievler katliamlarını, 80 öncesi ve sonrası devam eden faili meçhul siyasi 
cinayetleri organize etmişlerdi. (Bu kanlı mühendislik çalışmaları olmasa geriye ne 
kalacaktı sorusunu sormak istemiyorum.) 

Kürtleri katleden, yargısız infaz eden, kaybeden illegal devlet yapılanmaları, savaş 
rantiyeleri, nemacılar... Bütün bunların mafya ve devlet ile deşifre olan ilişkileri artık 
bilinmeye başlamışken... Faili meçhul binlerce cinayet ve katliamın farklı konjonktürlerde 
birer „operasyon‟ kıvılcımıyla ateşlendiği ortaya çıkmışken... Yalnızca bu kışkırtmalara 
kapılan ve katliam yapan tarafların (sivil halk) vicdan muhasebesi yapıp özür dilemesiyle 
hiçbir yere varamayacağımızı idrak etmemiz gerekiyor. Devletin provokatörlerini 
yargılaması gerek, 

Devletin özür dileyebilmesi için önce kendi içini kemiren, çürüten, kanatan zorbalardan 
kurtulması, onları yargılaması şart. Bir kez daha, Ermeni özrüne giden yolda, Kürtler, 
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Aleviler, başörtülüler vesaire... Tüm mazlumlar var. Ve bu mazlumları çeşitli korku 
söylemleriyle birbiriyle tarih boyu çatıştırmayı beceren bir el var. Belki bin parmaklı! Onu 
adaletin terimleri içinde kalarak bükebilmek gerek. 

Çünkü bugünümüzü de esir almış durumda Türk Kürt çatışmalarını organize ederek, en 
kritik günlerde barış pazarlıklarını sabote ederek, en vicdani bağlamda söylem geliştirenleri 
hedef göstererek... Devam ediyor provokasyonlarına.  

Komşularımızın sargılı hatıralarıyla buluşmadan... Gecikerek de olsa, sembolik bir 
pansumanı birlikte yapmadan... Kendi merheminden ödünç vermeden onlara... Bu kirli 
el‟in operasyonlarını durduramazsak, bireyin vicdanından devletin resmi diline, adil bir 
hafıza kuramayız. Kirli el‟in bileğini kırmadan, bahsedemeyiz adil hafızadan... Yarım 
kalmış vedalarımıza ortak kelimelerle evrensel bir ses veremeyiz.  

 

Ermenilere karşı suç işlemedim ama sorumluluğum var. Çünkü vicdanım var. Ve 
hepimizin vicdanında adaletsizliği ölçen ortak bir birim mevcut. 

Özür dileyen vicdanı olandır. Hakikati adalet ile tartabilecek kalbi olandır. Bu anlamda 
devletlerin birer aygıt olarak özür dilemesi ancak siyaseten mümkün. O halde özür dilemek 
ile vicdan arasındaki bu –doğrudan- ilişkiyi biraz daha derinleştirelim. İlk bölümde aidiyet 
duygusundan bahsederken „ilk ev‟ örneğini vermiştim. Bunu biraz daha geliştireyim... 

Gerçekte nereye ait olduğumuzun keşfi, kendimizi bilmeye giden yoldur. Bu „yolda olma 
hali‟, durağan ve sabit bir varoluşu değil, her an değişim içinde olan, „canlı‟ bir varoluşu 
gerekli kılıyor. Belki, aidiyet ihtiyacımızın temelinde, bu yolculuğun kendisi vardır 
diyebiliriz. 

Etrafımızdaki her şey, kendi yörüngesinde yolculuğunu sürdürüyor. Yörünge imgesi, ilk 
bakışta bir tekrar duygusunu çağrıştırabilir. Ama hiçbir varlık, kendi yörüngesini arşınlarken 
bile, tekrara düşmez. Güneş, her akşam farklı batar. „Aynı‟ görünendeki bu biricikliği 
hissetmek, bize, yolculuğumuz boyunca bir çerçeve çizecektir. Kainattaki her şeyin 
birbirinden farklı olmasından kaynaklanan, son derece geniş bir çerçeve bu: Yaratımın 
sonsuz oluşuna bir giriş niteliğinde. 

Eğer ölüm gibi bir gerekçeyle yok olmak mümkün olabilseydi, sonsuzlukta bir gedik 
açılacak, yaratım kesintiye uğrayacaktı. Bir boşluk oluşacaktı kainatta. Semada dört 
parmak boşluk oluşursa, varlıkların var olma prensibi alt üst olurdu. Ne denge kalırdı, ne 
yörüngeler, ne de her gün aynıymış gibi görünen günbatımları. Hatta dahası, varlıkların 
biricikliğinin tezahürü de bozulurdu.  

„Yok olmak‟ imkansız ise, ölümün bir yok oluş değil, devam ediş hali olduğunu fark 
ettiğimizde ne olacak peki? Başa dönelim: Aidiyet hissimiz, yani „yolda olma hali‟miz 
genişledikçe genişler. Buradan „ora‟ya varoluşun tüm hudutsuzluğu içinde, an‟ın 
sonsuzluğuna açılırız. Sonsuzluk, içimizde mevcud olduğu bilince kavuşur. Nedir o bilinç?  

„Kainatta bulunma‟, var olma bilgisi. „Burada‟ varolmamız, hakikatin vücud bulmasıdır bir 
bakıma. Vücud bulan mevcud olur. Mevcud olan, kendi varoluş bilgisini vücuda getirendir, 
yani vaciddir.  

Vicdan ise bu bilginin yerleştiği mahal, adalet kavramının içimizdeki ölçüsüdür. İyi ile 
kötüyü kaçınılmaz olarak ayırt edendir. (Üstü çeşitli kılıflarla örtülse de, daima vicdan 
oradadır.) 
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Varoluş bilinci, yani burada mevcut olma nedenimiz, başkasından aktarılarak veya ders 
kitabından öğrenilerek oluşturulamaz. Çünkü zaten „vacibdir‟; yani kendi kendisiyle 
varolandır. Ve ancak bir vecd haliyle (kendini kaybedercesine aşka dalma haliyle) yol alır 
vicdanımızda.  

Vacid, vücud, vecd, mevcud, vicdan... Bu kelimelerin köklerine indikçe, bize „buradan 
„ora‟ya izdüşümlerini gösteren boyutlarını da açacaktır yolculuğumuzda.  

„Vacib-ül vücud‟ ise, varlığı lüzumlu olan Tanrı, vacid de O‟nun sıfatlarındandır. Yani 
hakikatin vicdanımızdaki yansımalarına bakarak, vicdana seküler bir ifadeyle, „Tanrı‟nın 
içimizdeki evi‟ diyebiliriz.  

(Yaklaşımımı netleştirmek adına, ifademi somutlaştırmak için bir parantez açayım: Tanrı 
bizim dışımızda, geçmişimiz veya geleceğimizde değil, bizimle ve şu anımızda. Böyle 
baktığımda: O‟nun rehberliğine aklımızı teslim etmekten bahsetmek anlamsızlaşıyor, 
Aydınlanmacı yaklaşımın sandığının aksine. Aklımızı O‟ndan emanet alarak kullandığımızı 
fark ediyoruz. İrademizi de. Vücudumuzu da... Aynı anda birbirini birbirinde gerçekleştiren 
hakikatler gibi. Var olan her şey, hem O‟ndan. Hem de her şey zaten O! (Böyle bakmak, 
Tanrı‟yı vicdana hapsetmekten de beni koruyor.) 

İçimizdeki ev „buradan „ora‟ya, tüm varoluş bilincini kuşatan Tanrı‟ya aittir diyebilirim 
artık. Diğer her şey gibi... Bir daha başa dönelim: Sonsuz yaratım prensibi uyarınca, 
insanda ait olma hissi evrenseldir. Ucu sonsuzluğa açılan bir „içsel ev‟le ilahi bağlantımız 
kesintisiz olarak sürmektedir çünkü.  

Evrensel bir sıladır bu; sahip olma değil, ait olma bilinci. Bir nevi ilahi hüzün. Ve bir nevi 
ilahi komedya. „Ora‟sı, şu anın içinde mevcuttur, bizimle birlikte, „burada‟, evimizde... 
„Cennet‟ten ne kadar düşersek düşelim, „ilk ev‟ ile irtibatımız hiç kesilmiyor. Düştüğümüz 
her katta bu ev genişliyor, çünkü an‟ın sonsuzluğundaki mevcudiyeti, iyi ile kötüyü ayırt 
edebilen ve nihai olarak „iyi‟yi kuşatan vicdanımızda hiç kesintiye uğramıyor.  

Vicdanın tıpkı hakikat gibi aşkın bir boyutu olduğunu düşünüyorum bu yüzden. İnsanın 
varlığını birey olmaya indirgemekten, beşer olarak tanımlamaktan daha açık uçlu bir 
boyutu var vicdanın. Aklı da, iradeyi de, kaderi de, adaleti de, kalbi de, aşkı da içeren. 
Parçalanamayan... Ayrıştırılamayan... Ve: Mazlumdan özür dilemek, bu bağlamda, insana 
Rabbiyle ilişkisini yeniden hatırlatan bir eylem.  

Dünya parlamentolarında Ermeni tehcirine verilecek adın soykırım olup olmadığı, 
devletlerarası hangi siyasi pazarlıklar için yıllardan beri kullanıldığı, diyasporanın oylarının 
nasıl dağılacağı veya bunun üzerinden Türkiye ve Ermenistan‟da siyaset yapan partilerin 
nasıl oy alacağı daha sonraki meselelerdir bu anlamda. 

“Peki Ermeniler de bizi kesti, biçti, arkadan vurdu. Onlar bizden özür diledi mi?” Sorusu 
insanı yeniden kendi zaaflarına tutsak eder. Rabbinden uzaklaştırr. Belki hiç 
dilemeyecekler. Onların da haksız yere aldığı canlar hiçbir zaman insan vicdanında 
aklanmayacak, zaman aşımına uğramayacak. Ama tüm bu „realite‟ vicdanı olan tek yaratık 
insan için bir hakkaniyet ölçüsü olabilir mi?  

Bazı zorbalar beni mazlum ettikleri için özür dilemediler diye ben de mazlumlar adına özür 
dilemezsem nasıl duracak zulüm? Nasıl adalet bekleyeceğiz? Hangi dille talep edeceğiz 
adaletin dilini? Zalimlerin diliyle mi? Mazlumun dilini benimserken, onu kimliğinden 
bağımsız olarak tahayyül etmeyi becerebilecek miyiz peki? 

Batılı devletler, (halklar demiyorum) bugün Gazzeliler‟e yapılan zulmü –antisemitizmin 
tuzaklarına düşme çekincesiyle- kınamakta zorlanıyor. Çünkü Batı‟daki resmi genel kanı, 
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Yahudilere yapılan soykırım yüzünden henüz doğmamış tüm İsrail vatandaşlarının peşinen 
mazlum ilan edilmesine dayanıyor. Peşinen mazlum doğmak, tıpkı peşinen günahkâr 
doğmak gibi, mutlaklaştırıldığında: Suç potansiyeli de artıyor.  

Kendine hep aynı aynadan bakmaya başlıyorsun. Kassam füzelerine maruz kalan İsrail 
devleti, orantısız güç kullanma hakkını kendinde bularak, “hareket eden her canlıyı vur” 
emrini verebiliyor mesela vatandaşına. 

Hep aynı öteki‟nden bakıyorsun kendine, evet: Bu, kendini mutlaklaştırmak demek. 
Dondurmak, taşlaştırmak... Değişimlere, izafiyete kapamak demek. Pişmanlıklara, özürlere 
tahayyülünde yer açamamak demek. Aynı zamanda sana zulmeden suçlunun da ceza çekse, 
pişman olsa bile suçu olmaktan kurtulamaması demek. (Cezası çekilmedik suç, Tanrı 
katında bile yoktur üstelik!) Putlaştırmak demek kendini. Devletleri faşizme götürür. İnsanı 
da...   

Kendi topraklarında yaşayan tüm Ermenileri çeteci, katil ve hain; tüm Rumları işbirlikçi ve 
düşman, tüm Yahudileri başkalarını sömürerek zengin olan „yabancı‟lar olarak görmek de 
faşizmin –mutlak kibrin- dilini çoğaltıyor... Onları şeytanlaştırdıkça, kendini daima mazlum 
görüyorsun... Bu bakışla adaletin tecelli etmesi mümkün müdür? 

(Almanya‟da “soykırımcıların torunu olmaktan bıktık” diyenler buna bir örnek. Ben 
karşılaşmadım ama Ceyda Karan‟ın bir yazısında okumuştum: Ermenistan‟da da “artık 
mağdur olmaktan sıkıldık” diyen genç kuşakların ortaya çıkması, benzer bir örnek.) 

Hep mazlum olmak... Özellikle soykırımdan, katliamdan geçmiş halkların çok içselleştirdiği 
bir bakış... Kendindeki hataları, suçları görmez olursun. Ve ötekine de kendi mazlumiyet 
aynandan baktığın için, onda hep aynı zalimi görürsün. Mazlumiyetin mutlaklaşması! Bu da 
yine tersinden kibre dönüşebiliyor.  

Yukarıda da belirttiğim gibi, bazı Ermenilerin, özür dileyenlerin kaleme aldığı yetersiz 
metni gerekçe göstererek veya özürün terminolojisine takılarak, özrü kabul etmemelerine 
bu yönden de bakalım.   

Beceriksiz de olsa, senden dilenen özrü kabul etmek istememenin çeşitli nedenleri olabilir. 
Mesela kabul edersen, Vamık Volkan‟ın dediği gibi, artık mağdur olmaktan başka bir 
kimliğin olacak. Ve bu kolay değil, hazır olamıyorsun buna bir türlü. Mağduriyet bilinci 
insana haklı olma tembelliğini getiriyor. Mağdur olmak daha kolay. Alışıldık...  

Özrü kabul etme makamındaki Marc Mamigonian‟ın sıraladığı bütün endişe ve eleştirileri 
son derece yapıcı bulup kabul etsem dahi, onun bu bireysel özürleri kabul etmeme 
gerekçelerinin hiçbiri, benim (bizim) özrümüzden daha „somut‟, daha „canlı‟ gelmiyor 
bana.  

Örneği biraz açalım. Metinde soykırım kelimesi kullanılmadığı -ve onun yerine „Büyük 
Felaket‟ denildiği için- aslında Türkiye devletinin inkâr politikasını –biz imzacılar iyi niyetli 
de olsak- meşrulaştırdığımızı söylüyor Mamigonian. Sahiden de olabilir. Bunu duyana dek 
hiç düşünmemiştim. Ama bu yaklaşım, özrü tek bir boyutuyla canlı tutuyor kendi 
aynasında. Karşındakinin niyetini tanımlamak gibi üstten bir üslup da ister istemez 
bürünüyor özrü kabul etmeme nedenlerini açıklarken. 

Mamigonian, özür metninde, özür dileyenlerin niyetinden şüphe etmese de, bir siyasi 
çıkara ya da devlet politikasına malzeme olma hali buluyor... Bir metin bütün bunlara alet 
olsa dahi, onu imzalayan tek tek insanlar değil midir? Can taşıyan, vicdan taşıyan varlıklar. 
(Ölü metin değil!) Özür, bu anlamda, siyasetin ve devletler politikasının çok ötesinde, 
kendi aşkın ve içkin boyutlarını sergiler. Bunu „okumak‟ lazım... 
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Özrün ne işe yaradığını sadece özrü kabul edecek belirlemez kuşkusuz. Özrü dileyen de tek 
belirleyici değildir. Jean Marc Coicaud‟nun işaret ettiği gibi, hata eğer çok ciddiyse, özür 
dilemek daha fazla kıymete biner, tabii özrü kabul etmek de o oranda zorlaşır. Coicaud, 
özürü kabul etmeyi zorlaştıran bir başka etmeni de belirtiyor: “Asıl özür dilenmesi 
gerekenlerin artık hayatta olmadığı gerçeği.” Tabii, özrü kabul edecek yeni kuşaklara karşı 
özür dileyenler tarafından yeterli empati yapılamıyor. Ve yine tabii, geç gelen özür, 
sahiden de özür olmayabiliyor.  

Bence özür önce ilk adımı atanındır. Yani onu dileyenin niyetidir. Niyetimin „sarih‟ olup 
olmadığını anlamak için: Kendini mazlum olarak mutlaklaştırmadan bana bakman gerek! 
Eğer kendi mazlumiyetinin çeperlerinden bana bakacaksan hep, beni de senin zalimin 
kılarsın sonsuza kadar! Hiçbir zaman buluşamayız. 

Ve sen de, benim içtenlikli özrümü kabul etmediğin sürece: Adaletsizliğin sürmesine 
istemeden de olsa katkıda bulunmaya devam edersin! İlk adıma karşılık vermek, zulmün 
azalmasına giden yolda, olumlu bir çabadır halbuki. Seni de kendi içinde büyüttüğün 
nefretten kurtarır, arındırır.  

Burada Mamigonian‟ın yine haklı gerekçelerle söylediği ama gerçekle tam örtüşmeyen bir 
durumu daha paylaşmakta yarar var: Özür metninde soykırım kelimesi kullanılmadığı için, 
bazıları bu özrü yeterli bulmamış olabilir. Gelgelelim, özür, öncelikle özrü dileyenlerin 
hakikate giden yolda niyetlerini kayda geçirmek içindir: Metinde bu kelime kullanılmamış 
olduğu halde, Türkiye‟de bu özür kampanyası baştan sonra sadece bu kelimeyle (soykırım) 
anıldı. Eleştirildi.  

Özür dileyenler „soykırım piçleri‟ ilan edildi. „Hain‟ ilan edildi vesaire. Ve ne tuhaftır ki, 
soykırım kelimesi, bu özür kampanyasından sonra önüne eklenegelen „sözde‟ kelimesinden 
de kurtuldu! Artık kimse „sözde‟ kelimesini kullanmıyor. Dil, doksan yıl sonra kendiliğinden 
dönüşüverdi! Sosyolojik olarak bakıldığında, Ermeni kelimesinin özellikle Anadolu‟da 
gündelik konuşmalara girmesi de bu döneme rastlıyor.  

Özür dileyenlerin her türlü iftirayı göze almaları da niyetin „sarih‟liği olarak okunabilmeli 
elbette. Mamigonian da bunu bir bakıma teslim ediyor ama tereddütleri var. Özür 
dileyenlerin kendilerine çok fazla odaklandıklarını ve özür diledikleri kişilerin bunu nasıl 
algıladıklarıyla hiç ilgilenmediklerini belirtiyor. Yine haklı. Ama: Bu tutumumuzun bir ilk 
adım olduğu da düşünülürse bunun ne kadar kaçınılmaz, neredeyse doğal olduğunu 
hissedebilir. Kendimize dönüktük, çünkü suçlu olmadığımız veya belki net biçimde suçluluk 
da duymadığımız halde özür dileyebilmemizin ne anlama geldiği üzerine aramızda 
tartışmalara boğulmuştuk!  

Nihayetinde zalimle özdeşlik kurduğumuz için değil, mazlumla özdeşlik kurduğumuzu 
göstermek için bir niyet sergiledik mazlum kardeşten özür dileyerek. Elbette önce kendi 
dilimizde (kendi aramızda) duymak isteyeceğiz bu kelimelerin nasıl yankılandığını. Önce 
kendi yüzümüze nasıl yansıdığını görmek isteyeceğiz. Bundan doğal ne var! (Bu boyutuyla, 
bu kampanya sanırım „Ermeni kardeş‟lerden önce kendi aramızda kardeş olabilmeye 
yönelikti!) 

Bir kez aynadaki görüntümüzle barıştığımızda, Taner Akçam‟ın dediği gibi, yüzümüzdeki 
kara noktaları görmeye başlama aşamasına geçmeliyiz. (Henüz geçemedik.) Yoksa aynaya 
bakabilmenin getirdiği rahatlıkla, bir zaman sonra bu sivilce dolu yüze hayranlık duymaya 
da başlayabiliriz. (Hep aynı kendi!) 

Daima haklı olmak için çok çabuk, çok kolayca gerekçeler buluyor insan. Karşındakinin de 
hep haksız olması o kadar kolay. Bu durumda hakkı sadece kendine izafe etmiş olursun. 
Daima haklı olan, kendinde bir üstünlük, bir güç görür. Kendine bu gücü vehmettiğinde 
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aslında “hak da yok” demiş olursun. Çünkü hak hiç kimsede mutlak değildir. Ölçünü 
kaybedersin. (Bu yüzden haklı olmanın hudutları var. Olmalı...) 

Doğrudur, tahakkümü arzulamak gibi bir dürtüyle geliyoruz dünyaya. Ama zorbalığın 
tamamen reddedilebilir oluşu evrensel bir değer. Kaldırımın ortasında ensesinden adam 
vuranın hangi güce boyun eğdiğine bakalım. Onun ne kadar okumuş olduğunu veya ne kadar 
güçlü bir ideolojinin savunuculuğunu yaptığını değil, erdemlerini adalet terazisinde hangi 
birimle tarttığına bakarız. Okullarda okutulmaz. Stratejik hesapları tutulamaz. Ancak 
içimizde varolan ve hiç kimseden öğrenmediğimiz bu bilgiye tüm gücümüzle yöneldiğimizde 
tahakküm arzusunun ötesine geçebiliyoruz. (Vicdanın vecd ile içimizde yankılanan sesi!)  

Tahakkümü, işgali ve dünyadaki sömürü düzenini anlayabilmek için, Dostoyevski‟nin dediği 
gibi insanın önce kendi içine bakması gerekiyor. Buradaki ilk ölçü niyet değil mi? Bir iç 
bilgi. İç ses olarak...  

O halde, halkayı tamamlayayım: O iç bilginin metafizik ipi, Rabbin bilgisi değil mi, ifade 
etmeye çalıştığım inanç bağlamından bakıldığında... Mümince (emanet aldığım bilginin 
sorumluluğuyla) yaşamaya çalışan biri olarak, özür dileyenlerin niyetinin muhatabı, aslında 
„her şeye şahit olan‟dır diyorum ve bu özrün daha aşkın bir boyutta adalet tesis etmedeki 
rolünde her birimize tanıklık edeceğini hissediyorum. Ezelden ebede devam eden (dünyevi 
saatlerle son bulmayan) ilahi zamanda... (Çünkü o ilahi zaman şu an‟ımızda mevcut.) 

Yaptıklarımızdan sorumlu olduğumuzun bilinci bize niye verilmiştir? Neden suç ve cezayı 
bilen bir vicdan ile geliyoruz bu dünyaya? Vicdanı kendi ellerimizle yapabiliyor muyuz? İlk 
vicdan‟ın örneği var mı elimizde? İmal edebilir miyiz sıfırdan bir vicdan? 

Hayır! Çünkü vicdan, hepimizde var olan, bizim yapmadığımız, bizi aşkın boyutlarımızla 
temaslandıran bir mahal! Kalp ile irtibatlı. İnsanın kalbi ile Rabbi arasında sırlı bir ses. 

Böyle bakıldığında, eylemlerimizin ardındaki niyetimizi bilmek gibi bir maharet şuna yarar: 
Vicdanımızda onu tartmaya. Ve eylemlerimizden sorumlu olmaya...  

Kötülükle aramıza mesafe koymaya başlarız böylece. Kötülüğün mutlak olmadığının, ona 
teslim olunmayabileceğinin bir kanıtı da budur. Onun geçici –arızi- olduğunu idrak ederiz. 
Bu aynı zamanda iç özgürlüğümüzü verir bize. “Kötülük ve ben aynı bir ve aynı şey değilim” 
deriz. “Kötülük var. Ama ben onu seçmeyebilirim! Seçmişsem de ondan vazgeçebilirim!” 

İnsan düşmanını, kendi yaptığı bir tanımla hain veya zalim olarak kurguladığında kötülüğün 
mutlak olduğuna inanması gerekir. Ama asıl, tam da kötülüğün mutlaklaştırılmasıyla 
şeytanlaşmıyor mu zaten bütün ötekiler? “Katlı vacip” hale gelmiyorlar mı? (“Filistinliler 
ilkeldir, gericidir, yok edilebilir! Ermeniler zalimdir, hepsi katledilebilir. Iraklılar bizi 
vuracak, önce biz onları vuralım! Kürtler teröristtir, ezildikleri palavradır!..” Gibi) 

Vicdani olan hiçbir şeyi kategorize edemiyoruz. O kategorileri oluşturabilmek için 
yaptığımız her tanım nispidir ve bizi vicdanın ölçüsünden uzaklaştırıp kendi 
ideolojilerimizin, tahlillerimizin görüşlerimizin doğrulanması çabasına hapsediyor. Oysa 
hakikatin menşei bunlardan bağımsız. Ve hakikat (içinde hakk olan) vicdanımızda sabit 
olarak mevcud. Değişenlerin ardındaki değişmeyen, insana ait işte bu hakikat bilgisi. 
Vicdanımızın bizden bağımsız olarak işittiği... 
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Ermenilere karşı suç işlemedim ama sorumluluğum var. Çünkü ‘bir daha olmasın’ 
demek için gelecek kuşaklara miras bırakacak bir inkâr dili değil, bir tövbe dili 
geliştirmeliyim.  

Bunu ifade edebilmek için öncelikle kötülük, suç, günah gibi kavramların vicdanımdaki 
karşılığından bahsetmem gerek... 

Herkesin kötülük tanımı farklı. Hepimiz aynı şeylere kötü demiyoruz. Ama iyilik tanımında 
daha fazla mutabıkız. Merhamet, vericilik, diğerkamlık... Gibi...  Beni ilgilendiren, bazı 
kötülüklerin şık bir ambalaj içinde iyiymiş gibi sunulabilmesi. Özellikle soykırım, katliam, 
tecavüz gibi zorbalıklarda, hafifletici sebepler, çarpıtma, karalama kampanyaları, ideoloji, 
korku ve endişeler devreye sokulabiliyor ve giderek içselleştirilen bir inkârcılıkla, kötülük 
meşrulaştırılıyor.  

Kötülüğün bu kadar başıboş ve tanımsız bırakılması, onun giderek yaygınlaşmasına da yol 
açıyor. Ölçüsünü kaybettikçe, günah ile olan ilişkisinden de kopuyor. Bazı suçlara da suç 
demiyoruz bu yüzden.  

Günahı ortadan kaldırdığınızda, suç tanımına girmeyen nice suç işlersiniz ister istemez. 
Yolda bulduğunuz bir parayı gönül rahatlığıyla kendinize harcarsınız mesela. Sirayet eder 
kötülük. Bilmediğiniz hücrelere yayılır. Fark etmezsiniz. (Hakkıyla kazanmadığım bir parayı 
kendime harcamak yerine, onun nasıl kazanıldığını bilmeyen birine yardım olarak 
verebilirim. Bu benim günah ile kurduğu ilişki üzerinden geliştirdiğim ölçü.) Kötülüğün 
ölçüsünü belirlerken günah kavramına gönderme yapmamız gerekiyor. Çünkü günah, 
vicdanımızda bir sestir!  

Kişinin yaptığı şeyin yanlış olduğunu vicdanında hissetmesi, sezmesi... diyelim, en seküler 
tanımla. Suçunu ancak kendi nefsinde bildiğinde başlar günah.  

Ermenilere karşı yapılanların aslında devlet eliyle değil, vicdanlı bir varlık olan insanın 
eliyle yapıldığını,  pişmanlık duyanların tövbesinin işitilmediğini, işitilmediği sürece de 
suçların tekrar tekrar işlendiğini, vicdanın üzerini kat kat örtülerle örtüldüğünü fark 
edemez hale gelmişiz. Kürtlere, Alevilere, azınlıklara ve Müslümanlara yapılan zulümlerde 
de suçlular cezalandırılmamış. Vicdan, yukarıda anlattıklarımdan sonra, rahatlıkla 
anlaşılacağı üzere, -daha geniş ve kapsamlı bir zaman boyutunda- ceza çekmeyi ister.  

Cezalandırılmayan suçlular, bizim memleketimizde her kuruma sızdı ve bizler kötülüğü 
içselleştirdikçe toplumsal meşruiyet kazandırdık onlara. Pişman olup tövbe etmelerinin 
yolu da tıkandı. Kendilerinin suçlu olduğuna kendileri inanmıyor artık. Yargılanmadıkça 
masum olduklarına ikna oldular. Hannah Arendt‟in dediği gibi, herkesin suçlu olduğu bir 
yerde artık kimse suçlu değildir... 

Ceza –çekilse de çekilmese de- yetmez, çünkü vicdanında hakikati bilirsin. O vakit tövbe 
giriyor işte devreye. Elinle, vücudunla... işlediğin bir suçu, kalbinden pişman olarak 
temizleyebilirsin. Nedir bunun ölçüsü? Bir daha yapmamak. Sahih bir niyet demek tövbe. 
Bunun için de gidip bir din görevlisine günahını anlatman gerekmeyebilir.  

Biraz da bu topraklardaki inanç pratikleriyle ilişki kurarak söylüyorum. Günahı vicdanında 
bilmek, onu gidip bir rahibe anlatmakla kurtulabileceğin bir eylem değil. Evet itiraf edince 
rahatlarsın. Fazlaca rahatlarsan, pişmanlığın geçici olabilir. Bir daha suç işleyebilirim 
dersin. Nasılsa yeniden günah çıkarıp arınabilirsin. (Seni dinleyecek o din görevlisi seninle 
Rabbin arasına girerek o „sırlı alan‟ı boşaltıyor önce. Sonra o senin yerine, Yaratan‟dan 
bağışlama diliyor.)  
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Defalarca özür dileyecek suçlar da işleyebilirsin böyle. Birisine anlatarak değil, bir daha 
yapmamakla eyleme dökülür ancak pişmanlıklar. Arınma böyle gerçekleşebilir. Vicdan ile 
Tanrı arasındaki ilişki daha güçlüdür, itirafın ile onu dinleyen din görevlisi arasındaki 
ilişkiden. Karşındakine doğru yayılmak değil, kendi derinliklerine doğru dikeyleşmektir 
tövbenin metafiziğiyle ilişki kurmanın yolu. 

Karşınızdakine anlattıkça, vicdanınızda bildiğiniz ve yankısını size duyurmakta olan günah 
sizin için bir resmiyet kazanır. Yeni şahitler eklendikçe de geniş zamana yayılır günahınız. 
Başkalarının gözünde de meşruiyeti artar, sirayet eder. Ondan kurtulayım derken onu 
üzerinize daha güçlü bir biçimde giyer ve giydirirsiniz.  

Rabbinizle „yüz yüze‟ karşılaşmak (O‟na yakarmak) yerine bir başkasının yüzüne karşı 
yaptığınız her itiraf günahı mutlaklaştırıyor. (İlk günah!) Bu durumda toplumdaki suç oranı 
da artıyor.  

Peki suç ne olacak? Onu da itiraf etmeyelim mi? Onu saklamak daha büyük suç değil mi? 
Diye sorduğumuz an, işte tam da bu an, üzerinde anlaşacağımız bir ölçüsü olduğunu fark 
edeceğiz suçun: Vicdanımızda onu tartacak ortak bir birim mevcuttur. İşte bu idrak, bir 
önceki bölümde anlattığım gibi, aynı zamanda günahı vicdanda bilmek demektir bana göre.  

Artık başka bir din adamı ne yapabilir ki sizin yerinize? Gidip kendini sizin günahlarınıza 
kefaret olsun diye çarmıha gerdirmeyeceğine göre? 

„İlk günah‟ kavramına gelecek olursak... Fıtratında (asli tabiatında) günahkârlık olduğuna 
inanmak insan vicdanıyla bağdaşmıyor bana göre. Bugün günah kavramının kıyılarımızdan 
çekilmiş olması, inananlara bağışlanma umudu bırakmamasındandır. Çünkü günahım ne 
kadar büyük olursa olsun, bağışlanabileceğimi anlamam büyük bir umuttur. Yeniden ayağa 
kalkmak, insan olmak ve evlatlarımı daha insanca yetiştirmek için...  

Umutsuzluk ise –günahkâr doğmak ve hep günahkâr kalmak- beni kötülüğe itiyor, suça aşina 
hale getiriyor. Hatta zaman zaman zorbayla özdeşleşecek hale bile geliyorum! (Çocukların 
sanal ortamda oynadığı bütün o „killer‟ oyunlarını düşünelim!)  

Hiçbir zaman arınamayacağınız kadar günahkâr olduğunuza inanırsanız, bir gün artık 
günaha –Tabii Tanrı‟ya da- inanmaz hale gelirsiniz. Ve günahından kurtulan suç daha da 
büyür. Yaygınlaşır. 

Adem ile Havva ilk suçu işlediklerinde, günahı vicdanlarında bildikten sonra, (ancak kendi 
içlerinde kodlanmış o hakikat bilgisiyle) pişman olur ve tövbe ederler. Allah onların 
tövbesini kabul eder.  

İnsan günah işleyerek dünyaya düşmüş, ama tövbe ederek insanlaşma yolculuğuna 
başlamıştır. Şöyle diyorum: Hayır, günahkâr değiliz asli tabiatımızda. Ama her birimiz suç 
işleyebilir haldeyiz.  

Ve: Ancak hiç kimsenin mutlak günahkâr olmadığını kabul edersek, herkesin suç işleyebilme 
ihtimalini teslim edebiliriz!  

Sadece ama sadece bu durumda suçu ve günahı birbiriyle ilişkilendirir ve 
mutlaklaştırmaktan kurtuluruz. Sabitleştirmekten kurtuluruz. Yukarıda dediğim gibi, 
kötülük mutlak değil arızi. İyilik mutlak.  

Bu yaklaşımımı da yine inancım üzerinden ifade etmeye çalışayım: Sufilerin çok tekrar 
ettiği bir ayettir: Allah‟ın bağışlayıcılığı (rahmeti), gazabını geçer. Her şeyi, tüm varlıkları 
kuşatır. İşte bu prensip gereğince de insanı asıl bağışlayacak olan bir başka insan ya da din 



Hakikat, Adalet ve Hafıza Çalışmaları  17/25 

görevlisi değil, Rabbi‟dir. (İnsanın kalbiyle Rabbi arasında ne olduğunu din görevlisi 
bilemez. Kalbe ait sır ise bozulamaz!) 

Adem ile Havva‟nın tövbesi, Allah‟ın rahmetinin gazabını geçeceğine bir işarettir bana 
göre. Suçlular „buradan ora‟ya cezasını çekmektedir ve artık cezası çekilmedik bir suç 
kalmadığında, her şey sonsuz rahmete ulaşmaktadır. Umut burada bence. İnsan olma, 
insanlaşma umudu... 

Bir şey daha var: Sonsuz rahmet, ruhun ölümsüzlüğünü gerektiriyor. Ruhun ölümsüzlüğüne 
inanmayan bir insan, Dostoyevski‟nin kahramanı Ivan gibi, kötülükten başka seçeneğin 
olmadığını ileri sürmek zorunda kalır. Bu büyük bir çaresizlik. 

Ruhun varlığına inanan biri ise iyiliğin varolduğuna, hatta iyiliğin bu sebeple daha kalıcı, 
daha yerleşik bir niteliği olduğuna varır. Rabbiyle ilişkisini kurarken Tanrı ile şeytanın iki zıt 
güç olmadığını, iyilikle kötülük arasında bir derece farkından daha fazla bir fark 
bulunduğunu kavrar.  

Şeytanı da yaratan Tanrı‟dır der! Dolayısıyla O‟nun emriyle hareket eden şeytan O‟nun 
zıddı olamaz. Şeytan bizi bağışlayacak olan yegâne merciinin (Tanrı‟nın) rahmetini 
anlayabilmemiz için vardır! Kötülük de. Kötülüğün olması suç değildir demiştim. Onu 
seçmek suçtur asıl olarak.  

Toparlayayım: Eylem değil niyettir bana göre pişmanlığın ilk ölçüsü. Sonra bir daha 
yapmamak gelir. (Tövbe.) Yani özüre iyice yaklaşılır. Adaletsizlik ister benden ister 
karşımdakinden gelsin, onu durdurma çabasıdır özür. Niyetin eyleme dönüşmüş ilk hali... 
Öteki‟ne duyduğumuz merhametin kapılarını aralar. Sonra da Allah‟ın insana duyduğu 
rahmetin. (Saf niyetle gelen özrü kabul ettiğinizde, O‟nun bir isminin insandaki tecellisi 
gerçekleşmiş olur!) 

Anlamaya açılır kapının bir kanadı. Diğer kanadı ise affetmeye. İnsan affedebildiği ölçüde 
kendisinde özür dileyecek ne çok şey olduğunu fark eder. Benim için de bu durumda özür 
dilemek bir davet olur. Anlama niyetimi gösterir. Ancak anlayabilen atar ilk adımı.  

Özür dilemek anlamaktır. Anlamak tahakküm içermeyen bir kuşatmadır. Kucaklaşmadır. 
Günahları örter. Anlamak ise affetmektir bir bakıma.  

Affetmek de bir hiyerarşik üstünlüğe gönderme yapabilir tabii. Bu yüzden her bağışlamanın 
bir „bağışlanma imkânı‟ sunduğunu görecek „temiz‟ bir niyet isterdim, özrü kabul edecek 
olan için. Özrü kabul edecek olan mazlum‟un, kendini hiyerarşik üstünlük konumunda 
bulmamasını dilerdim.  

Nihayetinde suçladığın halkın özrünü kabul etmek hiç kolay değildir. Asıl suçluları 
ayrıştırmadığın ölçüde tüm halk suçlu kalıyor. Ermeni arkadaşımın anlattığı gibi beraber 
olduğunuz her Türkten nefret ederek yıllar geçirebilirsiniz.  

Ya da beni Erivan‟daki Soykırım Müzesi‟nde gezdiren rehberin anlattığı gibi, “Türkler zaten 
Yunanlılara da soykırım yapmıştı.” “Türk imparatorluğu soykırım yapar” gibi toptan 
genellemeci şablonlar olur size miras kalan. Sonraki kuşaklara zehir içirmeye devam 
edebilirsiniz. 

Benim buradaki ölçüm daha geniş: Mazlum, haklıyken bile özür dileyebilir. Gerektiğinde... 
Eğer zulüm bitecekse... Bir damla daha kan, haksız yere akmayacaksa... Mazlumken bile 
özür dileyebilirim. Şiddetin, tahakkümün, kaba genellemelerin, zulmün panzehiri budur. 
Bir vicdani redden bahsediyorum. Gandi‟nin yaptığı gibi, İsa‟nın yaptığı gibi... Metaforik 
olarak... Rahmete döndürür yüzümü... 
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Ermenilere karşı suç işlemedim ama sorumluluğum var. Çünkü her şeyin yerli yerine 
konması anlamına gelen adaletin tecelli edişinde her varlık şahitlik eder.  

Kendine bir isim verilmiş ve anlamını buna nispet ederek kazanmış her varlık, insana bir 
emanet yükümlülüğü verir. İsimlerin „sırrı‟nı taşımayı yalnızca insan seçmiştir. İnsan, 
dünyada öğrendiği her ismin bir tecelli olduğunu kendiliğinden bilebilir. Her emanet 
„canlı‟dır artık. 

Ölüme gitmenin trajedisini eğer bu dünyada bıraktıklarınız üzerinden hafifletmeye 
çalışıyorsanız, dünyaya defalarca dönmeyi bekleyebilirsiniz. Ya da ruhun canlı 
olmadığından hareketle, ölümü son nokta olarak görebilirsiniz. Her iki durumda da yine bu 
dünyayı „varoluşun şahdamarı‟ olarak veya belki „alemlerin anamerkezi‟ olarak yüceltmiş, 
kutsamış, mutlaklaştırmış oluyorsunuz.  

İnsanın varoluşundaki hikmetleri „tek dünyalı‟ algılamak, buraya hapsetmek, alemlerle 
ilişkisine kör bırakıyor bizi. Varlıkların ilahi isimlerin dünyevi tecellileriyle durmaksızın –her 
an- vücuda geldiğini düşünüyorum:  

Aynı anın içinde saklı bir „mevcut olmama hali‟nin de hakikate dahil olduğunu seziyorum. 
Ve ölümle gelen „küçük kıyamet‟ten çok daha geniş, kâinatı kuşatan bir kıyamet şuuru da 
gelişmeye başlıyor içimde usul usul. 

Kıyameti, yeniden ayağa kalkış, diriliş anlamında, „yeni hayat‟ın (ilahi zamanın) ilk günü 
olarak tasavvur ediyorum. Kıyam, ayağa kalkmak demektir. Bu yüzden adaletin tecellisinde 
bu dünyayı aşan, dünyevi hakikatimize aşkın kalan bir yan var. İlahi boyutu var adaletin. 
Tıpkı onu tartan vicdanın mahşeri boyutu olduğu gibi. (Ve varlığa çıkmış, hakikatiyle vücud 
bulmuş her şeyin kaynağıyla ilişkisinden ötürü ilahi bir boyutu olduğu gibi.)  

Burada yine kendi yaklaşımımı netleştirmeyi deneyeyim: Yaratımın olmadığı, konu dışı 
kaldığı bir alemler bütünlüğünde, her şeyin „ilk örneği‟nin tesadüf eseri oluştuğunu kabul 
etmek gerekirdi. Yani „tesadüf eseri‟ne atfedilen kutsiyet, tesadüfü de vücuda getiren asli 
sebepten esirgenmiş olurdu! 

Sebeplerin ardındaki ilk sebebe bağlanmayan her tesadüf, başıboş kaldığında ise varlıklar 
hiyerarşisi bozulurdu. Sahte ilahlara kutsiyet atfedilirse, insanın canı, cesediyle aynı şey 
olur. Evrensel nuru yok olur çamurun.  

Tanıklık sona ermiş olur. Dolayısıyla adalet ve merhametin de tecelli etmesi imkânsız hale 
gelir. Hakikatin „hakk‟ boyutu silinir. Haksız yere katledilmiş her canlıyla birlikte adaletin 
sonu geldi sanılır. Bu durumda: Hakikatten geriye ölü bir ten kalır sadece.  

Büyük kadavralaşma! 

(Soykırımların inkârı, katliamların meşrulaşması, pişmanlık ve tövbelerin, özürlerin gereksiz 
hale gelmesi, zulüm, çürüme...)  

Peki adalet ile tanıklık arasında kurduğum bağda özürün yeri neresi? 

Adem ile Havva‟nın Tanrı‟dan özür dilemesi (ilk özür) ve tövbe etmeleri (ilk ibadet) aynı 
zamanda bana ilk talebin O‟ndan geldiğini imliyor. Bu talep bir anma. Bir zikir diyelim. 
İnsan neden varolduğunun bilgisine –tıpkı Adem ve Havva gibi- döndükçe, bu Rabbani 
talebin „aşk‟ olduğunu fark ediyor.  İlk söz, ilk zikir Yaratan‟dan bize doğru gelmiştir. Bir 
nefes olarak üflenmiştir ruha.  



Hakikat, Adalet ve Hafıza Çalışmaları  19/25 

O‟nun isimleriyle sıfatlanmış her varlığın canlı olduğunu işaret eder bu ilahi nefes bana. 
Hakikatte varolanın vücuda gelebilmesi aslında bu anmaya icabet edecek olan insanın 
hevesi, azmi, şevki ve arzusuyla mümkün! Yani aşkıyla... 

İnsanın varolmayı seçmesiyle (kaderini seçmesiyle, sevmesiyle) mümkün. Rabbinden gelen 
ilk zikri işitmiş olmasıyla ve ona icabet etmiş olmasıyla mümkün.  

Aşk: Rabbini bilmek! O‟nu aşk ile bilmek ibadet. İbadet ise: Adem ile Havva‟nın ilk özrü, ilk 
tövbesi! 

Vicdanında bu zikri duymakla yükümlü tek varlık insan. Diğer varlıklar, isimlerin sırrını 
taşımayı istemedikleri için onlar yükümlü değil. Bu sırrı taşımayı insan yüklendi. O 
yükümlü! Aşkı bilmekle, aşka dönmekle yükümlü. Aşkı „bir sevgili gibi‟ yaşamakla 
yükümlü... 

Aşk prensibiyle, her varlık, her zerre ve atom parçacığı kendi varoluşunu gerçekleştirmeye 
devam ediyor. Kendi konuştuğu dilde, vaktin sonuna dek tanıklığını sürdürüyor. İnkârcıları, 
görmezden gelenleri, şüphecileri, bilinmezcileri da kapsayan bir tanıklık bu. Hepimizi 
„sevgili‟ paydasında „canlı‟ tutan tanıklık. Ne olursak olalım, kimliğimiz, düşüncemiz, 
inancımız ne olursa olsun, tanıklığın kesintisiz sürmesine yol açan bir şevk, azim, bir arzu 
var hepimizde. Aşkın halleri var. Her şey, sevgili ile buluşmak için çırpınır duruyor, asıl 
kavuşma için.  

Şimdi bunun adalet ile ilişkisini kurmak için, eşyanın esrarına dair çok kabaca bir şey daha 
eklemeliyim: Eşyanın canlı olması demek, her şeyin tanıklık etmesi demek. Şu anda 
parmaklarımın değdiği tuşlar da, az ileride uyuklayan kedim de, pencerenin önündeki 
yağmur suyuyla ıslanan kasımpatılarım da bana tanıklık ediyor. Aynı şekilde eşyanın bir 
diğer özelliği de, üzerinde birçok canlı teması taşıması. Oturduğum sandalyenin imal 
edilmesinde payı olanlar, buraya benden önce oturanlar vesaire. Bu belki geçmişte kalmış 
gibi görünebilir. Ama o eşya üzerinden geçmişi benimle birleştiren, bir bakıma beni 
„ezelden ebede tüm zamanların çocuğu‟ olarak yayan bir esrarı vardır eşyanın.  

Evrende bir zerre bile „yerli yerine konmamış‟ veya „kavuşmamış‟ olarak kalamayacağı için, 
her şey canlı diyorum. O‟ndan olan ve O olan her şey, „hayy‟ ismi gereğince canlı. 
Özürlerimiz de canlı. Dillendiremediğim tüm özürler, dilediğim özürler bana tanıklık 
ediyor. Pişmanlıklarım, tövbelerim de. Nefsimi (kendimi) bilme çabalarım da. Nesilden 
nesile çoğalttığımız ve iktidar odaklarına alet edildiğimiz peşin hüküm ve önyargılarımız 
da. Her şey tanıklık ediyor. Edecek. 

Haksızlık devam ederken, toprağına, mülküne sahip çıktığımız Ermenilere kul hakkını teslim 
edememişken, adaletsizliğe göz yummak yerine, neye tanıklık ettiğimizi ve neyi kendimize 
şahit tuttuğumuzu çok iyi bilmeliyiz.  

İnançlı birinin, asıl tanıklık ettiği Yaratan‟dır! Tüm kâinat ve eşya: O‟nun mümin kalpteki 
izdüşümleri... 

Kişisel bir özür, tam da bu yüzden, asırlık zulme müdahale edebilmek, insan olmak ve 
insanlaşmak adına daha da değer kazanıyor.  

Pıhtılaşmayan kanlar, bazen kurumuş asit kuyularına fırlatılan cesetlerden, bazen inkâr 
eden tutumlarımızdan, bazen üzeri betonla örtülmüş faili meçhul çukurlarından, bazen de 
suskun kaldığımız ağızlarımızdan bize tanıklık edecek. Her şey kendi dilinde canlı 
demiştim. Bilincimizle bildiğimiz her varlık (her âşık) kendi dilinde konuşuyor, yalnızca biz 
işitmiyoruz.  
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Neden tanıklık ediyoruz? Adaletin tesis edilmesi, her şeyin yerli yerine konması için. 

Her şeyin yerli yerine konması asıl kavuşma. Asıl buluşma. 

Adalet varsa kavuşma vardır; kavuşma varsa aşk vardır diyorum.  

Neye tanıklık ediyoruz? Hakk‟ın varlığına. “Her şey O‟na döndürülecektir” ayetinin tüm 
mealleriyle birlikte. Mevlana‟nın dediği gibi, bu yüzden “her şey buluşma sarhoşudur.” 
Özür, buluşmaya giden en „emin‟ yol! 

 

Ermenilere karşı suç işlemedim ama sorumluluğum var. Çünkü adına özür dilemekle 
yükümlü olduklarım Ermenilere karşı değil, insanlığa karşı suç işlediler. İnsanlığa karşı 
işlenmiş bir suç söz konusu olduğunda kişisel özür, vicdani olduğu kadar politiktir. 
Devletleri de er geç bağlar.  

Özür kampanyasına destek verdim çünkü susarak, inkâr ederek veya ölülerimizi yarıştırarak 
siyaset ve kimlikler adına vicdanımın üzerini örtmek istemiyordum. Buradaki ben bir 
metafor olarak ben. İnsan olma iddiasıyla doğmuş herhangi birinin yükümlülüğü olarak, 
bunun yapılması gerektiğini düşündüm. (İmza kampanyasından önce, niyetimi göstereceğim 
bir eylem yoktu ki.)  

Batı Alman Şansölye Willy Brandt, 1979‟de Varşova gettosunu ziyaretinde dizleri üzerine 
çökmüştü. Nihayetinde bir birey. Ama bu hareketiyle Almanya‟nın Nazi soykırımı yüzünden 
üzüntüsünü, suçunu ve sorumluluğunu ifade etmiş oldu. Ve ondan ancak 15 yıl kadar sonra, 
Alman Cumhurbaşkanı Weizsacker, devleti adına Nazi soykırımı için resmi bir biçimde özür 
diledi.  

Ermeni meselesi‟nin içte ve dışta hep aynı minvalde sürmesine ve sürdürülmesine ve 
birilerinin de içte ve dışta (mesela kimi siyasi partilerin) hep bu adaletsizliği gündemde 
tutarak oy kazanmasına katkıda bulunmak istemiyordum. Şahsi bir özrün sadece vicdani 
değil siyasi bir göndermesi olduğunu bu imzayla fark ettim.  

„Ermeni kardeşimden özür diliyorum‟ cümlesi, imza kampanyasında çağrıcı olarak yer 
almam açısından çok önemliydi. Özür dilenen „kardeş‟in bir kimliğe ihtiyacı yoktur. Mazlum 
olmaktan başka. Özür dileyen „ben‟ ise insan olmaktan başka bir kimliğe sahip değildir. 
Çünkü adına özür dilemekle yükümlü olduklarım Ermenilere karşı değil, insanlığa karşı suç 
işlediler! 

Eğer “Ermeni devletinden veya Ermeni milletinden özür dilerim” gibi bir ibare olsaydı, 
vicdani değil, siyasi bir özür dilemek gerekirdi. Ki bunu yapmakla yükümlü olan devlettir. 
„Ben‟ değil.  

Bir de şu var: “Geçmiş geçmişte kalmıştır, eski nefretleri deşmeyin, kaşımayın, 
bugünümüze bulaştırmayın,” diyerek müzelere, anma törenlerine, özür kampanyalarına 
filan hep karşı çıkılır Türkiye‟de. Örneğin otuz yedi kişinin yanarak can verdiği Madımak 
Oteli‟nin müze olmasına da itiraz edilir.  

Berlin‟deki soykırım müzesi bu anlamda bırakın nefreti körüklemeyi, her gezene “bir daha 
asla” dedirtecek denli ibretlerle doludur. Sabra ve Şatila katlimanın izlerini taşıyan Şatila 
mülteci kampında, derme çatma bir konstrüksiyon ile karşılaşmıştık, anıt niyetine. Temsili 
birkaç resim. Hepsi bu. Ama en az Berlin‟de etkilendiğim kadar Beyrut‟ta da etkilendim.  



Hakikat, Adalet ve Hafıza Çalışmaları  21/25 

Vamık Volkan‟ın dediği gibi, soykırım müzeleri, anıtları hele ki katledilen insanların sayısı 
çok fazla olduğu düşünülürse, acıyı hikâyeleştirmeye yarıyor. Yaraları canlı tutmaya değil, 
onları dönüştürmeye yarıyor. Sözgelimi sanatın ve yasın diline tahvil etmeye...  

Yine Volkan‟ın dediği gibi, bu tür müzeler sonraki kuşakları kayıpları üzerinden birbirine 
bağlıyor. Dünyanın dört tarafına dağılanlar (mesela bizim topraklarımızdaki Ermeniler, 
Kürtler, Aleviler) için, bu sahiden önemli bir sembol. Yasın canlı olması, ibret yönüne de 
gönderme yapıyor. 

“Nefreti körüklüyor, kanlı sembolleri teşhir etmeyin” diyenlere katılmamakla birlikte, 
soykırım üzerine dil üretenlerin bu konuda çok dikkatli olması gerektiğini de düşünüyorum. 
Sahiden de yasın canlı tutulması, eğer manipüle edenlere geçit verilirse, aynı zamanda, 
nefret ve öfkeyi besliyor çünkü. Mamigonian‟ın endişesini haklı çıkarıyor, siyasete de alet 
oluyor kolayca.  

Bu bağlamda Erivan‟daki „Soykırım Müzesi‟ne dair bir gözlem daha aktarmam gerek. Beni 
gezdiren rehberin belli bir şablon içinde ezberlediği tarih, kişisel tanıklıkları değil devletin 
politik dilini konuşturuyordu yukarıda da belirttiğim gibi. Kaba genellemeci, bugünün 
Türkleriyle tehcir emrini verenler arasında bir ayrım yapmadan konuşan sığ bir dili vardı.  

Tuhaf bir durumdu. O böyle konuşurken aynı anda karşımda tehcir döneminde Halep‟te 
asılan doktorların görüntüsü vardı. Yeterince trajikti. Hırpalayıcıydı... Van‟da tehcirden 
sonraki içler acısı sokaklar görünüyordu... Diyarbakır‟da kalan Ermeniler‟in sefil halleri... 
Fakat bütün bunlar sanki yetmiyor gibiydi. (Oysa o ezberlenmiş dil, bu trajedinin 
boyutlarını da azaltıyordu.) Belki ABD‟yi ikna etmek için nasıl daha fazla şiddete tabi 
olduklarını siyasetin ciddiyetiyle anlatmaya çalışıyorlardı. Mağduriyetin dili, haklılığın 
hudutlarından taşarak, bir ideolojiye dönüşmüştü çoktan.  

Müzenin son bölümünde açılan sergi salonunda, duvardaki bir gazete kupürüne takıldı 
gözüm: Bir Fransız muhabir, Anadolu‟da tehcir günlerinde gördüğü dehşetli manzarayı 
anlatmış. Makalenin bir yerinde ise ekleme ihtiyacı duymuştu: “Elbette bu felakete 
bulaşmayan, olan bitenden dolayı çok üzülen Türkler de var!” 

O vakitler sıcağı sıcağına kurulmuş bu vicdani cümleyi ben de dünyanın her yerinden 
gelenlere anlatan rehberden bir kez olsun duymayı bekledim.  

“Siz hiç yakılmış Türk köyü gördünüz mü?” diye titrek ama gür sesiyle bağırırken 
gözyaşlarını tutamayan Kürt arkadaşımı hatırladım: “Böyle itham etmeyin, ben size bir şey 
yapmadım, sizin mazlumiyetinizi savunmak için buradayım ama böyle suçlarsanız, ben de 
istemeden kendi milliyetçiliğime çekilirim,” diyen Türkler ona karşı çıkmıştı. O anda 
tartışıyorduk belki ama birbirimizle buluşuyorduk asıl olarak... Burada ise buluşamıyorduk. 
Yüz yüze dahi gelemiyorduk. 

Müzeyi birlikte gezdiğim, bir başka vicdan sahibi Ermeni kendiliğinden dağıttı içimdeki 
buharı: “Dünyanın her yerinde katleden zalimler ve mazluma el uzatanlar vardır.”  

Ailesi Maraşlı, kendisi tehcirden sonra Halep‟te doğmuş Sao Paulolu bir yapımcıydı. Maraşlı 
öksüz çocukların fotoğrafının önünde epey kalmıştı kırpıştırarak gözlerini. Ama onunla 
ben... Birbirimizle buluştuk!  

Özür dilemekle ve özrü kabul etmekle yükümlü olan devletler söz konusu olduğunda araya 
toprak ve mal paylaşımı, sınırlar, ibadet yerlerinin durumu gibi onlarca önemli mevzu 
giriyor. Ama burada da hayat, mevcut politik dilin önüne geçerek, siyasete yeni bir dil 
kazandırmaya aday oluyor her defasında. 
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Örneklere devam edeyim. Van‟da, Ahtamar kilisesi bir günlüğüne ibadete açıldığında ayin 
için Van‟a yurtdışından ve Ermenistan‟dan Ermeniler geldi ve Vanlıların evine yerleşti... Bu 
buluşma projesinden birkaç ay önce Erivan‟da yaptığım konuşmaları hatırladım o gün. 
Uçakta, sokakta, müzede, mağazada, kafede konuştuklarıma Ahtamar kilisesinde 
gerçekleşecek tek günlük buluşmadan bahsediyordum.  

İçe kapalı, ürkek bakışlarıyla “göreceğiz” diyorlardı. Mesafeli ve korumacı bir zırh 
kuşatıyordu sözcüklerini. Kendi kiliselerinde, kendilerine tanınan tek günlük izin... Züğürt 
tesellisi gibiydi kuşkusuz. Haklılardı yine... Ama alttan alta başlamıştı değişim çoktan. Bunu 
da kayda geçirmek, buna da şahit olmak gerekiyordu... 

Hep ıssız, panaromik görüntüsüyle hafızama kazınan bu kilisenin insanlarla dolup taşması 
içimi ısıttı öncelikle. İnsansız mabet olur mu? Kartpostalda olur ancak. Hayatta değil! Müze 
olarak vücuda getirilmiş bir yer elbette müze olarak canlıdır. Ama varoluş hakikati mabet 
ise, o ancak orada ibadet edenler olduğunda canlanacaktır... Diyasporadan bazılarının 
itirazı vardı, tıpkı özür kampanyasında olduğu gibi. Değişimin önünü tıkayan, ona kör kalan 
bir itirazdı bence: “Bir müzede yapılacak ayine safça gidecek Ermeniler, tarihi kiliseye el 
konmasını meşrulaştıracak ve Türk siyasal şovunun reklamını yapacaklardır!”  

İran‟dan gelen Vahik Ratevostan adlı Ermeni‟nin şu cümlesi bu yüzden işitilmeli: “Çok iyi 
anladık ki buradaki insanlar bize düşman değil!”  

Şöyle bir önerim var diyasporaya: “Binin Kanada‟dan, Fransa‟dan uçağa ve Saroyan gibi hiç 
görmediğiniz memleketinize gidin. Malatya‟ya, Sivas‟a, Van‟a. Kayseri‟ye...”  

Diyarbakırlı yazar Mıgırdiç Margosyan gibi, bulursanız doğduğunuz evi (ya da ailenizin 
doğduğu evi) kapısını çalın. Margosyan gibi oraya zorunlu göç ile gelen sefil haldeki 
Kürtlerle karşılaşın. Birbirinizle konuşun.  

Eviniz yıkılıp gitmişse, bahçenizi arayın. Sorun, soruşturun. Bir vakitler en zehirli kaba 
terimle “Kürtler Ermenileri kesmişti.” Ama şimdi onların torunları mazlum. Birlikte ağlayın, 
gülün, kavga edin... Özür dileyin!  

Belki bu o kadar zor değildir. O kadar büyük anlamlar atfetmek, kutsamak da 
gerekmiyordur özürü... Özür dilemek, bazen sadece insanın karşındakine güvendiğinin 
kanıtıdır. Özür dilersin ve artık o imkansız sandığın güven duygusu yeşeriverir aranızda. Bu 
noktada özrü kabul edecek olan eğer bir türlü güvenemiyorsa, biraz da kendini sorgulasın... 

“Geç gelen özür neye yarar?” “Özür dilemekle adalet tesis edilebilir mi?” Bunun gibi daha 
onlarca haklı sorgusu vardır onun elbette. Ama bu beklenti, ansızın, vicdandan gelen bir 
özrün değerini azaltabilir mi? İçten bir buluşmanın? 

Özür kampanyasına katılan otuz bin kişinin özrü, Türklere bir türlü güvenemeyen Ermeniler 
için aslında her şeye rağmen önemli bir ilk adım olmalı. Hrant‟ın cenazesinde yürüyen yüz 
binlerin varlığı gibi... Çünkü birbirimizde en çok eksikliğini çektiğimiz güven duygusunu 
devletler değil halklar tesis edebilir. Vicdanındaki örtüleri kaldıran bireyler tesis edebilir. 

Değişirken birbirimizi dönüştüreceğiz. Hayatı dönüştüreceğiz. Bugünün buluşmaları gerek 
bu yüzden bize. “Bir müzede yapılacak ayine safça gidecek Ermeniler” diyerek itiraz 
edenler ne olur sadece gözlem yapsın!  

Sanıldığının aksine, Ahtamar‟a gelenler gerçekleştirdi bu buluşmayı. Bu ilk adımı bence hep 
birlikte safça attık. Safça geldi Ermeniler ayine. Kürtler, Müslümanlar, Türkler izlemeye... 
Safça geldiler!  
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„Siyasal şovun‟ sivri sözcüklerini kesen kalbin sesi oldu. Kimsenin adı diyaspora, gavur, hain 
döl vesaire değildir o mabette artık. Evet Haç‟ın yerinde olmaması çok yazıktı. Başka 
sorunlar da vardı. Ama ilk adım olmadan göremezdik ki haksız yere yerlerinden 
yurtlarından koparılmış, sürülmüş insanların torunlarını, çocuklarını burada (kendi 
evlerinde) ağırlamak için ellerinden gelen gayreti gösteren Vanlıları...  

Kendilerinin Kürt olduğunu ama ailelerinde Ermeni akrabaları olduğunu belki ilk kez, bunca 
kuşak sonra, saklamadan, düşmanlık yapmadan, gururla, iyi niyetle ifade ettiler. Kayda 
geçirmeye değmez mi? 

Onların aşırı nezaket ve ilgisinin, olağanüstü gayretinin bir çeşit pişmanlık ve gözyaşı 
olduğunu da göremezdik Ahtamar‟a safça gitmeseydik. Bir başka dilde özürdü bu belki. 
Başka bir vesileyle devamı da gelebilirdi. Suçlular adına dillendirilen bir özrü kabul 
edenler: Sorumlular tarafından dillendirilen iyi niyet çağrısını „hakkıyla‟ işitmişler 
demektir. 

Özrümü kabul ettiğinde, adaletin tecelli etmesini engellemiş olmadın ey üçüncü kuşaktan 
mazlum kardeş! Sadece kendi insanlığından kaynaklanan özelliklerini yansıtmış oldun. 
Böylelikle bugünden sonra daha fazla zulmü önlemeye, sonraki kuşaklara aktarmamaya 
katkıda bulunacağız birlikte... Allah‟ın nihai olarak bağışlaması için, biz bağışlıyoruz. Siz 
bağışlıyorsunuz. Her birimiz O‟nun yeryüzündeki temsilcisi olarak!  

 

Ermenilere karşı suç işlemedim ama sorumluluğum var. Çünkü hikâyeleri işitmeye, 
acıları yasa çevirmeye, geleceği paylaşmaya başladıkça, devletime de duyurmaya 
başladım. Güven duymak ve güven vermek için ilk adımı ben attıkça, devlet de atmaya 
başladı.   

Ahtamar‟daki ayinden kısa bir süre evvel, Sümela manastırında da bir ayin yapıldı yıllar 
sonra. Trabzon‟daki bu buluşmaya yapılan itirazlardan da örnek vermek istiyorum. Bu kez 
Türk milliyetçilerinin sesi yükseldi.  

“88 yıl sonra Sümela‟da tarihle ve sizlerle kucaklaşmaya geldik...” Böyle başlamıştı o gün 
Fener Rum patriği Bartholomeos, Sümela manastırında düzenlenen ayindeki konuşmasına. 
Birinci Dünya Savaşı sırasındaki Rus işgali Trabzon‟da yeni bir Pontus devleti kurulacağı 
inancını doğurduğundan, 1923‟de bu toprağın Rumları gönderilerek manastır boşaltılmıştı. 

15 Ağustos‟daki Meryem Ana yortusu için de Rusya‟dan, Yunanistan ve Gürcistan‟dan 
yüzlerce Ortodoks gelmişti. Birçoğunun Sümela‟nın üç yüz metre kadar aşağısındaki ören 
yerinde kurulan ekrandan izleyebildiği ayine ancak beş yüz kadarı katılabildi.  

Dinleyenlerin ağladığı konuşmasına şöyle devam ediyordu Bartholomeos:  

“Çok uzun bir ayrılıktan sonra bu muhteşem bölgede ve bu tarihi manastırda ibadetimizi 
yapmamıza imkân veren yüce Allahımıza hamdolsun.” 

Sümela‟ya gelenler arasında mübadil ailelerin torunları da vardı. Bunlardan biri, dönerken 
ailesinin mezarına götürmek üzere toprak aldı. Bir diğeri burada kendisini sürekli evini 
arayan Ulysses gibi hissettiğinden bahsetti. 

Patrik ise duygu dolu konuşmasında şükranlarını sunar sunmaz malum tepkilere karşı 
açıklamalara girişmek durumunda kalıyordu: “Bu heyecan, bu sevgi, bu inanç, bu bağlılık 
asla farklı anlamlarla bağdaştırılmamalıdır, önyargı ile tefsir edilmemelidir.” 
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Patriğin „bağlılık‟tan bahsetmesi dokundu bana en çok. Sadakati ve tevazuyu imleyen 
bağlılık... Ancak kalpten olduğunda onu koparamıyordu uluslararası dengeler, siyasi 
pazarlıklar, ne de düşmanlık dili.  

O zehirli dilden başkasını konuşmayanlar yine seslerini yükseltmişti. Mesela Hürriyet 
gazetesinin internet sitesindeki okur yorumlarında... Kimi bu ibadetin gerçekleştirilmesini 
“liberal ve dindar AKP‟lilerden Hıristiyan alemine hizmet” olarak tanımlıyordu. Kimi 
Yunanistan ve Rusya‟dan gelen Pontuslular‟ın Bartholomeos‟un önderliğinde Trabzon‟un 
fethedildiği günün yıldönümünde haçı tekrar Sümela‟ya dikerek ecdadımızın kemiklerini 
sızlattığını” haykırıyordu...  

“Yüce Atamızın ölümsüz, çağlar üstü ve sonsuz işlerini bir kalemde silmeyi çok iyi beceren 
AKP‟liler”e hakaret yağdıranlar da vardı. “Ruhban Okulu‟nu da açın bari, bu yağcılığımızla 
bizi yarın AB‟ye alacaklarından eminim” diyenler de. İyice coşup referandumda evet 
demenin yabancılara memleketi satmak olduğundan bahsedenler. Ve tabii, mütekabiliyet 
esasını dua ve ibadetlerin dünyasına da uyarlayarak Yunanistan‟daki caminin hala 
açılamamış olmasını gündeme getirenler...  

Allah‟a hamd ile başlayan, dualarla devam eden bu kucaklaşma ayinine katılanların 
duyguları, gözyaşları, anıları hiç yokmuş gibi... Yalnızca nifak ve kin kelimeleri 
yükseliyordu gazetenin sitesinden. Milliyetçilik naraları atılıyordu. 

Makalemi –ve bu bölümü- son bir hikâyeden yola çıkarak tamamlamak istiyorum. Yine 
„Torunlar‟ kitabından:  

Babası bir gün götürülüyor „babaanne‟nin. O daha dört yaşında. Sivas‟ta köydeler. 
Kardeşleri ve annesiyle kalıyor. Fakat annesi tehlikeyi görüyor ve bir sabah erkenden ailece 
yola çıkıyorlar. Bir dağı tırmanırlarken annesi, bizim babaanneyi daha fazla 
taşıyamayacağını anlıyor ve onu bir ağacın dibine bırakıyor. Yanına da çamaşır, yiyecek ve 
giysi koyuyor.  

Kızın bırakıldığı o ağaç, bilinen bir yer. Etrafta hayvanlar otluyor. Annesi, böylelikle 
çocuğunun öldürülmekten korunacağını düşünüyor. Yavrusunu bu tehlikeli yolculuktan 
korumak için ondan vazgeçmeyi göze almış annenin terk ettiği çocuk. Ağaç altında... 
Öylece... Uzayan sonsuzluğu bekliyor. Kaderini. Yanında çamaşırları... 

Beş yıl sonra köye dönüyor anne. Tehcirden kurtulmuş. Kızının bir çoban tarafından ölmek 
üzereyken bulunduğunu, falan köyde çocukları olmayan bir aileye verildiğini öğreniyor. 
Gerçekten de „babaanne‟ orada çok iyi yetiştirilmiş, bakılmış.  

Annesi gelip buluyor onu. “Ben senin annenim” diyor. Anlatıyor olanları. Fakat kız, “sen 
benim annem değilsin,” diyor.  

Tabii bu arada o yaşlarda etrafında söylenilenlerden de etkileniyor mutlaka: “Ermeniler 
gavurdur, seni alıp götürebilirler, öldürebilirler...” Sonuçta annesiyle gitmiyor. Ve anne 
gözyaşları içinde köyü terk ediyor...  

İşte o babaannenin torunu, bugün bu hikâyeyi kayda geçiriyor. Kalanların, bölünmüşlerin, 
dağılmışların hikâyesini. Suskunlukların dili kelimelere bürünüyor. Mahcubiyetin sessiz dili, 
en başta da belirttiğim gibi paylaşıldıkça çözülüyor, çözülüyor...  

Bugün Sumela veya Ahtamar için itiraz edenler ise belki „özür‟e giden yolda, buluşmamızın 
en uzak olduğu kesimler. Benim beklentim şöyle: Tanıklıklar arttıkça, paylaşıldıkça... 
Sınırlar giderek kalkacak. Hayatın diğer alanlarında da kalkacak. Ve geçmişlerine, 
köklerine, evlerine geri dönebilecek mağdurlar. Ve ancak o zaman gerçek anlamda yas 
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tutmaya başlayacaklar. Yurtlarından kovulanların yeni bir geleceği inşa etmesi ancak 
kalanlarla birlikte mümkün olacak. 

Erivan‟daki „Soykırım Müzesi‟nde Van‟ın tehcirden önceki ve sonraki görüntülerinin önünde 
dakikalarca dikilmiştim. Cansız bir şehre dönüşmüştü neredeyse. Yaralı bilinci, delik deşik 
olmuş anılarıyla... Donup kalmıştı. Eksilmiş, çökmüş, varoluş hakikatini yitirmişti. Ölenlerin 
ruhuna dua yollamaktan başka bir şey gelmiyordu elimden.  Ama dua ederken anladım:  

Dua etmek aynı zamanda affetmek, af dilemek... Özür dilemek belki bir başka dilde... 
Duaların dilinde buluşmanın ne ulusu var, ne devleti... Birlikte dua ederek başlayalım o 
zaman. Duaların dili bağlayacaktır en görünmez ipliklerle bizi birbirimize! Buradan 
„ora‟ya...  
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