‘Oziir’iin ickin ve Askin Boyutlar

Leyla ipekci

istanbul’da yetmisli yillarda okudugum Fransiz lisesi, azinliklarin -daha ziyade Ermenilerin-
yogun olarak yasadigi semtteydi. Sonradan 6grenip sasirmistim; devletimiz tim
vatandaslarinin envanterini tuttugu icin, ornegin Kurtulus’daki Ergenekon mahallesi
Bozkurt sokakta kac hanenin Ermeni oldugunu kayda gecirmekle kalmamis, kendisinin l¢
kusak oncesinde Ermeni oldugunu bilmeyenleri de, ailesinde Ermeni bir bliyiikanne olanlan
da kaydetmisti... Ve tabii cumhuriyet donemiyle birlikte Musliiman olan aileleri de halen
Ermeni olarak ‘fislermis.’

Simfimizin yaris1 veya belki daha fazlasi Ermeni ve Yahudi kokenlilerden olustugu icin
Paskalya coregi de ¢ikardi okulumuzun kantininde, kandil simidi de. Rosasana geldiginde,
hamursuz bayrami basladiginda hepimizin bundan haberi olur, Yahudi arkadaslarimizin
bayramini kutlardik. Fakat Ermeniler’in ne yeni yilini, ne Paskalyasini bildigimizi yillar
sonra fark ettim. Yarismalara, kutlamalara, yil sonu partilerine, ikindi caylarina nadiren
katilirlar, az konusurlar, kendilerinden hi¢c bahsetmezlerdi. Yuzlerinde hep tedirgin,
mahcup, sanki kendileri olmaktan ¢cekinen bir ifade vard.

O vakitler anlam veremezdim. Yillar sonra, anneannesinin, biiylk teyzesinin, babaannesinin
Osmanli devletini yoneten ittihatcilar tarafindan verilen bir emirle katil veya kanli orgiit
tyesi olma potansiyeli tasidigi icin ortadan kaldinldigini, kiminin zorla go¢ ettirildigini,
kimininse halk tarafindan kilictan gecirildigini 6grenecektim.

Eline hic silah almamis Ermeni vatandaslarin kagnilara bindirilerek evlerinden ve
koklerinden koparilip goc ettirildikleri giinlerden kalma fotograflar o zamanlar
gormemistim. Kadinlarin tehcir sirasinda, kimi zaman haydutlarin saldirnlarindan, kimi
zaman yliriimekten veya soguktan bitap diistiiklerinde kucaklarinda tasidiklan sekiz, on
yaslarindaki cocuklarini yol kenarina birakmak zorunda kaldigin1 da duymama vardi daha...

Bizim duydqéumuz Tirkleri kesen Ermenilerin hikayesiydi. Anadolu’da Ermeni mezalimi
anlatilirdi. Isyan eden ve Turkleri arkadan vuran, katleden Ermeni komitacilarin isittik,
onlar1 okuduk. Zalim olanlar.

Tehcirle aynm guinlerde Canakkale’de yurdu savunan Osmanli ordusunda sehit dusen Ermeni
askerlerin varlig1 ders kitaplarinda yazmiyordu. Balkan savaslarin1 desteklemek amaciyla
kurulan Mudafaa-i Milliye Cemiyeti’nin Pangalti sube muduru olan Ermeni vatandasin
gonillii olarak Osmanli ordusuna ii¢ bin altin topladigini, ancak tehcirde goz altina alarak
siriildiigtind isitmedim.

istanbul’daki bircok Ermeni sanatc1 ve aydinin da akibetinin boyle oldugunu, haksiz yere
hayatin1 kaybettiklerini duymamistim. Osmanli ordusunda gorev yapan Ermeni askerlerin
ailelerinin bile siirgline tabi tutuldugunu kimse bana anlatmadi. Orduda gorev yaparken
silahsizlandirlan ve sistematik olarak imha edilen Ermeni askerlerden de haberim olmad:...

Kendi topraklarinda kalmay1 basaran Ermeniler’in torunlar iste boyle bir hafizay
yasatmakla yiikimliydiler. Ama sessizce. iclerinden... Onlarla aym siralan paylasmis,
acilarim paylasmamistim. Aileler ise sonraki kusaklara daha fazlasini aktarmayi
becerememis, maruz kaldiklan utancg, onlan dilsiz birakmisti.

Bizler bilmemenin kabahatini paylasiyorduk, onlarsa sahit olmanin suskun utancini...
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Gecenlerde, bir Ermeni arkadasim bana bu suskun utancin tezahuriine dair cok hizunlu bir
hikdye anlatti: Uciincii kusak bir Ermeni... Ailesi tehcir sirasinda éldiiriilmiis. Artik epey
yasli... Ne zamandir istanbul’da yasiyor. Yillar boyunca geciremedigi travmasiyla: Ciinkii
Turklerden nefret ediyor.

O kadar ki, zaman zaman sucluluk duyuyor, zaman zaman kabuslar goriyor. Tanistig:
kisilerden korkuyor, bazen vesvese yapiyor, pesin hikkiimleri var, tabii en cok kendini
yaraliyor. Kendine zulmediyor...

Bir giin gittigi psikiyatr ona diyor ki: “Oldir!” Yani aksam evine git, yatagina uzan,
gozlerini kapat ve ailenin katillerini canlandir. Onlarin karsisina dikil ve istedigin gibi tepki
ver onlara, 6ldiir onlar1. Al intikamim. Oyle yapiyor o da. Ve iste... Yillarca bir kambur gibi
yliklendigi travmasindan kurtuluyor! Nefret ve 6fke cekildikce, gecikmis olarak yas tutmaya
basliyor oliileri icin. Katillerini teshis ettigi icin de, katil olmayanlar suclamaya devam
etmiyor artik.

Bunu duydugumda evet dedim icimden. Suclunun teshis edilmesi bu yiizden cok onemli.
Eger sucluyu tanimlayamiyorsan, biitiin bir halk suclu kaliyor. Eger zorbayi adalete teslim
edemiyorsan, yargilayamiyorsan, butin komsularin zalim oluyor. Aylar, yillar, yuzyillar
gecse de... Boyle yasamak, yasamak olur mu hic... Zalimin kimligi, ideolojisi, kokeni her
sey olabilir. Ama zulmetmis olmasi degil midir bizim vicdammizdaki adalet duygusunun
olcusd...

“Peki” diyor bunu dinleyen bir baska arkadasim. Ermeni degil, Tiirk. Bana katiliyor. Ama
baska tereddiitleri var: “Simdi bu zorbalar artik yasamiyor. ittihad Terakki Partisi’nin
azmettiricileri suclu. Onlarin tehcir ve katliam emrine uyan burokratlar, yoneticiler,
siviller de suclu. Yolda katliam ve hirsizlik yapan haydutlarla ceteler de. Ve tabii
Ermenilerin biraktigi meskenlerde, topraklarda yasayan, onlarin haksiz yere mallarin
mulklerini ele gecirip zengin olanlar da. Kul hakki diye bir sey var cuinki. Ama simdi, bugiin
ne yapacagiz? Bir birey olarak ben ne yapabilirim?”

Soyle diyorum ona, “suclu degiliz, ama sorumluyuz! Ciinkii o psikolog koltugundaki
Ermeni’nin travmasinda bizlerin de izdusumdu var.”

“Nasil bir sorumluluk olabilir ki,” diyor, biraz sikilgan. “Sahiden Ermeniler de cok Turk
oldiirdii. Simdi Ermenilerin sesi daha giir ¢ciktigi icin, herkes onlan isitiyor. Adalet
isteniyorsa, herkes icin olmali!”

“Elbette” diyorum. Acilarimizi yaristirmanin anlamsizligini bile bile. Acilarda
‘mutekabiliyet esasi’na bakilamiyor. Herkesin drami biricik. Ama sorumluluk siralamamiz
farkli olabilir. Vicdan moderatoru kesilip bu siralamaya mudahale etme hakkimiz var mi?
Zulim, zerre kadar varsa, son saate dek de orada kalacaktir, oylece...”

Biraz ikna oluyor. Tam degil. “Devet o6ziir dilemeli,” diyor. “Ben dileyemem ciinkii ben
zalimin adina ozur dileyemem,” diyor. “Belki Ermenileri kesenlerden biri yasasa yine
yaptigini savunacakti...” Hak veriyorum. Kaldi ki, kimse kimsenin sucunu iistlenemez.
Gunahim da...

Nasil bir ilk adim olmali peki? Devletin doksan yillik inkar politikasina katilmadigini
gostermenin, vicdani bir tepki vermenin bir ilk adim oldugu konusunda tartismaya
basliyoruz. Ben, kendi adima, doyurucu bir metin olmasa da, 2008 Aralik ayindaki ‘Ermeni
kardesimden oziir diliyorum’ kampanyasina imza attim. Hatta cagrici olan ilk kirk kisiden
biriydim. O ise atmadi.
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Sonra ne oldu? Oziir dilemeyenler oldugu gibi, dilenen 6zrii kabul etmeyenler de ortaya
cikt1. Bazi noktalarda hakliik paydasinda birlestiler. iste bu makaleyi yazmamin en biiyiik
nedeni bu. Yazi boyunca onlarin ayristigi yerler, cakistigi noktalar lizerine diisiinecegim...
Sonra vicdani ve resmi 6ziir lizerine disiinecegim... Ve tabii sadece 0ziir dilemeyi
reddedenleri degil, 6zrii kabul etme makamindaki mazlumlari bekleyen sinavlar iizerine
de... Disiinmeye calisacagim... Yeri geldiginde bu topraklardaki diger tiim zuliimlere de
gonderme yaparak. Fakat asil olarak, ‘0zur’un metafizik boyutu Uzerine dusunmeyi
deneyecegim. Bazen satir aralarindaki sosyolojik tahlillerde, bazen de inanc ve vicdan
baglaminda.

Temel sorularim soyle: Devletim zulmii mesrulastirmayi sirdiiriiyorsa... Zulme ugramis
olanlar da bazi hakli gerekcelerle 6zur kampanyasini kabul etmiyorsa... Tepkisiz kalmak ve
susmak yerine ne yapabilirim? Devletin ozru elbette cok gerekli, ama bir daha olmamasi
icin, once vicdanin sesini isitmemiz gerekir. Peki nasil isitecegiz? Siyaseten degil, ‘vicdanen
dilenecek oziir’iin dili nasil kurulmali? Oziir dilemeye giden uzun yolda neler var?

Ermenilere karsi su¢ islemedim ama sorumlulugum var.

Clinkii: Bugiin Ermeniler bu topraga sahip olmasalar da, oncelikle onlarin buraya ait
olduklarini idrak etmem gerekiyor.

Turkiye Ermenistan mac1 icin Erivan’a giden gazetecilerden Hasan Cemal, kadinli erkekli
¢cok genc yaslardaki Ermeni gazetecilerle konusurken onlara nereli olduklarini soruyordu.
Erzurum, Mus, Van, Bayburt, iran, Kilikya-iskenderun, Kars gibi yamtlar ard arda
stralanmist1. Bunun iizerine bir diger gazeteci Cengiz Candar séyle diyordu: “iste Ermeni
sorunu bir yaniyla bu. Bu kadar basit. Kokler...”

Hrant Dink ile Dogu Konferansi kapsaminda gittigimiz bazi Ortadogu kentlerinde,
arkadaslar ona takilirdi: “Her yerde Ermeni ariyorsun. Biraz da baska seylere bak!” Gozleri
dolardi kendini ifade etmeye calisirken. Beyrut’ta bir Ermeni matbaaci bulmustu mesela.
Tarihin toprak altinda biraktigi suskunlugun pesindeydi o. Devletlerin politik dilini
konusmuyordu. Kayip bir ruhun pesindeydi. Sahit olan. Suurlu... Kelimelerinin agzim
kapayip kendi icine akitan. istifleyen bir Ermeni ruhunun...

Utancini kabzasindan ¢ikarmadan saklayan, zamanla yoguran, donistiirmeye calisan o
ruhun... Malatya’da, Halep’de ya da Beyrut’da... Koklerini ariyordu.

iste yillar sonra ben de Ermenistan’a gittigimde, Erivan’daki ilk giiniimde, sehrin haritasim
elime alip actim. Hrant’in pesinde oldugu ruh karsimdaydi; genc Ermenistanlilarin
hatirasim bende dirilten tuhaf bir bulusma yasadim koklerle ilgili: Gozume ilk carpan semt
adlan Malatya, Arapkir, Van, Zeytun, Sivas idi cunkd...

Gecgmisin buz yanig1! Hem donduruyor, hem ¢6ziiyordu tiim zamanlarin yasini.

Travmay1 hafifletmenin ya da belki travmayla yasamay1 6grenmenin giindelik diliydi bu.
Hatiralar toprak altindaydi coktan. Gidenler gitmis, donememisti. Hafizalar da siliniyordu
giderek. Ama iste isimler hala canliydi. Ermeniler, bir zamanlar kendilerine ait olan
evlerinde yarim kalmis bir veda birakmislardi. Hakkarili bir gazetecinin dedigi gibi, Kiirtler
bu topraklarda yasadiklarim kanitlamaya calisirken, Ermeniler dlduklerini kamtlamaya
calistyorlardi.

iste bu her bir caba icin bu topraklarin yerlisi olarak bir sorumluluk tstleniyorum ben. Bu
topraklara sahip olmadigimi, ancak ait oldugumu haykirmakla yiikiimliyiim 6ncelikle.
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Hepimizin icinde ‘ilk ev’ ya da bir ‘ilk magara’ var. Nereye gidersek gidelim, tiim ilkelligine
ragmen orada olan, temelini bizim mayamiza atmis olan bu ‘ev’de artik ne kimliklerin, ne
farkli binalarin, ne de evin harcinin 6nemi var.. Hepsi birer kabuk. Burasi varlik bilincinin
ilk olustugu yer. Bir siginak ayn1 zamanda. Belki de sigindigimiz ilk kimlik. Hem ait
oldugumuz, hem de bize ait olan...

Yeryiiziindeki her noktanin ve varligin aninin en giizel surette bir ‘tecelli’ oldugunun bilgisi
her birimizin ‘ilk ev’inde duruyor bence. Orada, kendi evimizde ve hala canli bir bilgi bu.
Baska ev? Baska toprak? Hayir yok. Satin aldigimiz, kiraladigimiz, isgal ettigimiz, goc
ettigimiz, tehcir edildigimiz, siriildiiglimiiz, utan¢ duvarlanyla boldiigiimiiz topraklarin ve
evlerin sahibi degiliz. Clinki biz, icimizdeki ev bilgisine atfen soylersem, ancak ait
olabiliriz, sahip degil.

Bu bakisla koklere donelim yeniden. Bitlisli Ermeni yazar William Saroyan, hic gormedigi
memleketine yillar sonra geldiginde, su sozleriyle tam da ifade etmeye calistigim bu askin
gercekligi dile getiriyor: “Bir Amerikaliyim ama Bitlis’li oldugumu hicbir zaman
unutmadim.”

Kendimizi ait hissettigimiz halde, yasamadigimiz, biiyiimedigimiz ama duslerini kurarak
hayatimizin icinde somut bir gerceklige biriindiirdiiglimiiz yer de memlekettir. Dilini
konusmasaniz da, kiiltiirline katkida bulunmasaniz da, kusaktan kusaga aktarilan, kollektif
bilincaltlarinda kesintisiz bir dua gibi fisildanmakta olan canli bir hakikattir bu. Hayal
edilerek yasamlir. Bekleyerek. Umarak. insan bilmedigi bir yeri de sevebilir, 6zleyebilir.
(Cunku ‘“ilk ev’ var!)

Saroyan’in kalbi burada 6rnek vermeye calistigim kokler, aidiyet ve ev temalarinin en giiclii
metaforu saninim: 1981 yilinda kanserden oldiigiinde dogdugu yer olan Fresno’da topraga
verilir. Fakat vasiyeti Uizerine, kalbinin bir kismi Van Goli’ne ve ailesinin anavatani olan
Bitlis’e uzak olmayan Agn (Ararat) Dagr’mn eteklerine, bir kism da Yerevan’daki Unliiler
Panteonu’na gomilecektir.

Hani bir yeri cok sevip de kendimizi oraya ait hissettigimizde “kalbimin bir kismi burada
kaldi,” deriz ya. Bu deyisin gerceklesmis hali gibi. Ama hi¢ gidilmeden. Bir bakima,
yasamiyla ait olamadig1 topraga, oliimiiyle kendini ait kilmak istemis olmaliydi.

“Suna tum kalbinizle inanmanmzi isterim,’ diyordu bir baska Ermeni, “ben ve benim gibi
yaban ellerde koksuz, ruhsuz yasamaya mahkum edilen Ermenilerin hicbiri gercek anlamda
mutlu olamaz. Ciinki kalbimiz ait oldugumuz Anadolu topraklarindadir. Evimizdedir.” Sahip
olmanin degil, ancak ait olmanin tecriibesiyle paylasabilir ve cogaltabiliriz. Topragi. Evi.
Hayati1 ve 6liimii... Bunu idrak etmek, benim sorumlulugum. Oziire giden uzun yolculukta...

Ermenilere karsi su¢ islemedim ama sorumlulugum var. Ciinkii mazlumla ozdeslesir
vicdan. Unutmayan; mazlumlardir. Mazlum olandan oziir dilenir ancak, zalimden degil.

Cogunlukla magdurlar unutmaz. Zalimler unutur. Ya da sug isledigini farkinda olmayan, bir
‘yiice ilke’ ugruna kullanildigini fark etmeyip kelle kestigini bile goremeyecek denli
korlesenler unutur.

Asil, unutmak zorunda kalanlar var bir de: Mazlumlar.

Karayoluyla doguya haftalar siirecek bir yolculuk yapiyorduk. Glineydogu’da sinir koylerini,
ilkogretim okullarini, saglik ocaklarini, jandarma karakollarini, terk edilmis mezralan,
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antik sehirleri, 1ss1z bozkirlari, binlerce yillik giines tapinaklarinm, en az bin bes yuz yillik
kaya kiliselerini, tas tablet ve kabartmalarin1 gecip gitmemis, uzun uzun yasamistik.

Araplar’in agirlikli olarak yasadigi bir Glineydogu ilcesinde, okulun bahcesinde voleybol
oynayan cocuklar bizden cekinecek bir sey olmadigini anladiklarinda, kendilerini bir
bicimde ifade etme geregi duymuslardi: “Abla biz asil Arapca konusuruz!” Bir Arap Alevi
koylinde ise ihtiyarlarla cok yasli bir ¢cinar agacinin etrafinda oturmustuk birlikte.
Konusamadiklari dillerde unutmay1 yeglemislerdi..

Bugun kullanilmakta olan bir Suryani kilisesine ziyaret amacli gelen bir otobus dolusu
yolcuyla karsilastik derken. iceri girer girmez ibadetlerde veya ayinlerde kullanilmakta olan
ortiileri, terlikleri, baska nesneleri karistirip ellerine alarak, lzerlerine gecirerek fotograf
cektirmeye basladilar.

Kilise gorevlisinin ‘suskun kederi’ni fark ettigimizde “insanlarin kutsal esyasina biraz saygi
gosterin” demek zorunda kalmistim piskin ziyaretcilere. Ancak benim ikazim uzerine, o
vakit, evet, o mabedde kendilerinden baska amacla bulunmakta olan birilerinin varligim
hatirlamisti1 ziyaretciler. Suryanilerin...

Daha sonra gorevli bize, “yine de unutuyoruz boyle densizlikleri,” demisti mahcup bir
ifadeyle. “Clinki bizi diisman olarak gormelerinden iyidir boylesi. Hic degilse ziyaret
etmeye geliyorlar da korkulacak bir sey olmadigini goriiyorlar. Biz dostluk, kardeslik
istiyoruz.”

Unutmak isteyen mazlumlar diyordum evet... Kardeslik ve baris icin de unutuyor bazen
mazlumlar... Lin¢ girisimcilerinin yargilanmamasina da g6z yumuyorsunuz mesela.
Kilisenizdeki esyalarin hoyratca kullanilmasina da. Hatta bans pazarliklan surerken Ahmet
Turk’un sozleriyle, 17 bin 500 faili mechulu unutmaya hazir hale bile gelebiliyorsunuz.
Zulme kars1 direncinizi yok edebiliyorsunuz.

Hayata dair hikayelerin hicbir zaman unutulmadigini, resmi tarihlerin en kati
suzgeclerinden gecirildiklerinde bile dipdiri kaldiklarini biliyorum. Cunku onlarn hicbir
ideolojiyle, siyasetle, parlamento karariyla silinemeyecek sesleri var. O halde, unutmak
zorunda kalan mazlumun hikayesinin nasil isitilmeye baslanacagina gecebilirim artik. Zira
adaletsizlik surdukce, unutulmuyor. Ne yaparsak yapalim...

Berke Bas’in yonetmenligini yaptig1 ‘Nahide’nin Tirkiisii’ adli belgeseli izlerken, iste, bir
kez daha topragin her seye taniklik ettigini, asla unutmadigini gordiim. Berke Bas,
kamerasini ilk aldiginda Ordu’nun Ermenilerine ve evin icinden ¢cikmayan hikayalerini
kendisiyle paylasabilecek olanlarin pesine dismek istemisti. Clinkui babaannesinin Ermeni
oldugunu 6grenmisti.

Ordu’da Ermeni yasadigin biliyor muydum? Belki diisinmemistim... Filmin bir yerinde,
babasiyla birlikte elinde kamerasiyla onun cocuklugunun gectigi eve gidiyorlar. Birdenbire
orasinin bir Ermeni mahallesi oldugunu, orada Ermeni komsularinin yasadigin1 anlatmaya
basliyor babasi. Bu ‘birdenbire’lik halinin hepimizin sahsi tarihinde bir karsitigi oldugunu -
ozellikle ozur kampanyasindan sonra- daha iyi biliyorum. Bir ‘coksesli koro’ kivaminda,
tarihin buguniinde, simdilerde duyuluyor bu ses.

Fethiye Cetin ile Ayse Gul Altinay’in hazirladiklan Torunlar adli kitapta, “buylukannemizin
Ermeni oldugunu hep biliyorduk ama onu algilayacak bir tarihsel birikimimiz yoktu” diyor
Berke Bas, cektigi filmin hikayesini anlatirken.
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‘Nahide’nin Turkusu’ adli bu filmde beni en cok carpan sahnelerden biri, kitaptan
ogrendigim kadariyla Berke Bas’1 da epece etkilemis. Ermeni mahallesinde cekim yaparken
yanina cocuklar geliyor.

Cocuklardan biri, cok dogal bir bicimde “bu evi belki Ermeniler yapmistir” diyor. Nereden
biliyor? Neden simdi soze dokuluyor ilk kez? Sonra da “buralarda Rumlar ve Ermeniler cok
yasarmis. Su asagida da bir okul var, onu da Ermeniler yapmislar, ama sonra gitmisler” diye
konusmaya basliyorlar. “Biitiin filmde bellekle bogusuyorsun” diye anlatiyordu Berke Bas.
“Sonra birden sokakta karsilastigin bir cocuk sana burada Ermeniler, Rumlar yasardi diyor.”

‘Hakikatin hareket hali’ diyorum ben de buna. Kimse onleyemiyor.

Eski fotograflar vardi filmde. Ordu’nun tepeden goriintiisii. Kocaman bir Ermeni okulu.
Kilise. Mahalle. 1900’lerin basi... Kendi tarihime dondurliyordu beni ister istemez.
Sozgelimi ben, ne Selanik muhaciri olan baba dedelerimin istanbul’a gelislerini, Varlik
Vergisi gunlerindeki zorluklarin1 dinlemistim. Ne de Kurt olduklarini cok sonradan
ogrendigim Egin’li (Erzincan) anne dedemlerin ylizyil basina dek Ermeni adi olan koylerinin
(Vartenik) hikayesini duymustum. Onlar suskun kalan kusakti.

“Yazlan yaylaya giderdik” diye anlatiyordu Berke Bas, ‘Torunlar’ kitabinda. Aralarinda
soyle konusmalar gecermis: “Nereye gidelim bugun? Bugun nerede piknik yapalim? Ermeni
Peyi’nde... Peyi, ucurum demek, Ermeni ucurumu yani. Ermenileri attiklan yer.

Ermeni Peyi’nde piknige gidilirdi. Karsisinda Ablak Tas vardir. Orada oturup Ermeni Peyi’'ne
bakarak cay icilir. Sonra dusundiik, buyikannemle falan da geliyorduk herhalde diye. O dil
o kadar yerlesmis. Bilirsin ki oradan Ermenileri atmislar...”

Ve bunlan paylasirken, bosluk olusuyordu benim gozlerimde, kulaklarimda. Sanki ancak
hakikat ile doldurulacagi zaman ve ‘hak’kiyla unutulacagi zaman dolacakti bu bosluk. O
zaman boslugun yerini adalet duygusu alacakti. Hicbir lilkenin, hicbir parlamentonun ya da
davanin avukatligi olmayacakti bu. Adaletin avukatligi olacakti yalniz.

Kadinlar suskundu eskiden. Unutmak zorunda kalan kadinlar... Ama konusmaya ve
hatirlamaya baslayan da ilk onlar oluyordu. Agitlarin, yasin, hiiziinli sarkilarin, kabuk
baglamayan acilarin dilini, kadinlarin aktardigi dili hatirlamaya basliyordu toprak
kendiliginden. Belki de 0ziir dilemeye giden yol toprak bir yoldur heniiz...

Basladigim yerden bitireyim bu boliimii. Zalimden degil, mazlumdan 6zir dilenir demistim.
Evet, ciinki hikayeleri dinlerken, insan vicdanm zalimle degil, yalmzca mazlumla 6zdeslik
kuruyor. Neden mazlumla empati yaptigimizin yaniti, vicdandaki sarsilmaz bir olclidiir
demekle yetineyim simdilik.

Ermenilere karsi suc¢ islemedim ama sorumlulugum var. Ciinkii eskiden bilmiyordum,
simdiyse artik biliyorum.

Bilmemekle ilgili bir ornek vereyim, yine bu topraklara ait, uzeri ortulmus bir dehset
hikdayesinden. Minik bir alint1. Dersim katliami sirasinda... Mazgirt Tersemek nahiyesinin
halki, Necip Fazil’in ifadesiyle dogranmakta:

“Merhamet sahiplerinden biri, birle on yas arasinda yirmi kadar cocugu alip bir derenin
icine saklamistir.Vaziyet birden haber aliniyor. Cocuklarin oldurulmeleri emri veriliyor.
Fakat bu emri yerine getirebilecek kimse zuhur edemiyor. En kati yurekliler bile, boyle
mudafaasiz masumlara silah kullanamayacaklarini soyluyorlar. Tecribe birkac defa
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akamete ugruyor ve hayli sikint1 mevzuu oluyor... Nihayet bir dere icinde titrese titrese
bekleyen 20 masumun isi bitiriliyor. Murat suyunun kandan kipkizil aktigin1 gérenler
olmustur.”

70 kusur yil onceydi bu. Daha yakin bir érnek vereyim. 17 yil 6ncesinden... Mart 1994’te
Sirnak’ta iki ucak ve bir helikopterin iki koyli bombaladigini kamuoyu pek duymadi. Her iki
koyde aralarinda nehirde camasir yikayan kadin ve cocuklarin bulundugu 38 kisinin
oldiirildigiinii, 13 kisinin yaralandigini, o giinlerde bir haber dergisinin editori oldugum
halde, hayir, hicbir kaynaktan duymadim. Bombardimandan sonra oturulamaz hale gelen
koylerin bosaltildigini da isitmedim. Pek cogumuz da isitmedik.

Simdi geri donlip baktigimda, 90’1 yillarda medyada cesitliligin artmasiyla, llkenin
glineydogusunda yasanan cinayet ve katliamlarin bu déneme denk gelmesi arasinda bir
baglant1 kuruyorum. Ciinkii bu eszamanli bir gelismeydi. Bunu idrak etmeye basladikca...
“Bilmiyordum” demenin hicbir gerekcesi olamayacagini fark ediyorum. E iste simdi
biliyorum! Bir fark olmali. Bildigim zaman sorumlu olacagim ciinkii. Bilmiyormus gibi
yasayamam...

Soykirnim ve tecavuzi oven, savas suclulariyla kucaklasan birinden (Kusturica)
bahsediyorduk bir yuvarlak masada. Daha gecenlerde... Yanimda bir Ermeni arkadasim
vardi. Bir ara digerleri (ikimiz disinda kalanlar) soykinm ve tecaviiz gibi kelimelerin
agirligina hic dikkat etmeden, savas suclusu ilan edilmis katilleri 6ven bu kisiyle ilgili
ideolojik bir tartisma baslattilar. O vakit tuhaf, daha once hic hissetmedigim bir sey
yasadim. Yanmimdaki Ermeni arkadasimdan o6zur dileme ihtiyaci duydum.

Ciinki o susuyordu. Kelimelerin kifayetsizliginin farkindaydi. Caresizlikten degil,
kelimelerini bosluga yollamak istemediginden susuyordu... isin icine ideolojileri, kimlikleri,
dunya goruslerini, neredeyse diyalektik tartismalan sokanlara “yani ille soykinmdan mi
gecmemiz gerek, yetmedi mi yakinlarimizin acisina taniklik ettigimiz” diye haykirma geregi
duyan bendim. Soykirimin ciddiyetini hatirlatmaya cagiran, daha dogrusu buna ¢abalayan
bendim...

Ermeni arkadasimin devraldigi acinin ne ideolojisi olabilirdi vicdanlarda, ne kimligi... Onun
fikrini sormay1 akil edemeyen ise o masa basindaki bizlerdik. Mazlumu bilmekle yukumlu
olanlar. Soykirimlarin, katliamlarin biyiittiigli evlatlarin bildigini belki uzun zaman
isitmedik. Bilmiyorduk sahiden. Ama kelimelerde, hikayelerde sakli uzay genisliyor artik
giderek. Hepimizi kusatiyor.

Dersim katliamindan kurtulan oksiiz kizlarin hikayesinin de bu donemde ‘Bir tutam sac’
adiyla belgesel olarak karsimiza ¢ikmasi bosuna degil. Bu katliam, diger bircok felaket gibi
tarihin eksik yiizli, resmi bellegin kor noktasi. Oksiiz kizlarin askerlerle birlikte cekilmis bir
fotografi vardi belgeselde. O fotograftaki yiizler cok etkiledi beni. Daha 6nce hic
tamismadiklan Turk ailelerin yanina verileceklerdi, ne saclan kalacakti gecmisten, ne ust
baslan, ne dilleri, ne de anilan...

Bu yiizlerin kimlere ait oldugunu distinmedim. Ciinkii o anda filmi seyreden herkesin,
hepimizin kayip yuzuydu onlar. Hakikatimizin silinmis yuzuyduler.

Filmden sonra belgeselin yonetmeni Nezahat Gondiigan’in esi yapimci Kazim Giindogan,
yaptig1 konusmada bu tiir trajedilerin diinyanin elbette baska yerlerinde de oldugunu
vurgulayacakti. Ama diinyanin hicbir yerinde sonsuza dek ustu ortulu kalamiyor. Bilmemek;
yalmzca bilmek istemeyenlere ait bir 6zur oluyor giderek. Asil ozur ise, bilenlerden geliyor,
gelecek.
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Ermenilere karsi suc¢ islemedim ama sorumlulugum var. Ciinkii yiizlesme kelimesi bana
sucluluk duygusu verse de, eninde sonunda ‘adil hafiza’ beni hakikat ile bulusturacak.

Toplumun muhafazakar kesimlerinde yiizlesme eyleminin farkli yansimalar oldugunu
defalarca deneyimledim. Yuzlesme’yi cok direkt, cok dolayimsiz ve fazla somut bulabiliyor
insan. Bir tur 0z savunma refleksi gelistiriyor derhal: “Ben bir sey yapmadim ki! Niye ozur
dileyeyim!”

Miras alinan sucluluk duygusunun itirafi gibi neredeyse. Belki daha karmasik bir siirec. Oziir
dilemeye giden yolda ilk adimlar atilirken, hatirlamak, unutmamak, 6grenmek, bilmek gibi
asamalardan gecerken, yuzlesme kelimesinden daha icsel, daha dolayimli, biraz daha sirl
bir kelime icat edebilmek gerekiyor belki.

Baudrillard, “karsilasma, yiizlesme; her zaman asin gercek, asir dogrudan, asir
patavatsizdir” der. “Sirn yoktur.” Sahiden de, yuzlestikce, yani ittihatcilar ve post
ittihatcilar eliyle gizlenerek resmilestirilen tarihi gercekleri 6grendikce (6zellikle de
Ermeni meselesinde) zihinler agiliyor olabilir ama yureklerin acilmasi icin daha fazlas
gerekecek hep.

Uziilebilmek, vicdaninda bir alan acmak ve birtakim Kkatillerin katlini iistlenmek yerine
onlar adina bir mahcubiyet duymak... Tum bunlarin toplumsal katmanlarda icsel
deneyimler olarak belli bir siirece yayilmasi gerekiyor dogal olarak. Yapici bir ozelestiri ise
ancak “bir daha olmasin” dedikten sonra kendi dilini olusturmaya baslayacak. (Baskalari;
bizden boyle istedigi icin degil!) Yiizlesme eyleminin, Baudrillard’in dedigi gibi asin
gercekligi nedeniyle icermiyor gibi goriindiigli daha ickin, daha vicdani bir siire¢ de var
cunku.

Bu surec, ‘adil hafiza’ kavramiyla belli bir iliskiye gecmeyi de gerektiriyor bana kalirsa.
Adil hafiza, 6zellikle Ermeni meselesinde Tirkiye’nin Disisleri Bakani’nin 6nerdigi resmi
politikada yeni bir kavram. Tarihte olup biten haksizliklar1 hatirlarken, adaletli bir
hatirlamay1 talep ediyor ilk bakista. Ama bunu pratige doktiigliniiz anda, felsefi sdylemin
yerini alelacele istatistiki bilgiler aliyor: “Tamam Ermeniler de katlettikleri Turklerden
ozur dilesin o zaman.”

Adalet icin bir cesit esitlik, mutekabiliyet ilkesi talep ediliyor. Oysa esitlik, adalet demek
degil ki. Elbette Ermeniler de oziir dilesin isterlerse. Ne kadar iyi olur. Ama bizler
kendimize bakalim, vicdan moderatorliigii yapmazdan once! Hakli durumdayken bile oziir
dilemenin erdemlerinden bahseden Ahi geleneginden geldigimizle Gviiniirken, once
kendimize bakalim.

Organize bir bicimde katledilen sivil, masum kisiler ile komitacilarin 6ldiirdiigii masum ve
sivilleri kiyaslamak icin elimizdeki kriter ne olacak? Niyet mi? Silahlarin niteligi mi?
Katledilenlerin sayis1 mi? Sonraki donemlerde Turkiye’de Ermenilere kars1 kansiz siddetle
devam edecek olan hak hukuk ihlalleri mi? Bu kriterleri bugin kim belirleyecek?
Mitekabiliyet esas1 vicdanda gecmiyorsa ne yapacagiz? Nasil tanimlayacagiz adil hafizayi?
Hangi kanitlari sunarak hakkaniyetli bir bellek olusturacagiz her kesim, her taraf agisindan?

iste yamt1 hicbir zaman net olamayacak bu sorular sordugumda, yanitlarin devletlerden
once vicdanlarda bir karsiligi oldugunu dusiiniiyorum. Soze dokiilmeyecek denli icerilerde
de olsa, mevcut bu yamtlar. insanlar haksiz yere dldiirerek devletler savas kazanabilir,
zafer de... Aslinda biliriz ki, insanligimzdan bir parca daha eksilmistir yalnizca...

Ve devlet zuliimleri icin 0ziir dilemedigi siirece (ister kendi halklarindan, ister zulmettigi
halklardan) Jean Marc Coicaud’un belirttigi gibi, gecmis zuliimler bireyin ve toplumun
bugiiniinii ve gelecegini sekillendirmeye devam ediyor. Ve tabii, yine onun ifadesiyle,
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“yapilan zulim ne kadar inkar edilirse, gecmis bugiinii o kadar belirlemeye basliyor.” Hem
kendisinden (yerlesik resmi ideolojilerinden) hem de zulmettigi topluluklarin kisisel
patolojisinden sorumlu hale gelen devletin, ozlir dilemesi politik olanin ayn1 zamanda
vicdanlardaki karsiligina bir isaret.

En ‘saglikli’ bicimde bize tarihi anlattiracak tarihciler iizerinde hicbir zaman anlasmaya
varamiyoruz. Tarih, adil hafizanin en somut kaniti1 olamiyor. Belgelerle bir yere kadar... Ne
kaliyor geriye? Siyasetin ve diplomasinin incelikleri... Evet olabilir. Ama o inceliklerle bu
dolambacli yolda yuruyebilmek icin, once bulusmamiz gerek. Yuzlesme ancak bugunumuzu
bulusturabilirsek olacak...

Ne var bugtinimuzde? Hrant! Ne soykirim kelimesi yuziinden parlamento kararlar c¢ikararak
ilerleyebildik, ne Asala’ya diplomatlar feda ederek, ne de diplomasinin iimli diliyle... Ne
zaman ki Hrant vuruldu, (keske onun olumuyle olmasaydi) toplumda buyuk bir vicdan
ittifaki olustu.

Adaletsizligin, aynm temellerden beslenerek bugiiniimiizii de esir aldigina, bugiiniimiize de
zulmettigine canli taniklik ettik. Kaldirnmdaki kan1 temizlemekle vicdandaki tortularin
stiplrilemedigini gordiik. Suclunun yargilanmasinin onemini kavradik.

O halde, adil hafizadan bahsedebilmek icin, oncelikle bugunumuzdeki adaletsizlikler
karsisinda ittifak edebilmeli, bugiin hala desildikce kanayan yaralarimiz icin birbirimize
merhem olabilmeliyiz. Sargili hatiralarimizi paylasabilmek ve birlikte cogalabilmek icin,
adil hafizanin ilk glininu birlikte ilan etmeliyiz. Gelecek icin buglinimizden kurmaliyiz adil
hafizay1. Vicdanlarda.

Siileyman Seyfi Ogiin’iin sdylemiyle ‘hakkiyla unutmak’ belki ancak o zaman miimkiin
olacak. inkara ve unutmaya dayali biiyiik suclarla ilgili bir toplumsal yiizlesmenin daha
imgesel, daha sirli bir bicimde gerceklesebilecegi boyutlar da var. Birlikte yas tutmadan,
sevinmeden, hiizinlenmeden... Hrant’in azmettiricilerini yargilayamadan... Hakkiyla
unutmaya baslayamiyoruz... Adil hafizayr olusturamiyoruz.

Vicdandan ¢ikalim, devlete bakalim biraz daha... Biz, ozur dilemeye giden yolda duse kalka
ilerlerken, devlet ne yapmakta?

Tipki faili mechuller, suikastler, tehcir ve talanlar gibi, Alevi katliamlarinin kivilciminm
cakan elin de ayni oldugunu itiraf etmekte bugiin emekli resmi yetkililer. Kontrgerilla
faaliyetleri, ozel harp dairesi marifetleri ve devletin bilgisi dahilinde kurulmus baska
yapilanmalarin toplumda infial yaratan pek cok olaydan sorumlu oldugu bugiin faillerin
itiraflariyla ortaya ¢ikmis durumda: 6 7 Eylul olaylarim, azinliklara yonelik provokasyonlari,
rahip cinayetlerini, Hrant cinayetini, kanli 1 Mayislan, Gazi olaylarini, Corum, Maras,
Madimak, Bahcelievler katliamlarini, 80 oncesi ve sonrasi devam eden faili mechul siyasi
cinayetleri organize etmislerdi. (Bu kanli muhendislik calismalar olmasa geriye ne
kalacakti sorusunu sormak istemiyorum.)

Kurtleri katleden, yargisiz infaz eden, kaybeden illegal devlet yapilanmalarn, savas
rantiyeleri, nemacilar... Butiin bunlarin mafya ve devlet ile desifre olan iliskileri artik
bilinmeye baslamisken... Faili mechul binlerce cinayet ve katliamin farkli konjonkturlerde
birer ‘operasyon’ kivilcimiyla ateslendigi ortaya cikmisken... Yalmzca bu kiskirtmalara
kapilan ve katliam yapan taraflarin (sivil halk) vicdan muhasebesi yapip ozir dilemesiyle
hicbir yere varamayacagimizi idrak etmemiz gerekiyor. Devletin provokatorlerini
yargilamasi gerek,

Devletin ozur dileyebilmesi icin once kendi icini kemiren, curuten, kanatan zorbalardan
kurtulmasi, onlar yargilamasi sart. Bir kez daha, Ermeni 6zriine giden yolda, Kirtler,
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Aleviler, basortululer vesaire... Tum mazlumlar var. Ve bu mazlumlan cesitli korku
soylemleriyle birbiriyle tarih boyu catistirmayi beceren bir el var. Belki bin parmakli! Onu
adaletin terimleri icinde kalarak bukebilmek gerek.

Cunku bugunumuzu de esir almis durumda Turk Kurt catismalarini organize ederek, en
kritik glinlerde bans pazarliklarin1 sabote ederek, en vicdani baglamda soylem gelistirenleri
hedef gostererek... Devam ediyor provokasyonlarina.

Komsularimizin sargili hatiralariyla bulusmadan... Gecikerek de olsa, sembolik bir
pansuman birlikte yapmadan... Kendi merheminden odunc¢ vermeden onlara... Bu kirli
el’in operasyonlarin1 durduramazsak, bireyin vicdanindan devletin resmi diline, adil bir
hafiza kuramayiz. Kirli el’in bilegini kirmadan, bahsedemeyiz adil hafizadan... Yarim
kalmis vedalarimiza ortak kelimelerle evrensel bir ses veremeyiz.

Ermenilere karsi suc islemedim ama sorumlulugum var. Ciinkii vicdanim var. Ve
hepimizin vicdaninda adaletsizligi olcen ortak bir birim mevcut.

Oziir dileyen vicdanm olandir. Hakikati adalet ile tartabilecek kalbi olandir. Bu anlamda
devletlerin birer aygit olarak ozur dilemesi ancak siyaseten mumkin. O halde ozur dilemek
ile vicdan arasindaki bu -dogrudan- iliskiyi biraz daha derinlestirelim. ilk béliimde aidiyet
duygusundan bahsederken ‘ilk ev’ 6rnegini vermistim. Bunu biraz daha gelistireyim...

Gercekte nereye ait oldugumuzun kesfi, kendimizi bilmeye giden yoldur. Bu ‘yolda olma
hali’, duragan ve sabit bir varolusu degil, her an degisim icinde olan, ‘canli’ bir varolusu
gerekli kiliyor. Belki, aidiyet ihtiyacimizin temelinde, bu yolculugun kendisi vardir
diyebiliriz.

Etrafimizdaki her sey, kendi yoriingesinde yolculugunu siirdiriiyor. Yoriinge imgesi, ilk
bakista bir tekrar duygusunu cagristirabilir. Ama hicbir varlik, kendi yoriingesini arsinlarken
bile, tekrara diismez. Giines, her aksam farkli batar. ‘Ayn1’ goriinendeki bu biricikligi
hissetmek, bize, yolculugumuz boyunca bir cerceve cizecektir. Kainattaki her seyin
birbirinden farkli olmasindan kaynaklanan, son derece genis bir cerceve bu: Yaratimin
sonsuz olusuna bir giris niteliginde.

Eger oliim gibi bir gerekceyle yok olmak miimkiin olabilseydi, sonsuzlukta bir gedik
acilacak, yaratim kesintiye ugrayacakti. Bir bosluk olusacakti kainatta. Semada dort
parmak bosluk olusursa, varliklarin var olma prensibi alt Ust olurdu. Ne denge kalirdi, ne
yorungeler, ne de her gun aymyms gibi goriinen gunbatimlari. Hatta dahasi, varltiklarin
biricikliginin tezahuri de bozulurdu.

‘Yok olmak’ imkansiz ise, oliimiin bir yok olus degil, devam edis hali oldugunu fark
ettigimizde ne olacak peki? Basa donelim: Aidiyet hissimiz, yani ‘yolda olma hali’miz
genisledikce genisler. Buradan ‘ora’ya varolusun tiim hudutsuzlugu icinde, an’in
sonsuzluguna acilinz. Sonsuzluk, icimizde mevcud oldugu bilince kavusur. Nedir o biling?

‘Kainatta bulunma’, var olma bilgisi. ‘Burada’ varolmamiz, hakikatin viicud bulmasidir bir
bakima. Viicud bulan mevcud olur. Mevcud olan, kendi varolus bilgisini viicuda getirendir,
yani vaciddir.

Vicdan ise bu bilginin yerlestigi mahal, adalet kavraminin icimizdeki olgusudur. lyi ile
kotuyu kacinilmaz olarak ayirt edendir. (Ustu cesitli kiliflarla ortulse de, daima vicdan
oradadir.)
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Varolus bilinci, yani burada mevcut olma nedenimiz, baskasindan aktarilarak veya ders
kitabindan ogrenilerek olusturulamaz. Ciinkii zaten ‘vacibdir’; yani kendi kendisiyle
varolandir. Ve ancak bir vecd haliyle (kendini kaybedercesine aska dalma haliyle) yol alir
vicdanimizda.

Vacid, vucud, vecd, mevcud, vicdan... Bu kelimelerin koklerine indikce, bize ‘buradan
‘ora’ya izdislimlerini gosteren boyutlarin1 da acacaktir yolculugumuzda.

‘Vacib-il viicud’ ise, varligi liizumlu olan Tann, vacid de O’nun sifatlarindandir. Yani
hakikatin vicdanimizdaki yansimalarina bakarak, vicdana sekiiler bir ifadeyle, ‘Tanri’nin
icimizdeki evi’ diyebiliriz.

(Yaklasimimi netlestirmek adina, ifademi somutlastirmak icin bir parantez acayim: Tann
bizim disimizda, gecmisimiz veya gelecegimizde degil, bizimle ve su animizda. Boyle
baktigimda: O’nun rehberligine aklimizi teslim etmekten bahsetmek anlamsizlasiyor,
Aydinlanmaci yaklasimin sandiginin aksine. Aklimizi O’ndan emanet alarak kullandigimizi
fark ediyoruz. irademizi de. Viicudumuzu da... Aym anda birbirini birbirinde gerceklestiren
hakikatler gibi. Var olan her sey, hem O’ndan. Hem de her sey zaten O! (Boyle bakmak,
Tanr’y1 vicdana hapsetmekten de beni koruyor.)

icimizdeki ev ‘buradan ‘ora’ya, tiim varolus bilincini kusatan Tanr1’ya aittir diyebilirim
artik. Diger her sey gibi... Bir daha basa donelim: Sonsuz yaratim prensibi uyarinca,
insanda ait olma hissi evrenseldir. Ucu sonsuzluga acilan bir ‘icsel ev’le ilahi baglantimiz
kesintisiz olarak stirmektedir cunkui.

Evrensel bir siladir bu; sahip olma degil, ait olma bilinci. Bir nevi ilahi hiiziin. Ve bir nevi
ilahi komedya. ‘Ora’si, su anin icinde mevcuttur, bizimle birlikte, ‘burada’, evimizde...
‘Cennet’ten ne kadar diisersek diiselim, ‘ilk ev’ ile irtibatimiz hic kesilmiyor. Diistliglimiiz
her katta bu ev genisliyor, ciinkii an’in sonsuzlugundaki mevcudiyeti, iyi ile kotiyl ayirt
edebilen ve nihai olarak ‘iyi’yi kusatan vicdanimizda hic kesintiye ugramiyor.

Vicdamin tipki hakikat gibi askin bir boyutu oldugunu diisiiniiyorum bu yiizden. insanin
varligim birey olmaya indirgemekten, beser olarak tanimlamaktan daha acik uclu bir
boyutu var vicdanin. Akl da, iradeyi de, kaderi de, adaleti de, kalbi de, aski da iceren.
Parcalanamayan... Ayristirilamayan... Ve: Mazlumdan oziir dilemek, bu baglamda, insana
Rabbiyle iliskisini yeniden hatirlatan bir eylem.

Diinya parlamentolarinda Ermeni tehcirine verilecek adin soykirim olup olmadigs,
devletlerarasi hangi siyasi pazarliklar icin yillardan beri kullanildigi, diyasporanin oylarinin
nasil dagilacagi veya bunun lizerinden Tiirkiye ve Ermenistan’da siyaset yapan partilerin
nasil oy alacagi daha sonraki meselelerdir bu anlamda.

“Peki Ermeniler de bizi kesti, bicti, arkadan vurdu. Onlar bizden ozur diledi mi?” Sorusu
insan1 yeniden kendi zaaflarina tutsak eder. Rabbinden uzaklastirr. Belki hic
dilemeyecekler. Onlarin da haksiz yere aldig1 canlar hicbir zaman insan vicdaninda
aklanmayacak, zaman asimina ugramayacak. Ama tiim bu ‘realite’ vicdan olan tek yaratik
insan icin bir hakkaniyet olcusu olabilir mi?

Bazi zorbalar beni mazlum ettikleri icin ozur dilemediler diye ben de mazlumlar adina ozur
dilemezsem nasil duracak zulim? Nasil adalet bekleyecegiz? Hangi dille talep edecegiz
adaletin dilini? Zalimlerin diliyle mi? Mazlumun dilini benimserken, onu kimliginden
bagimsiz olarak tahayyiil etmeyi becerebilecek miyiz peki?

Batili devletler, (halklar demiyorum) bugiin Gazzeliler’e yapilan zulmu -antisemitizmin
tuzaklarina dusme cekincesiyle- kinamakta zorlaniyor. Cunki Bati’daki resmi genel kani,
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Yahudilere yapilan soykirim yiiziinden heniiz dogmams tiim israil vatandaslarinin pesinen
mazlum ilan edilmesine dayaniyor. Pesinen mazlum dogmak, tipki pesinen glinahkar
dogmak gibi, mutlaklastirildiginda: Suc potansiyeli de artiyor.

Kendine hep aym aynadan bakmaya basliyorsun. Kassam fiizelerine maruz kalan israil
devleti, orantisiz glic kullanma hakkini kendinde bularak, “hareket eden her canliy1 vur”
emrini verebiliyor mesela vatandasina.

Hep aym oteki’nden bakiyorsun kendine, evet: Bu, kendini mutlaklastirmak demek.
Dondurmak, taslastirmak... Degisimlere, izafiyete kapamak demek. Pismanliklara, 6ziirlere
tahayyulunde yer acamamak demek. Ayn1 zamanda sana zulmeden suclunun da ceza cekse,
pisman olsa bile sucu olmaktan kurtulamamasi demek. (Cezasi cekilmedik sug, Tann
katinda bile yoktur Ustelik!) Putlastirmak demek kendini. Devletleri fasizme gotiiriir. insam
da...

Kendi topraklarinda yasayan tum Ermenileri ceteci, katil ve hain; tum Rumlar isbirlik¢i ve
disman, tum Yahudileri baskalarin1 somurerek zengin olan ‘yabanci’lar olarak gormek de
fasizmin -mutlak kibrin- dilini cogaltiyor... Onlan seytanlastirdikca, kendini daima mazlum
goruyorsun... Bu bakisla adaletin tecelli etmesi mumkiin mudur?

(Almanya’da “soykirimcilarin torunu olmaktan biktik” diyenler buna bir ornek. Ben
karsilasmadim ama Ceyda Karan’in bir yazisinda okumustum: Ermenistan’da da “artik
magdur olmaktan sikildik” diyen genc kusaklarin ortaya cikmasi, benzer bir 6rnek.)

Hep mazlum olmak... Ozellikle soykinmdan, katliamdan gecmis halklarin cok icsellestirdigi
bir bakis... Kendindeki hatalari, suclari gormez olursun. Ve otekine de kendi mazlumiyet
aynandan baktigin icin, onda hep ayni zalimi goriirsiin. Mazlumiyetin mutlaklasmasi! Bu da
yine tersinden kibre donusebiliyor.

Yukarida da belirttigim gibi, baz1 Ermenilerin, 6zir dileyenlerin kaleme aldig1 yetersiz
metni gerekce gostererek veya ozurun terminolojisine takilarak, ozru kabul etmemelerine
bu yonden de bakalim.

Beceriksiz de olsa, senden dilenen o6zru kabul etmek istememenin cesitli nedenleri olabilir.
Mesela kabul edersen, Vamik Volkan’in dedigi gibi, artik magdur olmaktan baska bir
kimligin olacak. Ve bu kolay degil, hazir olamiyorsun buna bir tiirli. Magduriyet bilinci
insana hakli olma tembelligini getiriyor. Magdur olmak daha kolay. Alisildik...

Ozrii kabul etme makamindaki Marc Mamigonian’in siraladig1 biitiin endise ve elestirileri
son derece yapici bulup kabul etsem dahi, onun bu bireysel 6zurleri kabul etmeme
gerekcelerinin hicbiri, benim (bizim) 6zrimuzden daha ‘somut’, daha ‘canli’ gelmiyor
bana.

Ornegi biraz acalim. Metinde soykinm kelimesi kullamlmadig1 -ve onun yerine ‘Biiyiik
Felaket’ denildigi icin- aslinda Tiirkiye devletinin inkar politikasin -biz imzacilar iyi niyetli
de olsak- mesrulastirdigimzi soyliiyor Mamigonian. Sahiden de olabilir. Bunu duyana dek
hi¢c disinmemistim. Ama bu yaklasim, 6zru tek bir boyutuyla canli tutuyor kendi
aynasinda. Karsindakinin niyetini tanimlamak gibi uUstten bir Uslup da ister istemez
burunuyor ozru kabul etmeme nedenlerini aciklarken.

Mamigonian, oziur metninde, ozur dileyenlerin niyetinden suphe etmese de, bir siyasi
cikara ya da devlet politikasina malzeme olma hali buluyor... Bir metin butiin bunlara alet
olsa dahi, onu imzalayan tek tek insanlar degil midir? Can tasiyan, vicdan tasiyan varliklar.
(Oli metin degil!) Oziir, bu anlamda, siyasetin ve devletler politikasinin cok 6tesinde,
kendi askin ve ickin boyutlarim sergiler. Bunu ‘okumak’ lazim...
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Ozriin ne ise yaradigim sadece 6zrii kabul edecek belirlemez kuskusuz. Ozrii dileyen de tek
belirleyici degildir. Jean Marc Coicaud’nun isaret ettigi gibi, hata eger cok ciddiyse, 6zir
dilemek daha fazla kiymete biner, tabii ozru kabul etmek de o oranda zorlasir. Coicaud,
ozuru kabul etmeyi zorlastiran bir baska etmeni de belirtiyor: “Asil ozur dilenmesi
gerekenlerin artik hayatta olmadigi gercegi.” Tabii, 0zrii kabul edecek yeni kusaklara kars
ozur dileyenler tarafindan yeterli empati yapilamiyor. Ve yine tabii, gec gelen ozir,
sahiden de ozur olmayabiliyor.

Bence 0zir once ilk adimi atanindir. Yani onu dileyenin niyetidir. Niyetimin ‘sarih’ olup
olmadigin1 anlamak icin: Kendini mazlum olarak mutlaklastirmadan bana bakman gerek!
Eger kendi mazlumiyetinin ceperlerinden bana bakacaksan hep, beni de senin zalimin
kilarsin sonsuza kadar! Hicbir zaman bulusamayiz.

Ve sen de, benim ictenlikli 6zriimii kabul etmedigin siirece: Adaletsizligin siirmesine
istemeden de olsa katkida bulunmaya devam edersin! ilk adima karsilik vermek, zulmiin
azalmasina giden yolda, olumlu bir cabadir halbuki. Seni de kendi icinde biiytttiigiin
nefretten kurtarir, arindirir.

Burada Mamigonian’in yine hakli gerekcelerle soyledigi ama gercekle tam ortiismeyen bir
durumu daha paylasmakta yarar var: Oziir metninde soykinm kelimesi kullamlmadigi icin,
bazilar bu ozru yeterli bulmamis olabilir. Gelgelelim, ozur, oncelikle 6zru dileyenlerin
hakikate giden yolda niyetlerini kayda gecirmek icindir: Metinde bu kelime kullanilmamis
oldugu halde, Tiirkiye’de bu 6ziir kampanyasi bastan sonra sadece bu kelimeyle (soykirim)
anildi. Elestirildi.

Oziir dileyenler ‘soykinm picleri’ ilan edildi. ‘Hain’ ilan edildi vesaire. Ve ne tuhaftir ki,
soykirim kelimesi, bu 6zur kampanyasindan sonra oniine eklenegelen ‘sozde’ kelimesinden
de kurtuldu! Artik kimse ‘sozde’ kelimesini kullanmiyor. Dil, doksan yil sonra kendiliginden
donisliverdi! Sosyolojik olarak bakildiginda, Ermeni kelimesinin 6zellikle Anadolu’da
gundelik konusmalara girmesi de bu doneme rastliyor.

Oziir dileyenlerin her tiirlii iftiray1 géze almalar1 da niyetin ‘sarih’ligi olarak okunabilmeli
elbette. Mamigonian da bunu bir bakima teslim ediyor ama tereddiitleri var. Oziir
dileyenlerin kendilerine cok fazla odaklandiklarini ve o6zur diledikleri kisilerin bunu nasil
algiladiklanyla hic ilgilenmediklerini belirtiyor. Yine hakli. Ama: Bu tutumumuzun bir ilk
adim oldugu da diistiniiliirse bunun ne kadar kacinilmaz, neredeyse dogal oldugunu
hissedebilir. Kendimize doniiktiik, ciinki suclu olmadigimiz veya belki net bicimde sucluluk
da duymadigimiz halde 6ziir dileyebilmemizin ne anlama geldigi lizerine aramzda
tartismalara bogulmustuk!

Nihayetinde zalimle 6zdeslik kurdugumuz icin degil, mazlumla 6zdeslik kurdugumuzu
gostermek icin bir niyet sergiledik mazlum kardesten ozur dileyerek. Elbette once kendi
dilimizde (kendi aramizda) duymak isteyecegiz bu kelimelerin nasil yankilandiginm. Once
kendi yiiziimiize nasil yansidigin1 gormek isteyecegiz. Bundan dogal ne var! (Bu boyutuyla,
bu kampanya sanirim ‘Ermeni kardes’lerden once kendi aramizda kardes olabilmeye
yonelikti!)

Bir kez aynadaki goriintiimiizle banstigimizda, Taner Akcam’in dedigi gibi, yliziimiizdeki
kara noktalar gormeye baslama asamasina gecmeliyiz. (Henuz gecemedik.) Yoksa aynaya
bakabilmenin getirdigi rahatlikla, bir zaman sonra bu sivilce dolu ylize hayranlik duymaya
da baslayabiliriz. (Hep ayn1 kendi!)

Daima hakli olmak icin cok cabuk, cok kolayca gerekceler buluyor insan. Karsindakinin de
hep haksiz olmasi o kadar kolay. Bu durumda hakki sadece kendine izafe etmis olursun.
Daima hakli olan, kendinde bir Ustiinliik, bir glic goriir. Kendine bu giicli vehmettiginde
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aslinda “hak da yok” demis olursun. Ciinkii hak hic kimsede mutlak degildir. Olciinu
kaybedersin. (Bu yuzden hakli olmanin hudutlar var. Olmali...)

Dogrudur, tahakkiimii arzulamak gibi bir diirtiiyle geliyoruz diinyaya. Ama zorbaligin
tamamen reddedilebilir olusu evrensel bir deger. Kaldirimin ortasinda ensesinden adam
vuranin hangi giice boyun egdigine bakalim. Onun ne kadar okumus oldugunu veya ne kadar
glicli bir ideolojinin savunuculugunu yaptigin1 degil, erdemlerini adalet terazisinde hangi
birimle tarttigina bakanz. Okullarda okutulmaz. Stratejik hesaplan tutulamaz. Ancak
icimizde varolan ve hi¢c kimseden 6grenmedigimiz bu bilgiye tiim giiciimiizle yoneldigimizde
tahakkum arzusunun otesine gecebiliyoruz. (Vicdanin vecd ile icimizde yankilanan sesi!)

Tahakkimdi, isgali ve diinyadaki somiirii diizenini anlayabilmek icin, Dostoyevski’nin dedigi
gibi insanin once kendi icine bakmasi gerekiyor. Buradaki ilk olcu niyet degil mi? Bir ic
bilgi. I¢ ses olarak...

0 halde, halkayr tamamlayayim: O ic bilginin metafizik ipi, Rabbin bilgisi degil mi, ifade
etmeye calistigim inan¢ baglamindan bakildiginda... Miimince (emanet aldigim bilginin
sorumluluguyla) yasamaya calisan biri olarak, oziir dileyenlerin niyetinin muhatabi, aslinda
‘her seye sahit olan’dir diyorum ve bu 0zriin daha askin bir boyutta adalet tesis etmedeki
roliinde her birimize tanklik edecegini hissediyorum. Ezelden ebede devam eden (diinyevi
saatlerle son bulmayan) ilahi zamanda... (Cunku o ilahi zaman su an’1mizda mevcut.)

Yaptiklarimizdan sorumlu oldugumuzun bilinci bize niye verilmistir? Neden suc ve cezay
bilen bir vicdan ile geliyoruz bu dunyaya? Vicdani kendi ellerimizle yapabiliyor muyuz? Ilk
vicdan’in ornegi var m1 elimizde? Imal edebilir miyiz sifirdan bir vicdan?

Hayir! Clinki vicdan, hepimizde var olan, bizim yapmadigimiz, bizi agkin boyutlanimizla
temaslandiran bir mahal! Kalp ile irtibatli. Insanin kalbi ile Rabbi arasinda sirli bir ses.

Boyle bakildiginda, eylemlerimizin ardindaki niyetimizi bilmek gibi bir maharet suna yarar:
Vicdanimizda onu tartmaya. Ve eylemlerimizden sorumlu olmaya...

Kotiliikle aramiza mesafe koymaya baslariz boylece. Kotiiliigiin mutlak olmadiginin, ona
teslim olunmayabileceginin bir kanmit1 da budur. Onun gecici -anzi- oldugunu idrak ederiz.
Bu ayn1 zamanda i¢ 6zgiirlliglimiizii verir bize. “Katiiliik ve ben ayni bir ve ayni sey degilim”
deriz. “Kotuluk var. Ama ben onu secmeyebilirim! Secmissem de ondan vazgecebilirim!”

insan diismanini, kendi yaptig1 bir tamimla hain veya zalim olarak kurguladiginda kotiiliigiin
mutlak olduguna inanmasi gerekir. Ama asil, tam da kotiiliigiin mutlaklastinimasiyla
seytanlasmiyor mu zaten butun otekiler? “Katli vacip” hale gelmiyorlar mi? (“Filistinliler
ilkeldir, gericidir, yok edilebilir! Ermeniler zalimdir, hepsi katledilebilir. Iraklilar bizi
vuracak, once biz onlari vuralim! Kiirtler teroristtir, ezildikleri palavradir!..” Gibi)

Vicdani olan hicbir seyi kategorize edemiyoruz. O kategorileri olusturabilmek icin
yaptigimiz her tanim nispidir ve bizi vicdanin 6lciisiinden uzaklastirip kendi
ideolojilerimizin, tahlillerimizin goriislerimizin dogrulanmasi cabasina hapsediyor. Oysa
hakikatin mensei bunlardan bagimsiz. Ve hakikat (icinde hakk olan) vicdanimizda sabit
olarak mevcud. Degisenlerin ardindaki degismeyen, insana ait iste bu hakikat bilgisi.
Vicdanmimizin bizden bagimsiz olarak isittigi...
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Ermenilere karsi suc¢ islemedim ama sorumlulugum var. Ciinkii ‘bir daha olmasin’
demek icin gelecek kusaklara miras birakacak bir inkar dili degil, bir tovbe dili
gelistirmeliyim.

Bunu ifade edebilmek icin oncelikle kotuluk, suc, gunah gibi kavramlarin vicdanimdaki
karsiligindan bahsetmem gerek...

Herkesin kotuluk tanimi farkli. Hepimiz aym seylere kotu demiyoruz. Ama iyilik taniminda
daha fazla mutabikiz. Merhamet, vericilik, digerkamlik... Gibi... Beni ilgilendiren, bazi
kotiliklerin sik bir ambalaj icinde iyiymis gibi sunulabilmesi. Ozellikle soykirim, katliam,
tecavuz gibi zorbaliklarda, hafifletici sebepler, carpitma, karalama kampanyalan, ideoloji,
korku ve endiseler devreye sokulabiliyor ve giderek icsellestirilen bir inkarcilikla, kotiliik
mesrulastinliyor.

KétUlUQQn bu kadar basibos ve tanimsiz birakilmasi, onun giderek yayginlasmasina da yol
acwyor. Olcusunu kaybettikce, gunah ile olan iliskisinden de kopuyor. Bazi suclara da suc
demiyoruz bu yuzden.

Giinaht ortadan kaldirdiginizda, suc tamimina girmeyen nice suc islersiniz ister istemez.
Yolda buldugunuz bir parayr goniil rahatligiyla kendinize harcarsiniz mesela. Sirayet eder
kotiilik. Bilmediginiz hiicrelere yayilir. Fark etmezsiniz. (Hakkiyla kazanmadigim bir paray
kendime harcamak yerine, onun nasil kazanildigin1 bilmeyen birine yardim olarak
verebilirim. Bu benim giinah ile kurdugu iliski Gizerinden gelistirdigim olci.) Kotiiligiin
olcusunu belirlerken giinah kavramina gonderme yapmamiz gerekiyor. Cunku gunah,
vicdamimizda bir sestir!

Kisinin yaptig1 seyin yanlis oldugunu vicdaninda hissetmesi, sezmesi... diyelim, en sekiiler
tamimla. Sucunu ancak kendi nefsinde bildiginde baslar giinah.

Ermenilere karsi yapilanlarin aslinda devlet eliyle degil, vicdanli bir varlik olan insanin
eliyle yapildigim, pismanlik duyanlarin tévbesinin isitilmedigini, isitilmedigi siirece de
suclarin tekrar tekrar islendigini, vicdanin tGzerini kat kat ortilerle ortildigini fark
edemez hale gelmisiz. Kurtlere, Alevilere, azinliklara ve Muslimanlara yapilan zulumlerde
de suclular cezalandirnlmamis. Vicdan, yukarida anlattiklarimdan sonra, rahatlikla
anlasilacag lizere, -daha genis ve kapsamli bir zaman boyutunda- ceza cekmeyi ister.

Cezalandirilmayan suclular, bizim memleketimizde her kuruma sizdi ve bizler kotiligi

icsellestirdikce toplumsal mesruiyet kazandirdik onlara. Pisman olup tovbe etmelerinin

yolu da tikandi. Kendilerinin suclu olduguna kendileri inanmiyor artik. Yargilanmadikca

masum olduklarina ikna oldular. Hannah Arendt’in dedigi gibi, herkesin suclu oldugu bir
yerde artik kimse suclu degildir...

Ceza -cekilse de cekilmese de- yetmez, cunku vicdaninda hakikati bilirsin. O vakit tovbe
giriyor iste devreye. Elinle, viicudunla... isledigin bir sucu, kalbinden pisman olarak
temizleyebilirsin. Nedir bunun olcusu? Bir daha yapmamak. Sahih bir niyet demek tovbe.
Bunun icin de gidip bir din gorevlisine ginahin1 anlatman gerekmeyebilir.

Biraz da bu topraklardaki inanc pratikleriyle iliski kurarak soyliyorum. Gunahi vicdaninda
bilmek, onu gidip bir rahibe anlatmakla kurtulabilecegin bir eylem degil. Evet itiraf edince
rahatlarsin. Fazlaca rahatlarsan, pismanligin gecici olabilir. Bir daha suc isleyebilirim
dersin. Nasilsa yeniden giinah cikarip arinabilirsin. (Seni dinleyecek o din gorevlisi seninle
Rabbin arasina girerek o ‘sirl1 alan’1 bosaltiyor once. Sonra o senin yerine, Yaratan’dan
bagislama diliyor.)

Hakikat, Adalet ve Hafiza Calismalan 15/25



Defalarca oziir dileyecek suclar da isleyebilirsin boyle. Birisine anlatarak degil, bir daha
yapmamakla eyleme dokulur ancak pismanliklar. Arinma boyle gerceklesebilir. Vicdan ile
Tann arasindaki iliski daha gucludur, itirafin ile onu dinleyen din gorevlisi arasindaki
iliskiden. Karsindakine dogru yayilmak degil, kendi derinliklerine dogru dikeylesmektir
tovbenin metafizigiyle iliski kurmanin yolu.

Karsinizdakine anlattikca, vicdanimizda bildiginiz ve yankisini size duyurmakta olan giinah
sizin icin bir resmiyet kazanir. Yeni sahitler eklendikce de genis zamana yayilir ginahiniz.
Baskalarinin gozunde de mesruiyeti artar, sirayet eder. Ondan kurtulayim derken onu
uzerinize daha guclu bir bicimde giyer ve giydirirsiniz.

Rabbinizle ‘yuz yuze’ karsilasmak (O’na yakarmak) yerine bir baskasinin yuziine karsi
yaptiginiz her itiraf giinah1 mutlaklastiriyor. (Ilk giinah!) Bu durumda toplumdaki suc oran
da artiyor.

Peki suc ne olacak? Onu da itiraf etmeyelim mi? Onu saklamak daha biiyiik suc degil mi?
Diye sordugumuz an, iste tam da bu an, lizerinde anlasacagimiz bir olciisii oldugunu fark
edecegiz sucun: Vicdanimizda onu tartacak ortak bir birim mevcuttur. iste bu idrak, bir
onceki bolimde anlattigim gibi, ayn1 zamanda giinahi vicdanda bilmek demektir bana gore.

Artik baska bir din adami ne yapabilir ki sizin yerinize? Gidip kendini sizin gunahlarimza
kefaret olsun diye carmiha gerdirmeyecegine gore?

‘ilk giinah’ kavramina gelecek olursak... Fitratinda (asli tabiatinda) giinahkéarlik olduguna
inanmak insan vicdaniyla bagdasmiyor bana gore. Bugiin giinah kavraminin kiyilarimizdan
cekilmis olmasi, inananlara bagislanma umudu birakmamasindandir. Ciinkii glinahim ne
kadar biiyiik olursa olsun, bagislanabilecegimi anlamam biyiik bir umuttur. Yeniden ayaga
kalkmak, insan olmak ve evlatlarimi daha insanca yetistirmek icin...

Umutsuzluk ise -giinahkar dogmak ve hep giinahkar kalmak- beni kétiliige itiyor, suca asina
hale getiriyor. Hatta zaman zaman zorbayla 6zdeslesecek hale bile geliyorum! (Cocuklarin
sanal ortamda oynadig biitiin o ‘killer’ oyunlarini diistinelim!)

Hicbir zaman arinamayacaginiz kadar giinahkar oldugunuza inanirsaniz, bir giin artik
gunaha -Tabii Tanr’ya da- inanmaz hale gelirsiniz. Ve gunahindan kurtulan suc daha da
buyur. Yayginlasir.

Adem ile Havva ilk sucu islediklerinde, guinah1 vicdanlarinda bildikten sonra, (ancak kendi
iclerinde kodlanmis o hakikat bilgisiyle) pisman olur ve tovbe ederler. Allah onlarin
tovbesini kabul eder.

insan giinah isleyerek diinyaya dismiis, ama tovbe ederek insanlasma yolculuguna
baslamistir. Soyle diyorum: Hayir, glinahkar degiliz asli tabiatimizda. Ama her birimiz sug
isleyebilir haldeyiz.

Ve: Ancak hic kimsenin mutlak giinahkar olmadiginm kabul edersek, herkesin suc isleyebilme
ihtimalini teslim edebiliriz!

Sadece ama sadece bu durumda sucu ve guinahi birbiriyle iliskilendirir ve
mutlaklastirmaktan kurtuluruz. Sabitlestirmekten kurtuluruz. Yukarda dedigim gibi,
kotiilik mutlak degil anzi. lyilik mutlak.

Bu yaklasimimi da yine inancim uzerinden ifade etmeye calisayim: Sufilerin cok tekrar
ettigi bir ayettir: Allah’in bagislayiciligr (rahmeti), gazabini gecer. Her seyi, tiim varliklari
kusatir. Iste bu prensip geregince de insani asil bagislayacak olan bir baska insan ya da din
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gorevlisi degil, Rabbi’dir. (insanin kalbiyle Rabbi arasinda ne oldugunu din gérevlisi
bilemez. Kalbe ait sir ise bozulamaz!)

Adem ile Havva’nin tovbesi, Allah’in rahmetinin gazabin1 gececegine bir isarettir bana
gore. Suclular ‘buradan ora’ya cezasin1 cekmektedir ve artik cezasi cekilmedik bir suc
kalmadiginda, her sey sonsuz rahmete ulasmaktadir. Umut burada bence. insan olma,
insanlasma umudu...

Bir sey daha var: Sonsuz rahmet, ruhun 6limstizliiglinii gerektiriyor. Ruhun olimsiizliigiine
inanmayan bir insan, Dostoyevski’nin kahramani Ivan gibi, kotiiliikten baska secenegin
olmadigini ileri siirmek zorunda kalir. Bu biyiik bir caresizlik.

Ruhun varligina inanan biri ise iyiligin varolduguna, hatta iyiligin bu sebeple daha kalici,
daha yerlesik bir niteligi olduguna varir. Rabbiyle iliskisini kurarken Tanr1 ile seytanin iki zit
glic olmadigin, iyilikle kotiiliik arasinda bir derece farkindan daha fazla bir fark
bulundugunu kavrar.

Seytani da yaratan Tanri’dir der! Dolayisiyla O’nun emriyle hareket eden seytan O’nun
z1dd1 olamaz. Seytan bizi bagislayacak olan yegane merciinin (Tanri’nin) rahmetini
anlayabilmemiz icin vardir! Kotiiliik de. Kotiliigiin olmasi suc degildir demistim. Onu
secmek suctur asil olarak.

Toparlayayim: Eylem degil niyettir bana gore pismanligin ilk olciisii. Sonra bir daha
yapmamak gelir. (Tovbe.) Yani ozure iyice yaklasilir. Adaletsizlik ister benden ister
karsimdakinden gelsin, onu durdurma cabasidir 6zur. Niyetin eyleme donusmdus ilk hali...
Oteki’ne duydugumuz merhametin kapilarini aralar. Sonra da Allah’in insana duydugu
rahmetin. (Saf niyetle gelen 6zrii kabul ettiginizde, O’nun bir isminin insandaki tecellisi
gerceklesmis olur!)

Anlamaya acilir kapinin bir kanadi. Diger kanadi ise affetmeye. insan affedebildigi dlciide
kendisinde oziir dileyecek ne cok sey oldugunu fark eder. Benim icin de bu durumda o6ziir
dilemek bir davet olur. Anlama niyetimi gosterir. Ancak anlayabilen atar ilk adimi.

Oziir dilemek anlamaktir. Anlamak tahakkiim icermeyen bir kusatmadir. Kucaklasmadir.
Gunahlan orter. Anlamak ise affetmektir bir bakima.

Affetmek de bir hiyerarsik ustiinliige gonderme yapabilir tabii. Bu ylizden her bagislamanin
bir ‘bagislanma imkan1’ sundugunu gorecek ‘temiz’ bir niyet isterdim, 6zrii kabul edecek
olan icin. Ozrii kabul edecek olan mazlum’un, kendini hiyerarsik Ustiinliik konumunda
bulmamasini dilerdim.

Nihayetinde sucladigin halkin 6zriinii kabul etmek hic kolay degildir. Asil suclulan
aynstirmadigin olclide tiim halk suclu kaliyor. Ermeni arkadasimin anlattigi gibi beraber
oldugunuz her Tiirkten nefret ederek yillar gecirebilirsiniz.

Ya da beni Erivan’daki Soykinm Miizesi’nde gezdiren rehberin anlattig1 gibi, “Tirkler zaten
Yunanlilara da soykirim yapmisti.” “Tiirk imparatorlugu soykirim yapar” gibi toptan
genellemeci sablonlar olur size miras kalan. Sonraki kusaklara zehir icirmeye devam
edebilirsiniz.

Benim buradaki 6lciim daha genis: Mazlum, hakliyken bile oziir dileyebilir. Gerektiginde...
Eger zulim bitecekse... Bir damla daha kan, haksiz yere akmayacaksa... Mazlumken bile
ozur dileyebilirim. Siddetin, tahakkumin, kaba genellemelerin, zulmiin panzehiri budur.
Bir vicdani redden bahsediyorum. Gandi’nin yaptig1 gibi, isa’mn yaptig1 gibi... Metaforik
olarak... Rahmete dondurur ylizimda...
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Ermenilere karsi suc islemedim ama sorumlulugum var. Ciinkii her seyin yerli yerine
konmas1 anlamina gelen adaletin tecelli edisinde her varlik sahitlik eder.

Kendine bir isim verilmis ve anlamini buna nispet ederek kazanmis her varlik, insana bir
emanet ylikiimlilugi verir. isimlerin ‘sirr’m tasimay1 yalmzca insan secmistir. insan,
diinyada 6grendigi her ismin bir tecelli oldugunu kendiliginden bilebilir. Her emanet
‘canli’dir artik.

Oliime gitmenin trajedisini eger bu diinyada biraktiklarimz iizerinden hafifletmeye
calistyorsamz, dunyaya defalarca donmeyi bekleyebilirsiniz. Ya da ruhun canli
olmadigindan hareketle, 6liimii son nokta olarak gorebilirsiniz. Her iki durumda da yine bu
dinyayr ‘varolusun sahdamari’ olarak veya belki ‘alemlerin anamerkezi’ olarak ylceltmis,
kutsamis, mutlaklastirmis oluyorsunuz.

insamin varolusundaki hikmetleri ‘tek diinyali’ algilamak, buraya hapsetmek, alemlerle
iliskisine kor birakiyor bizi. Varliklarin ilahi isimlerin dunyevi tecellileriyle durmaksizin -her
an- viicuda geldigini diistinliyorum:

Ayn1 anin icinde sakli bir ‘mevcut olmama hali’nin de hakikate dahil oldugunu seziyorum.
Ve 6limle gelen ‘kiiciik kiyamet’ten cok daha genis, kainat1 kusatan bir kiyamet suuru da
gelismeye basliyor icimde usul usul.

Kiyameti, yeniden ayaga kalkis, dirilis anlaminda, ‘yeni hayat’in (ilahi zamanin) ilk giinii
olarak tasavvur ediyorum. Kiyam, ayaga kalkmak demektir. Bu yiizden adaletin tecellisinde
bu diinyay1 asan, diinyevi hakikatimize askin kalan bir yan var. ilahi boyutu var adaletin.
Tipki onu tartan vicdanin mahseri boyutu oldugu gibi. (Ve varliga ¢ikmis, hakikatiyle viicud
bulmus her seyin kaynagiyla iliskisinden 6tiirii ilahi bir boyutu oldugu gibi.)

Burada yine kendi yaklasimimi netlestirmeyi deneyeyim: Yaratimin olmadigi, konu dist
kaldig1 bir alemler biitiinliiglinde, her seyin ‘ilk 6rnegi’nin tesadiif eseri olustugunu kabul
etmek gerekirdi. Yani ‘tesadiif eseri’ne atfedilen kutsiyet, tesadiifu de viicuda getiren asli
sebepten esirgenmis olurdu!

Sebeplerin ardindaki ilk sebebe baglanmayan her tesadiif, basibos kaldiginda ise varliklar
hiyerarsisi bozulurdu. Sahte ilahlara kutsiyet atfedilirse, insanin cani, cesediyle ayni sey
olur. Evrensel nuru yok olur camurun.

Taniklik sona ermis olur. Dolayisiyla adalet ve merhametin de tecelli etmesi imkansiz hale
gelir. Hakikatin ‘hakk’ boyutu silinir. Haksi1z yere katledilmis her canliyla birlikte adaletin
sonu geldi samlir. Bu durumda: Hakikatten geriye oOlu bir ten kalir sadece.

Buyuk kadavralasma!

(Soykinmlarin inkan, katliamlarin mesrulasmasi, pismanlik ve tévbelerin, oziirlerin gereksiz
hale gelmesi, zulum, curume...)

Peki adalet ile taniklik arasinda kurdugum bagda 0ziiriin yeri neresi?

Adem ile Havva’min Tanr’dan ozur dilemesi (ilk 6zir) ve tovbe etmeleri (ilk ibadet) aym
zamanda bana ilk talebin O’ndan geldigini imliyor. Bu talep bir anma. Bir zikir diyelim.
insan neden varoldugunun bilgisine -tipki Adem ve Havva gibi- dondiikce, bu Rabbani
talebin ‘ask’ oldugunu fark ediyor. ilk s6z, ilk zikir Yaratan’dan bize dogru gelmistir. Bir
nefes olarak uflenmistir ruha.
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O’nun isimleriyle sifatlanmis her varligin canli oldugunu isaret eder bu ilahi nefes bana.
Hakikatte varolanin viicuda gelebilmesi aslinda bu anmaya icabet edecek olan insanin
hevesi, azmi, sevki ve arzusuyla mumkun! Yani askiyla...

insamin varolmay1 secmesiyle (kaderini secmesiyle, sevmesiyle) miimkiin. Rabbinden gelen
ilk zikri isitmis olmasiyla ve ona icabet etmis olmasiyla mumkun.

Ask: Rabbini bilmek! O’nu ask ile bilmek ibadet. ibadet ise: Adem ile Havva’nin ilk 6zrii, ilk
tovbesi!

Vicdaninda bu zikri duymakla yikimli tek varlik insan. Diger varliklar, isimlerin sirrin
tasimay1 istemedikleri icin onlar ylikiimli degil. Bu sirr1 tasimayi insan yiiklendi. O
yukumlu! Aski bilmekle, aska donmekle yukumlu. Aski ‘bir sevgili gibi’ yasamakla
yukumlu...

Ask prensibiyle, her varlik, her zerre ve atom parcacigi kendi varolusunu gerceklestirmeye
devam ediyor. Kendi konustugu dilde, vaktin sonuna dek tamkligim siirdiiriiyor. inkarcilan,
gormezden gelenleri, suphecileri, bilinmezcileri da kapsayan bir taniklik bu. Hepimizi
‘sevgili’ paydasinda ‘canli’ tutan tanmklik. Ne olursak olalim, kimligimiz, disiincemiz,
inancimz ne olursa olsun, tanikligin kesintisiz siirmesine yol acan bir sevk, azim, bir arzu
var hepimizde. Askin halleri var. Her sey, sevgili ile bulusmak icin cirpinir duruyor, asil
kavusma icin.

Simdi bunun adalet ile iliskisini kurmak icin, esyanin esrarina dair cok kabaca bir sey daha
eklemeliyim: Esyanin canli olmas1 demek, her seyin tanmklik etmesi demek. Su anda
parmaklanmin degdigi tuslar da, az ileride uyuklayan kedim de, pencerenin éniindeki
yagmur suyuyla 1slanan kasimpatilarim da bana taniklik ediyor. Ayni sekilde esyanin bir
diger ozelligi de, lizerinde bircok canli temas1 tasimasi. Oturdugum sandalyenin imal
edilmesinde pay1 olanlar, buraya benden once oturanlar vesaire. Bu belki gecmiste kalmis
gibi gorunebilir. Ama o esya Uzerinden gecmisi benimle birlestiren, bir bakima beni
‘ezelden ebede tiim zamanlarin ¢cocugu’ olarak yayan bir esrari vardir esyanin.

Evrende bir zerre bile ‘yerli yerine konmamis’ veya ‘kavusmamis’ olarak kalamayacagi icin,
her sey canli diyorum. O’ndan olan ve O olan her sey, ‘hayy’ ismi geregince canl.
Oziirlerimiz de canli. Dillendiremedigim tiim oziirler, diledigim 6zirler bana taniklik
ediyor. Pismanliklarim, tovbelerim de. Nefsimi (kendimi) bilme cabalarim da. Nesilden
nesile cogalttigimiz ve iktidar odaklarina alet edildigimiz pesin hiikiim ve onyargilarimiz
da. Her sey taniklik ediyor. Edecek.

Haksizlik devam ederken, topragina, miilkiine sahip ciktigimz Ermenilere kul hakkini teslim
edememisken, adaletsizlige g6z yummak yerine, neye taniklik ettigimizi ve neyi kendimize
sahit tuttugumuzu cok iyi bilmeliyiz.

inancli birinin, asil tamklik ettigi Yaratan’dir! Tim kainat ve esya: O’nun miimin kalpteki
izdusumleri...

Kisisel bir 6zur, tam da bu yizden, asirlik zulme mudahale edebilmek, insan olmak ve
insanlasmak adina daha da deger kazaniyor.

Pihtilasmayan kanlar, bazen kurumus asit kuyularina firlatilan cesetlerden, bazen inkar
eden tutumlarimizdan, bazen Uzeri betonla ortulmus faili mechul cukurlarindan, bazen de
suskun kaldigimiz agizlarninmizdan bize taniklik edecek. Her sey kendi dilinde canli
demistim. Bilincimizle bildigimiz her varlik (her asik) kendi dilinde konusuyor, yalmzca biz
isitmiyoruz.
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Neden taniklik ediyoruz? Adaletin tesis edilmesi, her seyin yerli yerine konmasi icin.
Her seyin yerli yerine konmasi asil kavusma. Asil bulusma.
Adalet varsa kavusma vardir; kavusma varsa ask vardir diyorum.

Neye taniklik ediyoruz? Hakk’in varligina. “Her sey O’na dondiriilecektir” ayetinin tiim
mealleriyle birlikte. Mevlana’mn dedigi gibi, bu yiizden “her sey bulusma sarhosudur.”
Ozur, bulusmaya giden en ‘emin’ yol!

Ermenilere karsi suc islemedim ama sorumlulugum var. Ciinkii adina oziir dilemekle
yiikiimlii olduklarim Ermenilere karsi degil, insanhga karsi suc islediler. insanhiga kars
islenmis bir su¢ soz konusu oldugunda kisisel oziir, vicdani oldugu kadar politiktir.
Devletleri de er ge¢ baglar.

Oziir kampanyasina destek verdim ciinkii susarak, inkar ederek veya élilerimizi yaristirarak
siyaset ve kimlikler adina vicdanimin lzerini ortmek istemiyordum. Buradaki ben bir
metafor olarak ben. insan olma iddiasiyla dog§mus herhangi birinin yiikiimliiliigii olarak,
bunun yapilmasi gerektigini diisiindiim. (imza kampanyasindan once, niyetimi gosterecegim
bir eylem yoktu ki.)

Bat1 Alman Sansolye Willy Brandt, 1979’de Varsova gettosunu ziyaretinde dizleri Uzerine
cokmiustu. Nihayetinde bir birey. Ama bu hareketiyle Almanya’nin Nazi soykirnimi yuziunden
Uzlintslni, sucunu ve sorumlulugunu ifade etmis oldu. Ve ondan ancak 15 yil kadar sonra,
Alman Cumhurbaskan Weizsacker, devleti adina Nazi soykirimi icin resmi bir bicimde ozur
diledi.

Ermeni meselesi’nin icte ve dista hep ayn1 minvalde suirmesine ve surdurulmesine ve
birilerinin de icte ve dista (mesela kimi siyasi partilerin) hep bu adaletsizligi glindemde
tutarak oy kazanmasina katkida bulunmak istemiyordum. Sahsi bir 6zrun sadece vicdani
degil siyasi bir gondermesi oldugunu bu imzayla fark ettim.

‘Ermeni kardesimden oziir diliyorum’ ciimlesi, imza kampanyasinda ¢agrici olarak yer
almam acisindan cok 6nemliydi. Oziir dilenen ‘kardes’in bir kimlige ihtiyaci yoktur. Mazlum
olmaktan baska. Oziir dileyen ‘ben’ ise insan olmaktan baska bir kimlige sahip degildir.
Clnki adina ozir dilemekle yiikiimlii olduklarim Ermenilere karsi degil, insanliga kars1 suc
islediler!

Eger “Ermeni devletinden veya Ermeni milletinden oziir dilerim” gibi bir ibare olsayd,
vicdani degil, siyasi bir oziir dilemek gerekirdi. Ki bunu yapmakla yiikiimli olan devlettir.
‘Ben’ degil.

Bir de su var: “Gecmis gecmiste kalmistir, eski nefretleri desmeyin, kasimayin,
bugunumuze bulastirmayin,” diyerek mizelere, anma torenlerine, 6zur kampanyalarina
filan hep kars1 cikilir Tirkiye’de. Ornegin otuz yedi kisinin yanarak can verdigi Madimak
Oteli’nin muze olmasina da itiraz edilir.

Berlin’deki soykirim mizesi bu anlamda birakin nefreti koriiklemeyi, her gezene “bir daha
asla” dedirtecek denli ibretlerle doludur. Sabra ve Satila katlimanin izlerini tasiyan Satila
multeci kampinda, derme catma bir konstriiksiyon ile karsilasmistik, anit niyetine. Temsili
birkac resim. Hepsi bu. Ama en az Berlin’de etkilendigim kadar Beyrut’ta da etkilendim.
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Vamik Volkan’in dedigi gibi, soykinm miizeleri, anmtlan hele ki katledilen insanlarin sayis
cok fazla oldugu disiniiliirse, aciy1 hikayelestirmeye yariyor. Yaralar canli tutmaya degil,
onlar1 donusturmeye yariyor. Sozgelimi sanatin ve yasin diline tahvil etmeye...

Yine Volkan’in dedigi gibi, bu tiir miizeler sonraki kusaklari kayiplar lizerinden birbirine
bagliyor. Diinyanin dort tarafina dagilanlar (mesela bizim topraklarimizdaki Ermeniler,
Kurtler, Aleviler) icin, bu sahiden onemli bir sembol. Yasin canli olmasi, ibret yonune de
gonderme yapiyor.

“Nefreti korukluyor, kanli sembolleri teshir etmeyin” diyenlere katilmamakla birlikte,
soykinm {izerine dil Urretenlerin bu konuda ¢ok dikkatli olmasi gerektigini de diistinliyorum.
Sahiden de yasin canli tutulmasi, eger manipiile edenlere gecit verilirse, ayni zamanda,
nefret ve ofkeyi besliyor cunku. Mamigonian’in endisesini hakli ¢ikariyor, siyasete de alet
oluyor kolayca.

Bu baglamda Erivan’daki ‘Soykirim Mizesi’ne dair bir gozlem daha aktarmam gerek. Beni
gezdiren rehberin belli bir sablon icinde ezberledigi tarih, kisisel tanikliklar1 degil devletin
politik dilini konusturuyordu yukarida da belirttigim gibi. Kaba genellemeci, bugiiniin
Tirkleriyle tehcir emrini verenler arasinda bir ayrnim yapmadan konusan s1g bir dili vardi.

Tuhaf bir durumdu. O boyle konusurken ayn1 anda karsimda tehcir doneminde Halep’te
asilan doktorlarin gorlintisu vardi. Yeterince trajikti. Hirpalayiciydi... Van’da tehcirden
sonraki icler acisi sokaklar gorunuyordu... Diyarbakir’da kalan Ermeniler’in sefil halleri...
Fakat butun bunlar sanki yetmiyor gibiydi. (Oysa o ezberlenmis dil, bu trajedinin
boyutlarin1 da azaltiyordu.) Belki ABD’yi ikna etmek icin nasil daha fazla siddete tabi
olduklarini siyasetin ciddiyetiyle anlatmaya calisiyorlardi. Magduriyetin dili, hakliigin
hudutlarindan tasarak, bir ideolojiye donusmustu coktan.

Muzenin son boluminde acilan sergi salonunda, duvardaki bir gazete kupuriune takildi
goziim: Bir Fransiz muhabir, Anadolu’da tehcir giinlerinde gordiigii dehsetli manzaray
anlatms. Makalenin bir yerinde ise ekleme ihtiyaci duymustu: “Elbette bu felakete
bulasmayan, olan bitenden dolay1 ¢cok uzulen Turkler de var!”

O vakitler sicagi sicagina kurulmus bu vicdani climleyi ben de diinyanin her yerinden
gelenlere anlatan rehberden bir kez olsun duymay1 bekledim.

“Siz hic yakilms Tirk koyu gordiiniiz mii?” diye titrek ama giir sesiyle bagirirken
gozyaslarin1 tutamayan Kurt arkadasimi hatirladim: “Boyle itham etmeyin, ben size bir sey
yapmadim, sizin mazlumiyetinizi savunmak icin buradayim ama boyle suclarsamz, ben de
istemeden kendi milliyetciligime cekilirim,” diyen Tiirkler ona kars1 cikmisti. O anda
tartisiyorduk belki ama birbirimizle bulusuyorduk asil olarak... Burada ise bulusamiyorduk.
Yiz ylize dahi gelemiyorduk.

Miizeyi birlikte gezdigim, bir baska vicdan sahibi Ermeni kendiliginden dagitt1 icimdeki
buhari: “Dunyanin her yerinde katleden zalimler ve mazluma el uzatanlar vardir.”

Ailesi Marasli, kendisi tehcirden sonra Halep’te dogmus Sao Paulolu bir yapimciydi. Marasli
Oksliz cocuklarin fotografinin 6niinde epey kalmisti kirpistirarak gozlerini. Ama onunla
ben... Birbirimizle bulustuk!

Oziir dilemekle ve 6zrii kabul etmekle yiikimlii olan devletler s6z konusu oldugunda araya
toprak ve mal paylasimi, sinirlar, ibadet yerlerinin durumu gibi onlarca onemli mevzu
giriyor. Ama burada da hayat, mevcut politik dilin oniine gecerek, siyasete yeni bir dil
kazandirmaya aday oluyor her defasinda.

Hakikat, Adalet ve Hafiza Calismalan 21/25



Orneklere devam edeyim. Van’da, Ahtamar kilisesi bir giinlii§iine ibadete acildiginda ayin
icin Van’a yurtdisindan ve Ermenistan’dan Ermeniler geldi ve Vanlilarin evine yerlesti... Bu
bulusma projesinden birkac ay once Erivan’da yaptigim konusmalar hatirladim o giin.
Ucakta, sokakta, miizede, magazada, kafede konustuklarima Ahtamar kilisesinde
gerceklesecek tek gunluk bulusmadan bahsediyordum.

ice kapali, iirkek bakislaryla “gérecegiz” diyorlardi. Mesafeli ve korumaci bir zirh
kusatiyordu sozciiklerini. Kendi kiliselerinde, kendilerine taninan tek giinliik izin... Zigirt
tesellisi gibiydi kuskusuz. Haklilardi yine... Ama alttan alta baslamist1 degisim coktan. Bunu
da kayda gecirmek, buna da sahit olmak gerekiyordu...

Hep 1ss1z, panaromik goruntusuyle hafizama kazinan bu kilisenin insanlarla dolup tasmasi
icimi 1s1tt1 oncelikle. insansiz mabet olur mu? Kartpostalda olur ancak. Hayatta degil! Miize
olarak vucuda getirilmis bir yer elbette muze olarak canlidir. Ama varolus hakikati mabet
ise, o ancak orada ibadet edenler oldugunda canlanacaktir... Diyasporadan bazilarinin
itiraz1 vardi, tipki 6zir kampanyasinda oldugu gibi. Degisimin oniinii tikayan, ona kor kalan
bir itirazd1 bence: “Bir muzede yapilacak ayine safca gidecek Ermeniler, tarihi kiliseye el
konmasin1 mesrulastiracak ve Turk siyasal sovunun reklamini yapacaklardir!”

iran’dan gelen Vahik Ratevostan adli Ermeni’nin su climlesi bu yiizden isitilmeli: “Cok iyi
anladik ki buradaki insanlar bize diisman degil!”

Soyle bir onerim var diyasporaya: “Binin Kanada’dan, Fransa’dan ucaga ve Saroyan gibi hic
gormediginiz memleketinize gidin. Malatya’ya, Sivas’a, Van’a. Kayseri’ye...”

Diyarbakirli yazar Migirdic Margosyan gibi, bulursaniz dogdugunuz evi (ya da ailenizin
dogdugu evi) kapisini calin. Margosyan gibi oraya zorunlu goc ile gelen sefil haldeki
Kurtlerle karsilasin. Birbirinizle konusun.

Eviniz yikilip gitmisse, bahcenizi arayin. Sorun, sorusturun. Bir vakitler en zehirli kaba
terimle “Kirtler Ermenileri kesmisti.” Ama simdi onlarin torunlar mazlum. Birlikte aglayin,
gulun, kavga edin... Ozir dileyin!

Belki bu o kadar zor degildir. O kadar biyiik anlamlar atfetmek, kutsamak da
gerekmiyordur 6zuri... Ozir dilemek, bazen sadece insamn karsindakine giivendiginin
kanmitidir. Oziir dilersin ve artik o imkansiz sandigin giiven duygusu yeseriverir aranizda. Bu
noktada ozrii kabul edecek olan eger bir tiirlii glivenemiyorsa, biraz da kendini sorgulasin...

“Gec gelen 6ziir neye yarar?” “Oziir dilemekle adalet tesis edilebilir mi?” Bunun gibi daha
onlarca hakli sorgusu vardir onun elbette. Ama bu beklenti, ansizin, vicdandan gelen bir
ozriin degerini azaltabilir mi? Icten bir bulusmanin?

Oziir kampanyasina katilan otuz bin kisinin dzri, Turklere bir tirlii glivenemeyen Ermeniler
icin aslinda her seye ragmen onemli bir ilk adim olmali. Hrant’in cenazesinde yiiriiyen yiiz
binlerin varligi gibi... Clinkii birbirimizde en cok eksikligini cektigimiz giiven duygusunu
devletler degil halklar tesis edebilir. Vicdanindaki ortiileri kaldiran bireyler tesis edebilir.

Degisirken birbirimizi doniistiirecegiz. Hayati doniistiirecegiz. Bugiiniin bulusmalar gerek
bu yuzden bize. “Bir miizede yapilacak ayine safca gidecek Ermeniler” diyerek itiraz
edenler ne olur sadece gozlem yapsin!

Sanmldiginin aksine, Ahtamar’a gelenler gerceklestirdi bu bulusmayi. Bu ilk adimi bence hep
birlikte safca attik. Safca geldi Ermeniler ayine. Kurtler, Muslumanlar, Turkler izlemeye...
Safca geldiler!
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‘Siyasal sovun’ sivri sozcuklerini kesen kalbin sesi oldu. Kimsenin adi diyaspora, gavur, hain
dol vesaire degildir o mabette artik. Evet Hac¢’in yerinde olmamasi cok yazikti. Baska
sorunlar da vardi. Ama ilk adim olmadan goremezdik ki haksiz yere yerlerinden
yurtlarindan koparilmis, surulmus insanlarin torunlarini, cocuklarini burada (kendi
evlerinde) agirlamak icin ellerinden gelen gayreti gosteren Vanlilari...

Kendilerinin Kiirt oldugunu ama ailelerinde Ermeni akrabalari oldugunu belki ilk kez, bunca
kusak sonra, saklamadan, dismanlik yapmadan, gururla, iyi niyetle ifade ettiler. Kayda
gecirmeye degmez mi?

Onlarin asirn nezaket ve ilgisinin, olaganiistii gayretinin bir cesit pismanlik ve gozyasi
oldugunu da goremezdik Ahtamar’a safca gitmeseydik. Bir baska dilde 6ziirdii bu belki.
Baska bir vesileyle devami da gelebilirdi. Suclular adina dillendirilen bir 6zru kabul
edenler: Sorumlular tarafindan dillendirilen iyi niyet cagnsim ‘hakkiyla’ isitmisler
demektir.

Ozrimii kabul ettiginde, adaletin tecelli etmesini engellemis olmadin ey iiciincii kusaktan
mazlum kardes! Sadece kendi insanligindan kaynaklanan ozelliklerini yansitmis oldun.
Boylelikle buglinden sonra daha fazla zulmu onlemeye, sonraki kusaklara aktarmamaya
katkida bulunacagiz birlikte... Allah’in nihai olarak bagislamasi icin, biz bagisliyoruz. Siz
bagisliyorsunuz. Her birimiz O’nun yeryiiziindeki temsilcisi olarak!

Ermenilere karsi suc¢ islemedim ama sorumlulugum var. Ciinkii hikayeleri isitmeye,
acilan yasa ¢evirmeye, gelecegi paylasmaya basladik¢a, devletime de duyurmaya
basladim. Giiven duymak ve giiven vermek icin ilk adimi ben attik¢ca, devlet de atmaya
baslad.

Ahtamar’daki ayinden kisa bir siire evvel, Simela manastirinda da bir ayin yapildi yillar
sonra. Trabzon’daki bu bulusmaya yapilan itirazlardan da ornek vermek istiyorum. Bu kez
Turk milliyetcilerinin sesi yukseldi.

“88 y1l sonra Sumela’da tarihle ve sizlerle kucaklasmaya geldik...” Boyle baslamisti o gun
Fener Rum patrigi Bartholomeos, Siimela manastirinda diizenlenen ayindeki konusmasina.
Birinci Dlinya Savas sirasindaki Rus isgali Trabzon’da yeni bir Pontus devleti kurulacagi

inancin dogurdugundan, 1923’de bu topragin Rumlar gonderilerek manastir bosaltilmisti.

15 Agustos’daki Meryem Ana yortusu icin de Rusya’dan, Yunanistan ve Giircistan’dan
ylizlerce Ortodoks gelmisti. Bircogunun Siimela’nin i¢ yiiz metre kadar asagisindaki 6ren
yerinde kurulan ekrandan izleyebildigi ayine ancak bes yiiz kadar katilabildi.

Dinleyenlerin agladig1 konusmasina soyle devam ediyordu Bartholomeos:

“Cok uzun bir ayriliktan sonra bu muhtesem bolgede ve bu tarihi manastirda ibadetimizi
yapmamiza imkan veren yiice Allahimiza hamdolsun.”

Sumela’ya gelenler arasinda mubadil ailelerin torunlar da vardi. Bunlardan biri, donerken
ailesinin mezarina gotiirmek lizere toprak aldi. Bir digeri burada kendisini siirekli evini
arayan Ulysses gibi hissettiginden bahsetti.

Patrik ise duygu dolu konusmasinda sukranlarini sunar sunmaz malum tepkilere karsi
aciklamalara girismek durumunda kaliyordu: “Bu heyecan, bu sevgi, bu inang, bu bagliik
asla farkli anlamlarla bagdastirilmamalidir, onyargi ile tefsir edilmemelidir.”
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Patrigin ‘baglilik’tan bahsetmesi dokundu bana en cok. Sadakati ve tevazuyu imleyen
baglilik... Ancak kalpten oldugunda onu koparamiyordu uluslararasi dengeler, siyasi
pazarliklar, ne de dusmanlik dili.

O zehirli dilden baskasin1 konusmayanlar yine seslerini yukseltmisti. Mesela Hurriyet
gazetesinin internet sitesindeki okur yorumlarinda... Kimi bu ibadetin gerceklestirilmesini
“liberal ve dindar AKP’lilerden Hiristiyan alemine hizmet” olarak tamimliyordu. Kimi
Yunanistan ve Rusya’dan gelen Pontuslular’in Bartholomeos’un 6nderliginde Trabzon’un
fethedildigi giiniin yildoniimiinde hac1 tekrar Siimela’ya dikerek ecdadimizin kemiklerini
sizlattigim” haykiriyordu...

“Yiice Atamzin oliimsiiz, caglar Ustii ve sonsuz islerini bir kalemde silmeyi cok iyi beceren
AKP’liler”e hakaret yagdiranlar da vardi. “Ruhban Okulu’nu da acin bari, bu yagciigimizla
bizi yarin AB’ye alacaklarindan eminim” diyenler de. lyice cosup referandumda evet
demenin yabancilara memleketi satmak oldugundan bahsedenler. Ve tabii, miitekabiliyet
esasini dua ve ibadetlerin dunyasina da uyarlayarak Yunanistan’daki caminin hala
acilamamis olmasini guindeme getirenler...

Allah’a hamd ile baslayan, dualarla devam eden bu kucaklasma ayinine katilanlarin
duygularn, gozyaslar, anilan hic yokmus gibi... Yalmzca nifak ve kin kelimeleri
yukseliyordu gazetenin sitesinden. Milliyetcilik naralarn atiliyordu.

Makalemi -ve bu boéliimii- son bir hikayeden yola ¢ikarak tamamlamak istiyorum. Yine
‘Torunlar’ kitabindan:

Babasi bir gun goturuluyor ‘babaanne’nin. O daha dort yasinda. Sivas’ta koydeler.
Kardesleri ve annesiyle kaliyor. Fakat annesi tehlikeyi goruyor ve bir sabah erkenden ailece
yola cikiyorlar. Bir dag1 tirmanirlarken annesi, bizim babaanneyi daha fazla
tastyamayacagini anliyor ve onu bir agacin dibine birakiyor. Yanina da camasir, yiyecek ve
giysi koyuyor.

Kizin birakildigi o agac, bilinen bir yer. Etrafta hayvanlar otluyor. Annesi, boylelikle
cocugunun oldirilmekten korunacagini disiiniiyor. Yavrusunu bu tehlikeli yolculuktan
korumak icin ondan vazgecmeyi goze almis annenin terk ettigi cocuk. Agac altinda...
Oylece... Uzayan sonsuzlugu bekliyor. Kaderini. Yaninda camasirlari...

Bes yil sonra koye donuyor anne. Tehcirden kurtulmus. Kizinin bir coban tarafindan olmek
Uzereyken bulundugunu, falan kdyde cocuklari olmayan bir aileye verildigini 6greniyor.
Gercekten de ‘babaanne’ orada cok iyi yetistirilmis, bakilmis.

Annesi gelip buluyor onu. “Ben senin annenim” diyor. Anlatiyor olanlan. Fakat kiz, “sen
benim annem degilsin,” diyor.

Tabii bu arada o yaslarda etrafinda soylenilenlerden de etkileniyor mutlaka: “Ermeniler
gavurdur, seni alip goturebilirler, oldurebilirler...” Sonucta annesiyle gitmiyor. Ve anne
gozyaslan icinde koyu terk ediyor...

iste o babaannenin torunu, bugiin bu hikayeyi kayda geciriyor. Kalanlarin, béliinmiislerin,
dagilmislarin hikayesini. Suskunluklarin dili kelimelere biriiniiyor. Mahcubiyetin sessiz dili,
en basta da belirttigim gibi paylasildikca coziiliyor, ¢oziliiyor...

Bugun Sumela veya Ahtamar icin itiraz edenler ise belki ‘0zir’e giden yolda, bulusmamizin
en uzak oldugu kesimler. Benim beklentim soyle: Tamkliklar arttikca, paylasildikca...
Sinirlar giderek kalkacak. Hayatin diger alanlarinda da kalkacak. Ve gecmislerine,
koklerine, evlerine geri donebilecek magdurlar. Ve ancak o zaman gercek anlamda yas
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tutmaya baslayacaklar. Yurtlarindan kovulanlarin yeni bir gelecegi insa etmesi ancak
kalanlarla birlikte muimkun olacak.

Erivan’daki ‘Soykirnnm Mizesi’nde Van’in tehcirden onceki ve sonraki goruntiilerinin onlinde
dakikalarca dikilmistim. Cansiz bir sehre donusmustu neredeyse. Yarali bilinci, delik desik
olmus amlanyla... Donup kalmisti. Eksilmis, cokmiis, varolus hakikatini yitirmisti. Olenlerin
ruhuna dua yollamaktan baska bir sey gelmiyordu elimden. Ama dua ederken anladim:

Dua etmek aym zamanda affetmek, af dilemek... Oziir dilemek belki bir baska dilde...
Dualarin dilinde bulusmanin ne ulusu var, ne devleti... Birlikte dua ederek baslayalim o
zaman. Dualann dili baglayacaktir en goriinmez ipliklerle bizi birbirimize! Buradan
‘ora’ya...
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