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8 what keeps mankind alive? | the texts

zweites  dreigroschen-finale

Denn wovon lebt der Mensch?
I
Mac: Ihr Herren, die ihr uns lehrt, wie man brav leben

Und Sünd und Missetat vermeiden kann
Zuerst müßt ihr uns was zu fressen geben
Dann könnt ihr reden: damit fängt es an.
Ihr, die euren Wanst und unsere Bravheit liebt
Das eine wisset ein für allemal:
Wie ihr es immer dreht und wie ihr’s immer schiebt
Erst kommt das Fressen, dann kommt die Moral.
Erst muß es möglich sein auch armen Leuten
Vom großen Brotlaib sich ihr Teil zu schneiden.

stimme [hinter der Szene]:
Denn wovon lebt der Mensch?

Mac: Denn wovon lebt der Mensch? Indem er stündlich
Den Menschen peinigt, auszieht, anfällt, abwürgt und frißt.
Nur dadurch lebt der Mensch, das er so gründlich
Verrgessen kann, das er ein Mensch doch ist.

Chor Ihr Herren, bildet euch nur da nichts ein:
Der Mensch lebt nur von Missetat allein!

2
Jenny Ihr lehrt uns, wann ein Weib die Röcke heben

Und ihre Augen einwärts drehen kann.
Zuerst müßt ihr uns was zu fressen geben
Dann könnt ihr reden: damit fängt es an.
Ihr, die auf unserer Scham und eurer Lust besthet
Das eine wisset ein für allemal:
Wie ihr es immer schiebt und wie ihr’s immer dreht
Erst kommt das Fressen, dann kommt die Moral.
Erst muß es möglich sein auch armen Leuten
Vom großen Brotlaib sich ihr Teil zu schneiden.

stimme [hinter der Szene]:
Denn wovon lebt der Mensch?

Jenny Denn wovon lebt der Mensch? Indem er stündlich
Den Menschen peinigt, auszieht, anfällt, abwürgt und frißt.
Nur dadurch lebt der Mensch, das er so gründlich
Verrgessen kann, das er ein Mensch doch ist.

Chor Ihr Herren, bildet euch nur da nichts ein:
Der Mensch lebt nur von Missetat allein!

weill / brecht, 1928
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İnsan neyle yaşar? | metİnler12

HUNGRY MAN,
REACH FOR THE BOOK: IT IS A WEAPON!

Vyacheslav Akhunov,
Anıtsal Propaganda Konulu Lenin Planı | 
Leninist Plan of Monumental Propaganda, 
1975-85.
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13 what keeps mankind alive? | the texts

HUNGRY MAN,
REACH FOR THE BOOK: IT IS A WEAPON!

Sarıl kitaba, aç insan.
Silahtır o.
(çev. Ataol Behramoğlu)
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What Keeps Mankind Alive?
 Brecht/ Weill

 Sanata Kurumsal Destek: Kısır döngü mü ideal döngü mü? 
 Corporate Support on Art: A vicious or virtuous cycle?
  Gökçe Dervişoğlu

      01 Galile’nin Hayatı
       Life of Galileo  
       Bertolt Brecht

02 11. Uluslararası İstanbul Bienali küratörlerinin metnidir
 This is the 11th International İstanbul Biennial curators’ text
  What, How & for Whom / WHW 

ELIN DIAMOND / ON BRECHT

03 Maskeli Politika: “Son”, “kökenler”, ve politikanın imkânları
 Politics with a Mask: The ‘end’, the ‘origins’, and the possibilities of politics  
 Meltem Ahıska

04 İran’da Sekülarizm ve Siyaset
 Secularism and Politics in Iran
  Morad Farhadpour

05 Post-komünist Robinson
 The Post-communist Robinson
  Boris Buden

ALAIN BAIDOU / BRECHT

     06 Brecht’in Jesti
   Brecht’s Gesture 06      
       Mladen Dolar

   07 Brecht ve Latin Amerika: Yeniden işlevlendirme modelleri
  Brecht and Latin America: Refunctioning models
     Luis Ignacio Garcia

Q JAMESON – BRECHT 

İnsan Neyle Yaşar?
Metinler

What Keeps Mankind Alive?
The Texts
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  08 Centennial Politics: on Jameson on Brecht on Method
Centennial Politics: on Jameson on Brecht on Method
    Darko Suvin

 09  “Sadaka Kültürümüzün Meşru Bir Parçasıdır”
   ‘Charity Is a Legitimate Part of Our Culture’
   Ayşe Buğra

10 Kapitalist Dünya Ekonomisi Çin’in Yükselişine Dayanabilir mi?
 Can the Capitalist World-Economy Survive the Rise of China?
  Minqi Li 

HAROLD PINTER ON TRUTH & RESPONSIBILITY

  11 Algı Siyaseti: Sanat ve Dünya Ekonomisi
   The Politics of Perception: Art and the World Economy
    Brian Holmes & Claire Pentecost

 12 Ne Seninle Ne Sensiz
  Neither With Nor Without You
   Süreyyya Evren

13 Yoğun Nesneler ve Duyarlı Gözlemler:
 Güncel Sanat Eleştirisi ve Orta Doğu
Dense Objects and Sentient Viewings: 
Contemporary Art Criticism and the Middle East
  Omnia El Shakry

  14 Ofis ile Sahne Arasında Bir Yerde:
   Bir Dramaturg Odasından Çıkar, Bir Küratör Sahneye Girer
Somewhere Between an Office and a Stage: 
   A Dramaturg Leaves Her Room, a Curator Enters a Play
    Eda Čufer

BOB DYLAN ON PIRATE JENNY

 15  Bloss Menschen veya Adorno’nun Unuttuğu,
  Ama Brecht’in Unutmadığı Bir Şey
Bloss Menschen or Something that Adorno Forgot and Brecht didn’t.
   Keti Chukhrov

16 (İnsanı Yaşatmak İçin) Çıkış Stratejileri:
 Güncel Kapitalizm ve Sanatta Üretkenciliğe Karşı
  Exit Strategies ( for keeping mankind alive)
  Challenging Productivism in Contemporary Capitalism and Art  
   Stephen Wright

    thank you note

     lıst of sponsors

Reader_01 intro.indd   15 8/29/09   7:00 AM



İnsan neyle yaşar? | metİnler16

İyi hazırlanmış bir gösterim, provalardan kalan 
bütün izlerin giderilmiş olduğu bir temsildir 
(tıpkı, başarıyla özdekleştirilmiş bir metadan, 
üretimin bütün izlerinin silinip yok edilmesi gibi).

Fredric Jameson, Brecht ve Yöntem, 

çev. Yurdanur Salman (İstanbul: YKY, 1998), s. 41.

01.
Cinsiyet dağılımı
Gender structure

3 Ortak proje
3 Collaborative 

projects

5 Kolektif
5 Collectives

30 Kadın
30 Women

32 Erkek
32 Men
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17 what keeps mankind alive? | the texts

En genç | Youngest:  Ortalama yaş | Average age: En yaşlı | Oldest: 
 27 43,1 76

02. Yaş dağılımı  | Age structure

� 30
5,5%

30/40
47,9%

40/50
23,3%

50/60
6,8%

70 �
4,1%

60/70
12,3%

73 (bireysel çalışan sanatçı ve ortak proje) | 73 (individual artists and collaborative projects

The well-made production is one from which the traces 
of its rehearsals have been removed (  just as from the 
successfully reified commodity the traces of production 
itself have been made to disappear).

Fredric Jameson, Brecht and Method 

(London, New York: Verso, 1998), p. 11.
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İnsan neyle yaşar? | metİnler18

03. DOĞDUĞU ÜLKEYE GÖRE SANATÇILAR | ARTISTS BY COUNTRY OF ORIGIN

BATI | WEST

28%

72%

04. YAŞADIĞI ÜLKEYE GÖRE SANATÇILAR | ARTISTS LIVES & WORKS

WEST

45%

GERİYE
KALANLAR  |
REST

55%

GERİYE 
KALANLAR | 
REST
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19 what keeps mankind alive? | the texts

6.2 GDP PPP PER CAPITA
highest GDP per capita:
 45.550 U.S. Dollars • USA

lowest GDP per capita:
 2.197 U.S. Dollars • Kyrgistan

06.2 GDP  PER CAPITA (NO PPP)
highest GDP per capita:

 52.815 U.S. Dollars • Denmark

lowest GDP per capita:
 921 U.S. Dollars • Kyrgistan

source: International Monetary Fund, World Economic Outlook Database, April 2009 

(excl. Palestine)

05. GÖÇ | MIGRATION
Bireysel çalışan 68 sanatçıdan 14’ü çifte vatandaşlık sahibi | 14 of 68 
individual artists have double nationality

Bireysel çalışan 68 sanatçıdan 48’i halen doğduğu ülkede yaşıyor veya hayatı 
boyunca yaşadı. | 48 of 68 individual artists lived or are currently living in the 
country they were born in.

6. GDP
Gross Domestic Product (GDP) is a basic measure of a country’s economic 
performance. It indicates the market value of all final goods and services 
made within the borders of a nation in a year. 
The Purchasing Power Parity (PPP) method is used to compare the level 
of GDP in different countries by converting their value in an international 
exchange rate. Thereby it takes into account the relative cost of living and 
the inflation rates in the particular countries. The PPP is usually expressed in 
“international dolla r”. 
Per capita income describes the amount that results out of dividing a 
nation’s income of a year among its number of citizens. GDP per capita is 
depicted in units of “international dollar” per year. 
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İnsan neyle yaşar? | metİnler22

10. PRODÜKSİYON | PRODUCTION
35 yeni prodüksiyon | new productions (toplam 143 yapıt içinde | out of 143 art works)
19 yeni prodüksiyon kamu kurumları tarafından desteklendi | new productions were supported by public 
foundations
4 yeni prodüksiyon özel kaynaklarla desteklendi | new productions were supported by private sources
4 yeni prodüksiyon ulusal fon kurumları tarafından desteklendi | new productions were supported by national 
funding agencies
6 yeni prodüksiyon ulusal fon kurumu VE özel kaynaklar tarafından desteklendi | new productions were 
supported by a combination of a national funding agency and a private source
1 yeni prodüksiyon ulusal fon kurumu VE kamu kurumları tarafından desteklendi | new production was 
supported by a combination of a national funding agency and public foundations
1 yeni prodüksiyon özel kaynaklar VE kamu kurumları tarafından desteklendi | new production was supported 
by a combination of a private source and public foundations

11. INSURANCE
 288.000 €
� 22.190 €
 10  €
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23 what keeps mankind alive? | the texts

11. ULUSLARARASI İSTANBUL BIENALI BÜTÇESI – GIDERLER
11 Th INTERNATIONAL İSTANBUL BIENNIAL BUDGET – ExPENSES

Operasyon ve tanıtım giderleri | 
Operational and promotional costs

Küratörlerle ilgili giderler | Curators related costs

Yayınlar, konuşmalar ve etkinlikler | 
Publications and discoursive events

Sanatçılarla ilgili giderler | Artists related costs

Sergiyle ilgili giderler | Exhibition related costs
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İnsan neyle yaşar? | metİnler24

11. ULUSLARARASI İSTANBUL BİENALI BÜTÇESİ – GELİRLER
11 Th INTERNATIONAL İSTANBUL BIENNIAL BUDGET – INCOME

Uluslararası destekçi kurumlar ve yerel sponsorların listesi için bkz. bu 
yayının ilgili bölümü. | For list of international funding institutions and local 
sponsors, see the related section of this publication. (page number 490–493)

Ulusal destekçi kurumlar / sanatçıların 
ülkelerinden verilen destek | National 
funding agencies / support for artists from 
their respective countries • 13 %

Uluslararası destekçi kurumlar / proje bazlı 
destek |
International funding institutions / project 
based funding • 12 %

Galeriler / Galleries • 1 %

Uluslararası destekçi kurumlar | 
International funding institutions 

Katalog ve diğer satışlar (tahmini) | 
Catalogue and other sales (Estimated) 

Ayni sponsorluk |  Sponsorship in kind

Bilet Satışı (tahmini) | 
Ticket Sales (Estimated)

2010 Avrupa Kültür 
Başkenti | 
2010 European 
Capital of Culture

tC Başbakanlık tanıtma Fonu Kurulu | 
Promotion Fund of the Turkish Prime Ministry 
(pending application)  

Yerel sponsorluk |  
Local sponsorship

26%

25%

15%

1%

10%

3%

20%
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25 what keeps mankind alive? | the texts

Devletin kültür ve sanata bakışı her dönemin coğrafi, 
sosyopolitik ve ekonomik şartlarına göre farklılıklar 
gösterir. Avrupa’da devlet desteğinin kültür ve sanat 

ortamı üzerindeki etkisi kültür politikaları aracılığıyla sağlanmış, 
Avrupa Topluluğu’ndan Avrupa Birliği’ne geçiş sürecinde, üzerinde 
en çok durulan konulardan biri olmuş ve kültür entegrasyonu ile 
yerel kültürlerin zenginliği kaybedilmeden bir “Avrupa Kültürü” 
oluşturmanın temeli çeşitli programlarla atılmıştır.

Daha çok Amerikan kültür politikalarında karşımıza 
çıkan “hayırseverlik” ve “kurumsal vatandaşlık” anlayışları 
dünyada özellikle İkinci Dünya Savaşı’nı izleyen yıllarda etkisini 
göstermeye başlamıştır. 1950’li yıllarda büyük bir petrol şirketinin 
başında bulunan ve Amerikan hayırseverliğinin öncülerinden biri 
olan Frank W. Abrams da bu noktayı vurgular: “Hissedarların uzun 
vadeli çıkarları Amerikan halkının uzun vadeli çıkarlarıyla ters 
düşemez.” 01

1980’lere gelindiğinde, Anglosakson kültürünün egemen 
olduğu iki ülkede, hem Avrupa’nın temsilcisi İngiltere’de hem de 
Amerika’da özelleştirme rüzgârları esiyordu. Reagan ve Thatcher 
yönetimleri, “işletme kültürü” olarak anılan ve pek çok alanda 
ekonominin liberalleşmesini öngören adımlara imza attı.

Kültür konusunda ülkelerin gösterdiği farklılıklar arasında 
“Kültür Bakanlıkları”nın kurulması da gelmektedir. 1967 yılında 
UNESCO’nun bu alanda organize ettiği ilk toplantıda da kültür 
ve kültür politikaları konusunda ortak bir tanımdan vazgeçilmiş, 
ortak üretim konusuna yoğunlaşabilmek amacıyla farklılıkların 
mevcudiyeti kabul edilmiştir.02

“Kültür ve sanat ihtiyacı” 03, tarihsel olarak 18. yüzyılın 
sonlarına doğru burjuvazinin aristokrasiye özenmesi sonucunda 
ortaya çıktı. Bu “ihtiyaç”, 1948 yılında Birleşmiş Milletler 
tarafından kabul edilen İnsan Hakları Evrensel Beyannamesi’nin 
27. maddesinde “Her kişinin toplumun kültürel hayatına özgürce 
katılma hakkı vardır” şeklinde kayda geçirildi, daha sonra UNESCO 
çalışmalarında “kültürel haklar” olarak düzenlendi ve “kültürün 
demokratikleştirilmesi”ne doğru atılmış önemli bir adım olarak 
görüldü.

Sanata Kurumsal Destek:
Kısır döngü mü, ideal döngü mü?
Gökçe Dervişoğlu

01 Frank W. Abrams, “The 
Theory of Corporate 
Social Responsibility, 
1945-1960” (Kurumsal 
Sosyal Sorumluluk 
Kuramı, 1945-1960), Social 
Responsibilities of Business 
(İş Dünyasının Sosyal 
Sorumlulukları) içinde, 
1/1/1970, Business Source 
Premier, s. 270.

02 Füsun Üstel, “Kültür 
Politikaları”, İstanbul Bilgi 
Üniversitesi Ders Notları, 
2006-07.

03 Bu eğilim, 1789 yılında 
Avusturya’da yayımlanan 
bir gazete ilanında “bir 
zengin evine iyi keman 
çalan, piyanoya eşlik 
edebilen bir hizmetçi 
aranıyor” şeklinde kendini 
göstermiştir. Üstel, age.
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Küreselleşmenin yalnız uluslararası politik arenayı 
biçimlendirmekle kalmadığını, bir yandan da ekonomik aktörler 
ve sivil toplum tarafından güçlendirilen bir ortamda, Sivil 
Toplum Kuruluşları (STK) aracılığıyla ulus devletin iç yapısını 
oluşturduğunu görüyoruz. Bir modernleşme “örneği” olan 
Türkiye Cumhuriyeti Devleti’nin merkezi yapısına dışarıdan gelen 
müdahaleler ve küreselleşmenin postmodern etkileri sonucunda, 
devletin “sosyal devlet” kapsamında verdiği hizmetlerdeki 
eksiklikler devlet dışı kaynaklar tarafından karşılanmaya başlandı. 
1923-1950 dönemindeki kültür politikalarında “milletin hıfzı 
ve mevcudiyeti”, yani milletin korunması ve devam ettirilmesi 
önemlidir; zaten Kurtuluş Savaşı’nın sonrasında “birlik” ve “millet 
olma” kavramlarının altı çizilmiştir. İsmet İnönü döneminde ise, 
Atatürk dönemindeki yekpare ve mutlak ulusal kültür kuramı 
giderek etkisini yitirerek yerini Batı’ya daha açık bir anlayışa 
bırakır. Cumhuriyet’in kuruluş yıllarında sanata modernleşmeyi 
sağlayacak ve halka devrimleri benimsetecek bir araç olma 
misyonu yüklenmiştir. Bununla beraber, dönemin entelektüel, 
sanatçı ve yazarları arasındaki bazı grupların bu tekelin dışında 
üretim yaptıkları ve bu modele eleştiri getirdikleri de dönemle 
ilgili (1930-1940) çeşitli araştırmalarda görülebilir. 

Köy Enstitüleri de, Anadolu değerlerini çağdaş teknikle bir 
araya getiren kurumlar olarak, 1946 yılında çok partili döneme 
geçişi takiben milli değerlere önem vermedikleri ileri sürülerek 
suçlamalara hedef olmuş ve 1954 yılında Demokrat Parti 
tarafından kapatılmışlardır. Aynı şekilde Demokrat Parti’nin 
sanata sınır koyma girişimleri de “D Grubu”, “Yeniler” gibi çağdaş 
resme yeni arayış ve soluklar getirmiş toplulukların dağılmasıyla 
son bulmuştur. Bu dönemde sadece devlet değil, özel kurum ve 
kuruluşlar da sanat olaylarına duyarsız kalmayı tercih ederler. 
1955’te yeni meclis binasını süsleyecek resimlerin seçilmesi için 
devletçe bir kampanya başlatılır. Ancak Tek Parti döneminin 

“kolaylaştırıcı” yaklaşımının aksine bu sefer “müdahaleci” bir 
tavır baskın gelir.

1960’larda, siyasi ortamda yaşanan değişikliklerin ışığında, 
sanat kamuoyunda tartışılan bir konu haline gelmeye başlar, 
sanatçının hakları ve güvenliği gündeme gelir. Bu dönemde 
yaratıcı özgürlüklerin devletçe desteklenmesi ve sanat 
müzeciliğinin sorgulanması önemli konular arasında yer almıştır. 
1965’te Milli Eğitim Bakanlığı bünyesinde Kültür Müsteşarlığı, 
ardından da, 1971 yılında Kültür Bakanlığı kurulur.04

1974’te Ecevit hükümetinin mecliste okunan hükümet 
programında “kültür ve sanat kuruluşlarının daha verimli hale 
getirilmesini, sanatın halka dönük ve herkesin faydalanabileceği 
bir biçimde gelişmesini ve bu faaliyetlerin yurdun en uzak 
bölgelerine kadar yayılmasını sağlayacak tedbirler”den 
bahsedilmekte ve hükümetin sanata işlev kazandırmayı 
amaçladığı vurgulanmaktaydı. Ancak sonrasında gelen koalisyon 

04 Kaya Özsezgin, “Plastik 
Sanatlar ve Kültür 
Politikaları”, Hürriyet 
Gösteri, 1986, (68), s. 96.
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hükümetinde vurgulanan unsur, “kokusu, rengi, havasıyla 
bizim olan, milli değerlerimizi, gelenek ve göreneklerimizi, 
kahramanlıklarımızı, üstün insanlık meziyetlerimizi dile 
getiren, milli zevklerimizi okşayan” milli kültür olgusu olmuştur. 
Kültür Bakanlığı 1977’de feshedilmiş ve 1982’de Turizm ve 
Tanıtma Bakanlığı ile birleştirilmiştir.05

Bunun yanında tüm bu süreç içinde devletin yönlendirmediği 
alanlarda, özel sektörün yoğun desteği olmasa da kültür ve sanat 
aktiviteleri çeşitli girişimler aracılığıyla devam eder. 1950 yılında 
İstanbul, Beyoğlu’nda açılan Maya Sanat Galerisi, Kemal Erhan’ın 
ilk koleksiyoner olarak ortaya çıkışı, Yapı Kredi Bankası’nın 10. 
kuruluş yılı çerçevesinde düzenlediği resim yarışması (1954), 
1960’lardan itibaren bankaların galeriler açmaya başlaması ve 
çeşitli yarışmalar düzenlenmesi, ödüller dağıtılması, değişen 
ekonomi bakışına ve özel sektörün bu alanda sergilediği bazı 
girişimlere örnektir.06

Yukarıda bahsedilen çerçevede, 60’ların başında tartışılmaya 
başlanan sanatçı hakları konusundaki gelişmeler profesyonel 
bir meslek örgütünü de doğurmuştur. Halen Türkiye’de kültür 
hayatının öncülüğünü yapan İstanbul Kültür ve Sanat Vakfı’nın 
(İKSV) 1973’te kurulmasına kadar; 1967’de İstanbul Belediyesi 
Sanat Galerisi’nin hizmete girmesi ve 1972’de Kemal Erhan’ın 
koleksiyonundan oluşan bir sergi açılması, devlet dışından sanata 
verilen desteğin önemli örnekleridir. 

1980’li yıllar, 12 Eylül’de yaşanan askeri darbeyi takip eden 
“Milli Güvenlik” odaklı hükümet politikaları ile başlar; başka bir 
deyişle, Devlet Planlama Teşkilatı ve Atatürk Kültür, Dil ve Tarih 
Yüksek Kurumu’nun kültürel plan ve programlardan sorumlu 
olduğu, daha sonraysa Milli Güvenlik Kurulu’nun bir tavsiye 
kurumundan yavaş yavaş dikkate alınması gereken bir merciye 
dönüştüğü bir dönem olmuştur bu. Kültür Bakanlığı, Milli 
Eğitim Bakanlığı ve YÖK’ün yanında bütün devlet kuruluşları ve 
kamu görevlileri yasayla sorumlu kılınır.07 Öte yandan, 24 Ocak 
kararlarıyla liberalleşen ekonomi bu dönemde devletin desteğini 
bazı noktalarda azaltmakta ve devlet politikaları yerine özel 
girişimlerin desteğini ön plana çıkarmaktadır. 

Yine bu dönemde özel sektör şirketlerinin yaptığı sanat 
yatırımlarında bir artış görülür. 1980’ler aynı zamanda Türk-
İslam sentezinin ve yukarıda söz ettiğimiz “milli kültür” 
öğelerinin ortaya çıkışına sahne olur. Aydınlar Ocağı tarafından 
geliştirilen bu kavram 80’lerde kitleleri peşinden sürüklemese de 
12 Eylül rejiminin dinle ilgili unsurlara ve tarikatlara gösterdiği 

“müsamaha” çerçevesinde stratejik bir olgu olarak etkisini 
90’ların ortalarından itibaren Türk siyasi hayatında ve bu süreç 
sayesinde kültür politikalarında da hissettirmiştir. 

12 Eylül toplumu özellikleri arasına giren ve sonraki 25 yıla 
da damgasını vuran; sermayenin gücü, holdinglerin oluşması, 
banker patlaması, yeni sektör ve mesleklerin doğması, imaj ve 

05 Age., s. 98.

07 Aydın Çubukçu, Mehmet 
Esatoğlu, Şirin Sümer, 
“Refahyol Hükümetinin 
Kültür Politikaları”, Evrensel 
Kültür, 1997, (62), s. 25-39.

06 Ayşegül Güçhan, “Major 
Changes in Cultural Sector 
in Turkey” (“Türkiye’de 
Kültür Sektöründeki 
Önemli Değişimler”), 
Viyana, ICCPR Uluslararası 
Kültür Politikası 
Konferansı, 2006.
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reklam aktivitelerinin artması, medyanın gelişmesi, “sol” ile ilgili 
kavramların aşağılanması, arabeskleşme ve şoven milliyetçiliğin 
yükselişi08 gibi olgular, ileriki yıllarda kültür politikalarında, 
kültüre yönelik yatırımlarda, eğlence sektörünün yükselişinde 
önemli rol oynamıştır. 

Dünyadaki gelişimine paralel olarak, kültür yönetimi kavramı 
80’lerin sonu ve 90’ların başında tüketiciye sunulan kültür 
ürünleriyle ortaya çıkmış; farklı toplumsal tabakalardaki insanlar 
için ürünlerin farklılaşması ve bir kültür endüstrisinin oluşması 
da bu gelişmeleri izlemiştir. Uluslararası bienaller ve Avrupa 
Birliği tarafından desteklenen Avrupa Kültür Başkenti projesi, 
finansal destek alanında hayırseverlikten sosyal sorumluluğa 
kadar genişleyen bir yelpaze içinde bulunduğumuz dönemi 
etkilemiştir.09

1990’ların ortalarında birçok özel üniversite kurulmuş, kültür-
sanat sektörü için profesyoneller yetiştirmeyi amaçlayan lisans 
ve yüksek lisans programları açılmıştır. Eğitim programlarının 
yetiştirdiği profesyoneller hem makro boyutta oluşturulması 
gereken kültür politikalarına destek vermiş hem de mikro 
seviyede kültür ve sanat işletmelerinin veya işletmelerin kültür ve 
sanat yatırımlarının yönetimini üstlenmişlerdir. 

12 Eylül 1980 darbesinden itibaren devletin kültür 
politikalarında özel sektörün payı10 gittikçe artmıştır. İstanbul’un 
bir marka kent olma süreci, ardı ardına açılan müzeler, sanat 
performansı alanı olarak belirlenmiş olan kimi yerlerin 
özelleştirme kapsamına alınması gibi bazı atılımlar, yalnız AB ile 
müzakere sürecinin dayattığı gereklilikler değil, aynı zamanda 
uzun vadeli bir altyapı oluşturmaya yönelik çabalardır.

Özel Sektörün Desteği
Kültür politikalarıyla ilgili makro girişimler siyasi gelişmelerden 
doğrudan etkilenirken, küresel ekonomik ortamın vurgusu daha 
ziyade sanata verilen şirket desteğindedir, ki bu da deneyim 
ekonomisi döneminde yeni iletişim yollarının ortaya çıkması 
sonucunu verir. İş hayatı bu süreci öncelikle tüm çalışanlarını 
sürecin tüm aşamalarına dahil etme çabasıyla tanımlar. Bu 
süreç 1980’lerin başından beri iş hayatının odak noktasında olan 

“kaizen” 11 çıkışlı Toplam Kalite Yönetimi furyasıyla başlamıştır. 
“Katılımcı demokrasi” ve paydaş teorisi bu süreçte ön plana 
çıkmıştır. Süreç yalnızca işletmenin iç yapısına yönelik çabalarla 
sınırlı kalmayıp özellikle müşteri, müşteri ilişkileri ve müşteri 
algısı gibi dış paydaşlara da yansımıştır.

Farklılaştırma unsurları artık yalnızca pazarlama stratejisine 
ait birer öğe değil, yönetimin topyekûn bir bakış açısıyla 
kurguladığı bir ana varlık alanı olup çıkmıştır. Ürün veya hizmet 
tasarlanırken bu alan esas alınmaya başlamıştır, ve aslında 
amaç müşterinin sürece katılımını en üst seviyeye çıkarmaktır. 
Bununla beraber rekabet ortamında, yaratıcılık ve yaratıcılığın 

09 Serhan Ada, “İstanbul and 
Cultural Management” 
(“İstanbul ve Kültür 
Yönetimi”), 
www.labforculture.org,  
5 Ağustos 2007. 

10 Vasıf Kortun, Erden 
Kosova, “E. Kosova ve 
Aydan Murtezaoğlu’yla”, 
www.resmigorus.org/
arsiv/2005/e-kosova-ve-
aydan-murtezaogluyla, 
2007.

08 Age., s. 28.

11 “Kaizen” Japonca’da 
“sürekli iyileştirme” 
anlamına gelir. 
Kavram ayrıca 
iyileştirme anlamında 
kökten bir değişiklik 
getiren kavramların 
sürdürülebilirliği ve bunlara 
yönelik stratejik yaklaşım 
konusunda bir paradigma 
değişimine işaret eder.
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geliştiği kültür ve sanat alanı farklılaşma için avantaj sağlayan 
bir araç olarak kullanılmaya başlanmıştır. Bunun sonucu olarak, 
yeni sunum, değerlendirme ve satış sistemleri gelişip önem 
kazanmış, hatta sanatın üretim ve tüketim boyutları zaman 
içinde birbirine yaklaşmıştır. Günümüzde sanat destekçisi ve 
yatırımcısı konumundaki kişiler, sanat fuarları, özel geziler 
ve yemekler çerçevesinde takip ettikleri sanatçılarla bir araya 
gelerek sosyalleşmektedirler. 

Bu kişiler, daha çok özel sektörde, çokuluslu şirketlerde 
yönetici konumunda olan veya girişimci statüsünde kendi 
işini yürüten, çoğunlukla ikinci veya üçüncü kuşaktan aile 
işini yürütürken kurumsallaşma eğilimi gösteren şirketlerin 
yöneticisi konumundaki “yeni tip sanat hamileri”dir. Bu söz 
edilen durum Türk burjuvazisinin kendine özgü bir boyutu 
olabilir: Osmanlı döneminde sanatçıları desteklemiş olan, ama 
aristokrasiyle bütün bağlarını koparan genç Cumhuriyet’in 
kuruluşundan sonra dönüşüm geçirmiş bir toplumsal grup. 
Hem sanatın hem de yönetimin geçirdiği bu dönüşüm, bu 
alanların çeşitli ortamlarda buluşmasını ve etkileşime girmesini 
beraberinde getirmiştir.

Kültür endüstrisi daha önceleri kültür ve sanat kurumlarının 
etkinliklerini içeren, “sosyal devlet”in verdiği desteklerin bir 
uzantısı olan, katılımın çeşitliliğine odaklanmış bir alandı. 
Günümüzde kültür ve sanat, üretim ve tüketim uçlarının 
daha dar bir alanda bir araya gelmesiyle ve genel ekonomiye 
yansımasıyla beraber çok daha geniş kapsamlı bir hale geldi. 
Öyle ki, işletme literatüründe kullanılan “katma değer” ve sıkça 
telaffuz ettiğimiz “yaratıcı sektör” terimleri artık birleşmiş; 
pazar ekonomisi şeklinde sunulan, hatta şehir planlaması 
bağlamında da belirli alanların entegrasyonunu soylulaştırma 
örnekleriyle bezeyen başka bir bakış açısının parçası olarak 

“yaratıcı sektörler”i karşımıza çıkarmıştır.
21. yüzyılın, genel olarak yaratıcı üretimle ilgilenen, tek bir 

sektörel alana bağlı kalmayıp çeşitli alanları ilişki içinde gören, 
bunu kendi deneyiminin içine katma konusunda çaba gösteren 
ve aynı zamanda “deneyim ekonomisi” 12 içinde varolan birey 
profili de, yaratıcı sektörlerin gelişmesiyle daha sık karşımıza 
çıkmaya başlamıştır. Bu gelişmeler dünya üzerinde katı devlet 
politikalarının eleştirilmesine yol açacak örnekler doğursa 
da, metropol hayatını yaşayan bireye devletin sunamadığı 

“deneyim”i sunanlar, özel sektörde faaliyet gösteren kurumlar 
olmuştur.

Herkesin kullanabileceği teknolojik araçların da gelişmesiyle 
beraber, deneyim ekonomisinde hamiler yaratıcılığın takipçiliği 
ve tüketiciliğinden üreticiliğine terfi etti. Özel sektörün üretim 
dinamikleri algısıyla yaşayan yöneticileri de başka tarzda bir 
ekonomik katkı olan ve klasik maliyet tanımlarına saplanıp 
kalmayan bu “katma değer”i sahiplenmeye başladılar.

12 Şirketler müşterileri için 
hatırda kalıcı etkinlikler 
düzenlemelidirler, 
böylelikle hafızanın 
kendisi bir ürüne dönüşür 
–“deneyim.” Daha ileri 
düzeydeki deneyim 
şirketleri, deneyimin 
vaat ettiği “dönüşüm”ün 
değerini ücretlendirmeye 
başlayabilirler –mesela 
eğitilmiş kişi aracılığıyla 
üretilen değere katılmaları 
mümkün olabilse, eğitim 
imkânı sunmak işe 
yarayabilir. Bu, şirketin 
girdilerinin üstüne değer 
ekleme sürecinde doğal 
bir ilerlemedir. [B. Joseph 
Pine & James H. Gilmore, 
The Experience Economy: 
Work is Theater and Every 
Business a Stage (Deneyim 
Ekonomisi: Çalışmak Bir 
Tiyatrodur ve Her İş de 
Bir Sahne) (Cambridge: 
Harvard Business Press, 
1999)]
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Böylelikle sanat, kurumsal yapıda hamiliğin ötesinde 
kurgulanmaya ve sanatçının özerk üretimine müdahale 
etmeksizin destek sağlayan kurumların sanat hamiliği 
mesenlikten daha farklı bir konuma oturtulmaya başladı. Bu 
kurumlar artık bireyin ifade özgürlüğünü destekleyen yaratıcı 
hareket alanının da hamiliğine soyunuyor.

Bununla beraber “proje” mantığının yaygınlaşması 
ve iş dünyasında stratejik anlamda sıkça telaffuz edilen 

“sürdürülebilirlik” kavramına doğru uzun erimli girişimlerde 
bulunulması, hem kültür politikalarının oluşturulması için 
bir tartışma zemini oluşturmakta, hem de dış kaynaklarla 
(sponsorluk, fonlar, yarışmalar, vs.) değil, kendi çabasıyla 
ayakta duran kurumlar yaratmaktadır. Bu kurumların süreç 
tasarımlarında daha fazla yönetim bilgisine ve iş dünyasıyla aynı 
dili konuşmaya ihtiyaç duyulmaktadır. 

Son dönemdeki gelişmeler, mesela Avrupa Kültür Başkenti 
projesini 13 5 yıl öncesinden telaffuz etmek veya “İstanbul 
Bienali’nin 10 yıllık destekçisi” 14 olmak, kurumların sanatla 
ilişkisinde stratejik bakış açısının ne kadar önemli olduğunu 
gösteriyor. Bununla beraber bu alanda disiplinlerarası eğitim 
veren lisans ve yüksek lisans programları ve “sosyal sorumluluk” 
alanı olarak biçimlenen bir alan da sektörel gelişimlerini 
sürdürüyor.

Diğer yandan iş dünyasındaki yönetim algısı da, maddi 
değerlerin yönetimi konusunda kaydedilen ilerleme ve 
geliştirilen araçlardan duyulan memnuniyetle beraber, katma 
değer kavramını yaratan maddi olmayan varlıkların ölçülmesi, 
değerlendirilmesi ve değişik platformlarda kullanılmasına kaydı. 
Bilişsel alandaki kalitatif yöntemlerin ön plana çıkması gibi 
gelişmeler, iş dünyasını sanat gibi günümüzde kavramsal alanda 
sorgulama yapabilecek ve farklı düşünme tarzlarını kullanarak 
paradigma değişimi yaratabilecek bir alanı daha çok kullanmaya 
yönlendiriyor.

1970’lere kadar ortaya çıkan modelle tamamen devlet 
tarafından biçimlendirilen kültür ve sanat arenası zamanla bazı 
işlevlerini devlet dışı kurumlara devretti. Bu dönüşümün ilk 
örneklerinden olan İstanbul Kültür Sanat Vakfı, kültür ve sanat 
dünyasında hâlâ güçlü bir etkiye sahiptir. İşin başında, bu yapısal 
dönüşümde kişisel niyet ve liderlik özellikleri asıl büyük rolü 
oynamıştı. Ancak zaman içinde bu henüz çok şekillenmemiş 
alanda kurumsallaşma süreci başladı. Hem 1940’larda eczacılık 
sektöründe kendi aile şirketini kurmuş bir müteşebbis hem de 
adanmış bir sanat destekçisi olan Dr. Nejat Eczacıbaşı’nın sanata 
ilgisi İstanbul Kültür Sanat Vakfı’nı (İKSV) doğurmuş, İstanbul 
Modern Sanat Müzesi Eczacıbaşı ailesi ve grubunun büyük 
desteğini almış, ve kültür politikalarına devlet dışından verilen 
bu destek devlet kurumlarınca AB müzakereleri öncesinde 

“Modern Türkiye”nin yüzü olarak sunulmuştur.15

13 Bir sivil girişim grubunun 
İstanbul’un Avrupa Kültür 
Başkenti olması amaçlı 
başvuru çabaları 2000 
yılında başladı ve İstanbul 
13 Kasım 2006 tarihinde 
resmen Avrupa Kültür 
Başkentlerinden biri 
oldu. Diğer 2010 kültür 
başkentleri Macaristan’ın 
Pécs ve Almanya’nın –Ruhr 
bölgesini temsilen– Essen 
şehirleridir.

14 Koç Holding, 2007 yılından 
itibaren 2016’ya kadar 5 
bienali desteklemek üzere 
Uluslararası İstanbul 
Bienali’nin ana sponsoru 
olmuştur.

15 Türkiye-AB ilişkileri 
Türkiye’de oldum olası en 
önemli ve popüler siyasi 
tartışma konularından 
biri olmuştur. Türkiye’nin 
Avrupa Birliği’ne üye 
olma çabaları, 1960’ların 
başındaki hazırlık nitelikli 
Roma Anlaşması’ndan 
sonra başlamıştır. Bu aşağı 
yukarı yarım yüzyıllık 
ilişki inişli çıkışlı bir seyir 
izlemiş, ama özellikle AKP 
hükümeti döneminde 
AB düzenleme ve uyum 
çalışmaları, aynı zamanda 
bir “demokratik değişim” 
aracı olarak da, daha ciddi 
bir şekilde ele alınmıştır. 
Fakat bu yoğun çabalar 
kısa ömürlü olmuş, 
siyasi ve ekonomik 
gelişmeler sebebiyle 
hükümet de halk da AB 
düzenlemelerinde vaat 
edilen stratejik değişime 
olan bağlılıklarını büyük 
ölçüde kaybetmişlerdir.
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Cumhuriyet’in 50. yıl kutlamaları sırasında başlayan İstanbul 
Festivali, aynı zamanda Cumhuriyet’in modernleşme projesine 
koşut giden bir tarza sahiptir. Günümüzde özellikle sponsorluk 
veren büyük kurumlar için İKSV, bu kimliği destekleyen bir 
araçtır. İKSV Basın ve Halkla İlişkiler Departmanı eski yöneticisi 
Nilgün Mirze, bir söyleşide kurumu şu şekilde tanımlamıştır: 

“İKSV Türkiye’nin uluslararası alanda öne çıkarılmasını, Türkiye’yi 
Atatürk ilkeleri doğrultusunda çağdaş yüzüyle en ilerici biçimiyle 
tanıtmayı amaç edinmiş bir kurumdur.”  16

Bunun yanında, Nejat Eczacıbaşı 1973 yılında kurumun görsel 
sanatlara atfettiği önemi açıklarken, bu vurgunun, İslam dininin 
yüzyıllar boyunca yasaklaması sonucu keşfedilmeden kalmış 
binlerce yıllık Anadolu resim ve heykel kültürünün canlanmasına 
yönelik olduğunu belirtmiştir.17 İKSV’nin öncelikleri arasında 
Batı sanatını anlamak, bilgisini halkla paylaşmak ve Batılılaşma 
projesine destek vermek bulunmaktadır.

2005 yılından itibaren kültür ve sanat hayatında özel sektörün 
girişimleri gözle görülür bir şekilde arttı, 1970’lerin başından 
beri sanata destek veren, aralarında Eczacıbaşı’nın da bulunduğu 
Türk holdingleri kendi müzelerini açmaya başladılar. Düzenlediği 
festivallerle zaten sanat bilincini oluşturmaya ve geliştirmeye 
soyunmuş olan İKSV, İstanbul Modern Sanat Müzesi’nin 
kurulması ile görsel sanatlar alanında temsil edilmeye başladı. Koç 
Grubu’nda bu ilgi Pera Müzesi aracılığıyla ortaya çıktı, Sabancı 
Müzesi ise sürekli sergilenen koleksiyonun ve hat sergilerinin 
ötesine geçerek modern sanat ustalarının orijinal eserlerini 
sergilemeye başladı.18

Yukarıdaki gelişmeleri göz önünde bulundurduğumuzda 
karşımıza çıkan tablo, devletin kültür politikasının net olarak 
tanımlanamadığıdır. Kültür, devletin yaptığı yatırımın önemli 
bir bölümünü turizm ile paylaşmakta, belediyelerse ellerindeki 
kamusal mekânları ve ulaşım imkânlarını belli bazı kültürel 
etkinlikler için kullanmaktadır.

Hayırseverlik-Mesenlik-Kurumsal Elit 
Çoğunlukla uluslararası ortaklı veya çokuluslu şirketler olarak 
karşımıza çıkan örneklerde, Türkiye’de görülen “kişisel sebeplerle 
sosyal sorumluluk gösteren lider” kavramının aksine, kurumsal 
bakış açısı sayesinde alana destek sağlanır. Tarih içinde işletmeler 
nasıl birer sosyal kuruma doğru evrildiyse, bu evrim aynı zamanda 
hayırseverlik konusundaki tutumlarına da yansımıştır.19

1950’lerin sonunda, yıllar boyu çelik şirketleri yönetmiş 
Amerikalı bir işadamı olan Roger M. Blough, şirketlerin 
hayırseverlik olarak verdiği desteğin daha geniş çapta 
incelenmesini önererek bu yeni tarzı “yeni gönüllü kurumsal 
yaklaşım” olarak nitelendirmiş ve bu yaklaşımın özgür toplumun 
koruyucusu olduğunu ileri sürmüştü.20 Bu duyarlığı geliştirmiş 
olan yöneticiler 1950’lerde çekince ve eleştirilerle karşılaşmış, 

16 Sibel Yardımcı, Küreselleşen 
İstanbul’da Bienal 
(İstanbul: İletişim, 2005), s. 
106.

17 Age., s. 107.

18 Cumhuriyet’in 
ilk yıllarındaki 
müteşebbislerden biri 
olan Vehbi Koç tarafından 
kurulan Koç, Türk 
ekonomisinin en eski 
ve en büyük holdingidir. 
Koç, pek çok endüstriyel 
yatırımı (özellikle otomotiv 
ve enerji alanlarında) 
olmasına rağmen, şirketler 
grubu stratejik olarak 
perakende sektörüne 
yoğunlaşmıştır. Öte 
yandan, Türkiye’nin 
diğer büyük holdingi, 
tekstilcilikten gelen 
Sabancı, özellikle araba 
lastiği, kimya ve enerji 
alanlarında yoğunlaşmıştır. 
Her iki holdingin de 
finans kurumları vardır: 
Sabancı’nın sektörde 
hayati bir rolü olan bankası 
Akbank ve Koç Grubu’nun 
yakın zamanlarda 
satın aldığı, yayınevi ve 
galerisiyle eskiden beri 
kültür alanıyla yakın ilişki 
içinde bulunan Yapı Kredi 
Bankası.

19 Frank W. Abrams, 
“Kurumsal Sosyal 
Sorumluluk Kuramı”, s. 270.

20 Age., s. 271.
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1960’lardan itibaren işletmelerinin hedeflerini daha yoğun bir 
şekilde sorgulamışlar ve kendi ideolojileri ve kurumsal sosyal 
kimlikleriyle kendilerini ifade etme şansını bulmuşlardır. Bu 
sistem temel Amerikan değerleri olan “bireysel bağımsızlık” ve 

“insani onur”a yönelmiştir.
Kurumsal yardımlar kurum içindeki stratejik yönetimin 

hayati bir parçasını oluşturmaktadır. En yüksek maddi bağış 
tutarına ulaşma çabası, bu çabaları profesyonel bir yaklaşımla 
düzenleme sonucunu verir, yöneticiler bu çabaların iyi 
yönetildiğinden emin olmak ve tek seferlik katkılardan ibaret 
kalmayıp sürdürülebilir hale gelmesi için çeşitli düzenlemeler 
yaparlar.21 Kurumların, faaliyet alanları ve müşteri potansiyelleri 
doğrultusunda seçtikleri stratejik hayırseverlik alanlarının 
kurum imajı üzerinde olumlu etki bırakması beklenir. Shell’in 
faaliyet alanına göre çevre konusundaki aktivitelere önem 
vermesi, Philip Morris’in ciddi bir sanat destekçisi olması, 
çokuluslu büyük şirketlerin bu konudaki tavırlarıyla ilgili en iyi 
örneklerdir.22

Bunun dışında, toplumsal onay ve saygınlık büyük servet 
sahipleri için başka ifade şekillerini de beraberinde getirir. Eskiden 
anıtı dikilen bir hayırseverin, bu toplumsal onayı görmek istediği 
yer yakın zamana kadar “en zenginler” listesi hazırlayıp güç 
odaklarını deşifre eden yazılı basındı. Ama artık Fortune dergisi 

“en zenginler” listesinin yanında bir “en cömertler” listesi de 
yayımlıyor ve bu listeye girmek de önemli bir gösterge sayılıyor.23

Güncel yönetim yaklaşımları da bu süreci etkileyen faktörler 
arasında gösterilebilir. Özellikle basit bir organizasyonun tercih 
edildiği, kademe azaltma ve küçülme stratejilerinin yoğunlukla 
uygulandığı bir dönemde, işçi çıkaran ve toplumsal imajlarında 
zedelenme yaşayan şirketlerin topluma yönelik destek 
programlarının da güçlendiği görülebilir.24

Bu yaklaşım aynı zamanda daha önce duyarlık gösteren 
şirketlerin artık “sosyal sorunları çözmede öncü roller yüklenme” 
diye adlandırılan işi üstlenmeleri sonucunu da beraberinde 
getirmiştir. Kâr amacı gütmeyen örgütler ve devlet kuruluşları ile 
birlikte stratejik ortaklıklar yoluyla uzun soluklu projelere imza 
atmak, onlara “kurumsal vatandaşlık” kisvesi kazandırmıştır.25 
Bu, tanımı icabı kendi çıkarlarını toplumsal normlarla uyumlu bir 
şekilde düzenlemeyi içerir.

Türkiye’de, özellikle 1946’da çok partili sisteme geçişin 
sonrasında ekonomi politikalarında ABD’nin etkisi kendisini 
göstermiştir. Sanayi dünyasının aktörleri de hem yönetimle 
ilgili gelişmeleri takip edebilmeleri, hem de sosyal hayatlarının 
düzenlenmesi konusunda ABD’deki iş dünyası aktörleriyle 
paralellik kurdular. Bu bakımdan Türk iş hayatındaki 
hayırseverlik yapısı ABD’nin kültür politikaları açıklanırken 
belirtilen “Boston Brahmanları”yla 26 benzerlik gösterir. Koç ve 
Sabancı ailelerinin sanayi müteşebbisleri olarak öncü olduğu 

21 Timothy Mescon & Donn 
J. Tilson, “Corporate 
Philantrophy: ‘A Strategic 
Approach to the Bottom-
Line’” (“Kurumsal 
Hayırseverlik: ‘Kâr-Zarar 
Hanesine Stratejik Bir 
Yaklaşım’”), California 
Management Review, cilt 
29, Nr. 2, 1987.

22 Age.

23 Hamish Pringle & Marjorie 
Thompson, Brand Spirit: 
How Cause Related 
Marketing Builds Brands 
(Marka Ruhu: Hedef Odaklı 
Pazarlama Nasıl Marka 
Oluşturur) (West Sussex: 
Wiley, 1999), s. 258.

24 Craig Smith , “The New 
Philantrophy” (“Yeni 
Hayırseverlik”), Harvard 
Business Review, Mayıs-
Temmuz 1994, s. 107-116.

25 Age., s. 108.

26 Boston’ın İlk Aileleri ve 
soğuk Boston kızartması 
diye de adlandırılan 
“Boston Brahmanları”, 
kültürel ve kalıtsal olarak 
Boston, Massachusetts 
şehrini kurmuş ve New 
England’a yerleşmiş olan 
İngiliz Protestanlarının 
soyundan geldiklerini iddia 
eden bir New England 
zümresidir.
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bu alanda, ülkenin ihtiyaçları gözetilerek öncelikle eğitim 
yatırımları desteklenmiştir. 

Bugün bazı eleştirel çevrelerin “elitler kulübü” olarak 
nitelendirdiği TÜSİAD’da yönetici konumuna gelen bu ailelerin 
üçüncü kuşak yöneticileri bizzat kültür ve sanat etkinliklerinin 
katılımcıları, hatta bazı zamanlarda aktörleridir.27 Bu kişiler 
çoğunlukla Türkiye’deki Amerikan okullarında eğitim almışlar 
veya eğitimlerini ABD’de tamamlamışlardır. Mensubu oldukları 
sınıfın kültür ve sanata katkısını, artık birinci kuşak atalarından 
farklı olarak, karşılıksız hayırseverlik yerine kurumsal ve stratejik 
bir yapı içinde yerine getirmektedirler.

Hayırseverlik faaliyetlerinin klasik çıkış noktaları, piyasa 
ekonomisi, teknolojik gelişmeler, kentteki demografik değişimler 
sonucu sosyal hayatın çeşitlilik kazanması, gelir dağılımındaki 
adaletsizlik ve devletin sosyal rolünün zayıflaması olmuştur.28 
Bunun sonucunda, günümüzde hem desteği veren taraftaki 
kişilerde değişimler gözlenmiş (sosyolojik olarak aristokrat veya 
sanayiden gelerek büyük servet edinmiş ailelerin bireyleri olarak 
anılan iş dünyası elitleri veya onların yönlendirdiği kurumsal 
departmanlar günümüzde yerlerini ekonomik ömrü çok daha 
kısa yeni ekonomi çevresinde kazanç sağlayan girişimcilere 
bırakmıştır) hem de desteğin amacı konusunda farklı yaklaşımlar 
ortaya çıkmıştır.

Bağış, artık sözlük anlamındaki gibi karşılık beklenmeden 
yapılan eylem anlamına gelmemektedir. Stratejik düşünce, 
paydaşlara ulaşma ve kazan-kazan durumu gibi çoğunlukla işletme 
hedefleri tarif edilirken tercih edilen terimler artık hayırseverin 
jargonuna da girmiştir.

Günümüzde özellikle kurumsal sosyal sorumluluk projeleri 
kapsamında tartışılan “paylaşılan değer”29, şirketlerle toplum 
arasındaki bağdan çıkan ve toplumsal politikaları etkileyen bir 
değerdir. Yardım, hayırseverlik ve mesenlik gibi kavramlardan, 
her iki tarafın da beklentilerinin karşılandığı bir ortama doğru bir 
evrim yaşanmaktadır. Bu dönüşümün odağında da ilk akla gelen 
ve eski bir örnek olarak sponsorluk kurumu ve bu kurum içindeki 
algı değişikliği bulunmaktadır.

2002 yılında Bilişim Uluslararası Araştırma Şirketi’nin 
yaptığı araştırmaya göre, sponsorluk % 68 oranında promosyonla 
ilişkilendirilmekte; sponsorların % 81’i promosyonu “şirketin 
topluma sunulma faaliyeti” olarak nitelemekte; ve promosyon 
algısının yanında sponsorluk aktivitesi bir kamu desteği olarak 
da görüldüğünde, bu aktiviteye destek veren şirketin ürünü 
için daha yüksek bir fiyat konumlandırması yapılmış olsa bile, 
bu şirketin ürününün tercih edildiği görülmektedir. Türkiye 
çapında yapılan aynı araştırmanın bulgularına göre, sponsorluk 
arayışı % 60 oranında tiyatro, % 21 oranında sinema, % 12 oranında 
müzik, % 5 oranında resim, % 1 oranında da opera ve bale üzerinde 
yoğunlaşmaktadır.30

27 Araştırma kapsamına 
aldığımız kurumların 
üçüncü kuşak yöneticileri 
Ferit Şahenk, Bülent 
Eczacıbaşı ve Güler 
Sabancı’nın kültür ve 
sanat aktivitelerinde 
katılımcı olmalarına 
karşılık, Cem Boyner 
kişisel fotoğraf sergisi 
açarak yeri geldiğinde 

“sanatçı” sıfatıyla kültür 
ve sanat ortamında varlık 
göstermektedir. 

28 Nina Kressner Cobb, 
Looking Ahead: Private 
Sector Giving to the Arts 
and the Humanities (İleriye 
Bakmak: Kültür ve Sanata 
Destek Veren Özel Sektör) 
(Boston: President’s 
Committee on the Arts 
and the Humanities, 1996)

29 Michael E. Porter & Mark 
R. Kramer, “Strategy and 
Society” (“Strateji ve 
Toplum”), Harvard Business 
Review, Aralık 2006.

30 Metin Belgin, www.
artsmanagement.net, 
Nisan 2005.
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İstanbul Bilgi Üniversitesi Sahne ve Gösteri Sanatları Yönetimi 
Bölümü’nün 2004 yılında yaptığı araştırmaya göre, ortalama 
sponsorluk verme süresi 6 yıldır. Kurumsal stratejileri olduğunu 
bildiren şirketler % 97 oranındadır, ancak bu şirketlerin sadece 
% 59’u sponsorluk faaliyetlerinin kurumsal stratejilerinin 
bir parçası olduğunu belirtmiştir. Şirketlerin kültür ve sanat 
etkinliklerine sponsor olmalarının birinci sebebi bu sayede 
kurumsal imajlarına katkıda bulunmak, ikinci sebebiyse 
sponsor olunan etkinlikle hedef kitlenin ilgilerinin örtüşüyor 
olmasıdır. Diğer sebepler arasında, iyi bir organizasyon 
şirketiyle işbirliği, pazarlama stratejisine uygunluk, farklılaşma, 
maliyet, gezici bir etkinlikse ürünü daha fazla insana sunma 
imkânı, kişisel ilgi alanı ve “eş sponsor”luklarla “networking” 
(ilişki ağını kurma ve geliştirme) ihtimalleri bulunur.

Yapılan etkinliğin süresi öncelikle bu etkinliği takip eden 
kişinin şirketteki mevcut pozisyonunda bulunmasına bağlıdır. 
Projenin öngörülen süresini doldurması çoğunlukla işbirliğinin 
sonu anlamına gelir; ayrıca bütçe kısıntıları da projenin 
süresini belirler. Bu alanda ilk sırada basın sponsorluğu yer alır, 
daha sonra mali sponsorluk ve ayni sponsorluk gelir.

Alandaki tüm gelişmeler, endüstrileşme aşamasındaki aile 
şirketlerinin yeni kuşak yöneticilerinin bu alana artan ilgisine 
işaret ediyor. Kendilerine “kurumsal elit” diyen bu grubun 
ilgisi, bizi bu şirketlerin kültür ve sanata hangi temel değerlerle 
ve kimler aracılığıyla destek verdiklerini belirlemeye yönelik 
bir çalışma yapmaya itti.

Araştırma sırasında İKSV’nin 2000 yılından beri bir seferden 
fazla destekçisi olmuş kurumların % 80’ine ulaşılmıştır. Bu 
kurumların % 80’i de cirosu 60 milyon TL’nin üzerinde, 200’den 
fazla kişiyi istihdam eden, pazar payları rakiplerine göre % 90 
daha iyi olan rekabetçi ve büyük şirketlerdir.

Şirketler kendi koleksiyonlarını oluşturmaya önem 
veriyorlar, yarıdan fazlasının elinde yağlıboya tablolar, yarıya 
yakınının elinde de heykel seçkileri bulunuyor. Daha çok Türk 
sanatçılara ağırlık veriyorlar, Türk sanatçıları Batı Avrupalı 
ve ABD’li sanatçılar izliyor. Araştırmada yer alan şirketlerin 
hemen hepsi müzik alanında destek verdiklerini beyan 
etmişler; bunu film ve tiyatro gibi gösteri sanatları izlemiş. 
Müziğin alt alanlarını sorguladığımızda, hem daha oturmuş 
bir gelenekten hem de İKSV’nin festivallerinden ötürü “Klasik 
Müzik”in % 75’lik bir oranda desteklendiği, ikinci sıradaysa 

“Caz”ın geldiği ortaya çıkıyor.
Şirketlerin sanata destek vermelerinin birinci sıradaki 

sebebi “prestij” (% 86), bunun peşinden “markanın tanınması-
bilinirliği” kriteri geliyor. Bir kontrol sorusu olarak soru farklı 
şekilde yöneltildiğinde, eserlerin sunuluşunda en büyük etkiye 
sahip faktörün “Kurumsal Sosyal Sorumluluk Bilinci” ve bu 
kapsamdaki aktiviteler olduğu; “şirket imajının iyileştirilmesi” 

Siniša Labrović,  
Lisansüstü Eğitim | 
Postgraduate Education, 2009
İllüstrasyon | Illustration
ıgor Hofbauer
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ve “kamu bilincinin artırılması”nın da bu amaca hizmet 
etmekte olduğu ortaya çıkıyor. Başka bir deyişle, şirket imajı 
ve prestijle bu tür destek arasındaki ilişki iki farklı soru 
aracılığıyla ispatlanmış oluyor.

Sanat aktivitelerinin organizasyon kararını çoğunlukla 
CEO gibi profesyonel yöneticiler veya Yönetim Kurulu ve 
Ortaklar gibi üst düzey yöneticiler alıyor. Araştırmaya katılan 
şirketlerin yarısı bu şekilde karar alırken diğer yarısı daha 
çok kurumsal iletişim veya halkla ilişkiler yöneticilerinin 
karar almasını uygun görüyor. Bu ikinci grubu sanat merkezi 
yöneticileri, danışmanlar, sanat komiteleri ve şirket küratörleri 
izliyor. Araştırmaya katılan şirketlerin hiçbiri aktivitelerin 
organizasyonuyla ilgili kararları çalışanlarıyla beraber almıyor.

Şirketin koleksiyonuna girecek eserlerin seçiminde % 48 
oranında üst düzey yönetim etkin oluyor, bunu destek aldıkları 

“Sanat Komitesi” ve “Kurumsal İletişim Yöneticisi” (% 17) izliyor. 
Eserlerin satın alınma sürecinde % 53 oranında doğrudan 
sanatçı ile ilişki kuruluyor; % 24 oranında da galeri ve sergilerle 
irtibata geçiliyor. Bu eserlerin % 31’i şirketin genel merkezinde, 
% 14’ü şubelerde sergileniyor, % 28’i depolarda saklanıyor. 
Koleksiyonlarını bir müze çatısı altında sergileyenlerin oranı 
%14 olarak tespit edilmiştir. Eserlerin mülkiyeti % 45 oranında 
kuruma, % 17 oranında da sanatçıya aittir.

Şirketlerin % 90’ı halen kültür ve sanat alanında sponsorluk 
vermeye devam ettiklerini ifade etmişler, % 38’i bağış yaptığını 
beyan etmiş, ve bunların yalnız % 7’si sanat kurumlarının 
işletmeciliğini yaptığını ifade etmiştir. Araştırmadan çıkan 
sonuca göre, bu şekilde oluşan kültür-sanat merkezleri, ana 
şirketin maddi desteği olmadan ayakta kalamıyor ve varolmayı 
ancak belli bazı hukuki yapılar içinde sürdürebiliyorlar –ya 
vakfa bağlı ticari işletme ya da çoğunlukla kurumsal iletişim-
pazarlamaya bağlı birimler olarak.

Bunların ötesinde başka bir boyut, koleksiyonerliği kurumsal 
boyutta sürdürüp sanat eserini bir yatırım aracı olarak görmekle 
ilgilidir. Bu alanda da kurumların % 17’si sanata yapılan finansal 
desteği finansal yatırım olarak nitelendirmiştir. 

Çoktan seçmeli soruların yer aldığı ve daha çok oransal 
verilerin paylaşıldığı bölümden sonra, araştırmada strateji 
alanında kullanılan bir ölçüm aracı yardımıyla şirketlerin 
kültür ve sanata verdikleri desteklerin birbirine benzeyip 
benzemediği ve bu şirketlerin kendi içlerinde bir grup oluşturup 
oluşturmadığı incelendi. Bu çalışmanın sonucunda finansal 
kategori “finansal ve ürün odaklı”, “müşteri odaklı” kategori 
de “müşteri, imaj, prestij ve marka değeri” şeklinde yeniden 
adlandırıldı. Diğer iki kategori “etik değerler, topluma katkı” ve 

“eğitim ve takım çalışması”nı içeriyordu. Başka bir deyişle, bu 
sınıflandırma şirketlerin kültür ve sanata verdikleri desteğin 
ana bileşenlerinin tanımlanması için kullanıldı.
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Oluşan gruplarda, 18 şirket kurumsal yönetim, eğitim, kurum 
kültürü ile kültür ve sanat yatırımları arasında; 16 şirket müşteri, 
imaj, prestij ve marka değeri ile yaptıkları destek arasında; 12 
şirket finansal katkı ve kalite ile kültür ve sanata verdiği destek 
arasında ilişki kurmuş; 12 şirket de bu türden bir desteği takım 
çalışması için faydalı bulmuştur.

Toplumsal Olarak Sorumlu Toplumsal Sorumluluk
Çalışma genel olarak değerlendirildiğinde tüm şirketlerin bir 
prestij ve tanınma kaygısı taşıdığı ortaya çıkıyor. Kültür ve sanata 
finansal avantaj sağlamak ve kaliteyi vurgulamak amacıyla destek 
veren bir grup ve bununla beraber bu desteği kurum kültürünün 
bir sonucu olarak sunan, aynı zamanda kurumsal yönetim ve 
eğitim gibi şirketin kurumsallaşma yolundaki bazı adımlarında 
kültür ve sanatı bir araç olarak kullanan bir başka grup ortaya 
çıkmıştır.

Araştırmanın yapıldığı 2008 yılında genel olarak ekonomik 
seyrin iyi durumda olduğunu göz önünde bulundurursak, sanata 
desteğin daha çok dışarıya yönelik bir iletişim çabasından 
kaynaklandığını söylemek yerinde olacaktır. Son zamanlarda 
özellikle pazarlama ve tanıtım bütçelerinin kriz dolayısıyla 
kesilmesi veya daraltılması sonucunda ortaya çıkan tabloda bu 
konuya gerçekten stratejik önem atfeden şirketlerin hâlâ bu 
desteği sürdürdükleri gözlemleniyor.

Daha derinlemesine sorgulamak istediğimiz nokta ise, 
şirketler arasında artık bir rekabet alanı haline gelen “sosyal 
sorumluluk” aktivitelerinin ne kadarının “kurumsal” olduğu, ne 
kadarının “sosyal sorumluluk” taşıdığıdır. Bu rekabet ortamında 
kurumsal sosyal sorumluluk, sponsorluk ve destek aktivitelerinin 
artacağını, hatta bu alanda kurumsal olarak rüştünü ispat etmiş 
yapıların, alanı desteklemeye niyetli aktörlere alternatifler 
yaratabileceğini öngörmek mümkündür.

Öte yandan, döngüyü negatif olarak kurguladığımızda, altını 
çizdiğimiz gerçek, kurumsal ve güncel sanat alanında çok kısıtlı 
bir seçkide, (kültür-sanat çevrelerinde de “olağan şüpheliler” 
olarak adlandırılan) bilindik aktörlerin işbirliği içinde olduğu ve bu 
aktörlerin varolan fonları ve kurumsal işbirliklerini aynı havuzda 
kullandıkları gerçeğidir. 

GÖKÇE DERVİŞOĞLU 
Sankt Georg Avusturya 
Ticaret Lisesi’ni ve İstanbul 
Üniversitesi İktisat Fakültesi 
İşletme bölümünü bitirdi. Aynı 
üniversitede akademik kariyer 
ve yüksek lisans çalışmalarına 
başladı, Avusturya hükümet 
bursu ile Innsbruck 
Üniversitesi’nde öğrenimini 
ve araştırmasını tamamladı. 
2004-2006 yılları arasında 
uzun dönemli olarak stratejik 
yönetim, senaryo teknikleri 
konusunda Türkiye’nin önde 
gelen firmalarına danışmanlık 
yaptı, katılımlı yöntem 
uygulamalarını hazırladı ve 
yönetti. Sanatın Bir Stratejik 
İletişim Aracı olarak Rolü başlıklı 
doktora tezini İ.Ü. İşletme 
Fakültesi ve Copenhagen 
Business School Art & 
Leadership Center desteğiyle 
tamamlamış ve İstanbul 
Bilgi Universitesi İletişim 
Fakültesi’ne Yardımcı Doçent 
olarak atanmıştır. 
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Yardımı reddetmek güç ister

Yardım almak da güç ister.

Güç iktidarda olduğu sürece yardımı reddetmek mümkündür

Güç iktidardan düştüğünde ise yardıma ihtiyaç kalmaz.

Öyleyse yardım talep etmeyin, gücü kaldırın ortadan.

Yardım ve güç yekpare bir bütün oluşturur

Ve bu bütündür değiştirilmesi gereken.

To refuse help requires force 

To obtain help requires force also. 

As long as force reigns help can be refused 

When force no longer reigns, there is no need of help. 

So you should not demand help, but abolish force. 

Help and force form a single whole 

And this whole must be altered.

Bertolt Brecht

Sanja Iveković,
Kağıttan Kadın | Paper Women,
1976-77
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Museum of American Art,
ABD’den Modern Sanat | Modern Art from The USA, 2006.
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The state’s view of culture and art varies according to 
geographical, sociopolitical and economic conditions 
of the period. In Europe, cultural policies gave the state 

influence over the fields of culture and art, becoming one of 
the most important topics in the transition from the European 
Community to the European Union. The foundation for creating 
a ‘European Culture’ via cultural integration was laid with the 
introduction of various programs.

We more frequently come across the approaches known as 
‘philanthropy’ and ‘corporate citizenship’ in American cultural 
policies. These approaches increased their influence in the years 
following the Second World War. The view expressed in 1948 by 
Frank W. Abrams, chairman of a large oil company in 1950s and 
one of the pioneers of American philanthropy, reflects this point: 

‘The long term interests of the shareholders cannot run counter to 
the long term interests of the American people.’01 

By the 1980s, winds of privatisation were blowing in two 
countries dominated by Anglo-Saxon culture, both in Great 
Britain, the European representative, and in the United States. 
The Reagan and Thatcher administrations put signature to 
many steps announcing the liberalization of economy in many 
fields referred to as ‘business 
culture.’ Another difference 
between countries in terms of 
their approach to culture involves 
the establishment of ‘Ministries of 
Culture’. At the first meeting in the 
field organized by UNESCO in 1967, 
a common definition of culture and 
cultural policies was abandoned, 
the existence of differences were 
accepted in order to concentrate on 
mutual production.02 

The ‘need for culture and art’03 
emerged historically towards the 
end of the 18th century with the 

Corporate Support on Art: 
A vicious or virtuous cycle?
Gökçe Dervişoğlu

01 Frank W. Abrams, ‘The 
Theory of Corporate Social 
Responsibility, 1945-1960’, 
Social Responsibilities of 
Business, 1/1/1970, p. 270.

02 Füsun Üstel, ‘Kültür 
Politikaları’ (‘Cultural 
Policies’), in İstanbul Bilgi 
Üniversitesi Ders Notları, 
2006-07.

03 This trend has been 
manifested in a newspaper 
ad published in Austria, in 
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bourgeoisie wanting to emulate the aristocracy. This ‘need’ was 
registered in Article 27 of the Universal Declaration of Human 
Rights adopted by the United Nations in 1948 as ‘Everyone 
has the right to participate freely in the cultural life of the 
community,’ referred to in UNESCO work as ‘cultural rights,’ 
and seen as an important step towards the ‘democratization of 
culture.’

We see that globalization does not only shape the international 
political arena but also, in an environment reinforced by economic 
actors and civil society, forms the internal structure of the 
nation-state through Non-Governmental Organizations (NGOs). 
As a result of external interventions in the central structure 
of the State of the Republic of Turkey, itself an ‘example’ of 
modernization; and also the postmodern impact of globalizations, 
the deficiencies in the services provided by the state within the 
scope of the ‘social state’ are now being ‘compensated for’ by 
non-state sources. In the cultural policies of the 1923-1950 period, 
the protection and subsistence of the nation is important; the 
concepts of ‘unity’ and ‘being a nation’ were already underlined 
following the War of Independence. During the reign of İsmet 
İnönü, the monolithic and absolute theory of national culture of 
the Atatürk period gradually lost its influence, and was replaced 
by a more accepting stance towards the West. The mission art 
was ascribed with during the foundation years of the Republic 
was to facilitate modernization and make the public embrace 
the revolutions. A protectionist policy towards art meant that 
the state has to organize artistic activities. However, various 
surveys of the period (1930-1940) reveal that some groups among 
intellectuals, artists and writers of the period did produce outside 
this monopoly and criticize this model.

Köy Enstitüleri (The Village Institutes), as institutions bringing 
together Anatolian values with contemporary technique, faced 
accusations of neglect towards national values following the 
transition to the multi-party system in 1946 and were eventually 
closed in 1954 by the Democrat Party. In a similar manner, the 
attempts of the Democrat Party to restrict art resulted in the 
dispersal of groups like the ‘D Group’ and ‘The New Ones’ that 
brought a new quest and vitalism to contemporary painting. In 
this period, not only the state but also private institutions and 
organizations preferred to remain uninterested in art events. 
In 1955, there was an attempt to select paintings for the new 
parliament with a campaign inaugurated by the state. However, 
an ‘interventionist’ approach dominated, in contrast with the 

‘facilitatory’ approach of the single-party period.
During the 1960s art began to be discussed in public, and the 

rights and security of the artist were placed on the agenda in the 
light of changes in the political environment. Important topics 
of the period include state support for creative freedoms and 

1789 as such: ‘A rich person 
is seeking for a housemaid 
who is able to play violin 
and can sing along with 
piano.’ Üstel, Ibid.
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the questioning of art museology. The founding of the Culture 
Undersecretariat at the Ministry of National Education in 1965 
was followed in 1971 with the establishment of the Ministry of 
Culture.04

The program of the 1974 Ecevit government spoke of 
‘measures to be taken to streamline culture and art institutions, 
develop art for the public and in a way everyone can benefit 
from and to spread these activities to the farthest regions of the 
country’ and emphasized that the government aimed to bring 
function to art. However, the element emphasized by the coalition 
government that followed was national culture, described as 
being ‘ours with its smell, colour and air, expressing our national 
values, customs and traditions, our heroisms and superior human 
qualities to caress our national tastes.’ The Ministry of Culture was 
dissolved in 1977 and was joined with the Ministry of Tourism and 
Publicity in 1982.05

Meanwhile, culture and art activities continued through 
various initiatives within areas left untouched by the state, 
although there wasn’t intense support from the private sector. 
The Maya Art Gallery opened in İstanbul, Beyoğlu, in 1950, 
Kemal Erhan emerged as the first collector, the Yapı Kredi Bank 
organized a painting competition within the framework of the 
10th anniversary of its foundation (1954), and from the 1960s 
on banks opened galleries, organized various competitions and 
awarded prizes, all being examples of the changing economic view 
and initiatives taken up by the private sector.06

Developments in artist’s rights in the framework mentioned 
above, which were first discussed in the early 1960s, led to the 
establishment of a professional organization. The opening of the 
İstanbul Municipality Art Gallery in 1967 and the exhibition of 
the Kemal Erhan collection in 1972 were important examples of 
support to art outside the state until the establishment of the 
İstanbul Foundation For Culture and Arts (İKSV) in 1973, the 
institution which still leads cultural life in Turkey today.

The 1980s opened with the ‘National Security’-focused 
government policies following the September 12 1980 military 
coup; in other words, the period when the State Planning 
Organization and the Atatürk Culture, Language and History 
High Commission were responsible of cultural planning and 
programming followed by the process when the National Security 
Council was gradually transformed from an advisory institution to 
an authority that must be taken into account. All state institutions 
and public officers including the Ministry of Culture, the Ministry 
of National Education and the Higher Education Council were 
rendered responsible by law.07 On the other hand, the newly 
liberalized economy with the January 24 1980 decrees reduced 
state support in some areas and emphasized the support of private 
initiatives instead of state policies.

04 Kaya Özsezgin, ‘Plastik 
Sanatlar ve Kültür 
Politikaları’ (‘The Plastic 
Arts and Cultural Policies’), 
Hürriyet Gösteri, 1986, (68): 
96.

05 Ibid., p. 98.

06 Ayşegül Güçhan, ‘Major 
Changes in Cultural Sector 
in Turkey’, Vienna, ICCPR 
International Cultural 
Policy Conference, 2006.

07 Aydın Çubukçu, Mehmet 
Esatoğlu, Şirin Sümer, 
‘Refahyol Hükümetinin 
Kültür Politikaları’ (‘The 
Cultural Policies of the 
Refahyol Government’), 
Evrensel Kültür, 1997, (62): 
25-39.
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In the same period we see a development in art investments of 
private sector companies. The 1980s also witnessed the emergence 
of the Turkish-Islamic synthesis and elements of ‘national 
culture’ underlined above. Although this concept developed by 
the Aydınlar Ocağı08 did not have a mass following throughout 
the 80s, it did make its influence felt from the mid-90s both in 
Turkish political life and in cultural policies as a strategic notion 
within the framework of the ‘tolerance’ shown by the September 
12 regime to religious elements and sects.

Influencing in diverse manners phenomena like the formation 
of holdings, the bankers’ boom and bust, the emergence of new 
industries and professions, an increase in image-making and 
advertisement activities, the development of the media, contempt 
against ‘leftwing’ values, the establishment of an arabesk lifestyle 
and the rise of chauvinist nationalism;09 the power of capital that 
made its impact on post-September 12 society and left its stamp 
on the following 25 years also played an important role in cultural 
policies, investments in culture and the rise of the entertainment 
industry.

In parallel to its development in the world, the concept of 
cultural management was introduced with cultural products 
presented to the consumer in the late 80s and early 90s. This 
was followed by a differentiation in products for consumers in 
different social segments and the formation of a culture industry. 
International biennials and the European Capital of Culture 
project funded by the European Union have an impact on our 
period in the field of financial support within a spectrum ranging 
from philanthropy to social responsibility.10

In the mid-1990s, a number of new private universities 
were founded, and graduate and postgraduate programs for the 
culture and arts sector and management programs aiming to train 
professionals for the field were opened. Professionals trained in 
educational programs would both support cultural policies on a 
macro-scale and manage culture and art organizations or culture 
and art investments of enterprises on a micro-scale.

The private sector has played 11 an increasing role in the state’s 
cultural policies since the September 12 1980 military coup. The 
branding of İstanbul as a city, the opening of many new museums 
and the inclusion within privatisation of certain areas specified 
as art performance areas were not only requirements created by 
the EU negotiation process but also attempts to form long-term 
infrastructure.

The Support of the Private Sector
While the macro efforts in terms of cultural policy were 
influenced by the political developments directly, the global 
economic environment have put more emphasis on corporate 
support of art which resulted in new ways of communication 

10 Serhan Ada, ‘İstanbul and 
Cultural Management’, 
www.labforculture.org, 5 
August 2007.

09 Ibid., p. 28.

08 lit. The Hearth of 
Intellectuals, a religious-
nationalist club.

11 Vasıf Kortun, Erden 
Kosova, ‘E. Kosova ve 
Aydan Murtezaoğlu’yla’ 
(‘With E. Kosova and Aydan 
Murtezaoğlu’), http://
www.resmigorus.org/
arsiv/2005/e-kosova-ve-
aydan-murtezaogluyla, 
2007.
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in the period of experience economy. Business life first defined 
this process in efforts to include all employees in all stages of the 
operation. This process began with the Total Quality Management 
fad, rooted in kaizen12, the philosophy of continual improvement, 
and has been at the focal point of business life since the early 
1980s. ‘Participatory democracy’ and the stakeholder theory were 
in the foreground of the process. The process was not limited to 
efforts aimed at the inner structure of the enterprise and were 
reflected especially in external stakeholders like the customer, 
customer relations and customer perception.

Elements of differentiation were no longer only components 
of the marketing strategy and they became a main asset field 
structured by the management with a total outlook. The product 
or service was designed according to this field, and in fact the 
aim was to maximize customer participation in the process. At 
the same time, creativity and the field of culture and arts within 
which it blossomed began to be used as an advantageous tool 
to provide differentiation in the competitive environment. As 
a result of this, systems of presentation, assessment and sales 
developed and gained importance, and in fact, the production and 
consumption aspects of art drew closer. Today, supporters of and 
investors in art come together and socialize with artists whose 
careers they follow at art fairs, specially designed trips and private 
dinners.

‘The new type of art patron’ we encounter at these events, 
is either an executive in the private sector, at one of the 
multinational companies or an entrepreneur in charge of his/
her own business, or often a company director and a second- or 
third-generation member of a family business now revealing a 
tendency to institutionalize. This might be a peculiar aspect of 
Turkish bourgeoisie, the social group that evolved at the wake 
of the foundation of a rather young republic that refused any 
connection with aristocracy, which had been supporting artists 
in the Ottoman era. This change, which both art and business 
management are going through, has meant the meeting of both 
fields in a variety of environments and their reciprocal activation.

The culture industry used to be a field containing the activities 
of culture and art institutions, an extension of the support given 
by the ‘social state,’ focusing on the diversity of participation. 
Now culture and art are located in a far narrower field in terms 
of the margins of production and consumption, however the 
imprint of this field in the general economy is now far more 
comprehensive. So much so that ‘value added,’ a term used in 
business management and a frequently used term, and ‘creative 
industry’ have now combined to present the ‘creative industries’ 
as part of a viewpoint that presents art as a market economy and 
in fact, in the context of urban planning, adorns the integration of 
the two fields with examples of gentrification.

12 Kaizen means ‘continuous 
improvement’ in Japanese. 
This concept also shows 
a paradigm shift in the 
sustainability and strategic 
approach compared to the 
concepts, which bring a 
radical change in terms of 
improvement.
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The individual profile of 21st century, occupied with creative 
production in a more general sense, working not only in one 
industrial field but also towards the interaction of these fields, 
making an effort to include this in his/her own experience and 
to also exist in the ‘experience economy’ 13 has become more 
prominent with the development of the creative industries. 
Although the developments listed above also generate examples 
that might lead to the criticism of strict state policies across the 
world, it was often institutions operating in the private sector that 
presented, in the economy of experience, an ‘experience’ the state 
could not to the ‘metropolitan individual’. 

With the development of technological devices available to all, 
in the economy of experience patrons have been promoted from 
being a follower and consumer of creativity to a producer of it. And 
the managers in the private sector who live within the perception 
of production dynamics have begun to claim the ‘value added,’ a 
different type of economic contribution that does not get clogged 
up in classic cost definitions.

As a result of this, the phenomenon of art within the 
institution began to be structured beyond the concept of the 
patron. For institutions that provide support without interfering 
with the autonomous production of the artists, art patronage 
began to be understood in a different light than individual 
patronage. These institutions now began to attempt the patronage 
of the creative field of movement that promotes the expression 
and freedom of the individual. 

At the same time, the evolution of the ‘project’ logic and long 
term ventures towards the concept of ‘sustainability,’ a term 
frequently mentioned in the business world in a strategic context 
too, forms both a platform of discussion for the formation of 
cultural policies and creates institutions that manage to survive 
with their own resources rather than the support of others 
(sponsorship, funds, competitions, etc.) More management 
knowledge is required in the process design of these institutions, 
and they need to learn to speak the same language with the 
business world.

Recently, examples like declaring support to the ‘European 
Capital of Culture’ 14 project five years in advance or becoming 
the ‘sponsor of the International İstanbul Biennial for 10 years’ 15  

shows how important a strategic viewpoint is in companies’ 
relationship with art. In addition to this, we are also witnessing 
the development of a professional field of ‘social responsibility’ 
under the interdisciplinary tuition of professional graduates.

On the other hand, since it was happy with the progress it 
showed in the administration of tangible assets and the tools it 
developed, the administration perception in the business world 
now turned its attention towards the measurement, assessment 
and use on different platforms of intangible assets that created the 

14 The efforts of a civil 
venture group for applying 
to become a ECC started in 
2000 and İstanbul became 
officially one of the ECC`s 
in November 13th, 2006. 
The other ECC`s for 2010 
are Pécs from Hungary and 
Ruhr area from Germany.

15 The Koç Group became 
the main sponsor of the 
International İstanbul 
Biennial, starting from 
2007 to support 5 Biennials 
until 2016.

13 Businesses must 
orchestrate memorable 
events for their customers, 
Pine and Gilmore argue, 
and that memory itself 
becomes the product 
–the ‘experience.’ More 
advanced experience 
businesses can begin 
charging for the value of 
the ‘transformation’ that 
an experience offers, e.g. 
as education offerings 
might do if they were able 
to participate in the value 
that is created by the 
educated individual. This, 
they argue, is a natural 
progression in the value 
added by the business 
over and above its inputs. 
[B. Joseph Pine & James 
H. Gilmore, The Experience 
Economy: Work is Theater 
and Every Business a Stage 
(Cambridge: Harvard 
Business Press, 1999)]
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concept of value added. Developments in the cognitive field and 
the emphasis on qualitative methods enable the business world 
to increasingly use art, a field where a contemporary conceptual 
questioning can be carried out and a paradigm shift can be created 
through diverse methods of thought.

The arena of culture and art shaped entirely by the state 
in line with the model that remained valid until the 1970s, 
began gradually to transfer some of its functions to non-state 
institutions. The İstanbul Foundation for Culture and Arts (İKSV) 
is in fact one of the first examples of this transformation, and 
continues to have a strong influence in the world of art and 
culture. 

In the beginning, personal intent and leadership qualities 
played a significant role in this structural transformation. 
However, institutionalization did eventually begin to develop 
parallel to the field that was still in its early stages. Being both 
an entrepreneur who founded his own family company on 
pharmaceutics in 1940’s and a dedicated supporter of arts, the 
interest of Dr. Nejat Eczacıbaşı in art gave birth to the İstanbul 
Foundation for Culture and Arts (İKSV); the İstanbul Modern 
museum received great support from the Eczacıbaşı family and 
group of companies, and this support given to cultural policies 
from outside the state was presented as the face of ‘Modern 
Turkey’ by the state itself prior to EU negotiations.16

The İstanbul Festival began at the time of the 50th anniversary 
celebrations of the Republic and has a style that runs parallel 
to the modernization project of the Republic. Especially for 
major companies providing sponsorship today, İKSV is a means 
to support this identity. Nilgün Mirze, the former director of 
the Press and Public Relations Department of İKSV, defined the 
Foundation during an interview by saying, ‘İKSV is an institution 
that aims to promote Turkey in the international field, with its 
modern face, in the most progressive manner, in line with the 
principles of Atatürk.’

Besides, when explaining the importance attributed by the 
Foundation to the visual arts, Nejat Eczacıbaşı stated in 1973 that 
the emphasis was to revitalize thousands of years of Anatolian 
painting and sculpture culture that lay dormant because of the 
ban imposed for centuries by Islamic religion. The priorities of 
İKSV include understanding Western art, sharing its knowledge 
with the people, and supporting the project of Westernization.

From 2005 on, private sector initiatives in art and culture 
increased significantly. Turkish holdings, including Eczacıbaşı who 
provided support to the arts as a holding since the early 70s, began 
to open their own museums. Already involved in promoting and 
cultivating awareness of the arts with the festivals it organizes, 
İKSV began to be represented in the field of visual arts with the 
founding of the İstanbul Modern museum; for the Koç group this 

16 Turkey-EU relations 
have always been one 
of the most important 
and popular issues of 
political discussion in 
Turkey. Efforts to become 
a EU member started 
after the preliminary 
Rome agreement in the 
beginning of 1960s. This 
approximately half century 
long relationship had 
its ups and downs but 
especially in the period 
of AKP government, 
EU regulations and 
adjustments has taken 
more seriously also as 
a tool of ‘democratic 
change.’ However, these 
intensive efforts proved 
to be short-term and 
both the government 
and the public lost their 
major dedication in the 
strategic change promised 
by EU regulations, due to 
political and economic 
developments.
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interest emerged with the establishment of the Pera Museum; 
and the Sabancı Museum exhibited the masters of modern art and 
their original work, going beyond the usual trend of showing the 
permanent collection and calligraphy exhibitions.17

In view of the developments mentioned above, we see that 
the cultural policy of the state is not clearly defined. Investment 
by the state in culture is shared with tourism, and municipalities 
use the public spaces and transportation means they control for 
certain cultural activities. 

Charity-Arts Patronage-Corporate Elite
In contrast with the notion of the ‘leader displaying social 
responsibility for personal reasons’ often encountered in 
Turkey, support for the field can actually be provided through a 
corporate viewpoint, often exemplified in the cases of companies 
with international partners or multinational companies. In a 
similar manner to the historical evolution of companies as social 
institutions, this evolution is also reflected in their stance on 
charity.18 

In the late 1950s, Roger M. Blough, an American businessman, 
who ran steel companies for years, recommended a wider 
examination of the charitable support provided by companies. 
He described this new style as the ‘new voluntary corporate 
approach’ and argued that this approach was the protector of 
free society.19 Managers who developed this sensitivity, initially 
met with reservations and criticism in the 1950s, examined the 
targets of their corporations more intensely in the 1960s, and had 
the chance to express themselves with their own ideologies and 
corporate social identity. This system aims towards supporting 
basic American values of ‘individual independence’ and ‘human 
dignity.’

Corporate support forms a vital part of the strategic 
management within the company. The aim to attain the highest 
material donation results in a professional approach to organize 
this effort, administrators make various arrangements to ensure 
these efforts, and they are properly managed and sustainable 
rather than one-offs.20 Strategic charity field selection in line 
with fields of activity and customer potential is expected to 
create a positive impact on the company’s image. Shell’s choice 
of environmental activities in line with its own field of activity, 
and Philip Morris’s position as a considerable supporter of the 
arts are among the best examples regarding the stance of large 
multinational companies.21

In addition to this, social approval and prestige engender 
different ways of expression for individuals controlling large 
fortunes. A philanthropist who previously would have his statue 
placed in the public domain, until recently would have wanted to 
see this social approval on the ‘richest people’ list prepared by the 

17 Founded by Vehbi Koç, an 
entrepreneur in the first 
years of the new Republic, 
Koç Company is the oldest 
and biggest conglomerate 
in Turkish economy. 
Although Koç has many 
investments in industry 
(especially automotive 
and energy) the group 
of companies are 
strategically focused on 
retail businesses where the 
other big conglomerate 
in Turkey, Sabancı, 
coming from textile 
background, especially 
focused on industries 
like tires and chemistry 
as well as energy. Both 
conglomerates have 
financial institutions: 
Sabancı’s bank, Akbank, 
that has a vital role in the 
sector and Yapı Kredi Bank 
that Koç Group recently 
bought, a bank with an old 
engagement in cultural 
field with its publishing 
house and the gallery. 

18 Frank W. Abrams, ‘The 
Theory of Corporate Social 
Responsibility’, p. 270.

19 Ibid., p. 271.

20 Timothy Mescon & Donn 
J. Tilson, ‘Corporate 
Philantrophy: A Strategic 
Approach to the 
Bottom-Line’, California 
Management Review, Vol 
29, Nr.2, 1987.

21 Ibid.
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print press which deciphered centers of power for the rest of the 
public. But now Fortune magazine publishes the list of the ‘most 
generous’ next to the ‘richest’ and this list is also considered an 
important indicator.22

Contemporary management approaches can also be deemed 
among factors influencing this process. Especially in a period 
when basic organization is preferred and hierarchy reduction and 
contraction strategies are frequently applied, companies that have 
made employees redundant and therefore suffered damage to 
their social images may seek repair in consolidating their social 
support programs.23

This approach has also meant that companies that previously 
showed awareness regarding the issue have assumed what 
is often called, ‘leading roles in resolving social problems.’ 
Committing to long-term projects in strategic partnerships with 
non-profit organizations and public institutions has earned them 
the guise of ‘corporate citizenship.’ 24 The definition of this term 
suggests self-regulation of one’s personal benefits in line with 
social norms.

In Turkey, especially after the transition to the multi-
party system in 1946, the influence of the USA asserted itself 
in economic policies. Actors in the industrial sector formed 
alliances with actors of the US business world both to follow 
developments in business management and in organizing their 
social lives. From this viewpoint, the structure of philanthropy 
in the Turkish business world resembles that of the ‘Boston 
Brahmins’ 25 often referred to in the history of US cultural 
policies. In this field, where the Koç and Sabancı families are 
pioneers as industrial entrepreneurs, educational investments 
were supported first and foremost in line with the requirements 
of the country.

Third generation executives of these families who have 
become directors of TÜSİAD, described by some critical circles 
as an ‘elite club’, are participants, and in fact sometimes actors 
of art and culture events. 26 These individuals are often educated 
at American schools in Turkey or complete their education in 
the US. In contrast with their first generation antecedents, they 
fulfill the contribution of the class they belong into art and 
culture not as donations without return but within a corporate 
and strategic structure.

As classic departure points, philanthropic acts have been 
based on the market economy, technological developments, 
diversity in social life as a result of urban demographic changes, 
unfair distribution of income and the weakening of the social 
role of the state.27 As a result of this, we witness changes both on 
the side that provides the support (corporate elites –individuals 
from either aristocratic families or families who made large 
fortunes in industry– or corporate departments oriented by 

22 Hamish Pringle & Marjorie 
Thompson, Brand Spirit: 
How Cause Related 
Marketing Builds Brands 
(West Sussex: Wiley, 1999), 
p. 258.

23 Craig Smith, ‘The New 
Philantrophy’, Harvard 
Business Review, May-July 
1994, pp. 107-116.

24 Ibid., p. 108.

25 Boston Brahmins, also 
called the First Families 
of Boston and cold roast 
Boston, are the class of 
New Englanders who 
claim hereditary and 
cultural descent from the 
English Protestants who 
founded the city of Boston, 
Massachusetts, and settled 
in New England.

26 Among third generation 
managers of the 
institutions I based 
the research on, Ferit 
Şahenk, Bülent Eczacıbaşı 
and Güler Sabancı are 
participants in culture and 
arts activities whilst Cem 
Boyner has been active in 
culture and arts field as an 
‘artist’ who realised solo 
photography exhibitions.

27 Nina Kressner Cobb, 
Looking Ahead: Private 
Sector Giving to the Arts 
and the Humanities 
(Boston: President’s 
Committee on the Arts and 
the Humanities, 1996)
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them have today been replaced by entrepreneurs seeking profit 
in a far shorter-term economic environment) and different 
approaches in terms of the aim of the support.

A donation is no longer an unreturned act that can be 
described as a donation in terms of its dictionary definition. 
Terms often preferred to describe corporate targets such as 
strategic thinking, reaching stakeholders and win-win situation 
have now entered the jargon of the philanthropist as well. 

The notion of ‘shared value,’ 28 discussed today especially 
within the scope of corporate social responsibility projects, is a 
value that can influence social policies and is derived from ties 
between companies and society. An evolution is taking place 
from concepts like charity, philanthropy and patronage towards 
an environment where the expectations of both sides are met. At 
the heart of this transformation is the institution of sponsorship, 
an old example that first comes to mind, and the change in 
perception within this institution.

According to research conducted by Bilişim International 
Research Company in 2002, sponsorship is related to 
promotion at a rate of 68%; 81% of sponsors describe it as an 

‘activity presenting the company to society,’ and in addition 
to promotional perception, where sponsorship activity is also 
seen as public support, the product of the company supporting 
this activity is preferred even if it has a higher price positioning. 
Sponsorship search, according to data of the same research carried 
out across Turkey, focuses 60% in the field of theatre, 21% in film, 
12% in music, 5% in painting and 1% each in opera and ballet.29

According to research conducted by the İstanbul Bilgi 
University Management of Performing Arts Department in 2004, 
the average sponsorship term is 6 years. 97% of companies declare 
that they have corporate strategies, however only 59% of these 
state that sponsorship activities are a part of their corporate 
strategy. The first reason for companies to sponsor art and culture 
activities is the contribution to the corporate image, the second 
reason being the overlapping of the activity with the target 
audience’s interests. Other reasons include collaboration with a 
good organization company, compatibility with the marketing 
strategy, differentiation, cost, whether it is a mobile event that 
will introduce the product to more people, personal field of 
interest and ‘co-sponsorships’ and ‘networking’ possibilities.

The duration of the activity depends most on the person in 
charge of monitoring the activity remaining at their position 
at the company. The expiry of the project’s predicted duration 
often means the end of the collaboration; budget cuts can also 
determine the duration of a project. Press sponsorship is first in 
kind, followed by financial sponsorship and in-kind sponsorship.

All developments in the field point towards an increasing 
interest in the field of the new generation executives of family 

28 Michael E.Porter & Mark 
R. Kramer, ‘Strategy and 
Society’, Harvard Business 
Review, December 2006.

29 Metin Belgin, 
www.artsmanagement.net, 
April 2005.
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companies now at the stage of industrialization. The interest of 
this group which describes itself as the ‘corporate elite’ oriented 
us towards a study to determine with which fundamental values 
and through which individuals these companies allocated their 
support to culture and art.

The research managed to access 80% of the companies that 
supported İKSV more than once since the year 2000. 80% of these 
companies were major competitive companies with a turnover 
in excess of 60 million TL, employed more than 200 people with 
their market share better than their competitors at a rate of 90%. 

Companies find it important to create their own collections, 
more than half own oil paintings, and almost half hold a 
selection of sculptures. They concentrate more on Turkish artists, 
followed by artists from Western Europe and the USA. Almost 
all companies that took part in the research stated that they 
provide support in the field of music, followed by performing 
arts like film and theatre. The sub-fields of music include support 
for ‘Classical Music’ at a rate of 75% both because of a more 
established tradition and the İKSV’s festivals, followed by ‘Jazz.’

The first reason for companies to support the arts is ‘prestige’ 
(86%), followed by criteria of ‘brand recognition/awareness.’ 
The question was rephrased as a check-question and the most 
significant factor in the presentation of works was asked. The 
most important factor was ‘Corporate Social Responsibility 
Awareness’ and activities within this scope; followed by 

‘improvement of the company image’ and ‘raising public 
awareness.’ In other words, the direct relationship between 
corporate image and prestige and this type of support is proven 
with two different questions.

The decision to organize art events is often taken by 
professional executives like the CEO or senior management 
figures like the Board of Directors or the Partners. Half the 
companies taking part in the research took decisions in this 
way, while the other half prefer that these decisions are taken 
by corporate communication or public relations managers. This 
second group is followed by art centre directors, consultants, 
art committees and corporate curators, employed in relation 
to the arts. None of the companies taking part in the research 
take decisions regarding the organization of activities with its 
employees.

Again, in the selection of works to be included in corporate 
collections, senior management has a 48% influence, followed 
by the ‘Art Committee’ and ‘Corporate Communication Manager’ 
they receive support from (17%). In 53% of cases a direct 
relationship with the artist is formed in the purchasing process; 
in 24% of cases purchases are made from galleries or exhibitions.

31% of these works are exhibited at the headquarters of the 
company, 14% at branches, and 28% are held in storage. 14% of 
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companies exhibit their collections in a museum. 45% of the 
works are owned by the company, and 17% by the artists.

90% of the companies taking part in the research stated that 
they continue to provide sponsorship in the field of culture and art, 
38% declared that they made donations and only 7% reported that 
they manage art institutions. Research reveals that culture and art 
centers formed in this manner cannot exist without the financial 
support of the mother company and can only continue to exist 
within various legal structures –either as commercial enterprises 
of a foundation or often units tied to corporate communication–
marketing departments.

A further aspect relates to sustaining collectorship on an 
institutional level, considering the work of art as an investment 
tool. In this field, 17% of institutions described their financial 
support as financial investment.

Following the section with multiple-choice questions where 
percentage data was recorded, the similarity between corporate 
support to arts and culture was examined with a measurement 
tool used in the field of strategy in order to determine whether 
these corporations can be grouped in terms of their support. As a 
result, the financial category was renamed ‘finance-and product-
focused,’ and the ‘customer-focused’ category was renamed 

‘customer, image, prestige and brand value.’ Two other categories 
include ‘ethical values, contribution to society’ and ‘education 
and team-work.’ In other words, this classification was used to 
define the main components of the support of companies to 
culture and art.

In the groups that emerged, 18 companies established a 
relationship between corporate management, training, corporate 
culture and culture and art investments; 16 established a 
relationship between customer, image, prestige and brand value 
and their support; 12 established a relationship between financial 
contribution and quality and culture and art support; and 12 
companies considered the support beneficial for team work.

Socially Responsible Social Responsibility
A general overview of the study reveals that all companies have 
concerns regarding their prestige and promotion. There is one 
group using their support to art and culture to gain financial 
advantage and emphasize quality; but also another that presents 
this support as a consequence of corporate culture and uses art 
and culture as an instrument in certain steps of the company’s 
institutionalization like management and training.

Taking into account the generally positive economic 
situation in 2008, the year the research was conducted, it would 
be accurate to say that support for the arts stemmed from an 
effort to communicate with the outside. In recent times, in 
the picture that has emerged with the severance or reduction 
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especially of marketing and promotion budgets because of 
the economic crisis, it can be observed that companies that 
genuinely attribute strategic importance to the topic continue 
their support. 

The point we would like to question more closely is how 
much of ‘social responsibility’ activities, as a field of competition 
between companies, are ‘corporate’ or ‘socially responsible.’ We 
can imagine that corporate social responsibility, sponsorship and 
support activities will increase in this competitive environment 
and that in fact, corporate bodies that have proven themselves in 
the field may create alternatives to actors intending to support 
the field. 

On the other hand, when we construct the circle negatively, 
we come across the established fact that a very restricted 
selection of familiar actors in the corporate and contemporary 
art field (known as the ‘usual suspects’ in culture and art 
circles) collaborate and use existing funds and their corporate 
collaboration within the same pool. 
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Şöyle düşünmek hoşuma gidiyor: Brecht, 
büyüklüğünün, yazınsal açıdan dizgeselliğinin, 
hatta (“postmodernliği” bir yana) geleceğe yeni ve 
beklenmedik bir değer taşıdığının değil de, yararlı 
olduğunun savunulduğunu duysa, çok sevinirdi 
–üstelik, belirsiz ya da salt olası bir gelecekte değil 
de, şimdi, içinde yaşadığımız, eski günlere göre 
çok daha fazla anti-komünist olan Soğuk Savaş 
sonrası, pazar-söylemli koşullarda.

Fredric Jameson, Brecht ve Yöntem, 

çev. Yurdanur Salman (İstanbul: YKY, 1998), s. 9.

Brecht would have been delighted, I like to 
think, at an argument, not for his greatness, 
or his canonicity, nor even for some new and 
unexpected value of posterity (let alone for his 

‘postmodernity’), as rather for his usefulness 
– and that not only for some uncertain or merely 
possible future, but right now, in a post-Cold War 
market-rhetorical situation even more  
anti-communist than the good old days.

Fredric Jameson, Brecht and Method

(London, New York: Verso, 1998), p. 1.Bertolt Brecht
1939
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Galile’nin Hayatı
Bertolt Brecht’in Önsözü (1939)

Yeni bir çağın eşiğinde bulunulduğu inancının insanları ne 
kadar olumlu biçimde etkileyebildiği bilinmektedir. Böyle bir 
durumda insanlara çevreleri henüz çok eksik, en sevindirici 

düzeltmelere açık, kestirilebilen ve kestirilemeyen olanaklarla 
dolu, ellerinde istedikleri gibi yoğurabilecekleri bir hammadde 
olarak görünür. İnsanlar kendilerini sabah yeni uyanmış 
gibi dinlenmiş, güçlü, buluşlar yapabilmekten yana üretken 
hissederler. O zamana kadarki inanç artık kör inanç sayılır, daha 
düne kadar çok doğal sayılan, yeni bir araştırmanın süzgecinden 
geçirilir. Bize hükmedilmişti, der insanlar, ama bundan böyle biz 
hükmedeceğiz.

Yüzyılın başında işçileri hiçbir şarkının herhangi bir satırı 
“Bizimle yeni bir çağ başlıyor” satırı kadar coşturmamıştı; 
yaşlılar ve gençler, en yoksul ve en sömürülmüş olanlarla, daha 
önce uygarlıktan bir şeyler koparabilmiş olanlar, bu şarkıyla 
yürüdüler; hepsi kendilerini genç hissediyorlardı. Badanacı 
başa geçtiğinde, bu sözcüklerin o eşsiz baştan çıkarıcı gücü yine 
sınandı; o da yeni bir çağı müjdeledi. Ama o zaman bu sözcüklerin 
bulanıklığı ve boşluğu da ortaya çıktı. Sözcüklerin şimdi kitleleri 
aldatanlarca kullanılan belirsizliği, uzun süre o sözcüklerin güç 
kaynağı olmuştu. Yeni çağ her şeyi kapsamına alan, hiçbir şeyi 
değiştirmeden bırakmayan bir şeydir ve hep böyle olagelmiştir; 
o, özyapısını ancak zaman içerisinde geliştirebilir; “Yeni Çağ” 
kavramının çatısı altında her türlü fanteziye yer vardır, çok belirli 
söylemler ancak bu kavramın sınırlandırılmasına yol açabilir. 
Hoşlanılan, o başlama duygusudur, öncü olma konumudur; 
başlayanın tutumu coşturucu etki yaratır. Hoşlanılan, yeni bir 
makineyi gücünü henüz göstermeden yağlayanların, eski bir 
haritanın üstündeki beyaz bir boşluğu dolduranların, yeni bir 
evin, kendi evlerinin temelini atanların duydukları mutluluktur. 
Her şeyi değiştirecek bir buluş yapan araştırmacı, yeni bir konum 
yaratacak bir konuşma hazırlayan konuşmacı bu duyguyu tanır. 
İnsanların bir yanılsamaya kurban gittiklerini, Eski’nin Yeni’den 
daha güçlü çıktığını, “olguların” onlardan yana değil, fakat onlara 
karşı olduğunu, zamanlarının, yeni çağın henüz gelmediğini 
öğrendiklerinde ya da öğrendiklerine inandıklarında uğradıkları 

 Bertolt Brecht, Life of 
Galileo (Galile’nin Hayatı), 
ed. ve çev. John Willett 
(London: A & C Black 
Publishers, Methuen 
Modern Classics, 2001), s. 
7-9. İngilizceden çeviren: 
Nazım Dikbaş.

Trevor Paglen, Gök Cisimleri 
(İstanbul) | Celestial Objects 
(İstanbul), 2009
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düş kırıklığı, korkunçtur. O zaman her şey yalnızca eskisi kadar 
değil, fakat eskisinden çok daha kötüdür; çünkü planları uğruna 
şimdi eksikliğini duydukları çok şey feda etmişlerdir; ilerleme 
yürekliliğini göstermişken, şimdi saldırıya uğramışlardır; 
Eski, onlardan öç almaktadır. Buluşunu ilan etmeden önce 
tanınmayan, bu yüzden de kimsenin peşine düşmediği bir adam 
olan araştırmacı ya da mucit, şimdi, yani buluşu çürütüldükten 
ya da saygınlığından yoksun kılındıktan sonra artık ne yazık ki 
çok tanınan bir dolandırıcı ve şarlatandır; ezilen ve sömürülen 
ise şimdi, ayaklanışı bastırıldıktan sonra, özellikle ezilen ve 
cezalandırılan bir asidir. Çabaları tükenmişlik, belki de abartılı 
olan umudu ise yine belki de abartılı bir umutsuzluk izler. Yeniden 
körelmeye ve umursamazlığa dönmeyenler, şimdi kendilerini 
daha kötü bir durumda bulurlar; idealleri için eylemde bulunma 
gücünü yitirmeyenler, şimdi bu eylemleri ideallerine karşı 
kullanmaya başlarlar! Hiçbir gerici, başarısızlığa uğrayan bir ilerici 
kadar acımasız olamaz; hiçbir fil, vahşi filler için evcilleşmiş bir 
filden daha zalim bir düşman değildir.

Ve düş kırıklığına uğrayan bu insanlar, hâlâ yeni bir çağda, 
köklü bir dönüşümün gerçekleşmekte olduğu bir zamanda yaşıyor 
olabilirler. Ama ne yazık ki, yeni zamanlara ilişkin hiçbir şey 
algılamazlar.

Böyle zamanlarda “Yeni” kavramı da sahteciliğin kurbanı olur. 
Yeniden gündeme gelen “Eski” ve “En Eski”, kendini yeni diye 
ilan eder, ya da “Eski” ve “En Eski” herhangi bir biçimde tekrar 
yürürlüğe konduğunda, yeni diye ilan edilir. Gerçek “Yeni” ise, 
bugün yürürlükten kaldırılmış olduğundan, düne ait sayılır, 
vadesini doldurmuş geçici bir modanın düzeyine indirgenir. 
Örneğin “Yeni” olan, savaşmanın biçimleridir, eskidiği söylenen 
ise, henüz bütünüyle gerçekleştirilememiş ve savaşları gereksiz 
kılmayı hedefleyen bir ekonomik düzendir. Toplumsal düzen, yeni 
bir yöntemle sınıfların temeline oturtulur ve sınıfları ortadan 
kaldırma isteğinin eskidiği söylenir. Böyle zamanlarda insanların 
umutları karşısında cesaret kırıcı bir tutum alınmaz, fakat bu 
umutların yönü değiştirilir. Bir zamanlar, günün birinde yiyecek 
ekmek bulunacağı umut edilmiştir. Şimdi ise günün birinde 
yiyecek taşların bulunacağının umut edilmesine izin vardır.

Çevresi kanlı eylemlerle ve onlardan daha az kanlı olmayan 
düşüncelerle kuşatılmış, ateşler içindeki bir dünyanın üzerine 
hızla yayılan karanlığın, belki de engellenemez bir biçimde 
bütün zamanların en korkunç savaşına götürmekte olan, giderek 
artan barbarlığın ortasındayken, yeni ve mutlu bir çağın eşiğinde 
bulunan insanlara yakışır bir tutum alabilmek güçtür. Her şey 
gecenin geldiğini göstermiyor mu? Yeni bir çağın başladığına 
ilişkin herhangi bir belirti var mı? O halde geceye doğru giden 
insanlara yakışır bir tutum almak gerekmez mi? Şu yeni bir çağ 
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söylentisi de nereden çıktı? Artık bu ifade de eskimedi mi? Bize 
bağrıldığında, bağırtı kısılmış gırtlaklardan yükseliyor. Şimdi 
yeni çağ gibi davranan, barbarlığın kendisinden başka bir şey değil. 
Barbarlık kendisine ilişkin olarak 1000 yıl sürme umudunda 
olduğunu söylüyor.

O halde yapılması gereken, eski zamana mı uymak? Batıp 
gitmiş olan Atlantis’ten mi söz etmek?

Gece yatağımda uzanmışken ve sabahı düşünürken, gelmekte 
olanı düşünmemek için geçmiş sabahları mı düşünüyorum? 
Bundan 300 yıl önceki, sanatların ve bilimlerin yeniden 
filizlenmiş olduğu o dönemle ilgilenmem, bu yüzden mi? Umarım 
öyle değildir.

Sabahın ve gecenin görüntüleri yanıltıcıdır. Mutlu zamanlar, 
uyunmuş bir gecenin ardından gelen sabah gibi gelmez. 

It is not enough to demand insight and informative 
images of reality from the theater. Our theater must 
stimulate a desire for understanding, a delight in 
changing reality. Our audience must experience not 
only the ways to free Prometheus, but be schooled 
in the very desire to free him. Theater must teach all 
the pleasures and joys of discovery, all the feelings of 
triumph associated with liberation.

Bertolt Brecht, On Theater
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Unhappy the land 
that needs heroes.

Kahramanlara ihtiyaç duyan ülke mutsuzdur.
Bertolt Brecht, Galile’nin Hayatı

[ Bertolt Brecht, Life of Galileo ]
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It is well known how beneficially people can be influenced by 
the conviction that they are poised on the threshold of a new 
age. At such a moment their environment appears to be still 

entirely unfinished, capable of the happiest improvements, full 
of dreamt-of and undreamt-of possibilities, like malleable raw 
material in their hands. They themselves feel as if they have 
awakened to a new day, rested, strong, resourceful. Old beliefs 
are dismissed as superstitions, what yesterday seemed a matter 
of course is today subject to fresh examination. We have been 
ruled, says mankind, but now we shall be the rulers.

Around the turn of this century no other line from a song 
so powerfully inspired the workers as the line: ‘Now a new 
age is dawning’; old and young marched to it, the poorest, the 
down-and-outs and those who had already won something 
of civilization for themselves –all felt young. Under a house 
painter the unprecedented seductive power of these selfsame 
words was also tried and proved; for he too promised a new age. 
Here the words revealed their emptiness and vagueness. Their 
strength lay in their very indefiniteness, which was now being 
exploited in demoralizing the masses. The new age –that was 
something and is something that affects everything, leaves 
nothing unchanged, but is also still only unfolding its character 
gradually; something in which all imagination has scope to 
flower, and which is only restricted by too precise description. 
Glorious is the feeling of beginning, of pioneering; the fact of 
being a beginner inspires enthusiasm. Glorious is the feeling of 
happiness in those who oil a new machine before it is to display 
its strength, in those who fill in a black space on an old map, in 
those who dig the foundation of a new house, their house.

This feeling comes to the researcher who makes a discovery 
that will change everything, to the orator who prepares a 
speech that will create an entirely new situation. Terrible is the 
disappointment when men discover, or think they discover, that 
they have fallen victims to an illusion, that the old is stronger 
than the new, that the ‘facts’ are against them and not for them, 
that their age –the new age– has not yet arrived. Then things 

Life of Galileo
foreword by Bertolt Brecht (1939)

 Bertolt Brecht, Life of 
Galileo, ed. and trans. by 
John Willett (London: A & C 
Black Publishers, Methuen 
Modern Classics, 2001), 
pp. 7-9.
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are not merely as bad as before, but much worse because people 
have made immense sacrifices for their schemes and have lost 
everything; they have ventured and are not defeated; the old is 
taking its revenge on them. The researcher of the discoverer is 
taking its revenge on them. The researcher or the discoverer –an 
unknown but also unpersecuted man before he has published 
his discovery– when once his discovery has been disproved 
or discredited is a swindler and a charlatan, and all too well 
known; the victim of oppression and exploitation, when once his 
insurrection has been crushed, is a rebel who is subject to special 
repression and punishment. Exertion is followed by exhaustion, 
possibly exaggerated hope by possibly exaggerated hopelessness. 
Those who do not relapse into indifference and apathy fall 
into worse; those who have not sacrificed their energies for 
their ideals now turn those selfsame energies against than a 
frustrated innovator, no crueler enemy of the wild elephant than 
the tame elephant.

And yet these disappointed men may still go on existing in a 
new age, an age of great upheaval. Only, they know nothing of 
new ages.

In these days the conception of the new is itself falsified. The 
Old and the Very Old, now re-entering the arena, proclaim 
themselves as new, or else it is held to be new when the Old 
or the Very Old are put over in a new way. But the really New, 
having been deposed today, is declared old-fashioned, degraded 
to being a transitory phase whose day is done. The ‘new’ for 
example is the system of waging wars, whereas ‘old,’ so they say, 
is a system of economy, proposed but never put into practice, 
which makes wars superfluous. In the new system, society is 
being entrenched in classes; and the old, so they say, is the desire 
to abolish classes. The hopes of mankind do not so much become 
discouraged in these times; rather, they become diverted. Men 
had hoped that one day there would be bread to eat. Now they 
may hope that one day there will be stones to eat.

Amid the darkness gathering fast over a fevered world, a world 
surrounded by bloody deeds and no less bloody thoughts, by 
increasing barbarism which seems to be leading irresistibly 
to perhaps the greatest and most terrible war of all time, it 
is difficult to adopt an attitude appropriate to people on the 
threshold of a new and happier age. Does not everything point 
to night’s arrival and nothing to the dawning of a new age? So 
shouldn’t one, therefore, assume an attitude appropriate to 
people heading towards the night?

What is this talk of a ‘new age’? Is not this expression itself 
obsolete? When it is shouted at us, it is bellowed from hoarse 
throats. Now indeed, it is mere barbarism which impersonates 
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the new age. It says of itself that it hopes it will last a thousand 
years.

So should one hold fast to the old times? Should one discuss 
sunk Atlantis?

Am I already lying down for the night and thinking, when 
I think of the morning, of the one that has passed, so as to 
avoid thinking of the one to come? Is that why I occupy myself 
with that epoch of the flowering of the arts and sciences three 
hundred years ago? I hope not.

These images of the morning and the night are misleading. 
Happy times do not come in the same way as a morning follows a 
night’s sleep. 

Tiyatrodan sadece şeylerin içyüzüne dair bir kavrayış ve gerçeklikle 
ilgili bilgilendirici imgeler talep etmek yeterli değildir. Bizim 
tiyatromuz bir anlama arzusu ve gerçekliği değiştirmekten 
duyulacak bir haz uyandırmalıdır. İzleyicimiz sadece Prometheus’a 
özgürlüğünü kazandırma yöntemleri konusunda değil, onu 
özgür kılma arzusunun doğası konusunda eğitilmelidir. Tiyatro, 
keşfetmenin tüm hazlarını ve mutluluklarını, özgürleşmeyle ilgili 
tüm zafer duygularını öğretmelidir.

Bertolt Brecht, Tiyatro Üzerine
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üç kuruşluk oper a İkİncİ perde fİnalİ

İnsan Neyle Yaşar?

Sayın baylar, bize hep ders verirsiniz:
“Aman, günah, ayıp, kötü, yanlış.”
Aç karnına kuru öğüt çekilmez.
Önce doyur beni, ondan sonra konuş.
Sende göbek, bizde ahlak nedense.
Şimdi bizi iyice dinle bak;
İster şöyle düşün, istersen böyle:
Önce ekmek gelir, ardından ahlak.
Artık vermek gerek, unutmayın sakın,
Tüm nimetlerden, payını yoksulların.

İnsan neyle yaşar?

İnsan neyle yaşar: Ezip hiç durmadan,
Soyup, dövüp, yiyip yutarak insanları.
Yaşayabilmek için hemen unutmalı,
İnsanlığını unutmalı insan.

Katı gerçek budur, kaçınılmaz.
Kötülük yapmadan yaşanamaz.

Efendiler bize ahlaksız dersiniz
Kötü kadın, utanmaz fahişe
Aç karnına suçlanmak hiç çekilmez
Önce doyur beni, ondan sonra söyle
Sende şehvet, bizde edep nedense.
Şimdi bizi iyice dinle bak;
İster şöyle düşün, istersen böyle:
Önce ekmek gelir, ardından ahlak.
Artık vermek gerek, unutmayın sakın,
Tüm nimetlerden, payını yoksulların.

İnsan neyle yaşar?

İnsan neyle yaşar: Ezip hiç durmadan,
Soyup, dövüp, yiyip yutarak insanları.
Yaşayabilmek için hemen unutmalı,
İnsanlığını unutmalı insan.

Katı gerçek budur, kaçınılmaz.
Kötülük yapmadan yaşanamaz. 

Türkçeye çeviren: Tuncay Çavdar

weill / brecht, 1928
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Yüksel Arslan, Kapital dizisi | Capital series, 1969-75.
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Senaryo yazımında başarının reçetesi: Yazabildiğiniz kadar iyi yazın, 
herhalde yeterince kötü olacaktır.

Bertolt Brecht, Günlükler 1934–1955, 12 Ekim 1943, Los Angeles

Brecht’in savaş dönemi Hollywood’uyla ilgili değer-
lendirmesi, günümüzde sanat dünyası üzerindeki 
hükmünü giderek daha da güçlendiren, izleyici 

sayısını artırmak için verilen kıran kırana savaşa tıpatıp 
uyuyor: “Oyuncuların rol yapma, izleyicinin de düşünme 
becerisinden yoksun olduğu varsayılıyor.” 01 Hizmet ve tü-
ketim tarafından sömürgeleştirilmiş, kültürün kendi içine 
çökerek kapitalizme karıştığı bir dünyada02 bienaller gibi 
güncel sanat sergileri genellikle büyük şehirlerde kültür 
turizmini tanıtmak için tasarlanmış üst düzey markalaş-
tırma araçları, kuşaktan kuşağa ve coğrafi sürekli yayılma 
aracılığıyla sanat ve sermayenin daha pürüzsüz bir şekilde 
bütünleştirilmesini sağlayan, yerel sanat ortamlarına da 
ancak cüzi bir faydaları dokunan pazar-güdümlü “organi-
zasyonlar” olarak görülüyorlar. Ama yine de –veya belki 
de tam bu yüzden– bienallerin sayısı katlanarak artıyor03, 
kültür alanında çalışanlar veya izleyiciler de bienalleri 
boykot etmek üzere henüz herhangi bir eylem belirtisi 
göstermiş değiller. Gerçekten de, “bağımsız küratörlerin, 
sanat tarihinin kanonunu anlatılandırmaktansa birbirle-
rine kendi çelişkili hikayelerini anlatmaya başladıkları”04 
sergiler olarak bienaller, saygınlıklarını vurgulayacak yol-
lar bulmak için hatırı sayılır bir çaba gösteriyorlar. Ancak, 
WHW kolektifi bu büyük kariyer hamlesi fırsatını kabul 
edip05, aynı zamanda tamamıyla estetik de olan kapsamlı 
bir siyasi program temelinde kurulacak bir bienal oluş-
turmaya karar verdiğinde, amacımızın diğer “bağımsız 
küratör” arkadaşlarımızla rakip hikâyeler değiş tokuş et-
mekle hiçbir ilgisi yoktu. Acaba, diye sorduk kendimize, 
izleyicilere eylem kapasitelerini artıracak seçimler yap-
malarına yardım edecek bir “aracı” sunmak bir şekilde 
mümkün değil miydi?

11. Uluslararası İstanbul Bienali 
küratörlerinin metnidir 
What, How & for Whom / WHW

01 Bertolt Brecht, Journals 
1934-1955 (Günlükler 
1934-1955) (New York: 
Routledge, 1996), s. 254. 

02 Fredric Jameson’a göre 
“özerk bir kültür alanının 
çözülüşünün bir patlama 
modeli üzerinden 
düşünülmesi gerekir: 
Kültürün toplumsal 
alanda muazzam ölçüde, 
toplumsal hayatımızın 
içindeki her şeyin –
ekonomik değer ve devlet 
iktidarından pratiklere 
ve ruhun kendi yapısına 
kadar– özgün ancak henüz 
kuramsallaştırılmamış 
bir anlamda 
“kültürel”leştiği noktaya 
kadar genişlemesi.” 
Postmodernism, or, The 
Cultural Logic of Late 
Capitalism (Postmodernizm 
ya da Geç Kapitalizmin 
Kültürel Mantığı) (Londra: 
Verso, 1991). http://www.
marxists.org/reference/
subject/philosophy/works/
us/jameson.htm
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05 İstanbul Bienali’nin küratörlüğünü 
yapma işi, bienalin gerektiğinde 
faydalanılacak bütçesinin işin başında 
mevcut olmaması yüzünden ciddi 
şekilde güçleşiyor, bu da bienali 
alışılmışın dışında, melez bir yapı 
olarak anlamamızı gerektiriyor. Bu 
durum, WHW’nin sanat dünyasındaki 
konumu dört küratörden oluşan 
bir kolektif olması, ama dört kişilik 
üretim yapmaması itibarıyla da daha 
karmaşık hale geliyor: Dört değil, bir 
bienal ürettik. Yine de WHW genellikle 
dört kişilik, hatta daha fazla besleniyor 
ve tüketiyor (maddi temelde 
bile bir grup, sadece parçalarının 
toplamı değil, “üçüncü bir kişi”dir 
aynı zamanda, Guerrilla Art Action 
Group/Gerilla Sanat Eylem Grubu 
üyesi Jon Hendricks’in bir keresinde 
belirttiği gibi). Bu da, göz önünde 
bulundurulması gereken bir diğer ek 
mali yük oluşturuyor. 

03 Son on yılda ortaya 
çıkan büyük küçük tüm 
bienalleri hesaplamak 
müşkülpesentlik 
(gereksiz) olur ama 
bugün dünyada toplam 
bienal sayısının 300’den 
fazla olduğu tahmin 
ediliyor. Bkz. Steven 
Rand, “An Unexamined 
Life” (“İncelenmemiş 
Bir Hayat”), On Cultural 
Influence (Kültürel Etki 
Üzerine) içinde (New York: 
apexart, 2006), s. 13.

04 Boris Groys, Art Power 
(Sanatın Gücü) (Cambridge: 
MIT Press, 2008), s. 51.

Kurt Weill

11. Uluslararası İstanbul Bienali’nin başlığı –“İnsan Neyle Yaşar?”– 
Bertolt Brecht’in Elisabeth Hauptmann ve Kurt Weill ile birlikte 
1928’de yazdığı Üç Kuruşluk Opera adlı oyunda yer alan “Denn wo-
von lebt der Mensch?” adlı şarkının Türkçe çevirisi. Üç Kuruşluk 
Opera, burjuva toplumunda mülkiyetin yeniden dağıtım sürecini 
konu ediniyor ve kapita-
list ideolojinin birçok bile-
şenine acımasız bir ışıkta 
bakıyor. Brecht’in oyunda 
geçen “her suçlu bir burju-
va, her burjuva bir suçlu-
dur” saptaması bugün her 
zamankinden daha geçerli 
ve gerçek, ve 1928’de yeni 
filizlenen liberal ekono-
minin kendisinden önceki 
toplumsal uzlaşmayı aşın-
dırma kapasitesi ile günü-
müz arasındaki paralellik-
ler son derece çarpıcı.

Bienal’in başlığı “İnsan Neyle Yaşar?”, dünyanın her ye-
rinde birbirlerine bağlanıp aynı ağlar içerisinde örüldükçe 
ayırt edilemeyecek derecede benzer hale gelen iki ana 
konuyu, siyaset ve ekonomiyi akla getiriyor. Devam eden 
finansal krizin son birkaç on yıldır hepimizin içinde yaşa-
dığı “yeni dünya düzeni”nin meşruiyetine ciddi bir darbe 
vurduğu ve bu düzenin sorgulanamaz görünen neoliberal 
önermelerinin altını oyduğu bu anda, “İnsan Neyle Ya-
şar?”, bienal yapısını, içinde gerçekleştiği mevcut sanatsal 
ve siyasi bağlamdan bir düşünce zemini devşirerek, eleşti-
rel düşüncenin yenilenmesine zemin sağlama potansiyeli 
olan bir meta-araç olarak yeniden düşünmeyi amaçlıyor. 
Diğer bir deyişle “İnsan Neyle Yaşar?”, tarihsel, edebi ve 
pop-kültürel referanslarının bolluğuyla İstanbul gibi bir 
şehirde özellikle cazip bir çözüm gibi görünse de, yerel 
özgüllükleri küreseli okumaya yarayacak bir tür prizma 
olarak kullanmaya kalkışmıyor. Sergi kültür turistlerine 
Asya ve Avrupa arasındaki köprünün, modernleşme yo-
lundaki yılmaz kararlılığının sıkıntısını yaşayan Osmanlı 
İmparatorluğu’nun nostaljik simgesinin ve bugün iddialı 
bir küresel metropol ve ayrıca elbette Avrupa kimliği ve 
Avrupa Birliği’nin çokkültürlü siyasetlerinin travma ma-
hallerinden biri olan bu büyüleyici “metafor şehri”nin bir 
diğer boyutunu göstermek için de çabalamıyor. Bunun 
yerine hem yerel hem uluslararası izleyicilere, etkileri her 
yerde hissedilen mevcut ekonomik krizin pençesindeki 
günümüz dünyası hakkında sorduğu sorularla doğrudan 
hitap ediyor.
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Her şey böyle gittiği için, hiçbir şey böyle devam etmeyecek.
Bertolt Brecht

Brecht Üç Kuruşluk Opera’yı Weimar Cumhuriyeti’nin altın 
çağında, küresel ekonomik kriz sırasında ve Hitler kuvvet üssünü 
inşa etmeye devam edip iktidara gelmeye hazırlanırken yazdı. 
Bugün, o dönemde de olduğu gibi, ekonomik krizin sonuçlarından 
biri de (Avrupalı) seçmenlerin kitlesel olarak sağa kayışıydı. 
Mevcut siyasi yapının semptomatik özelliklerinden biri Avrupa 
Birliği’nin çeşitli idari birimlerinin Nazizm ile komünizmi aynı 
totalitarizm başlığı altında denkmiş gibi gösteren bir dizi karar 
almış olmasıdır.06 Gerçek ideolojik amaçları komünist projenin 
temel değerlerinin –toplumsal eşitlik, dayanışma, toplumsal 
adalet– önemini reddeden revizyonizmleriyle sınırlı değil; 
amaçları aslında mevcut kriz bağlamında köklü toplumsal 
değişim talep eden tüm tepkilere yönelik baştan önleyici bir 
saldırı olarak görülebilir. Siyaset, uşaklığını yapmaya devam ettiği 
kapitalizmin hegemonyacı mantığıyla yollarını ayırmalıdır; ve 
eğer kapitalizmin lağvı yakın dönemin gündemine giremiyorsa 
bile, kapitalizmin toplumsal, ekonomik ve ekolojik olarak kontrol 
altına alınması zaruridir. Tabii kimse bu yaygın krizin nasıl 
gelişeceğini bilmiyor, bunun bir sebebi de çözümlerin önceden 
belirli olmayıp aktörlerinin eylemlerine bağlı olması. Yani bizim 
eylemlerimize. Ya da edilgenliklerimize.

“Bizden Sonra Doğanlara” adlı şarkısında Brecht şöyle yazıyor: 
“Nasıl zamanlar bunlar/ Ağaçlar hakkında konuşmak bile neredeyse 
suç/ Bunca haksızlığa karşı sessiz kalmak anlamına geldiği 
için!” 07 Böyle zamanlarda, yani bugünkü gibi dönemlerde sanat, 
kısıtlamasız incelemenin ve yeni kavramların kozadan çıkışının, 
eleştirinin, eğitimin ve hatta ajitasyonun mümkün olduğu son 
derece az sayıda yerden biri olarak olup bitene müdahale edebilir –
ve etmelidir. Sanatın, örneğin, Filistin’in geleceğini planlamak için 
en iyi yer olmadığı öne sürülebilir, ama sanat bunu yapmak için şu 
anda elimizde bulunan belki de tek zemin.

decolonizing.ps kolektifi de tam olarak bunu yapıyor. 
Filistin’in olası gelecekleri üzerine bir “spekülasyon alanı” 
açmak üzere bir dizi mimari öneriyi kullanan grup, orta yolcu 
yaklaşımın insanın elini kolunu bağlayan çıkmazının ötesinde 
düşünmeye çalışarak etno-milliyetçi konsensüsü, gerçek yüzüyle, 
yani bir şantaj stratejisi olarak ele alıyor. İsrail’in doğrudan 
askeri mevcudiyetinin kalktığı veya kalkacağı bölgeler, İsrail 
işgalinin mimarisinin yeniden kullanımını, yeniden iskânını 
veya dönüşümünü tasavvur etmek için kullanılabilecek çoklu 
yöntemleri araştırmak için bir laboratuvar sağlıyor. Hayatın 
bütününün küresel hakimiyete sahip jeopolitik iradenin 
zorla uyguladığı anlaşılmaz değişikliklerle yönetildiği bu 

06 Avrupa Güvenlik ve 
İşbirliği Örgütü’nün 
(OSCE) Litvanya’nın 
Vilnius şehrinde 3 
Temmuz 2009’da 
gerçekleşen düzenli 
Meclis Toplantıları’ndan 
birinde kabul edilen bu tür 
anti-komünist kararların 
sonuncularından birinin 
başlığı “Bölünmüş Avrupa 
Tekrar Birleşti.” Burada 
anmaya değer bir diğer 
metin, 1481 sayılı “Totaliter 
komünist rejimlerin 
suçlarının kınanması 
gerekliliği” başlıklı, 14 
Aralık 2005’te Avrupa 
Konseyi Parlamenterler 
Meclisi (PACE) Siyasi İşler 
Komitesi’nde kabul edilen 
karar taslağı.

07 Bertolt Brecht, “An die 
Nachgeborenen” (“Bizden 
Sonra Doğanlara”), 
ilk defa Svendborger 
Gedichte (1939) içinde 
yayımlandı, Gesammelte 
Werke (Bütün Eserleri), cilt 
4 (Frankfurt: Suhrkamp 
Verlag, 1967), s. 722-25. 
İngilizceye çeviren Scott 
Horton, Harpers Magazine 
(http://www.harpers.org/
archive/2008/01/hbc-
90002129)
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koşullar altında proje, İsrail yerleşimlerinin ve askeri üslerinin 
dönüştürücü yeniden kullanımı üzerine düşünerek, işgal sonrası 
gelecek için sürdürülebilir planlar yapılabileceğini ortaya koyuyor.

Bugün sanatı, Brecht’in tiyatroyu anladığı şekilde, yani 
burjuvazi için hazırlanmış bir görsel şölen değil de “kolektif 
tarihsel aydınlanma”nın08 bir kipi, ya da gerçeği inşa etmek için 
bir aygıt olarak düşünmek mümkün değil mi? Sanatın siyasal 
potansiyelini, üretildiği dönemin somut siyasal bağlamının 
oluşturduğu arka plan önünde okumak, sanatın siyasetin 
hizmetine sokulması veya iktidar siyasetinde partizan bir rol 
oynaması gerektiği anlamına gelmek zorunda değildir –ama 
20. yüzyıl başının tarihsel avangard hareketlerinden beri, bir 
bütün olarak görsel kültürün ayrılmaz bir parçası olmuş sanat ve 
siyaset arasındaki çalkantılı ilişkiler kavranacaksa eğer, böyle bir 
sanatın erdemlerini araştırmaya fazlasıyla değer. Bu durum en iyi, 
Beyrut Amerikan Üniversitesi Mimarlık ve Tasarım Bölümü’nden 
Doçent Zeina Maasri’nin “Çatışma Belirtileri: Lübnan İç 
Savaşı’ndan Siyasi Afişler” adıyla sunduğu, 1975 ve 1990 arasında 
gerçekleşen Lübnan İç Savaşı’na dahil olan farklı fraksiyonların, 
siyasi partilerin ve hareketlerin ürettiği afişlerden oluşan 
koleksiyonunda örnekleniyor. Yüksek modernist ideolojinin 
şüpheli bir yorumuna dayalı hakim anlayış, siyasi sorumluluğu 
temelde sanat ile ilgisi olmayan ve dışsal siyasi amaçlarla sanatı 
gasp edebilecek bir şey olarak yorumlar. Dolayısıyla sergi 
düzenleyenlerin herhangi bir şekilde izleyiciyi düşünmeye 
muktedir, hatta aktif bir siyasal kitle –doğrusu, turnikelerden 
geçen ve proje başvurularında bulunan bir istatistiksel veriden 
fazla herhangi bir şey– olarak anlamaya kalkışması, aklındakini 
yapmaya izin verilse birazdan sanatı rejimin propagandası için 
bürokratik bir yapı içerisinde örgütleyecek, kendini bilmez 
bir totalitarizmden kaynaklanıyormuş gibi görülerek derhal 
bertaraf edilir. İşin ironik tarafı, elbette, bugünün sanatının 
zaten siyasetin hizmetinde olması –ancak burada bahsi geçen 
siyaset, ucuzlaştırılarak konsensüs üretimine, yani istisnasız 
demokrasi kisvesi giydirilmiş statükonun yeniden onaylanmasına 
indirgenmiş durumda. Jacques Rancière’in yazdığı gibi konsensus, 
insanların kendi aralarında anlaşmaya varması değil, bir şeyin 
duyularımızla uyum içerisinde oluşunda anlam bulmamız, “duyu-
temelli şeylerin sunumu rejimiyle anlamlarını yorumlama kipi 
arasındaki anlaşma hali”dir 09 –tam da bu yüzden, siyasal anlamda 
tarafsız olmayı seçen sanat türü, haklı olarak sanat dünyasının 
polisliğini yapmaya en uygun aday olarak görülüyor. Aslında 
yüksek modernist sanat siyasal açıdan hiç de uzlaşmacı değildi: 
İkinci Dünya Savaşı’ndan önce Amerikalı soyut sanatçıların 
çoğu sol eğilimliydi, üstelik genellikle radikaldiler; ancak savaş 
sonrası yeniden inşa döneminde soyutlama fikri revizyonist bir 
dönüşümden geçti ve sanatsal özerklik olarak yeniden tanımlanıp 
kodlanmış halde karşımıza çıktı. Sanat alanı, “özerklik” ve 

08 Alain Badiou, The Century 
(Yüzyıl) (Cambridge: Polity 
Press, 2007), s. 42.

09 Jacques Rancière, 
Chroniques des temps 
consensuels (Uzlaşmacı 
Zamanların Tarihi) (Paris: 
Seuil, 2005), s. 8.

Çatışma Belirtileri: Lübnan İç 
Savaşı’ndan Siyasi Afişler
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“siyasal angajman” arasında bir ikilik olarak anlaşıldığında, bu 
terimlerin ikincisi birincisini iptal ederek sanatı, toplumun aslında 
başka bir alanda daha iyi çözeceği bir sorunun illüstrasyonuna 
indirgeyiveriyor. Ama eğer bu “illüstrasyon” Yüksel Arslan’ın 
1970’lerde Marx’ın klasik eserinden hareketle gerçekleştirdiği 

“Kapital” serisinde olduğu gibi pedagojik bir potansiyeli son 
derece bireysel, sınıflandırılmayı reddeden bir sanatsal yaklaşımla 
birleştiriyorsa, buna diyecek bir şey yok! Arslan’ı yapıtlarına resim 
değil, art ve peinture kelimelerini birleştirerek oluşturduğu arture 
ismini vermeye iten de belki, güncel sanat erbabının pek kötü 
gözle baktığı bu “illüstratif” yaklaşımdır.

İzleyiciyi toplumsal değişimin gerekliliği ve yöntemleri 
üzerine düşünmeye teşvik etmek, sanatın kendi süreçlerini 
sorunsallaştırma ve ortaya serme ihtiyacını ortadan kaldırmak 
anlamına gelmez; aynı, izleyici üzerinde doğrudan etki yaratmaya 
ve serginin eğitici potansiyeline dikkat eden bir anlayışın, sanatın 
değerini ticari başarısıyla eşitleyen piyasa-güdümlü ve medyada 
şişirilen sergilerin anlayışından daha propaganda düşkünü 
sayılamayacağı gibi. Sanat bize şunları gösterebilir: Değişim, 
kullanışsız ve toplumu zehirleyici bir şey, zenginlerin üstünlüğü 
ise özgürlük için ödenmesi gerektiği baştan belli bir bedel 
değildir, bizi yöneten konsensüs ise aslında kaçmamızın hem 
hayati önemde hem de mümkün olduğu bir iktidar makinesidir. 
Dolayısıyla “İnsan Neyle Yaşar?”, hem bir kavramsal çerçeve hem 
de basit bir soru olarak, gerçekten de siyasi irade oluşumunu 
hedefliyor. Ne zamandan beri siyasi olarak ileriye bakan sergi 
düzenleme girişimleri miyop ve maksatlı addedilip bundan 
kaçınılıyor? İçinde yaşadığımız boş bilgilendirirken eğlendirme 
dünyasında ve müstehcenlik düzeyinde sinik siyasi böbürlenme 
gösterisinde bu girişim, neden uygun bir tavırla ileriye bakan bir 
strateji olarak görülemiyor? Burada sunulan yapıtların hiçbiri 

“özerklik”lerinden siyasi angajmanları nedeniyle yoksun kalmadı, 
çünkü özerklik sanatsal sürecin verili bir özü değil, bir yapı, bir 
anlaşma alanıdır; özerkliğin bir anlamı varsa, o da sanatsal olanın 
özgüllüğüyle her bir durumun koşulları ve sınırları arasındaki 
gerilimi kabul ve muhafaza etmeye gönderme yapmasıdır. 

Bir sergi olarak “İnsan Neyle Yaşar?”, yapıtları izlemek için bir 
prizma, Brecht’in bilinçli siyasi angajmanına ve yöntemlerine açık 
bir göndermeyle okunabilecekleri bir bağlam sağlıyor. Sunulan 
yapıtlar doğrudan “Brechtçi” olmak zorunda değil; nitekim sadece 
bazıları Brecht’in eserlerine doğrudan göndermede bulunuyor. 
Bir yandan Brecht’in sanatın siyasi angajmanına duyduğu inanca 
katılıyor ve bu potansiyeli anlamlı hale getirmeye çalışıyorlar; 
diğer yandan ise Brecht’in şarkısının ruhunu paylaşıyorlar. “İnsan 
Neyle Yaşar?” zaten elimizde varolandan ötede, ileriyi gösteren bir 
yola işaret ediyor, muhtemel yönlerin ve yeni okumaların hatlarını 
çiziyor. Ancak, bir bütün olarak sergi, bağımsız yapıtlar üzerine 
geliştirilebilecek perspektiflerden sadece biri; yapıtlar ayrı ayrı 

Yüksel Arslan
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ele alındıklarında farklı bir tekil ilgi alanları dizisi ve göndermeler 
öbeğiyle de ilişki içerisindeler.

Bu da “İnsan Neyle Yaşar?” sergisinin seçenekler konusunda 
bir risk kısıtlamasına gitmediği anlamına geliyor. Deimantas 
Narkevičius’un “Hayatının Rolü” adlı videosunda (2003) Peter 
Watkins, “Mümkün olsaydı bile tarafsız sanatçı fikrine inanmaz, 
bu fikirle ilgilenmezdim, samimi söylemek gerekirse bu fikri 
pek de ilginç bulmuyorum,” derken yapıtta yer alan diğer 
katmanlara göre öne çıkan, Watkins’in ifadesini duyurma isteği. 
Video, belgesel-dramın öncülerinden, siyasi açıdan angaje filmleri 
belgesel janrı hakkındaki anlayışın değişmesini sağlayan Watkins 
ile yapılmış bir röportajdan; ve röportajla yan yana yerleştirilmiş, 
Litvanyalı sanatçı Mindaugas Lukošaitis’in çizimlerinden ve 
Britanya film arşivlerinden alınmış, Brighton’da hovardalık eden 
insanların amatör Super-8 kliplerinden oluşuyor. Biz sadece 
Watkins’in cevaplarını duyuyoruz, bu cevaplardan da sanatla 
ilgili eleştirel ve öz-eleştirel düşünce ihtiyacına dair sorular 
belirip çoğalıyor. Bir yanda Narkevičius’un kendine özgü, Sovyet 
modernizminin kaderiyle ilgili belgesel psiko-coğrafya üslubu, 
diğer yanda da Watkins’in gerçekçilik ve kurmaca ve gerçekliğin 
inşası ve yeniden yaratımı konusundaki soruları, ve sadece yaratıcı 
değil, siyasi ve toplumsal sebeplerle de film yapmaya olan ilgisi, 
yapıtın geneline ikili bir manifesto etkisi kazandırıyor. Yapıt, 
sanatın algılamayı etkileme konusunda merkezi bir rol oynadığı, 
dolayısıyla toplumsal süreçleri –bunun yerine “kötümserliği 
sürekli umutsuzluk seviyesine yükselten” ve “şimdiyi unutmak 
için geçmişi teklif eden” bir modernizm eleştirisini öne çıkaran 
orta yolcu mutabakatın ideolojik ve toplumsal anlamda konu dışı 
bir geveleme olarak silip geçmeye çalıştığı– “özgürlük, eşitlik, 
kardeşlik” ruhuyla etkilediği, toplumsal dönüşüm konulu sanatsal 
vizyonları hem akla getiriyor hem de bunlara somut bir örnek 
teşkil ediyor.10



10 Ulrich Beck, Understanding 
the Real Europe (Gerçek 
Avrupa’yı Anlamak), http://
www.dissentmagazine.
org/article/?article=483

Muhallebinin tadını yemeyen bilmez.
Bertolt Brecht

Sergi 70 sanatçıyı bir araya getiriyor: 30 kadın, 32 erkek, 
3 ortak proje, 5 kolektif. En genç sanatçı 27, en yaşlı 
sanatçı 76 yaşında. 5 sanatçı hayatta değil. En eski yapıt 
1965’ten. 25 yeni yapıt var. Sanatçılar 38 ayrı ülkeden. Bu 
ülkeler arasında en yüksek GSMH 4.002.739 milyar ABD 
Doları (kişi başına 45.550 ABD Doları) ile ABD’ye ait; en 
düşük ise 11.798 milyar ABD Doları (kişi başına 2.197 ABD 
Doları) ile Kırgız Cumhuriyeti’ne. 20 sanatçı doğdukları 
ülkenin dışında yaşıyor. Sanatçılardan 22’si ticari bir galeri 
tarafından temsil ediliyor, bunların 9’u sanatçının ikamet 

Deimantas Narkevičius
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ettiği ülkenin dışında yer alan galeriler. Sanatçıların 
masraflarına toplam bütçeden ayrılan oran ise şöyle: 
% 8,29 yapım masrafları, % 6,09 seyahat ve yerleşim, % 
8,53 yapıtların nakliyatı. Sanatçılara herhangi bir ücret 
ödenmiyor. Küratöryel ücretler Bienal’in toplam bütçesinin 
% 1,21’ini oluşturuyor. Küratöryel araştırma masrafları 
toplam bütçenin % 1,95’ini, küratörlerin İstanbul’daki 
seyahat ve yaşam masrafları ise % 2,53’ünü oluşturuyor. 20 
Ağustos 2009 itibariyle 11. Uluslararası İstanbul Bienali’nin 
planlanan bütçesi 2.050.299 Avro.

“Akşam yemeğimizi kasabın, bira imalatçısının ya da fırıncının 
cömertliğinden değil, onların kendi çıkarlarını gözetişlerinden 
bekleriz.” “Görünmez el ilkesi” olarak bilinen ekonomik 
kuramıyla genel refah düzeyinin artmasıyla sonuçlanacağı 
umulan, herkesin kendi çıkarını gözettiği eylemlere dayalı bir 
piyasa ekonomisini savunan “modern ekonominin babası” Adam 
Smith böyle yazıyor. Zanny Begg, meta fetişizmi ve kurgular 
ve sermayenin her yerde hazır ve nazır doğası ve kârı azami 
düzeye yükseltme yolunda gerçekleştirdiği muhteşem gösteriler 
üzerine yorum geliştiren ve animasyon ve çizimlerin bir araya 
gelmesinden oluşan enstalasyonu “Şeker mi (Şaka mı)”da 
(2008) bu alıntıyı kullanıyor. Filmdeki ikonik karakter Beyaz 
Tavşan’ın maskesi, kapitalizmin hilelerinin ve illüzyonlarının bir 
metaforu, anlatının ana karakteri ise illüzyonist Bay Görünmez 
Eller –kapitalist sistemin kendisinin vücut bulmuş hali. İzleyicisi 
her zamankinden çok da olsa Bay Görünmez Eller’in başı belada, 

“yapacak yeni şakası kalmamış” çünkü –sanatçı, mevcut finansal 
krizi doğuran küresel boyutta yaygın ekonomik politikaların uzun 
vadeli sonuçlarına açık bir imada bulunuyor.

Brecht’in en iyi bilinen ilkelerinden –Alain Badiou’nun 
keskin bir ifadeyle “kurgunun öz kuvvetinin kurgusallaştırılması, 
diğer bir deyişle, benzerliğin etkinliğini gerçek kabul etme 
olgusu” 11 olarak nitelediği– Verfremdungseffekt 12 serginin 
kavramsal çerçevesinin merkezinde yer alıyor ve burada 
kendini bir propaganda artığı, yapıtları son derece siyasal bir 
perdede sunan doğrudan yorumlayıcı bir “manipülasyon” olarak 
gösteriyor. Birçok farklı şey göstermesine rağmen sergi neyi 

“göstermeyi/sergilemeyi” arzuladığını açıkça belirtiyor: Adil 
bir dünya düzeni ve ekonomik mal ve hizmetlerin adil dağılımı 
gerçekleştirilebilir ve mutlak surette hayati bir projedir –ve bu 
arzulanan projeye verilebilecek tek isim hâlâ komünizmdir. Bu 
sergi, gerçekleştirilebilme koşullarının herhangi bir ütopyacı 
veya özgürleşmeci –hele ki devrimci– ufuk tarafından değil, 

“gösteri”nin içkin mantığı ve sonuçları tarafından düzenlendiğinin 
kuvvetle farkında. Ancak, güçlü siyasal iddialarıyla (siyasal eğitim 
aracı, ya da Brecht’in diyeceği gibi, malum olduğu zannedileni 
çerçevesinden çıkarıp gösterme yöntemi olarak sanat) ile bienalin 

11 Alain Badiou, The Century 
(Yüzyıl), s. 49.

12 Alm. Yabancılaştırma etkisi.
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ve sanatın güncel uluslararasılaştırılmasının sınırlayıcı çerçevesi 
arasındaki, bu iddiaları gülünç duruma düşürebilecek diyalektik 
gerilimden yana atıyor zarlarını. “Beyaz küp”ün bugün artık 
nostaljik bir kavram haline gelmiş olması, durumun ne kadar 
katışık olduğunu gösteriyor, ama bu katışıklığın ta kendisi bienal 
söz konusu olduğunda daha da alevleniyor. Çünkü müzelerin 
Sotheby’s ve alışveriş merkezlerine yenik düştüğü söylenebilir, 
müzeler ayrıca –video yapıtlarını ortalama seyretme süresinin 
30 saniyenin altında olduğu– bienaller hattının ve bienallerin 
tanıtımını yaptığı kültür turizminin de gölgesinde kaldılar. Ancak 
medyayı gösteriye dönüştüren sistemin kendisi bienalleri “önemli” 
bulduğundan, onları tamamen göz ardı etmesi pek muhtemel 
değil, ve yanlışlıkla da olsa bir müzede karanlıkta kalacak bazı 
soruların altını çizecek bir yol sunması mümkün. 

Bazı istisnalarla, “İnsan Neyle Yaşar?”da gösterilen, büyük 
oranda özerk üretim ve bireysel müelliflik gelenekleri dahilinde 
yer alan ve biçimsel estetik kaygıları ön planda tutan bir sanat. 
Burada da sergi, kendi aleni siyasi hamlesiyle –kendi kendine 
örgütlenme ideallerinden, Robert Smithson’ın 1972 tarihli 
müzeleri birer hapishane, küratörleri de bu hapishanelerin 
gardiyanları olarak tanımladığı “Kültürel Kapatılma” başlıklı 
makalesinde hayal edebileceği herhangi bir kurumdan 
kıyaslanamayacak derecede uzak bir hiyerarşi ve üretim tarzı 
dahil– beraber iş yapmaya kalkıştığı gelenekler arasındaki 
diyalektik gerilimi üretken bir şekilde kışkırtmayı hedefliyor.13 
Bu koşullar altında, ve bu kısıtlamaların tamamen farkında 
olarak bir sergi gerçekleştirmek, hem günümüz sergi-üretiminin 
nesnel durumunu serinkanlı bir şekilde değerlendirmek, hem de 
kültürel bir biçim ve siyasi bir forum olarak serginin potansiyeli 
ile ilgili konum almak anlamına geliyor. Mikhail Bakhtin’in de 
kullanabileceği bir ifadeyle “çokseslilik” içerisinde –nesnel olarak 
verili bir olgu olarak değil, öznelleştirme biçimleri, içkin reçeteleri 
ve aktörlerine verdiği anlamla– bir sergi olarak “İnsan Neyle 
Yaşar?” bizi toptan sinizmin kucağına götürmüş bulunan pek 
sevgili “sanatsal çokanlamlılık”tan kurtulmak ve bölük pörçük ve 
çoğulcu “sanatsal eleştiri” 14 ipliklerinin özgürleştirici toplumsal 
değişim arzusunun kolektif bir ifadesi haline getirilmesi için 
şimdinin tam doğru zaman olduğunu ilan eden siyasi bir program 
ve kampanya. Hem sanatçıların üretici konumunun sanatın 

“bienalleştirilmesi” bağlamında dönüşümüne, hem de sergilerin 
nezihleştirme araçları olarak araçsallaştırılmalarına karşı, biz 
kültür işçileri, tüketicileri üreticilere dönüştürecek ortak anlam 
üretiminde bir rol oynamak için çabalarımızı yoğunlaştırmalıyız. 
Karşımızdaki mesele, belirsizlik alanını sanat yapıtlarından 
küratoryel düşünceye aktarmakla yetinmekten, başka bir 
deyişle, sergilerin siyasi aracılıklarının yeni bir belirsizlik alanına 
dönüşmesiyle ilgili haklı şüphelerin duyulduğu bir çağda ilgi 
çekici sergi yapmanın getirdiği diyalektik gerilimden kaçınmaktır. 

13 Robert Smithson, “Cultural 
Confinement” (“Kültürel 
Kapatılma”, 1972), The 
Collected Writings (Toplu 
Yazılar) içinde (Los Angeles: 
University of California 
Press, 1996), s. 154-56. 
“Gardiyan-küratörün işlevi, 
sanatı toplumun geri 
kalanından ayırmaktır… 
Sanat yapıtı tamamıyla 
nötrleştirildikten, 
etkisizleştirildikten, 
soyutlandıktan, güvenli 
hale getirildikten 
ve siyaseten 
beyinsizleştirildikten 
sonra toplum tarafından 
tüketilmeye hazırdır. Her 
şey görsel bir hayvan 
yemine ve taşınabilir bir 
ticari ürüne indirgenmiştir. 
Ancak bu tür bir 
kapatılmayı destekledikleri 
takdirde yeniliklere izin 
verilir.”

14 Luc Boltanski & Eve 
Chiapello, The New Spirit 
of Capitalism (Kapitalizmin 
Yeni Ruhu) (Londra: Verso, 
2006).
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Bundan kaçınmak için, işe profesyonelliği, özyönetimsel siyasetler 
uygulamayı içerecek şekilde yeniden tanımlayarak başlayabiliriz. 

“Ve eğer bunun ütopyacı olduğunu düşünüyorsanız, lütfen neden 
öyle olduğunu düşünün.” (Brecht) 

Eğitim sistemlerimiz bugün bizi fırsatçılık, rekabet, 
düzenbazlık ve son derece denetimli davranış kuralları aracılığıyla, 
yerleşik düzen içerisinde başarılı bir köleliğe hazırlarken –Siniša 
Labrović’in ticari ve toplumsal başarıya ulaşmanın bir reçetesi 
olarak kullanılabilecek bir tür kendi-işini-kendin-hallet’çi 
kanunsuz fiiller rehberi olarak okunabilecek “Lisansüstü Eğitim” 
(2009) başlıklı resimli kitapçığında en aşırı noktasına kadar 
götürülen bir öğreti– sergi, genelinde, pedagojik ve tasvir edici 
bir rol üstleniyor, eleştirel müdahale ve biçimsel estetik kaygılar 
arasında daha ince bir denge oluşturmayı ise bağımsız işlere 
bırakıyor. Ama bu, serginin bugün dünyayı felakete sürükleyen 
günahların bir tür ahlaki denetim listesini çıkarmaya giriştiği 
anlamına da gelmiyor. Aksine, Hüseyin Bahri Alptekin’in ana sergi 
mekânının girişinde çarpıcı bir şekilde sergilenen enstalasyonunun 
başlığındaki –“Şikayet etme” (2007)– doğrudan emri takip ediyor. 
Ama aktif ve –neden olmasın?– ajitatif bir konum da benimsiyor, 
bu konumu alırken de eleştirmek ve değiştirmek istediği durumla 
ayrıştırılması mümkün olmayan suç ortaklığını ortaya seriyor. 
Küratöryel bakış, eşit bir mesafede durmanın doğru bir bakış açısı 
sağlayacağı sözde tarafsızlığın iddia edebileceği anlamda nesnel 
değil. Tam tersine, gerçek ve nesnel bakış açısının, konumunu ve 
duruma dahil olma biçimlerini vurgulaması gerektiği görüşünü 
savunuyor. Partizanlık, küratörlüğün tartışma götürmez bir 
parçasıdır. Siyasette, ekonomide veya sanatta eşit olmayan için 
aynı kuralları, eşit olanlar için ise hileli kuralları uygulamak artık 
sürdürülebilir bir yaklaşım değil.

15 Immanuel Wallerstein, The 
Capitalist World-Economy: 
Essays by Immanuel 
Wallerstein (Kapitalist 
Dünya-Ekonomisi: 
Immanuel Wallerstein’ın 
Makaleleri) (Cambridge: 
Cambridge University 
Press, 1979).



Fakirler için geometri. Lahana. Brokoli. Patates. Fasulye. Pırasa. 
Mısır. Kekler. Adını sen koy. Kendimi ısırıyorum. Kendimi yiyip 
bitiriyorum. Kendini ye. Kendini ısır. Kekler, ileri marş!

Mladen Stilinović, “Yemekli Çalışmalar”, 1978-2009

Mladen Stilinović’in yapıtı “Fakirler için Geometri”nin başlığı, 
modern sanatı Avrupa modernist projesinin “dış mahalleleri”ne, 
yarı-periferi olarak konumlarını sürekli olarak yeniden 
yapılandıran yerlere iten siyaset ve ideoloji için bir metafor işlevi 
görebilir.15 Bu coğrafyaların konumu, Oraib Toukan’ın Orta 
Doğu 100 yıllığına kiralansa maliyetinin ne olacağını ve böyle bir 
planın en iyi nasıl uygulamaya konacağını hesaplamak için bir 
grup hevesli “profesyonel”den yardım temin ettiği enstalasyonu 

“Özkaynak çemberin içinde”de (2007-09) örnekleniyor. Benzeri 
şekilde Doa Aly’nin videosu “Harika Yürüyüşlü Kız” (2009) 

Siniša Labrović
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jeopolitik tarihsel şimdiki zamanın ve Batı’nın kaçınılmaz 
egemenliğinin kapsamlı bir metaforu olarak okunabilecek, 
saplantılar ve karşılıksız aşk, özlem ve arzu, hüsran ve zevk 
düşkünlüğü ve sonunda ötekini taklit etmeye varan iletişim 
arzusu hakkında bir hikâye.

“İnsan Neyle Yaşar?”, “bir diğer modernliğin” örnekleri olarak 
değil, “bizatihi modernleşmenin bütünleşik bir parçası” olarak 
sunulan bir modernizmler çokluğunun yaşanmış deneyimleriyle 
ayrı ayrı karşılaşmaların bir sonucu.16 Sergi, dinamizmi, diriliği 
ve “otantik” hayatı ruhsuz Batı tüketim toplumunu ve içten 
çürümüş sanat dünyasını kurtarıp adam edecek bakir bir toprak 
vaadine odaklanmıyor; aksine merkez ve çevre arasında kurulan 
o tamamen sahte ikilikten bir çıkış stratejisine işaret etmeyi 
umuyor. Elbette neoliberal küreselleşme de kapsama ve dışlama 
dinamiklerini sınıf ilişkilerine kaydıran bu modelin altını oyuyor, 
bu da yeni uluslarüstü dayanışma kiplerinin keşfedilmesini 
zorunlu kılıyor. Bu yeni kipler beraber varolmanın daha denenmiş 
biçimlerinin kaynaklarından faydalanmak zorunda, bunun için de 
çoklu zamansallıklar ve potansiyelleri içinden çalışarak geçmişte 
gizli kalmış güçleri ortaya çıkarmamız, özgül tarihlerin de yaşayan, 
üretken ve gelecek gelişmelere ve eleştirel yeniden işlemeye açık 
yapılar olarak izini sürmemiz gerekiyor. 

Modernizmin Soğuk Savaş sırasında küresel çapta yayılması, 
baba-oğul ekibi Haejun Jo ve Donghwan Jo’nun “ABD Ordusu ve 
Baba” (2002-09) ve “Müthiş Baba” (2005) adlı enstalasyonlarının 
konusu. Bu yapıtlarda babanın Kore Savaşı’ndaki tecrübelerini 
ve ayrıca Batılı modernist sanatla ilk karşılaşmalarını anlatışına 
dayanan çizim ve hikâyeler, bilgi iletiminde aktarım ve karşı-
aktarımın önemine tanıklık ediyor. “Kağıt, Taş, Makas” (2009) 
adlı dizisinde yer alan hologram kolajlarda Jinoos Taghizadeh 
İslam devriminin ve devrimden hemen önceki gün ve haftaların 
İran gazetelerini kullanıyor. Gazeteleri Batı sanat tarihinden 
paradigmatik resimlerle yan yana koyarak, hem bu güçlerin 
İran’ın siyasal gerçekliği üzerindeki gizli etkilerine, hem de İran 
hükümetinin uluslararası ilişkilere yönelik, tanınma arzusuyla iç 
gözlem arasında gidip gelen kararsız duruşuna imada bulunuyor. 
Anna Boghiguian, İstanbul doğumlu, İngiltere’de eğitim görmüş 
ve hayatının büyük bölümünü İskenderiye’de geçirmiş “şair-
tarihçi” Konstantinos Kavafis’in (1863-1933) şiirleri üzerine 
kurulu çizim serisinde, Kavafis’in tüm iktidarın uçucu ve geçici 
doğasına yönelik içgörü ve empati arasındaki kırılgan dengeyi 
ifade edebilmek için tarihi arzuyla donatma fikri üzerine kurulu 
poetikasını kendi yapıtına uyarlıyor. “Parabasis”te (2000) Simon 
Wachsmuth, araştırma yönteminin kör noktalarına ve büyük 
sanat tarihi anlatılarında basit bir bilgi eksikliğinden –ve bazen 
beklenmedik sonsözlerden– muzdarip durumlara yönelik arşivci 
ve sözde-arkeolojik bir yaklaşımla, kendini anlamanın Avrupalı 
ve Türk versiyonları hakkında çeşitli sorular soruyor. Lidia 

16 Viktor Misiano, “We and 
the Others” (“Biz ve 
Ötekiler”), Continuing 
Dialogues, A Tribute to 
Igor Zabel (Süregelen 
Diyaloglar, Igor Zabel 
Anısına) içinde (Zürih: JRP/
Ringier, 2008), s. 103.

Anna Boghiguian
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Blinova’nın fotoğraf serisi “El Süsleri” (1995), sanatçının ellerinin 
süslere dönüşmesini gösteriyor. Elleri, neredeyse anlamının 
çözülmesini ısrarla bekleyen bir tür işaret dili konuşur gibi –Orta 
Asya’nın sözümona “tipik” sanatının soyut dekorasyonunun 
dayatılan (ve artık içselleştirilmiş) algılanışına ve post-Sovyet 
çağımızda hayata “dekoratif” yaklaşımına geçerli bir alternatif 
oluşturabilecek bir gelecek-geçmiş dili. Marina Naprushkina’nın 

“Başkanlık Platformu” (2007) adlı yapıtını modernist minimalist 
bir heykel zannetmek affedilebilir bir hata olurdu. Yapıt gerçekten 
de, Beyaz Rusya cumhurbaşkanı Alexander Lukaşenko’nun 
kullandığı platformun bir kopyası. Bu yalnız ve kırmızı kaidenin 
saçmalığı, gücünü “platform” kelimesinin diyalog ve konuşma 
özgürlüğünün hayali bir destekleyicisi olarak aşırı kullanımından 
alıyor; ama aynı konuşma özgürlüğü birçok “demokratik” 
toplumda şu veya bu şekilde, Murdoch imparatorluğu söz konusu 
olduğunda “piyasa mekanizmaları”yla, Beyaz Rusya’da kaba 
kuvvetle, veya Türk Ceza Kanunu’nun tartışmalı 301. maddesi gibi 
mevzuatlarla engelleniyor.17

Post-komünizmin rutin kültürel mantığı komünizmin 
çöküşünü “modern demokrasinin totaliter düşmanları 
karşısında kazandığı nihai zafer” olarak kutluyor ve post-
sosyalizmi “kültürel bir yeniden fetih, Doğu Avrupa’nın tekrar 
batılılaştırılması” 18 olarak anlıyor. Ancak sergideki birçok 
iş bu görüşe katılmıyor. David Maljković’in kolaj, video ve 
enstalasyonları, avangardın tükenmiş bir ideolojik güç değil, aktif 
bir ilke olarak anlaşıldığı sosyalist modernizmin mirasından 
filizleniyor. Sosyalist modernizmin mirasının neredeyse hiç 
görünmediği ve bu mirasla bilişsel ve eleştirel bir ilişkiye girmeye 
yönelik her türlü girişimin kösteklendiği bir ortamda Maljković’in 
yapıtları görece bilinmeyen nesnelerle mütereddit karşılaşmalar 
olarak şekilleniyor: Geçmişi deneysellik ve kolektivizme yönelik 
tüm gerçekleştirilememiş bağlılıklarla yüklü bir saha olarak ele 
alıyorlar, şimdiki zamanı ise, hemen yanı başımızdaki toplumsal 
ve siyasal koşullar gerçekleşmesine sekte vursa da, yeni anlam 
riskine temelde açık bir saha haline getiriyorlar. Kolektif 
örgütlenme yapıları ve kendilerine bakışları Rus avangard 
mirasını yansıtan Chto delat | What is to be done’ın (Ne yapmalı) 
komünizmin modernliğe karşı muhafazakâr bir tepki olduğu 
yolundaki ideolojik klişeleri çürüten ve Batı’nın benimsediği, 
sözümona apolitik, “avangard”, “ilerlemeci”, “soyut” ve “modern” 
sanatı ideolojik asimilasyondan koruma göreviyle Soğuk Savaş 
dönemi sanatsal özerklik ideallerine sabitlenme eğilimine meydan 
okuyan yapıtlarında vurgu sosyalist özgürleşmenin siyasi projesi 
ve kolektivizm üzerinde. Soğuk Savaş döneminde Batı’dan çıkan 
son derece siyasal modernizm kavramsallaştırmaları ise, savaş 
sonrası yeniden yapılanma ve modernleşmenin genellikle atlanan 
boyutlarını incelemeyi üstlenmiş bir eğitim kurumu olarak 
2004’te Berlin’de (Stalinallee 91) açılan Museum of American 

17 Türk Ceza Kanunu’nun 301. 
Maddesine göre, “Türklüğü, 
Cumhuriyet’i veya Türkiye 
Büyük Millet Meclisi’ni 
alenen aşağılayan kişi, altı 
aydan üç yıla kadar hapis 
cezası ile cezalandırılır.”

18 Boris Buden, “It is About 
a Society Which Mistook 
Culture for Politics” 
(“Kültürü Siyaset Zanneden 
Bir Toplum Hakkındadır”), 
What, How & for Whom, 
on the occasion of 
152nd anniversary of the 
Communist Manifesto (Ne, 
Nasıl & Kimin için, Komünist 
Manifesto’nun 152. 
yıldönümü münasebetiyle) 
içinde (Zagreb: Arkzin/
WHW, 2003), s. 39-40.

Marina Naprushkina
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Art’ta (Amerikan Sanatı Müzesi) gün ışığına çıkarılıyor. Müze, 
New York Modern Sanat Müzesi tarafından düzenlenen, Soğuk 
Savaş yıllarında çeşitli Avrupa şehirlerini gezen ve çekim 
merkezini yavaş yavaş farklı ulusal sanat ortamlarından şimdiki 
hegemonyacı uluslararası sanat dünyasına kaydıran Amerikan 
modern sanat sergilerinin siyasi rolüne odaklanıyor. “ABD’den 
Modern Sanat” koleksiyonu, Amerikan modern sanat sergilerinin 
sosyalist Yugoslavya’da algılanışını temalaştırıyor. 20. yüzyılın 
ortasından (Amerikan) hegemonyacı sanatsal üretiminin 
başyapıtlarının “amatörce” kopyalarını kullanma stratejisi, tüm 
modern sanat sergileri bağlamını yeni bir ışıkta görmemizi 
sağlayan bir yabancılaştırma etkisi yaratıyor. Bunlar müellifliğin 
sanatçı-dehanın bireysel bir gerçekliği olmaktan çıkıp kolektif 
bir çaba haline geldiği, nesnenin oluşturulmasında algılama ve 
yorumlamanın maddi üretim eyleminden daha az önemli olmadığı, 
müellifi olmayan, veya belki kolektif bir şekilde üretilmiş yapıtlar. 
Sanat piyasası sistemine doğrudan kargaşa zerk eden bu yapıtlar 
sanatın –sadece Soğuk Savaş sırasında ideolojik manipülasyon 
ve siyasi propaganda yöntemi olarak kullanılan sanatın değil 
(Avrupa’da soyut dışavurumcu sanatın kültürel-diplomatik 
tanıtımı, bir hükümet birimi olan “Birleşik Devletler Bilgi Bürosu” 
tarafından yürütülmüştü)– siyasal ekonomisi ile ilgileniyorlar, 
ama aynı zamanda, içeriği veya yaratıcısının iddiaları ne olursa 
olsun, tüm sanatın asli siyasi-ekonomik ve ideolojik doğasına da 
hitap ediyorlar.



Peynir gidince delik nereye gidiyor?
Bertolt Brecht, Cesaret Ana ve Çocukları

Yapıtları arasında kolajlar, resimler, enstalasyonlar, performanslar, 
eylemler ve videolar ve aynı zamanda çok sayıda makale ve roman 
bulunan sanatçı, yazar ve filozof Vyacheslav Akhunov’un yapıtları 
gerçek sosyalizm yönetimi altında “muhalif” sanatın statüsü 
hakkındaki soruları dallandırıp budaklandırıyor. Anti-komünist 
hıncın, milliyetçiliğin ve muzaffer liberal kapitalizmin gözünden 
bakıldığında muhalif sanat, istisnasız olarak, resmi ideolojiye tek 
taraflı isyan eden bir yapı olarak yorumlanıyor. Ancak “muhalif” 
sanat pratikleri için devrimci projenin gerçekleştirilememiş 
potansiyeline ve bürokratikleşmeye isyan etmek daha önemliydi, 
sosyalist toplumun ironik eleştirisi de bayat sosyalist söylemi 
canlandırmaya çalıştı. Akhunov, uzun yıllar boyunca fiilen tek 
aktif kavramsal sanatçı olduğu Taşkent’in periferik konumundan, 
1970’lerin Moskova kavramsalcılığının deneyimlerini ve 
1980’lerin öncü happening ve eylemlerini yeniden işlemeye 
kalkışıyor. Akhunov, 1974 ve 1987 yılları arasında tipik sosyalist 
propaganda ikonografisini kullanarak bir dizi kolaj üretti. “Anıtsal 

Hans-Peter Feldmann
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Propaganda Konulu Lenin Planı” (1975-85), “Leniniana” (1977-
82) ve “Şüpheler” (1976) adlı yapıtların hepsi devrim lideri V. I. 
Lenin’in anısına adanmıştır. Bugünün bakış açısından bakıldığında 
Sovyet siyasi propaganda estetiğini aşırı gösterge kullanımının 
ilerisine iten Vyacheslav Akhunov’un yapıtları, ideolojik aygıtın 
sadece ironik saptırılmasının ötesine giden sorular ortaya koyarlar. 
Bu yapıtların komünizmle ilişkisi nedir? Eleştirel midirler? 
Eleştirellerse neyi eleştirmektedirler? Komünist projenin 
ütopyacı ideallerini mi? Yoksa iktidardaki nomenklaturanın 
komünist ideallere ihanetini mi? Kitlelerin ütopyacı ideallere 
inanışının ideolojik manipülasyonunu mu? Yoksa nostaljik 
midirler? Eğer nostaljiklerse neye nostalji duymaktadırlar? 
Akhunov’un gerçek niyeti ne olursa olsun Lenin’e duyduğu bu 
tutkulu merak, öznellik ile karşı geldiği ideolojik manevralar 
arasındaki geçişmenin bir semptomudur. Bu yapıtlar bugün, 
geçmişle ilişkisi her tür revizyonizmin veya nostaljinin nüfuz 
sahasının dışında kurulan bir tür arşiv oluşturuyorlar. Sosyalist 
projenin simgeleri kolay aşınmadıklarını kanıtlıyor ve sanatçının 
onları yerleştirdiği boş manzaralara direniyor, kapitalizmin 
verimsiz toprağını gösteren sert metaforlar olarak mukavemet 
ediyor, üstü kapalı bir şekilde, bugün kaosa terk edilmiş kitlelerin 
özgürleşmesi için bir proje olarak o “güzel kelime ‘komünizm’”i19 
anımsatıyorlar. Akhunov’un yapıtları birçok ayrı yerde, sergiye 
dadanmış “komünizm hayaletleri” gibi sergileniyorlar. Daha 
yakın dönemin yapıtları bağlamında, post-sosyalist toplumları can 
evinden vuran ve bu konularda hesabı kapatmalarını engelleyen 
temel bir ikiliğe işaret ediyorlar: Artık yaşanması mümkün 
olmayan bir geçmiş söz konusu, ama bu geçmişten silkinip 
kurtulmak da mümkün değil.

Yemek teması –Brecht’in deyimiyle “önce ekmek gelir, 
ardından ahlak”– sergide birden fazla yapıtta karşımıza çıkıyor. 
Bu yapıtlar gıda ürünleri dağılımının siyasi boyutunu ele almıyor, 
bunun yerine –Mladen Stilinović’in yaptığı gibi– yemeği 
sadece “tüm açıklığıyla gözler önüne serilmiş” sanatsal bir jest 
olarak kullanıyor. Stilinović, yemekle ilgili birçok yapıtında 
Konstrüktivizm ve Süprematizme göndermelerle ekmek veya 
ucuz pastaları yan yana yerleştirerek, izleyiciyi fakirlik, yemek, 
sanat, ideoloji ve güç kısır döngüsünü bir daha düşünmeye 
zorluyor. Temel gıda maddeleri gibi ucuz ve kolay bulunan 
malzemeler kullanarak ve biçimsiz, eğri büğrü bir el yazısıyla, 
varlığın ta kendisinin varoluşsal kırılganlığını, incinebilirliğini 
vurguluyor. Hans-Peter Feldmann’ın “Ekmek” (2008) adlı yapıtı 
yumuşak ortası yenmiş, dışındaki kenar da ortadaki boşluğu 
çerçevelesin diye bırakılmış basit bir dilim ekmekten oluşuyor. 
Ekmek diliminin kenarı beyaz bir müze kaidesinin üzerinde 
heykel olarak sunuluyor. “Ekmeği,” diye yazar Roland Barthes, 

“ahlaki bir nesne olarak horgörmek gerekir. (…) Ekmek bir şantaj 
nesnesidir: Tiranlar halka ekmeksiz bırakma tehdidiyle boyun 

19 Alain Badiou, The Meaning 
of Sarkozy (Sarkozy’nin 
Anlamı) (Londra: Verso, 
2008), s. 91.

Mladen Stilinović
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eğdirirler; bu açıdan bakıldığında, ekmek bir baskı simgesidir.” 20 
Boyutları alçakgönüllü de olsa Feldmann’ın yapıtı çelişkili bir 
anıtsallık taşıyor. Filistinli sanatçı Jumana Emil Abboud’un “Nar” 
(2005) başlıklı videosunda kadın elleri titizlikle ve saplantılı 
bir şekilde bir narın tanelerini kabuğunun içine geri sokuyorlar. 
Bu zahmetli ve görünürde anlamsız performans şiddet yoluyla 
yaşadığı yerden çıkarılmanın sonuçlarını geçersiz kılmaya çalışan 
bir jest. “Çeşme” (2000) başlıklı videosunda Canan Şenol Marcel 
Duchamp’ın ünlü “Çeşme”sine ve ayrıca Bruce Nauman’ın 

“Çeşme Olarak Oto-Portre” adlı yapıtına yorum getiriyor, diğer 
yandan da bu yapıtların anlatımlarını cinsiyetin ve görünürde 
periferik bir coğrafi bağlamın bakış açısından tersyüz ediyor. 
Videoda, bir tür doğaçlama sahne dekoru olarak asılı siyah kumaş 
bir fonun önünde aşağıya doğru sarkan görkemli bir çift şişkin 
kadın göğsünü yakın çekimde görüyoruz. Göğüsler yavaş yavaş 
ama kesintisiz bir şekilde süt damlatıyor, ve duyulan tek ses bu 
damlaların sesi. Larissa Sansour’un videosu “Beytüllahim’de 
Çorba İçmek”de (2006) sanatçının ailesini, –Filistin’in ulusal 
yemeklerinden– mühliye yenen bir yemek masası etrafında 
toplanmış sohbet ederken görüyoruz. Masadakilerin konuştuğu 
sıkıcı günlük konular, gıda ve siyasetle ilgili sorunların iç içe 
geçtiği Filistin’de, mağduriyet klişeleriyle, kimlik üzerine 
kalıplaşmış tartışmalarla ve bu kimliğin alet edildiği ticaretle 
çelişiyor. “Bugünlerde öyle meşgulüm ki,” diyor masadakilerden 
biri. Birisi gülerek cevap veriyor, “Hepimiz öyle değil miyiz.”



20 Roland Barthes, Sade, 
Fourier, Loyola (1971), 
alıntılayan “Yemekli 
Çalışmalar” (1978-2009) 
adlı enstalasyonunda 
Mladen Stilinović, “Hatred 
towards bread” (“Ekmeğe 
duyulan nefret”).

Bunca olay.
Bunca soru.

Bertolt Brecht, Okuyan Bir İşçinin Soruları 

Deneysel coğrafyacı ve sanatçı Trevor Paglen, orduda ve istihbarat 
dünyasında çalışanların “kara dünya” adını verdikleri sahayı 
inceliyor –devlet sırları, gizli bütçeler, orduya ait endüstriyel 
kompleksler, gizli askeri üsler, sahte kimlikler ve kayıp insanların 
dünyası… Paglen bu “kara dünya”nın, güncel anı düşünmeye 
yarayabilecek tuhaf görsel, estetik ve epistemolojik bir grameri 
nasıl şekillendirdiğini gösteriyor. Süregelen projesi “Diğer Gece 
Gökyüzü”nün son birkaç yıldır ilgilendiği konu, ABD keşif 
inceleme ve askeri-gözetim uydularının gözlemlenmesi, takip 
edilmesi ve fotoğraflanması. Çoğu Orta Doğu, Asya ve Rusya 
üzerinde konumlanan bu uyduların konumları, yörüngesel 
özellikleri, hatta varlıkları bile birer sır. Multimedya yapıt 

“Gök Cisimleri (İstanbul)” (2009) dünyanın her yerinden 
amatör “uydu gözetleyici”lerin oluşturduğu gevşek yapılı bir 
şebekeden toplanmış gözlemsel veriyi kullanıyor. Yapıt, İstanbul 
Üniversitesi Astronomi ve Uzay Bilimleri Bölümü’yle işbirliği 

Larissa Sansour
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içerisinde üretilen fotoğraflardan oluşuyor. Türkiye üzerindeki 
gökyüzünün muhteşem ve görünürde “masum” gece manzarasını 
resmeder gözüken fotoğraflar, aynı zamanda askeri uydu ve uzay 
araçlarını da haritalandırıyorlar. Varlıkları kabul edilmese de, bu 
görüntülerde sunulan kanıtlarla artık itiraz edilemez hale geliyor; 
inkar edilmesine rağmen inkar edilemez oluyor. Bu fotoğraflar 
aslında hiçbir şey gizli değilmiş, tüm bilgiler bir yerlerde bir 
biçimde bulunuyormuş hissini yaratıyorlar, ama bu biçim öyle 
parçalanmış ve tahrif edilmiş halde ki bize görünmezmiş gibi 
geliyor. Sanatın bu konuda söyleyecek bir sözü yok mu? Uygun 
ortam veya şifre çözme araçları sağlandığında, şeyler “doğal” 
ve değişmez görünmemeye başlıyor, ve bu sistematik tahrif 
eylemlerinin kendisinin ne olduğu ve neye hizmet ettiği görünür 
hale geliyor: Kaynakların ve insanların çıplak sömürüsü ve 
mahvedilişi.

Rena Effendi’nin fotoğraf serisi “Boş Hayaller: Boru Hattı 
Boyunca Yaşanan Hayatların Bir Tarihi” (2002-07), Bakü-Tiflis-
Ceyhan boru hattını takip ederek petrol endüstrisinin insan 
hayatları üzerindeki etkisini inceliyor. 1700 kilometrelik 
ham petrol boru hattının muazzam bir jeopolitik etkisi var, 
özellikle de içinden geçtiği üç ülkede (ve dördüncü bir ülkede, 
stratejik bir kararla uğramayıp yanından geçmeyi tercih ettiği 
Ermenistan’da). Effendi’nin boru hattının beş yıl süren inşası 
sırasında çektiği fotoğraflar, uluslararası kapitalizmin bu dev 
manevrasının sebep olduğu tahribatı ve “yan etkilerine” yönelik 
gündelik direniş biçimlerini ve petro-dolarların beslediği belirsiz 
ilerleme vaatlerini gösteriyor. Toplumsal ilişkilerin şiddetinin, 
ekonomik kararların kaçınılmaz olarak sunulduğu hayali bir 
montaj vasıtasıyla bir “görünmezlik” perdesi arkasına saklandığı 
bir dünyada sanat, durumun verili koordinatlarını radikal bir 
heterojenlikle yorumlayabiliyor. Ekonomik dolaşım dışındaki her 
şeye yönelik sistematik bir körlüğün hakim olduğu bir toplumda, 
deneysel bir algılayıcı olarak sanat, bir bilgi oluşturma ve iletme 
kipi olarak –aklın bilme yetisinin ne olduğu ve ne olabileceği 
konusunda gerçekleştirilecek deneylere uygulanabilecek– anahtar 
bir rol oynayabilir.

Sovyet “faktografi” hareketinin –1920’lerin radikal ama bugün 
büyük oranda unutulmuş sanatsal ve siyasal deneylerinden– 
süreçlerinden faydalanan Karen Andreassian’ın belgesel yapıtları, 
sergi mekânının çok ötesine uzanarak pedagojiyi okul sınıfının 
dışına çıkarıyor. “Ontolojik Güzergâhlar”da (2009) sanatçı Erivan 
Üniversitesi Sanat Tarihi ve Kuramı Bölümü’ndeki öğrencileriyle 
birlikte kolektivizmin post-Sovyet dönemde geçirdiği dönüşümü 
ve yerini planlı bir şekilde bireysel dürtülere ve tüketime 
terk edişini inceliyor. Din, şüphesiz, Sovyet kolektivizminin 
fikirlerinin yerine başka bir şey konmasında, Alimjan Jorobaev’in 

“Bişkek Şehir Merkezi Meydanı’nda Namaz Kılan Adamlar” 
(1982-2005) başlıklı fotoğraf serisinin gösterdiği gibi, belirleyici 
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bir rol oynadı. Sovyetler Birliği’nin çöküşünün ardından Bişkek 
Şehir Merkezi Meydanı’ndaki Lenin heykeli kaldırılmış ve askeri 
geçitlerin yerini Cuma namazı almıştı. “Mimarlık Bakanlığı: 
Kültür Devletleri” (2008–09) adlı yapıtlarında Société Réaliste 
çağdaş ideolojik ve coğrafi sınırları, hâlâ millet inşa etmek ve 
milletleri birbirinden ayırmak için kullanılan asırlık şehir surları 
aracılığıyla görselleştirmeye çalışıyor.

María Ruido’nun belgesel videosu “Amfibik Kurgular” (2005) 
Barselona’nın bir bölgesinde tekstil endüstrisinin dönüşümünü 
naklediyor. Video, Avrupa Birliği ve ötesinde daha yoksul çalışma 
koşullarına sebep olan endüstriyel büyüme ve uluslarüstü 
sermayenin “optimizasyon”unun getirdiği değişikliklerin daha 
geniş çaplı etkisini takip ediyor. Emek pratiklerinin kötüye 
gidişinin artan üretimle bağlantılı bilinçli bir ekonomik tedbir 
olduğunu gösteren video, tekstil endüstrisinin gayri resmi 
ekonomilerinin (yani yasadışı işçi atölyelerinin) göçmenlerin 
son dönemde ülkeye gelişinin değil, sektörün 1980’lerde 
geçirdiği, birçok fabrikanın kapandığı ve üretimin fason olarak 
evlere dağıtıldığı –işçiler sendikasız bırakılmış ve aynı zamanda 
hem gerçek hem de mecazi olarak “evcilleştirilmişti”– yeniden 
yapılanma girişiminin sonucu olduğunu ortaya koyuyor. Burada 
karşımıza çıkan zincirleme süreci Türkiye dahil birçok başka 
ülkede de görüyoruz. Aydan Murtezaoğlu ve Bülent Şangar’ın 
enstalasyonu “İşsiz İşçiler – sana yeni bir iş buldum!” (2009), 
pratiklerinin bütününü, kendi ifadeleriyle “proletaryadan 
prekaryaya geçiş, özdeşleşme üzerinden paryaya dönüşme 
süreçleri aracılığıyla kapitalizmin yarattığı yenilgiyi” sorgulamak 
için, karmaşık emek ilişkileri ve üretim koşulları sisteminin içine 
yerleştirme çabası.

Margaret Harrison’ın “Evişçileri” adlı çalışması (1977-78) 
sendika üyesi olmayan ve evde imalat gerçekleştiren kadınların 
hayatlarına odaklanıyor ve evişçileri üzerine örnek olay 
incelemelerini emek hareketi ile ilgili gazete kupürleri ve verilerle 
yan yana yerleştiriyor. “Dışkaynak kullanımı” ve “sermaye 
hareketliliği” yaklaşımlarının işçileri manipüle etme ve emek 
hareketini bastırma yolları olarak yeni kullanılmaya başladığı 
dönemde Harrison, işçi ve kadın hakları adına mücadele etmek 
için tek etkili yöntem olarak siyasi eylem çağrısı yapıyordu. Sanja 
Iveković’in “Gölge Raporu” (2009) adlı çalışması Türkiye’deki 
STK’ların Türkiye’de kadınların konumu hakkında hazırladıkları 
raporun kilit noktalarını içeren sayfalardan oluşuyor. Raporun 
basılı olduğu kırmızı sayfalar sergi mekânına serpiştirilmiş 
durumda –sanatçı bunlara, hantal bürokrasilerin üretiminin 
genelde başına geldiği üzere, işe yaramaz atık kağıt muamelesi 
yapıyor; ama aynı zamanda raporu bir ajitasyon broşürüne 
dönüştürüyor. Sayfalar, sanatın kendine-yeterliğini ve estetik 
birliğini feminist propaganda aracılığıyla tehlikeye düşürecek 
şekilde mekâna bir virüs gibi yayılıyor.

Société Réaliste
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Almanya’da Almanya hakkında söyleyemediğiniz pek çok şeyi 
Avusturya hakkında söyleyebilirsiniz.

Bertolt Brecht, Gerçeği Yazmak: Beş Güçlük

Çağdaş Batı demokrasilerindeki bilgi bolluğu bütünü kavrama 
imkânına zarar verebiliyor. Bu bolluk, Heiner Müller’in 
sözleriyle “kalın homurtu katmanları” 21 yaratıyor. Bureau 
d’études, fevkalade karmaşık haritalama projeleri aracılığıyla, 
medya, bilim, ordu ve endüstri gibi farklı baskı ve manipülasyon 
sistemleri arasındaki paralelliklere işaret ederek ve aralarındaki 
beklenmedik ancak çarpıcı gizli anlaşmaları gün ışığına çıkararak 
yeni küresel güçlerin rizomik yapılarını araştırıp meydana 
çıkarıyor. Akıllara durgunluk verici derecede ayrıntılı haritalara 
kısaca göz atmak bile bütün kopuk küçük parçaların, günlük 
gerçekliğimizi şekillendiren iktidar mücadelelerinin ve etki 
pazarlıklarının dev yapbozunda nasıl bir araya geldiğine dair bir 
fikir veriyor. “Derin Devlet” örgütlerinin yapı ve eylemlerini 
ortaya seren projeleri “Terörün Yönetimi” (2009), şu anda 
Türkiye’de görülmekte olan “Ergenekon” davasının yüzeyinin 
ötesine geçmeye yönelik bir çaba olarak görülebilir.22

“İdeal Medya”da (2008-09) Lado Darakhvelidze 2008 
yazının önemli olayları olan Çin olimpiyatlarının ve Rusya-
Gürcistan savaşının medyadaki algılanışını inceliyor ve 
dünyanın çeşitli yerlerindeki savaşların savaş halinde bir 
dünyanın işaretleri olarak değil, uzakta, belli bir mesafede 
tutulması gereken yerel çatışmalar olarak görülmesini sağlayan 
mekanizmalara odaklanıyor. Darakhvelidze’nin enstalasyonu, 
sergi mekânlarından biri olan Feriköy’deki terk edilmiş bir Rum 
okulunda bir sınıfta bulunan okul mobilyalarına –kara tahtalar 
ve sıralar– yapılan müdahalelerden oluşuyor, ve şu soruları ima 
ediyor: Okul neden terk edilmiş? Öğrenciler nerede?

Igor Grubić’in “Doğu Yakası Hikâyesi” (2006-08) başlıklı 
projesi Belgrad (2001) ve Zagreb (2002) Gay Pride (Eşcinsel Onur 
Haftası) kutlamalarını sekteye uğratan bir dizi şiddet saldırısını 
konu ediniyor. “Doğu Yakası Hikâyesi” paralel gösterilen iki video 
projeksiyonundan oluşuyor: Gay Pride (Eşcinsel Onur Haftası) 
kutlaması sırasında çıkan şiddet olayının belgesel görüntüleri ve 
aynı olayların Zagreb’de, olayların geçtiği gerçek kentsel alanlarda, 
olayları yeniden canlandıran güncel sanatçıların performansıyla 
yeniden yorumlanması. Tuhaf “koreografileri” Zagreb’in sakin 
görünen sokaklarının her günkü çevresini yabancılaştırıyor. Savaş 
sonrası Yugoslavya bağlamında cinsel azınlıklara yönelik şiddet, 
etnik azınlıklara yönelik bastırılmış milliyetçi nefretin yerini 
tutuyor. Normalleştirilmiş geçiş-sonrası gündelik hayat, liberal 
demokrat kamusal alanın hayali ilkelerini neoliberal piyasa 

21 Heiner Müller, Germania, 
çev. Bernard Schütze & 
Caroline Schütze (New 
York: Semiotext(e), 1990), 
s. 60.

22 Toplumda huzursuzluk 
yaratmak, darbe 
planlamak ve siyasi amaçlı 
suikast örgütlemekle 
suçlanan yasadışı 
aşırı-milliyetçi örgüt 
“Ergenekon” hakkında 
2008 yılında açılan davaya 
göndermeyle.

Lado Darakhvelidze
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ekonomileriyle denk görüyor –bu durum şiddetin ortaya çıkışıyla 
zirve noktasına varıyor. 

Kentsel ve toplumsal mekânların tüketim kültürünün 
peyzajlarına dönüşümü, görünen o ki, tüketim arzusunu 
toplumun vaat ettiklerini paylaşmanın çaba gerektirmeyen 
kipi haline getiriyor. Madalyonun diğer yüzünde ise, Hrair 
Sarkissian’ın, Şam, Halep ve Lazkiye’de zararsız görünen ama 
halk önünde idamların gerçekleştirildiği meydanları görüntülediği 
fotoğraf serisi “İnfaz Meydanları”nda (2008) bütün çıplaklığıyla 
ortaya konan, siyasetin muazzam bir estetikleştirmeye tabi 
tutulması yer alıyor. Cengiz Çekil’in 1970’lerde ürettiği sansür, 
medyanın depolitizasyonu ve toplumun ikiyüzlü ahlakı ile ilgili 
iki yapıt olan “Yazısız” ve “Ele Geçirilmiş Mektuplar” ise 1980 
askeri darbesini ürpertici bir şekilde öngörmüş gibiler. Bundan 
daha alışıldık usul ise, kamusal alanın dönüştürücü potansiyelinin, 
mevcut güç ilişkilerini muhafaza etmek isteyen ideolojik ve 
ekonomik çıkarlar tarafından köreltilmesi, ama bunun resmi 
demokratik süreçler aracılığıyla yapılması. 

Her ölçekte siyasi karar alma süreçlerinden, ticari çıkarlar 
tarafından yönetilen uluslarüstü örgütlenmelere, ve siyasi 
katılımdan dışlanmalarına rağmen, göçmenlerin, düzenin 
işine gelecek şekilde hep tehdit altındaki emeklerinin 
üretim aygıtının bir parçası haline getirilmesine, kamunun 
mevcudiyetinin ta kendisi her yerde krizde. Hakim kamu 
söyleminde marjinalleştirilmiş toplumsal içeriklerin medyadaki 
yetersiz temsiliyetini kınamak yeterli değil; yenilenmiş bir 
siyasi öznelliğin üzerine inşa edilebileceği toplumsal deneyim 
olasılığının ta kendisi engellenmekte çünkü. Sergideki yapıtların 
birçoğu, ayırt edici özelliği ideal kavramla gerçekteki sapması 
arasındaki derin belirsizlik olan bu kamu yaratma sorununa 
eğiliyor. Artur Żmijewski’nin “Demokrasiler” (2009) adlı 
yapıtı dünyanın çeşitli yerlerinde çeşitli kamusal gösterilerde 
çekilmiş video kayıtlarından oluşan bir arşiv. Bu kayıtlar 
arasında Avusturyalı aşırı-sağcı politikacı Jörg Haider’in cenazesi, 
Strasbourg’da düzenlenen NATO karşıtı gösteriler, Belfast’ta 
yürüyüş yapan İrlandalı Birlikçi Protestanlar, İsrail’in Batı Şeria 
işgaline karşı gösteri yapan Filistinliler ve İsraillilerin düzenlediği 
karşı-protestolar yer alıyor. Yapıt, siyasi yelpazenin farklı 
uçlarından toplumsal antagonizmaların retorik, görsel kimlik ve 
temsili dilini sergileyerek, temsil siyasetinin mekânının kronik 
siyasi hayal gücü kıtlığını gözler önüne seriyor.

Sharon Hayes’in yapıtı “Seni Sevdiğimi Bilmiyordum” (2009), 
sanatçının kamusal hitap eylemleriyle ilgili sürekli haritalandırma 
pratiğinden hareketle cinsiyet ve siyasal arzu ifadelerini zorla 
dayatılan hetero-normatiflik ve siyasal baskının toplumsal 
bağlamında inceliyor. Siyasal eylem biçimi olarak “gösteriler” 
mevcut medyaya ve kurumsal yapılara nüfuz etmeyi başarıyor 
olabilir, ama yeni siyasal eklemlenme mekânları oluşturmayı 

Hrair Sarkissian

Sharon Hayes

Cengiz Çekil
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başarıp başaramadıkları tartışma konusu. Arjantinli kolektif 
Etcétera…’nın “Erörist Kabare” (2009) adlı yapıtı “erörü”, yani 
hatayı, aktif bir ilke olarak olumluyor. Bir tiyatro sahnesi gente 
armada olarak bilinen –ve hem “silahlı” hem de “inşa edilmiş” 
insanlar anlamına gelen– doğal boyutlarda karakterlerle kuşatılı. 
Gente fikri ilk olarak Arjantin’de ülke ekonomisinin çöküşünün 
ardından 2001 ve 2002’de gerçekleştirilen ulusal ayaklanma 
ve dev gösteriler sırasında sokaklarda ortaya çıkmış. “Erörist 
Kabare”de kağıttan figürler, Etcétera… tarafından ilk olarak 
George W. Bush’un Mar del Plata’da düzenlenen Amerika Kıtası 
Zirvesi’ne katılımını protesto amacıyla başlatılan “Uluslararası 
Erörist” hareketin –hayati bir güç olarak doğrunun değil erörün 
izlenmesini savunan dünya çapında siyasi ve felsefi hareket– 
çeşitli üyelerini temsil ediyorlar. “Mahogany” (2009) adlı film 
için Jesse Jones Bertolt Brecht ve Kurt Weill’ın 1927 tarihli 

“Mahagonny Şehrinin Yükselişi ve Düşüşü” adlı operalarının 
final sahnesini yeniden senaryolaştırmış. Ancak Brecht, 
Mahagonny’nin Weimar Cumhuriyeti’nin sahte özgürlüklerinin 
bir eleştirisi olmasını isterken, Jesse Jones herhangi bir ütopyacı 
ufkun yokluğunda güncel toplumda siyasal bir jestin marjinalliğini 
sınıyor.

Bugün, liberal kapitalist toplumun bireyciliği her şeyi kişisel 
performansa indirger, daha geniş siyasal alanda ise “karizmatik 
liderler” popülist retorikleriyle geçici çözümler olarak 
dayatılırken, Brecht’in “tarihi yapan kitlelerdir, ‘kahramanlar’ 
değil” sözü, en iyi, yeni siyasal öznelerin ve eylem alanlarının 
temsilin ötesinde oluştuğu, belli toplumsal ilişkiler ve varoluş 
biçimlerini temsil etmenin gerçek imkânsızlığı ile ilişkili olarak 
anlaşılır.



Yardım ve güç yekpare bir bütün oluşturur
Ve bu bütündür değiştirilmesi gereken.

Bertolt Brecht, “Anlaşma Üzerine Baden Öğreti Oyunu”,
4. Perde, kalabalığın okuduğu “Yardımın reddi” adlı şarkıdan

Avi Mograbi’nin belgesel filmi “Z32” (2008), ismini bazı İsrailli 
askerlerin öldürülüşüne misilleme olarak Filistinli polislerin 
öldürüldüğü harekâttan alıyor. Filmin ana karakteri, harekata 
katılan, elit bir İsrail askeri biriminin eski üyesi genç bir adam. 
Filmin merkezi, bu kişinin itirafları ve bağışlanma arzusundan 
ayrı düşünülemeyecek kişisel ve kolektif suçluluk konusu 
etrafında dönüyor. Film boyunca iki ana karakterin, askerin ve kız 
arkadaşının yüzü dijital maskelerle kapatılıyor. İfadesiz tavırları, 
maskelerin arkasına gizlice göz atıp bakışımızdan kaçan yüzleri 
görmeye yönelik neredeyse şiddet dolu bir arzuyu kışkırtıyor. 
Ancak bu, gerçekten de yanlış bir davranış olurdu: Çıplak gerçek 
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ancak maske vasıtasıyla gösterilebilendir –görünmez “gerçeklik” 
maskenin kendisinde ikamet eder. Mograbi’nin kendi yüzü ise, 

“Z32”nin sadece töhmet altındaki Öteki hakkında değil, kişisel 
katılım ve yönetmenin rahatsızlık verici suç ortaklığı hakkında da 
olduğunu akla getirecek şekilde, filmin birçok yerinde karşımıza 
çıkıyor. Yönetmen ve kamera ele gelmez bir gerçekliği kaydeden 
ve gözlemleyen “duvardaki sinekler” gibi değil, aksine, ve daha 
doğrusu, “çorbadaki sinekler” gibidir.23

Danica Dakić’in “Isola Bella” adlı projesinde (2007-08) 
Saraybosna yakınlarındaki Çocuk ve Gençleri Esirgeme 
Kurumu sakinleri, hayvan, tipik tiyatro karakterleri ve popüler 
kültürden figürlerin maskelerini takıyorlar. Sanatçı, Esirgeme 
Kurumu’na piyano, sahne eşyaları ve dekorunu da getirmiş, ve 
filmin senaryosu, videonun hem izleyicisi hem de oyuncuları 
olan kurumun sakinleriyle gerçekleştirdiği yoğun işbirliğinden 
hareket ediyor. Yapıtın fonunda yapıtla aynı ismi taşıyan ve 
ideal ıssız adayı veya Cennet Bahçesi’ni çağrıştıran bir 19. yüzyıl 
duvar kağıdı tasarımı yer alıyor. “Isola Bella”, kurum sakinlerinin 
toplumsal gerçekliği ve yalıtılmışlığıyla zıtlık içerisinde, yapıtın 
sahnesi haline geliyor. Koruma Evi’nin ana işlevinin çocukların 
ve genç yetişkinlerin ihtiyaçlarını karşılamak olmasına rağmen, 
evde kalanların çoğu 1992-96 savaşında hayatta kalanlar –yani, 
hayatlarının tamamını kurum içerisinde geçirmiş daha yaşlı 
insanlar. Filmdeki maskeli kişilerden biri, “Dileğim Pazarić’teki 
Çocuk ve Gençleri Esirgeme Kurumu’ndan ayrıldıktan sonra New 
York’ta Birleşmiş Milletler’de hukuk uzmanı olarak çalışmak,” 
diyor. 

Tiyatro ve filmin kurgusal mekânını kullanan bu yapıtlar, 
maskeleri “gerçeğe yönelik tutkuyla benzeme zorunluluğu 
arasındaki ilişkinin”24 imgesi olarak, hem saklanmak hem 
görünür olmak için kullanıyorlar. Michel Journiac’ın fotoğraf 
serisi “Sıradan Bir Kadının Hayatında 24 Saat”te (1974-94) 
cinsiyet, karşı cinsin kıyafetlerinin oluşturduğu “maske”nin 
arkasında gerçekleştirilen bir performans olarak gösteriliyor. 
Türkiye’nin güneydoğusunda, Kürt nüfusun çoğunlukta olduğu 
Diyarbakır şehrinde çalışan bir sanatçı olan Erkan Özgen’in 
videosu “Köken”de (2008) cilt rengi kimlik performansında 
maskenin işlevini üstleniyor. İspanya’da çekilen video, bir parkta, 
aynı sloganı –“Ne mutlu Türküm diyene”– bağırarak uygun 
adım yürüyen bir grup Afrikalı erkek yasadışı göçmeni izliyor. 
Bu cümle, 1920’lerden bu yana tüm Türk eğitim kurumlarının 
günlük programının bir parçası olarak tekrar edilen “Andımız” 
başlıklı Türk ulusal bağlılık yemininden bir alıntı. Slavoj 
Žižek’in dediği gibi, “maske sadece şeylerin gerçek durumunu 
saklamamaktadır; ideolojik çarpıtma tam da bu durumun özüne 
yazılmıştır.”25 Şiddet ve maske, suçluluk ve jouissance, ekonomik 
sömürü ve hayırseverlik arasındaki ilişkiler ve Brecht’in 

“durumumuzun gerçekliği”ne varmak için gösterdiği çabada 

23 Mitchell Miller, “Voices 
within the Siege: Avi 
Mograbi and the Rules of 
Absolute Engagement” 
(“Kuşatmanın İçindeki 
Sesler: Avi Mograbi 
ve Mutlak Müdahale 
Kuralları”), Cineaste, Sayı 
32, No. 3. http://www.
cineaste.com/articles/
voices-within-the-siege.
htm

25 Slavoj Žižek, İdeolojinin 
Yüce Nesnesi, çev. Tuncay 
Birkan (İstanbul: Metis, 
1999), s. 43.

24 Alain Badiou, The 
Century (Yüzyıl), s. 47.
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yorulmadan sergilediği suç ortaklığımız konusu, Wendelien 
van Oldenborgh’un “Talimat” (2009) başlıklı, Hollanda’nın 
Endonezya’daki henüz tam olarak gün ışığına çıkarılamamış 
sömürgeci geçmişi hakkındaki video enstalasyonundan Marko 
Peljhan’ın “Bölge 1995” (2006-09) başlıklı, 1995’te gerçekleşen 
Srebrenitza soykırımının gerçekte ne –yani, ilkel etnik nefrete 
kapılmış Balkan kabilelerinin münferit bir sapkınlığı değil, en ileri 
teknolojinin kullanıldığı bir savaş harekatı– olduğunu gösteren 
enstalasyonuna uzanan çeşitlilikte yapıtlar için merkezi önem 
taşıyor. Işıl Eğrikavuk’un videosu “Gül” (2007) tacize uğramış 
bir kadının itiraflarını dinlemenin röntgenci zevki, kurmacanın 
gerçek hayatın siyasetiyle olan derin bağlantılarını ortaya 
çıkaracak şekilde, kurmacaya kayan bir anlatı tarafından alt üst 
ediliyor. İstisna halinin normalleştirilmesi ve evcilleştirilmesi, 
Darinka Pop-Mitić’in alelade bir burjuva salonuna yerleştirilmiş 
manzara resimlerinden oluşan enstalasyonu “Manzaralar”ın 
(2004) konusu. Ancak resmedilmiş bölgelerin başlıklarına 
baktığımızda bunların eski Yugoslavya’daki savaş sırasında 
gerçekleştirilen katliamların yerlerinin manzaraları olduğunu 
anlıyoruz. Rabih Mroué’nin video işi “Ben, aşağıda imzası 
olan”da (2007) sanatçı açıkça suçunu kabul eder. Ancak Lacancı 
psikanalizin bize öğrettiği gibi, suçun kabulü hep Öteki’yi 
cezbetmeyi, gerçek suçluluğu maskelemeyi ve bunun sonucunda 
suçun gerçekliğini görmezden gelmeye devam etmeyi amaçlayan 
stratejik bir manevradır. Dolayısıyla suçu kabullenmesi ne 
sanatçı adına ironik veya saçma bir jesttir, ne de toplumun ahlaki 
kabahatini bağışlatacak birtakım şamanca arzularla bağlantılıdır. 
Bu jest, siyasi bir gerçeklik olarak suçluluk ve sorumlulukla 
başetmesi gereken toplumsal mekanizmaları acınası bir 
başarısızlığa uğramış bir toplumda kanun ve suçluluğun yok edici 
diyalektiğini uygulamaktadır.



İçinde bulunduğumuz halin hakikati savaştır.
Alain Badiou, Sarkozy’nin Anlamı

Mounira Al Solh’un enstalasyonu “Deniz Bir Müzik Setidir” 
(2006-09) bize her gün, yağmur da yağsa güneş de açsa, Akdeniz’de 
yüzen Beyrutlu bir grup adamı tanıtıyor. Bu hiçbir engel 
tanımayan saplantılı pratik, giderek ufalanıp yok olan “sıradan 
bir hayat” yaşayabilme “imtiyazı”na inatçı bir direniş biçimi. 
Her savaşa hem nedensiz zulüm ve acı çekme hikâyeleri eşlik 
eder, hem de bu hikâyeler bu tür normallik mücadelelerinin 
hikâyeleriyle iç içe geçerler. Sanatçı kelimenin birebir anlamıyla 
adamlar adına konuşmaya başlayınca, yani onları seslendirince, 
bu normallik mücadelesi aniden başka bir havaya bürünür. 
Yüzmeleri hakkında yumuşak, genç bir kadın sesiyle gülüşüp 

Wendelien van Oldenborgh

Rabih Mroué

Mounira Al Solh
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konuştuklarında maço duruşları yumuşar ve sonunda bu tuhaf 
cinsiyet bükme eylemi tarafından tamamıyla silinir. Ama 
sanatçının yaptığı bu adamlarla ve yüzme biçimleriyle alay 
etmek değil. Sanatçı sesini herhangi bir kolay özdeşleşmeyi ve 
empatiyi engellemek ve adamların pratiğinin savunmasız halini 
meydana çıkarmak için kullanır. Bu yapıt, “normallik” kurgusunu 
göstermek için seçilmiş bir kısayoldur. 

Normalliğin ve basit günlük eylemlerin baskıcılığı, Hamlet 
Hovsepian’ın 1975’te, Erivan yakınlarındaki köyünde çektiği “Saç 
Yıkama, Tırnak Yeme, Esneme,” isimli filminde ve “Kaşınma” veya 

“Baş” filmlerinde anti-hümanist bir ağırlık kazanıyor. Marwan’ın 
uzun kariyeri boyunca ürettiği resimler ve suluboyalarda 
varoluşçu mat renkler, yüz biçimleri vahşice bozulmuş insanlarda 
ve insan başı motifinin saplantılı bir tekrarında resimsel 
ifadelerine kavuşurlar. Ancak Marwan’ın yapıtına “hümanizm” 
ile herhangi kolaycı bir özdeşleşme yakıştırmak zor olurdu. 
(1960’larda bir dönem Marwan ve Baselitz Berlin’de atölye 
paylaşırlar. Marwan’ın, sanat tarihi jargonunda tarif edildiği üzere 

“kuşağının en önemli Arap ressamlarından biri”, Baselitz’in ise 
evrensel çapta, en iyi satan sanatçılardan biri olarak bilinmesi 
ayrıca çarpıcıdır.) Tamás St. Auby’nin, yapımı devlet destekli Béla 
Balázs Stüdyosu tarafından gerçekleştirilen (ama ardından sansür 
komitesi tarafından hemen yasaklanan) 16 mm. siyah-beyaz 
filmi “Centaur”, günlük hayatta resmi ideolojiden daha ağır tek 
şeyin, öznelerin bu kanuna tabi oluşlarından zevk alma biçimi 
olduğunu gösteriyor. Başta Suriye kırsal bölgesinin dokunulmamış 
güzelliğinin şiirsel bir kutsanışı gibi başlayan Mohammed 
Ossama’nın mezuniyet filmi “Adım Adım” (1977), toplumun 
şiddeti modernleşme ve çiftçileri vatandaş-askerlere dönüştürme 
adına nasıl “normalleştirdiği” ve meşru kıldığına dair bir anlatıya 
dönüşüyor. Nevin Aladağ’ın enstalasyonu “Şehir Sesi”nde 
(2009), belgesel bir yaklaşım uçucu normların ve kentsellik 
performanslarının yakalanmasında şiirsel bir yol izliyor. Nam 
June Paik’in yapıtı “Life” (1974-83), sanatçının kendi, genellikle 
sanatla ilgili yorumlarını taşıyan konuşma balonları (“Fluxus bir 
hafta sonra Wiesbaden’da açılıyor”) eklediği bir dizi Life dergisi 
kapağından oluşuyor ve derginin “nesnel” algılanışının önüne 
geçiyor.

İnsanların nasıl fail konumuna gelebilecekleri ve 
varoluşlarının gerçek koşullarıyla nasıl anlamlı bir ilişki 
kurabilecekleri sorusu, “normalliğin” bir tür demokratik gündüz 
düşü ve kapitalist liberal demokratik düzenin, serbest seçimlere 
dayalı çok partili sistemin, serbest piyasanın ve hukukun 
üstünlüğünün bir fantezisi olarak işlediği ve işsizlik, fakirlik, 
suç, sınıf farklarının genişlemesi, toplumsal güvenliğin ve sağlık 
güvenliğinin çöküşü, muhafazakâr tepki veya etnik, ırksal ve 
cinsel anlayışsızlığın yükselişinin minör “yan etki” semptomları 
olarak hafifsendiği hakim siyasal söylemler içerisinde belirleyici 

Tamás St. Auby

Mohammed Ossama
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önemde. “Normallik” kavramı, eklemlenmiş bir öğretiler 
sistemi olmasa da kendi motiflerine, imge dizilerine ve ahlak 
kavramlarına, cinsiyet ve cinsellik kalıplarına, dil kategorilerine 
ve etnik kimlik söylemlerine sahip olan “günlük hayat”ın 
ideolojisi açısından da merkezi önemde. Çeşitli yapıtlarda, ruhun 
iç mekânından, toplumsal dünyanın nasıl olduğu ve nasıl olması 
gerektiği konusundaki iddialarını seslendiren tüm bu üzerine 
konuşulmayan kurallar ve bu mekâna dahil bilgiler bütünü –insan 
öznelerinin üretiminde vazgeçilmez bir araç olduğu sürece göz 
ardı edilemeyecek olan– “günlük hayat”ın ideolojisi içerisinde 
sökülüyor ve kendilerinden eminlikleri sergiyle karşılıklı ilişkileri 
içerisinde sorgulanıyor. “KwieKulik” adı altında 1971 ile 1987 
yılları arasında beraber çalıştığı Przemyslaw Kwiek ile beraber 
gerçekleştirdiği “Dobromierz ile Etkinlikler” adlı projeyi bu 
sergide tekrar ele alan Zofia Kulik’in yapıtını da böyle bir çerçeve 
besliyor. İki sanatçı, oğullarının 1972’deki doğumundan 1974’e 
kadar doğası itibariyle hem arşivsel hem de edimsel bir proje olan 

“Dobromierz ile Etkinlikler” üzerinde beraber çalıştılar. Eylemleri, 
hepsi yapıtlarının önemli bir kuramsal boyutunu oluşturan farklı 
mantık alanlarının, dilbilimsel işaret kuramının, praksiyolojinin 
ve matematiksel hesaplamaların incelenmesi temelinde yürütülen 
titizlikle planlanmış araştırmalar sonucunda ortaya çıkıyordu. 
Araştırmaları, çocuğun ve çeşitli ev eşyalarının tuhaf ve genellikle 
tedirgin edici buluşmaların parçası olduğu detaylı bir proje haline 
geldi. Dobromierz’in anne ve babası tarafından bir çocuk-nesneye 
dönüştürüldüğü yapıt, günümüzün hakim aile-yanlısı değerlere, 
bağnaz çocuk haklarına, pedofili paranoyasına ve normatif 
ebeveynliğe dönüşü bağlamında, belirlenmiş toplumsal roller 
ve toplumsal normallik içerisinde yaşanan travmanın güçlü bir 
ifadesi. Zofia Kulik, “Dobromierz ile Etkinlikler” arşivini yeniden 
yorumlayarak erkekler ve kadınlar arasındaki itibari eşitliğin 
ilerici ve planlı bir kadın hareketine duyulan ihtiyacı söndürdüğü 
ama ev mekânını karşıt duyguların beraber yaşandığı bir direniş 
ve toplumsal deney mekânına dönüştürdüğü bir dönemde Doğu 
Avrupa’da gelişen feminist konumlara dikkat çekiyor. 

Disipliner ve teknolojik doğasını saklayan bir tanımlama 
olan “normal”i oluşturan rutin kurumsal sınıflandırma ve 
mekânsallaştırma pratikleri, ayrıca sistematik cezalandırmalar, 
tekrarlanan egzersizler, sapmaların denetimi ve bedenlerin 
terbiye edilmesidir. Nilbar Güreş’in “Bilinmeyen Sporlar” 
(2008–09) başlıklı kolaj ve fotoğraf çalışmalarında, günlük hayatta 
kadınsı davranışın dayatılması ve bir dizi sınırları belli davranış 
kuralına ve güzelleşme sürecine edepli bir şekilde uyulması talebi, 
fantazmagorik bir canlılıkla ifade ediliyor. KP Brehmer (1938–
98), 1970’lerde güncel toplumsal ve siyasal gelişmeleri eleştirel 
olarak yorumlamak için istatistik ve verileri görselleştirdiği 
özel bir yöntem yarattı. Örneğin, “Bir İşçinin Ruhu ve Hissiyatı” 
(1978–80), üretim süreçleri sırasında bir işçinin zihinsel durumu 

Tamás St. Auby

Mohammed Ossama
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üzerine psikolog ve araştırmacı Rex Ford B. Hersey’nin yaptığı 
bir araştırmayı ele alıyor. Her farklı zihinsel durum için farklı bir 
renk kullanan sanatçı, hem bir yıllık bir süre içerisinde zamanın 
geçişini hem de ruh durum değişikliklerinin ölçeğini gösteren, ve 
dolaylı bir şekilde saf kapitalist mantığın verimliliğinin ötesinde 
temel emek koşulları üzerine düşünen bir çizelge kompozisyonu 
oluşturuyor. Ioana Nemes’in projesi “Aylık Değerlendirmeler” 
(2009), sanatçının günlük temelde tecrübe ettiği durumları kendi 
üzerine düşünerek kaydettiği, iş, tutku, ilerleme ve mutlulukla 
ilgili deneyimleri tasvir eden karmaşık bir sistem. Ancak yapıt, 
statik bir tanımın yerine gerçekliği tartışmak ve kodlamak için 
çeşitli farklı yöntemler sunuyor. Vlatka Horvat’ın yapıtında, 
normalin dışına taşan ürün ve pratiklerin kurumsal olarak 
sınıflandırılması, hesaplanması, haritalandırılması ve denetimi, 
(kadın) bedeniyle ilişki içerisinde, beden imgesini ve işlevlerini 
kaçınılmaz bir şekilde genelleyen, dönüştüren ve parçalara ayıran 
mekânsal çevre ve toplumsal sistemler içinde inceleniyor. İnci 
Furni çağdaş kültürde cinsel kimlik kalıplarını ve modellerini 
gözlemliyor. Hilal ve yıldız resimlerini, ünlü kadınların başörtülü 
ve başörtüsüz resimlerini, siyasal konular, efsaneler ve reklam 
dünyası ile ilgili kışkırtıcı illüstrasyonları ideal Türk kadınının 
yapıçözümü ile bağlantı içerisinde kullanışı toplumun normatif 
retoriğini kırıyor ve dini, ataerkil ve heteroseksist klişeleri 
abartarak simgesel bir kargaşa alanı açıyor. Ruti Sela ve Maayan 
Amir’in “Suçluluğun Ötesinde #2” (2004) başlıklı videosu, cinsel 
mahremiyet ve devletin uyguladığı şiddetin birbirine karışmasına 
soğuk ve nesnel bir bakışla yaklaşıyor. Video, yabancılar arasında 
geçen müstehcen diyalogların ve mahrem fiziksel temasın 
korkusuz çekimlerinden oluşuyor; ama başta kulağa erotikmiş gibi 
gelen konuşmalar genellikle ani bir sapmayla, en beklemediğimiz 
anda militarizmin ve her yerde hazır ve nazır savaşın her şeyi 
bastıran gücünü sergileyecek şekilde, bir anlaşmazlığa dönüşüyor.

Savaş, dünyadaki insanların çok büyük çoğunluğunun, 
Brecht’in çarpıcı bir basitlikle “iyi hayat” –“bir evde yaşamak, 
yemek, içmek, uyumak, sevişmek, çalışmak, düşünmek, tüm 
büyük zevkler” 26 – adını verdiği şeyden yoksun olduğunu baştan 
kabul eden bir normalliğin karanlık arka yüzüydü. Savaş rejimi 
altında bir hayatta, işgal ve jeopolitik mücadelenin hayatı körelten 
birleşiminde, “normallik” kavramları bazı durumlarda bir direniş 
biçimi haline gelebilecek şekilde bir toplumsal imgelemi ve 
kimliklerin sergilenişini harekete geçirir. Wafa Hourani’nin 
Kalendiye askeri kontrol noktası ve mülteci kampının geleceğine 
dair projeksiyonlarından üçüncüsünü oluşturan “Kalendiye 
2087” (2009) başlıklı enstalasyonu ele alalım. Başlıktaki 2087 
tarihi, İntifada’nın başlangıcının yüzüncü yıldönümüne gönderme 
yapıyor. 1949’da kurulan Kalendiye mülteci kampında 10 binden 
fazla Filistinli yaşıyor, işgal altındaki Batı Şeria’daki en büyük 
İsrail askeri kontrol noktalarından Kalendiye kontrol noktası 

26 Bertolt Brecht, Journals 
1934-1955 (Günlükler 
1934-1955), s. 285.

Lisi Raskin
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ise Filistin Ulusal Yönetimi’nin idari merkezi olan Filistin’in 
Ramallah kasabası ile El-Ram arasında yer alıyor. Ramallah 
sakinleri, güneydeki Filistin kasabalarına veya Kudüs’ün Filistinli 
mahallelerine ulaşmak için Kalendiye’den geçmek zorundalar, ve 
İsrail ordusu (yıllar içinde gelişerek ileri teknolojiye sahip bir sınır 
geçişi haline gelen) kontrol noktasını kapattığında kasabadan 
çıkamıyor ve kasabaya giremiyorlar. Hourani’nin 2087 yılı ile ilgili 
projeksiyonunda Kalendiye’de kontrol noktası ve duvar yok. Bu 
arada mülteci kampı bölgesinin dışına taşmış şehirden gösterdiği 
günlük hayatın minik ayrıntılarıyla yapıt, kampın ve kontrol 
noktalarının insanların algılarıyla nasıl bütünleştiğini gösteriyor. 
Ama aynı zamanda geleceğe de bir iz düşürerek bugünün çetin 
gerçekliğini sürdürmenin ötesine giden yeni bir imgelem 
yaratıyor. Ancak bu projeksiyona kapılıp gitmemizi engelleyecek 
bir yapıt da var: Jumana Emil Abboud’un “Limon Kaçakçılığı” 
(2006) başlıklı videosu kontrol noktalarını geçmenin bayağılığını 
ve aşağılayıcı gaddarlığını vurguluyor.

Savaş kapitalizmin motoru olduğundan, kapitalizmin 
egemenliği sürdükçe savaş da asla bitmez. Elbette, küresel askeri 
harcamanın ufacık bir parçası bile dünyayı bugün tehdit eden 
fakirlik ve ekolojik tehlikeleri büyük ölçüde ortadan kaldırmaya 
yeter.27 Ama silah, kapitalizmin asla vazgeçemeyeceği, barış 
ekonomilerinde mümkün olmayan kâr marjlarını mümkün kılan 
son derece özel bir meta türü. Dünyanın her yerinde şu anda 
devam eden düzinelerce savaş var –iç savaşlar, düşük yoğunluklu 
çatışmalar, daha küçük boyutta silahlı çatışmalar– ve eğer tarihe 
bakarsak, mevcut ekonomik krizin, bu savaşlar tırmandırılmadan 

–çok büyük askeri harcamalar gerektirecek, dolayısıyla da elbette 
dev kârlar getirecek şekilde– aşılamayacağı sonucuna varabiliriz. 
Ama bu kriz döneminde bile, Fredric Jameson’ın, bugün dünyanın 
sonunu hayal etmenin kapitalizmin sonunu hayal etmekten daha 
kolay olduğu yolundaki ifadesi hâlâ geçerli. Dev, açık bir çatışmaya 
dönüşmenin eşiğindeki sürekli bir savaş hali, Vangelis Vlahos’un 
1970’lerde Ege Denizi’nde etki alanları konusunda yaşanan 
anlaşmazlıkları anımsatan “Gri Bölgeler” (2009) projesinin, veya 
Lisi Raskin’in Reagan dönemi Amerikan siyasetinde Soğuk Savaş 
retoriğinin korkularını ve paranoyasını ve savaş mimarisi, nükleer 
güç ve arazi kullanımı ile ilişkilerini araştırma çabasının arka 
planını oluşturuyor. Bugün savaşın oluşturduğu tehdidi ve savaşın 
bitkinleştirici bir şekilde sürekli olarak askıda tutulmasını en iyi 
yoğunlaştıran imge, belki de Shahab Fotouhi’nin enstalasyonu 

“Nükleer Bomba Sığınağı Taslağı (No. 137)” (2009): “Cennete” 
uzanan gökkuşağı renkli merdivenlerin içinde yer aldığı metal 
kafesin üzerinde büyük, çizgi filmden çıkmışa benzeyen bir 
mantar duruyor –sinsi, tehditkâr ve aklını tamamıyla yitirmiş.



27 David Leonhardt’ın The 
New York Times’da yer 
alan serinkanlı tahminine 
göre, Irak savaşı tek başına 
“yılda aşağı yukarı 200 
milyar dolara mal oluyor. 
Kalp hastalıkları ve şeker 
hastalığının tedavisi ise 
muhtemelen yaklaşık 50 
milyar dolara mal olurdu. 
Diğer 11 Eylül Komisyonu 
tavsiyeleri –biraz da 
maliyetleri yüzünden 
Kongre’den geçmeyen– 
biraz daha az maliyetli. 
Herkese okul öncesi 
eğitimin maliyeti 35 milyar 
dolar olurdu. Afganistan’da 
durumu gerçekten 
değiştirmek için 10 milyar 
dolara ihtiyaç var. Ulusal 
Kanser Enstitüsü’nün 
yıllık bütçesi ise 6 milyar 
dolar.” Bkz. http://www.
nytimes.com/2007/01/17/
business/17leonhardt.
html. Ayrıca bkz. http://
costofwar.com/ ve http://
www.nationalpriorities.
org/costofwar_home
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Peki, biz ne yapacağız şimdi barbarlar olmadan?
Bir çeşit çözümdü onlar sorunlarımıza.

Konstantinos Kavafis, “Barbarları Beklerken”, çeviren: Cevat 
Çapan, Kavafis’ten Kırk Şiir, Adam Yayınları, 1994.

“Yeni dünya düzeni” ve tarihin sonu anlayışlarının savunucusu 
neoliberal küreselleşmenin döneminin artık sonuna 
yaklaştığımızı ummamız için herhangi bir zemin söz konusu 
mu? Kötümserler ve diğer bazı vukuf sahibi iyimserler sistemin 
derin değişiklikler geçirmesi ihtimalinin düşük olduğunu ve 
iktidardaki siyasal ve ekonomik güçlerin krizin yol açtığı çatlakları 
yamamayı başarıp bir sonraki krize doğru ilerleyeceklerini 
düşünüyorlar –ki bu da kapitalizmin yapısal özelliklerinden 
biri zaten. İyimserler neoliberal modelin kendisinin değişmesi 
gerektiğini düşünüyorlar, ve gerçekten de neoliberalizmin 
eleştiriden muaf bazı putları (piyasanın kendi kendini düzenleyen 
doğası, veya devlet müdahalesinin kötülüğün ta kendisi olarak 
algılanması gibi) şimdiden kımıldamaya başladı. Dolayısıyla 
esas mesele değişim olup olmayacağı değil, bu değişimlerin 
neye benzeyeceği. Kapitalizm ve demokrasi arasında neredeyse 
organik bir ilişki bulunduğuna dair dikkatle beslenen 1989 
sonrası mitler, “Doğu kaplanları”nın –ayrıca Sovyet bloğunun 
yerine ortaya çıkan post-sosyalist ülkelerin çoğunun– otoriter bir 
yönetimle dizginlenmemiş kapitalizm türetmeyi başarmalarıyla 
parçalanmış görünüyor. Kapitalizmin demokrasiye ihtiyacı 
yoktur. Bu gerçekliğin şizofrenisini görmek için Natalya Dyu’nun 
videosu “Mutlustan”ı (2007) izlemek yeterli. Günlük hayatın 
soluk depresyonunu görüntüleyen belgesel kareleri, Kazakistan’ın 
en zengin çiftlerinden Andrey ve Aliya Belyayev’in kalıplaşmış 
sözlerini yazdığı ve ünlü bir Kazak şarkıcı tarafından seslendirilen 
bir parça eşliğinde sunuluyor.

Nahoş bir gerçeklik olsa da, Avrupa’daki siyasal gelişmelere 
geniş açılı bir bakış, (ekonomik, fiziksel, psikolojik) güvenlik 
isteğinin özgürlük arzusuna açıkça baskın çıktığını gösteriyor. 89 
sonrası muhafazakâr tepki, refah devletinin tasfiyesi, gemi azıya 
almış anti-terör mevzuatı ve “güvenlik” şirketlerinin karanlık 
dünyası, iki yüzyıllık özgürleşme mücadelelerinin kurduğunu 
yavaş yavaş aşındırıyor. Ve kriz, siyasal imgelemin ve bu imgelemin 
enerjisini yönlendirecek örgütün yokluğunda, Avrupalı kitleler 
için siyasal özgürlükler ve güvenlik arasında tercih yapmak 
gerektiğinde, Brecht’in de belirttiği gibi, “önce ekmeğin” geldiğini 
gösteriyor.

Brecht, 1945 Eylül’ünde günlüğüne şöyle yazmıştı: “Berlin’de 
Üç Kuruşluk Opera’nın dolu salonlarda oynandığını, sonra da 
Rusların müdahalesiyle kaldırıldığını duyuyoruz. BBC (Londra), 
oyunun “Önce ekmek gelir, ardından ahlak” baladından dolayı 
protesto edildiğini bildirmiş. Ben de olsam oyunun oynanmasına 

Natalya Dyu
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izin vermezdim. Devrimci bir mesajın yokluğunda bu ‘mesaj’, 
katıksız anarşizm olur.”28 Bu ifadenin İkinci Dünya Savaşı’nın 
hemen sonrasının siyasal iklimi bağlamında anlaşılması 
gerekir. Ama bugün de herhangi bir geniş çaplı devrimci 
harekete rastlamak mümkün değil. İşin doğrusu, gerçekliğin 
kendisi “Brechtçi”leşti –Avrupa siyasetini yöneten kişiliklerin 
gözlemlenmesi bunu göstermeye yetecektir.29 Brecht’in 
zamanında çelişki belirsizlik taşımamaktaydı: Faşizme karşı 
üçüncü bir yol mevcut değildi. Bugün ise siyasetin dili fiilen 
depolitize edilmiş durumdadır. Savaşın ismi insani müdahale, 
kitlesel katliamın ismi etnik “temizlik” oldu, tüm siyasal güçler 
bir barış, demokrasi ve insan hakları retoriği çerçevesinde 
adımlarını atıyor ve diğer mücadele imkânlarından yoksun 
militanlar “terörist” damgası yiyor. Çağdaş kuram bile siyasal 
antagonizmadan uzak durmaya dikkat ederek “münakaşaya dayalı” 
siyasetten yana tavır belirtiyor, ki bunun da kolayca alkolsüz bira, 
dumansız sigara veya kafeinsiz kahve gibi siyasetsiz siyaset olduğu 
ortaya çıkarsa şaşmamak gerekir… Günümüzün sınıflı toplumunda 
antagonizma olmadan siyaset bir hayaldir. Pazarlanabilir bir farklar 
yelpazesinin (genellikle “çoğulculuk” adıyla çığırtkanlığı yapılan) 
sahte bir coşkuyla kutlanmasına izin veren neoliberal “çeşitlilik” 
tarafından desteklenen siyasetin kültürelleştirilmesinin 
yerine kültürün siyasallaştırılması konmalıdır. “Sosyalizm ya da 
barbarlık” 30 ikileminin her zamankinden daha gerçek olduğu ve 
dünyanın geleceğinin fakirleştirilmiş savaş bölgeleriyle zengin 
bölgelerin istikrarlı faşism eğilimli sistemleri arasında bölündüğü 
günümüzde bizi bekleyen görev budur. 

28 Bertolt Brecht, Brecht’le 
Yaşamak/Çalışma Günlüğü, 
der. & çev. Yılmaz Onay 
(Ankara: Kalem, 1985).

29 Berlusconi tam da İngiliz 
televizyon dizilerindeki 
“yeni devlet adamı” tipinin 
somut bir örneği değil 
mi, sahneye çıkıp –aynı 
bir Brecht oyununda 
oynuyormuşçasına– 
“Ben yozlaşmış bir 
politikacıyım,” diye ilan 
eden? Fahişe kullandığı 
iddiasıyla ilgili son 
skandalda yorumu kısa ve 
özdü: “Ben aziz değilim.” 
Hükümete sadece 
görünüşlerine bakarak 
seçtiği genç kadınları 
atayan bu adam, siyasi 
konuşmalarında cinsiyetçi 
şakalar yapıyor. Hem bir 
siyasi lider, hem de bok 
gibi zengin bir medya 
imparatoru, bu da onun 
“bağımsız basın”a açıkça 
şantaj yapmasına olanak 
tanıyor. Berlusconi’nin İtalya’sında “demokrasi” 
kof bir gösteridir, demokratik süreç iş dünyasının 
pürüzsüz hareketinin önünde bir engeldir, 
dolayısıyla bertaraf edilmesi gerekir.

30 “Bugün kendimizi… şu korkunç tercih karşısında 
buluyoruz: Ya emperyalizm zafere ulaşacak ve 
tüm kültür yok olacak, ve eski Roma’da olduğu 
gibi nüfus dağılacak, perişanlık hüküm sürecek, 
soysuzlaşma başgösterecek ve dev bir mezarlık 
kurulacak; ya da sosyalizm zafere ulaşacak.” Rosa 
Luxemburg, Junius Broşürü, 1915.

WHAT, HOW & FOR WHOM/WHW (Ne, Nasıl ve Kimin 
için), kurulduğu 1999 yılından bu yana çalışmalarını 
Hırvatistan’ın Zagreb kentinde sürdüren bir küratör 
kolektifi. Kolektif, Ivet Ćurlin, Ana Dević, Nataša Ilić, 
Sabina Sabolović, ve tasarımcı ve yayımcı Dejan 
Kršić’ten oluşuyor. WHW prodüksiyon, sergi ve yayın 
projeleri yürütüyor ve Zagreb’deki Nova Galerisi’ni 
yönetiyor. Her türlü ekonomik örgütlenmenin 
temel soruları olan “Ne”, “Nasıl” ve “Kimin için”, 
sergilerin planlanması, kavramsallaştırılması ve 
gerçekleştirilmesinin yanı sıra, sanat yapıtlarının 
prodüksiyonu ve dağıtımı ve sanatçının piyasadaki 
konumuyla da ilişkili sorular. WHW’nin 2000 
yılında Zagreb’de gerçekleştirdikleri ve Komünist 
Manifesto’nun 150. yılına adadıkları ilk projelerinin 
başlığını oluşturan bu sorular daha sonra kolektifin 
mottosu ve adına dönüştü.
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Nowadays, anyone who wishes to combat lies and ignorance and to write the truth 
must overcome at least five difficulties. He must have the courage to write the 
truth when truth is everywhere opposed; the keenness to recognize it, although 
it is everywhere concealed; the skill to manipulate it as a weapon; the judgment 
to select those in whose hands it will be effective; and the cunning to spread the 
truth among such persons. These are formidable problems for writers living under 
Fascism, but they exist also for those writers who have fled or been exiled; they 
exist even for writers working in countries where civil liberty prevails.
Bugün yalanlarla ve cehaletle mücadele etmek ve gerçeği yazmak isteyen, en azından 
beş zorluğun üstesinden gelmek zorunda. Her yerde karşı çıkılsa da gerçeği yazacak 
cesarete; her yerde saklansa da gerçeği fark edecek hevese; gerçeği silah olarak 
kullanacak beceriye; bu silahı etkili bir şekilde kullanacakları seçecek yargı gücüne; 
ve bu insanlar arasında gerçeği yayacak ustalığa sahip olmalı. Faşizmin sultasında 
yaşayan yazarlar için bunlar aşılması güç sorunlar, ama aynı sorunlar kaçmış veya 
sürgüne gönderilmiş yazarlar için de geçerli; hatta sivil özgürlüklerin hakim olduğu 
ülkelerdeki yazarlar için bile mevcutlar.
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Bertolt Brecht,

“Gerçeği Yazmak: Beş Güçlük”, Galile’nin Hayatı |

‘Writing the Truth: Five Difficulties’, Life of Galileo

Nowadays, anyone who wishes to combat lies and ignorance and to write the truth 
must overcome at least five difficulties. He must have the courage to write the 
truth when truth is everywhere opposed; the keenness to recognize it, although 
it is everywhere concealed; the skill to manipulate it as a weapon; the judgment 
to select those in whose hands it will be effective; and the cunning to spread the 
truth among such persons. These are formidable problems for writers living under 
Fascism, but they exist also for those writers who have fled or been exiled; they 
exist even for writers working in countries where civil liberty prevails.
Bugün yalanlarla ve cehaletle mücadele etmek ve gerçeği yazmak isteyen, en azından 
beş zorluğun üstesinden gelmek zorunda. Her yerde karşı çıkılsa da gerçeği yazacak 
cesarete; her yerde saklansa da gerçeği fark edecek hevese; gerçeği silah olarak 
kullanacak beceriye; bu silahı etkili bir şekilde kullanacakları seçecek yargı gücüne; 
ve bu insanlar arasında gerçeği yayacak ustalığa sahip olmalı. Faşizmin sultasında 
yaşayan yazarlar için bunlar aşılması güç sorunlar, ama aynı sorunlar kaçmış veya 
sürgüne gönderilmiş yazarlar için de geçerli; hatta sivil özgürlüklerin hakim olduğu 
ülkelerdeki yazarlar için bile mevcutlar.
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Recipe for success in writing for films: you have to write as well as you can, 
and that has got to be bad enough.

Bertolt Brecht, Journals 1934 – 1955, 
entry for October 12, 1943, Los Angeles

Brecht’s assessment of wartime Hollywood 
seems to fit all too well in the cutthroat battle 
for audience numbers that increasingly rules 

the art world today: ‘The assumption is that the 
actors can’t act and the public can’t think.’ 01 In a 
world colonized by service and consumption, where 
culture has imploded into capitalism 02, biennial 
contemporary-art exhibitions are widely seen as 
high-end branding tools for promoting cultural 
tourism in metropolitan cities, market-driven ‘events’ 
designed to ensure a more seamless integration of 
art and capital through constant generational and 
geographical expansion, with negligible beneficial 
impact on local art scenes. And yet –or perhaps 
precisely for that reason– biennials continue to 
proliferate exponentially 03, and there are scant signs 
of any move by cultural workers or audiences to 
boycott them. Indeed, considerable effort is made to 
find ways to underscore their dignity as exhibitions 
where ‘instead of narrating the canon of art history, 
independent curators are beginning to tell each other 
their own contradictory stories.’ 04 However, when 
the WHW collective accepted this opportunity for 
a big career move 05 and decided to put together a 
biennial informed by a full-fledged political program 
that is also completely aesthetic, our aspiration was 
anything but about exchanging competing stories 
with our fellow ‘independent curators.’ Was it not 
somehow possible, we asked ourselves, to give the 
public some form of ‘agency,’ making choices that 
would boost their capacity for action. 

This is the 11th International İstanbul 
Biennial curators’ text 
What, How & for Whom / WHW

01 Bertolt Brecht, Journals 
1934 – 1955 (New York: 
Routledge, 1996), p. 254. 

02 Fredric Jameson has argued 
that ‘the dissolution of 
an autonomous sphere 
of culture is rather to be 
imagined in terms of an 
explosion: a prodigious 
expansion of culture 
throughout the social 
realm, to the point at 
which everything in our 
social life –from economic 
value and state power to 
practices and to the very 
structure of the psyche 
itself– can be said to have 
become ‘cultural’ in some 
original and yet untheorised 
sense.’ Postmodernism, or, 
The Cultural Logic of Late 
Capitalism (London: Verso, 
1991). Available online: 
http://www.marxists.
org/reference/subject/
philosophy/works/us/
jameson.htm

03 It would be fastidious to 
tally up all the biennials, 
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The title of the 11th Istanbul Biennial –’What Keeps Mankind 
Alive?’– is the English translation of the song ‘Denn wovon lebt 
der Mensch?’ from The Threepenny Opera, written in 1928 by 
Bertolt Brecht, in collaboration with Elisabeth Hauptmann and 
Kurt Weill. The Threepenny Opera thematises the process of the 
redistribution of ownership within bourgeois society and casts 
an unforgiving light on a wide range of elements of capitalist 
ideology. Brecht’s assertion in the play that ‘a criminal is a 
bourgeois and a bourgeois is a criminal’ remains as resonant and 
as true as ever, and the parallels between the burgeoning liberal 
economy’s capacity to erode a hitherto existing social consensus 
in 1928 and the present are striking. 

The Biennial’s title, ‘What Keeps Mankind Alive?’ evokes 
two main subjects, politics and economics, which have grown 
indistinguishably similar as they have connected and networked 

all around the globe. At a moment when the ongoing financial crisis has dealt a 
considerable blow to the legitimacy of that ‘new world order’ in which we have all 
been living for the past several decades, undermining its seemingly unquestionable 
neo-liberal premises, ‘What Keeps Mankind Alive?’ seeks to rethink the biennial 
as a meta-device with the potential to facilitate the renewal of critical thinking by 
extracting thought from the immediate artistic and political context where it takes 
place. In other words, ‘What Keeps Mankind 
Alive?’ does not seek to take local specifics 
as some sort of prism to read the global, an 
especially tempting solution in a city such as 
Istanbul, with its wealth of historical, literary 
and pop-cultural references. Nor does the 
exhibition strive to reveal to cultural tourists 
yet another aspect of this fascinating ‘metaphor 
city’, bridge between Asia and Europe, nostalgic 
symbol of an Ottoman empire troubled by its 
unyielding determination to modernize, now 
an ambitious global metropolis, and of course 
a trauma spot for European identity and the 
multicultural politics of the European Union. 
Rather it addresses both local and international 
audiences head-on with questions about the 
contemporary world in the throes of the current 
economic crisis, whose effects are everywhere. 



big and small, which have 
emerged over the past 
decade, but it has been 
estimated that there 
are now more than 300 
worldwide. See Steven 
Rand, ‘An Unexamined 
Life’, in On Cultural 
Influence (New York: 
apexart, 2006), p. 13.

04 Boris Groys, Art Power 
(Cambridge: MIT Press, 
2008), p. 51.

05 Curating the İstanbul Biennial is gravely 
complicated by the fact that it has 
no secure budget of any kind to fall 
back on, making it a deviant hybrid. 
The situation is further complicated 
by the fact that WHW is a collective of 
four curators, but it does not produce 
for four: instead of four biennials, it 
produces only one. Still, WHW eats and 
generally consumes for four persons, 
and even more (even in its material 
base, a group is not just the sum of 
its parts, but a ‘third person’, as Jon 
Hendricks, member of Guerrilla Art 
Action Group, once noted). This fact 
presents an additional financial burden 
to be taken into account. 
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Because things are the way they are,  
things will not stay the way they are.

Bertolt Brecht

Brecht wrote his The Threepenny Opera at the heyday of the 
Weimar Republic, at a time of global economic crisis, as Hitler 
continued to build his power base and prepared his accession to 
power. Today, as then, one of the consequences of the economic 
crisis has been the massive rightward shift of the (European) 
electoral body. Symptomatic of the present political constellation 
are a number of resolutions by various bodies of the European 
Union equating Nazism and communism under the catch-all label 
of totalitarianism. 06 Their real ideological goal is not restricted to 
their revisionism that denies the worth of the basic values of the 
communist project –social equality, solidarity, social justice– but 
may be seen as a preemptive strike against any response to the 
present crisis based on fundamental social change. Politics must 
break with this hegemonic logic of capitalism whose servant it 
continues to be; and if its abolishment does not appear to be on 
the immediate agenda, capitalism must be socially, economically 
and ecologically brought into check. Of course no one knows how 
this endemic crisis will unfold, if only because solutions are not 
pre-determined but depend on the actions of its actors. On our 
activities. Or passivities. 

In his song ‘To Those Born Later’ Brecht writes: What times 
are these, in which/ A conversation about trees is almost a crime/ For 
in doing so we maintain our silence about so much wrongdoing! 07 In 
times like these, like ours, art can –and should– involve itself 
as one of the very few places where unfettered analysis and the 
eclosion of new concepts, where criticism, education, and even 
agitation, are possible. Art is arguably not the best place to plan, 
for instance, the future of Palestine. But it may well be the only 
one. 

The collective decolonizing.ps does exactly that. Using a 
series of architectural proposals to open an ‘arena of speculation’ 
on possible futures for Palestine, the group seeks to think beyond 
the debilitating mainstream deadlock and treating the ethno-
nationalist consensus for the blackmail it is. Zones of Palestine 
that have been or will be liberated from direct Israeli military 
presence provide a laboratory to study the multiple ways in 
which one might imagine the re-use, re-habitation or recycling 
of the architecture of Israeli occupation. By contemplating 
the transformative re-appropriation of Israeli settlements and 
military bases, the project holds forth the prospect of making 
sustainable plans for the future after occupation in a situation 
where life as a whole is governed by inscrutable changes inflicted 
by the globally dominant geo-political will. 

06 One of the latest 
such anti-communist 
resolutions adopted at 
the regular Parliamentary 
Assembly session of the 
Organisation for Security 
and Cooperation in 
Europe (OSCE), in Vilnius, 
Lithuania, on 3 July 2009 
is entitled ‘Divided Europe 
Reunited’. Another worth 
mentioning is draft 
resolution 1481 entitled 
‘Need for international 
condemnation of crimes 
of totalitarian communist 
regimes,’ adopted on 14 
December 2005, by the 
Political Affairs Committee 
of the Parliamentary 
Assembly of the Council of 
Europe (PACE). 

07 Bertolt Brecht, ‘An die 
Nachgeborenen,’ first 
published in Svendborger 
Gedichte (1939) in 
Gesammelte Werke, vol. 
4, pp. 722-25 (Frankfurt: 
Suhrkamp Verlag, 1967), 
Eng. trans. by Scott 
Horton, Harpers Magazine 
(http://www.harpers.org/
archive/2008/01/hbc-
90002129)

Reader_02 whw.indd   97 8/29/09   1:13 PM



98 what keeps mankind alive? | the texts

Is it not possible, today, to think of art the way Brecht 
understood theater –that is, as a mode of ‘collective historical 
elucidation’ 08, an apparatus for constructing truth rather than 
what amounts to a viewing feast for the bourgeoisie? Reading 
the political potential of art against the backdrop of the concrete 
political context of its day does not mean that art has to be 
marshaled into the service of politics or play a partisan role in 
power politics –though the merits of such art are amply worth 
investigating if one is to grasp the turbulent relations between art 
and politics, which since the historical avant-garde movements of 
the early twentieth century, have been an integral part of visual 
culture as a whole. Nowhere is this better exemplified than in the 
collection of political posters produced by the different factions, 
political parties and movements involved in the Lebanese wars 
between 1975 and 1990, presented as ‘Signs of Conflict: Political 
Posters of Lebanon’s Civil War’ by Zeina Maasri, Associate 
Professor at the Department of Architecture and Design at the 
American University of Beirut. Dominant understanding, based 
on a dubious interpretation of high-modernist ideology, construes 
political commitment as essentially extraneous to art, liable to 
hijack art for extrinsic political purposes. Hence, any desire on the 
part of exhibition makers to conceive the audience as a thinking, 
even active political body –indeed as anything more than a 
statistic at the turnstiles and in project applications– is dismissed 
out of hand as stemming from an unwitting totalitarianism that 
if allowed to proceed will soon be bureaucratically organizing art 
as propaganda for a regime. The irony, of course, is that the art of 
today is in the service of politics –but politics cheapened to the 
production of consensus, that is, to the reaffirmation of the status 
quo, invariably clad in the garments of ‘democracy’. Consensus, 
as Jacques Rancière has written, is not about people finding 
agreement between one another, but about the sense we make of 
something being in agreement with the senses, ‘the agreement 
between a sense-based regime of presenting things and a mode of 
interpreting their meaning’ 09 –and it is precisely for this reason 
that would-be politically neutral art is more accurately seen as a 
means of policing the art world. In point of fact, high-modernist 
art was by no means politically consensual: prior to World War 
Two, American abstract artists were largely left-leaning, often 
radically so; it was only during post-war reconstruction that the 
idea of abstraction underwent a revisionist metamorphosis and 
ended up redefined and codified as artistic autonomy. When the 
field of art is construed as a dichotomy between ‘autonomy’ and 

‘political engagement’, the latter cancels the former and reduces 
art to a mere illustration of a problem better dealt with by society 
elsewhere. But if that ‘illustration’ appears as it does in Yüksel 
Arslan’s paintings and sketches from his 1970s series ‘Capital’ 
based on Marx’s classic study, fusing a pedagogical potential with 

08 Alain Badiou, The Century 
(Cambridge: Polity Press, 
2007), p. 42.

09 Jaques Rancière, 
Chroniques des temps 
consensuels (Paris: Seuil, 
2005), p. 8.

Çatışma Belirtileri: Lübnan 
İç Savaşı’ndan Siyasi Afişler 
| Signs of Conflict: Political 
Posters of Lebanon’s Civil 
War
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a highly-individualistic, classification-defying artistic approach, so 
much the better! It is perhaps this ‘illustrative’ approach, so much 
maligned by contemporary art cognoscenti, that prompted Arslan 
to call his works not paintings, but instead to coin the term arture, 
combining art and peinture. 

Prompting the audience to think about the necessity and 
means of social change does not entail canceling out art’s need 
to problematise and disclose its own procedures, any more than 
paying heed to direct audience impact and the exhibition’s 
educational potential is more propagandistic than market-
driven and media-hyped exhibitions that equate the value of 
art with its commercial success. Art can show that changes are 
not unworkable and socially baneful, that the superiority of the 
rich is not the self-evident price to pay for freedom, that the 
consensus governing us is a power machine from which escape 
is vital and possible… As such, ‘What Keeps Mankind Alive?’ as 
a conceptual framework and simply as a question is indeed 
geared toward political will formation. Since when is politically 
proactive exhibition-making to be shunned as short-sighted and 
tendentious? Why is it not seen as the appropriately forward-
looking strategy in a world of vacuous infotainment and the 
obscenely cynical spectacle of political grandstanding? Political 
engagement has never deprived the presented works of their 

‘autonomy’, for autonomy is not something given as an essence 
of artistic procedure, but a construction, a space of negotiation; 
autonomy, if it means anything, refers to acknowledging and 
maintaining the tension between the specificity of the artistic and 
the conditions and limits of each situation. 

As an exhibition, ‘What Keeps Mankind Alive?’ provides a 
prism for viewing the works, a context in which they can be read 
in explicit reference to Brecht’s conscious political engagement 
and methods. The works presented are not necessarily ‘Brechtian’ 
per se; indeed few refer directly to Brecht’s oeuvre. They subscribe, 
on the one hand, to Brecht’s belief in political engagement in 
art and seek to make that potential meaningful; on the other 
hand, they share something of the spirit of Brecht’s song. ‘What 
Keeps Mankind Alive?’ points a way forward beyond the merely 
existent, delineating possible directions and new readings. Yet 
the exhibition as a whole is only one of the perspectives on the 
individual works; separately the pieces involve a whole series of 
singular preoccupations and clusters of reference. 

That means that in the exhibition ‘What Keeps Mankind Alive?’ 
there is no hedging on options. When in Deimantas Narkevičius’ 

‘The Role of a Lifetime’ (2003), Peter Watkins states: ‘I don’t 
believe or I’m not interested in the idea of a neutral artist, even 
if there were such a thing, I don’t think it interesting very much, 
frankly,’ the desire is plainly that Watkins’ statement be heard, 
taking priority over other layers present in the work. The video Deimantas Narkevičius
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consists of the interview with Watkins, a pioneer of docudrama 
whose politically engaged films changed the understanding of 
the documentary genre, juxtaposed with drawings by Lithuanian 
artist Mindaugas Lukošaitis and amateur Super-8 clips of people 
gallivanting about in Brighton, taken from British film archives. 
We hear only Watkins’s answers, out of which questions about 
the need for critical and self-critical thinking in art emerge 
and multiply. With Narkevičius’ specific style of documentary 
psycho-geography regarding the fate of Soviet modernism, on the 
one hand, and on the other, Watkins’ monologue on questions of 
realism and fiction, the construction and recreation of reality, and 
his interest in film-making not only for creative, but for political 
and social reasons, the work’s overall effect is that of a dual 
manifesto. The work both evokes and embodies artistic visions of 
social transformation where art plays a central role in influencing 
perception and thus affecting social processes in the spirit of 

‘freedom, equality, brotherhood’, that mainstream consensus 
contrives to write off as ideological and socially irrelevant banter, 
championing instead a critique of modernity that ‘elevates 
pessimism to permanent despair’ and ‘offers past in order to forget 
the present.’ 10



10 Ulrich Beck, Understanding 
the Real Europe, http://
www.dissentmagazine.
org/article/?article=483

The proof of the pudding lies in the eating

The exhibition brings together 70 artists: 30 women, 32 men, 
3 collaborative projects, 5 collectives. The youngest artist is 
27 years old, the oldest 76. There are 5 dead artists. The oldest 
work dates from 1965. There are 25 new productions. The 
artists come from 38 countries. The highest GDP of these 
countries is $ 4,002,739 Billion US (per capita $ 45,550 US) in 
the United States; the lowest is $ 11,798 Billion US (per capita 
$ 2,197 US) in the Kyrgyz Republic. 20 artists reside outside 
of their home countries. 22 are represented by commercial 
galleries, of which 9 are based outside of the artist’s country 
of residence. The percentage of total budget allocated to the 
artists’ costs is as follows: 8.29 % for production costs, 6.09 
% for travel and accommodation, 8.53 % for transport of the 
works. Artists receive no fee. Curatorial fees amount to 1.21 
% of the total budget of the Biennial. Curatorial research 
accounts for 1.95 % of the total budget, and the curators’ 
travel and living costs in Istanbul amounts to 2.53 %. As of 20 
August 2009, the planned budget of the 11th International 
Istanbul Biennial is 2,050,299 Euros.

‘It is not from the benevolence of the butcher, the brewer, or 
the baker that we expect our dinner, but from their regard to 
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their own interest.’ So wrote Adam Smith, ‘the father of modern 
economics’, whose economic theory known as the ‘invisible hand 
principle’ advocates a market economy based on self-interested 
actions, supposed to result in the growth of general welfare. 
The quotation is taken up by Zanny Begg in ‘Treat (or Trick)’ 
(2008), a work that combines animations and drawings in an 
installation commenting on commodity fetishism and fictions, 
the omnipresent nature of capital and its spectacular performative 
acts in the quest for maximizing profits. The mask of the White 
Hare, the iconic character featured in the film, is a metaphor for 
the tricks and illusions of capitalism, and the main character of 
the narrative is the illusionist Mr Invisible Hands –incarnating the 
capitalist system itself. Though his audience is larger than ever, Mr 
Invisible Hands is in big trouble, for ‘he has run out of new tricks’ 

–a clear allusion to the long-term consequences of the pervading 
global economic policies that have spawned the current financial 
crisis. 

One of Brecht’s best known principles, which he called the 
Verfremdungseffekt –incisively described by Alain Badiou as ‘the 
fictionalization of the very power of fiction, in other words, the 
fact of regarding the efficacy of semblance as real’ 11– is inscribed 
in the very concept of the exhibition, where it manifests itself 
as a surplus of propaganda, direct interpretative ‘manipulation’ 
that presents the works in a resoundingly political key. Though 
it shows many different things, the exhibition explicitly states 
what it desires to ‘show’: that a just world order and distribution 
of economic goods and services is viable and absolutely vital –and 
that communism is still the only name for that desirable project. 
It is an exhibition keenly aware that its conditions of possibility 
are certainly not regulated by any utopian or emancipatory –let 
alone revolutionary– horizon, but rather by the immanent logic 
and consequences of ‘spectacle’. Yet it wagers on the dialectical 
tension between its strong political claims (art as a means of 
political education, a way of deframing the apparently self-evident, 
as Brecht would have it) and the confining framework of the 
biennial and the contemporary internationalism of art, which is 
liable to make a mockery of those very claims. The fact that the 

‘white cube’ has today become a somewhat nostalgic concept only 
confirms how impure the situation is, but this very impurity is 
somehow exacerbated in the case of the biennial. For if it could 
be argued that the museum has lost out to Sotheby’s and the 
shopping malls, it has also been trumped by the biennial circuit 
and the cultural tourism that it promotes, where the average time 
spent watching video pieces is under 30 seconds. Yet because the 
very system that spectacularizes media also regards biennials 
as ‘important,’ it is unlikely to ignore them completely and may 
inadvertently offer an avenue to highlight questions that in a 
museum would remain in the shadows. 

11 Alain Badiou, The Century, 
p. 49.

Zanny Begg
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With some exceptions, the art shown in ‘What Keeps Mankind 
Alive?’ remains largely within the conventions of autonomous 
production and individual authorship, according priority to 
formal aesthetic considerations. Here, too, the exhibition seeks to 
productively exacerbate the dialectical tension between its overt 
political thrust and the conventions with which it negotiates, 
including a hierarchy and production style incommensurately 
further from the ideals of self-organization than any institution 
Robert Smithson could have ever imagined in 1972, when, in his 
essay ‘Cultural Confinement’ he described museums as prisons 
and curators as their wardens. 12 To do an exhibition in such 
circumstances, and in full awareness of such constraints, is at once 
to dispassionately take stock of the objective state of exhibition-
making today, and to take a position regarding the potential of the 
exhibition as cultural form and political forum. In the ‘polyphony’ 
of its voices, as Mikhail Bakhtin might have put it, ‘What Keeps 
Mankind Alive?’ as an exhibition –not as something objectively 
given, but in the ways it is subjectivated, in its immanent 
prescriptions and the meaning it has for its actors– is a political 
program and campaign that has deemed it high time to do away 
with the much cherished ‘artistic ambivalence’ that has led us into 
the clutches of all-out cynicism, and to find a way for fragmentary 
and pluralistic threads of ‘artistic critique’ 13 to become a collective 
expression of a desire for emancipatory social change. Against 
both the transformation of the productive status of artists in the 
context of the ‘biennalization’ of art, and the instrumentalization 
of exhibitions as gentrification tools, we cultural workers need 
to step up and play a part in the collective production of meaning 
that turns consumers into producers. The challenge is to avoid 
merely displacing the site of ambivalence from the artworks to 
the curatorial conceit, avoiding in other words that the dialectical 
tension that makes for compelling exhibition making in an era 
of legitimate suspicions about the political agency of exhibitions 
themselves become a new site of ambivalence. To avoid this, we 
might start by redefining professionalism to include practicing 
self-governed politics. ‘And if you think this is utopian, please 
think why is it such’ (Brecht). 

Today, as our education systems prepare people for (more or 
less) successful servitude within the established order through 
opportunism, competition, deceit, and highly structured rules of 
conduct –a doctrine taken to its extreme in the illustrated booklet 

‘Postgraduate Education’ (2009) by Siniša Labrović, which 
reads like a sort of DIY guide to criminal malfeasance as a recipe 
for commercial and social success– the exhibition as a whole 
takes on the role of being pedagogical and illustrative, leaving 
individual works to negotiate a finer balance between critical 
intervention and formal aesthetic concerns. That does not mean 
that the exhibition seeks to draw up some sort of moral checklist 

12 Robert Smithson, ‘Cultural 
Confinement’ (1972), in 
The Collected Writings 
(Los Angeles: University 
of California Press, 1996), 
pp. 154 – 56. ‘The function 
of the warden-curator 
is to separate art from 
the rest of the society… 
Once the work of art 
is totally neutralized, 
ineffectual, abstracted, 
safe, and politically 
lobotomized it is ready to 
be consumed by society. 
All is reduced to visual 
fodder and transportable 
merchandise. Innovations 
are allowed only if they 
support this kind of 
confinement.’

13 Luc Boltanski & Eve 
Chiapello, The New Spirit of 
Capitalism (London: Verso, 
2006).

Siniša Labrović, 
İllüstrasyon | Illustration
Igor Hofbauer
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of all the wrong doings that plague the world today. It rather 
follows Hüseyin Bahri Alptekin’s straightforward imperative 

‘Don’t Complain’  (2007) – the title of his prominently displayed 
installation at the entrance to the main exhibition venue. Yet it 
does take an active and – why not?– agitational position, revealing 
in the process its own inextricable complicity in the situation it 
seeks to critique and change. The curatorial view is not objective 
in the sense of some alleged impartiality, whereby equal 
distancing would enable an accurate point of view. Exactly the 
contrary, it holds that the real, objective point of view is one that 
emphasizes its position and the ways of its own involvement in 
the situation. Partisanship in curatorship is unquestionable. Be it 
in politics, economics or arts, it is no longer sustainable to use the 
same rules for the unequal, and loaded rules for the equal. 



Geometry for the poor. Cabbage. Broccoli. Potato. Bean. Leek.  
Corn. Cakes. Name. I bite myself. I devour myself. Eat yourself.  
Bite yourself. Charge, cakes!

Mladen Stilinović, ‘Works with Food’, 1978 – 2009
 

‘Geometry for the poor’, the title of the work by Mladen Stilinović, 
could stand as a metaphor for the politics and ideology that pushed 
modern art to the ‘outskirts’ of the European modernist project, 
to places forever reconfiguring their status as semi-peripheries. 14 
The status of these geographies is exemplified in Oraib Toukan’s 
installation ‘The Equity is in the Circle’ (2007 – 09), in which the 
artist elicits the enthusiastic help of a group of ‘professionals’ to 
try and calculate just how much a 100-year lease of the Middle East 
region would cost and how the plan could best be implemented. 
Similarly, Doa Aly’s video ‘The Girl Splendid in Walking’ (2009) is 
a story about obsessions and unrequited love, longing and desire, 
frustration and sensuality, the desire to communicate that ends up 
being mimetic of the other, all of which reads as a metaphor of the 
geo-political historical present and the inescapable hegemony of 
the West.

‘What Keeps Mankind Alive?’ is the outcome of a series of 
piecemeal encounters with the lived experiences of a multiplicity 
of modernisms posited not as examples of ‘another modernity’, 
but as an ‘integral part of modernization per se.’ 15 The exhibition 
focuses not on some promise of a virgin soil whose dynamism, 
vitality and ‘authentic’ life might save and redeem vapid Western 
consumerism and its decadent art world, but hopes to point to 
some exit strategy from the whole false dichotomy of centre and 
periphery. Of course, neoliberal globalization is also undermining 
that model, which shifts the dynamics of inclusion and exclusion 
to class relations, making it indispensable to invent new modes of 

14 Immanuel Wallerstein, The 
Capitalist World-Economy: 
Essays by Immanuel 
Wallerstein (Cambridge: 
Cambridge University 
Press, 1979).

15 Viktor Misiano, ‘We and 
the Others’, in Continuing 
Dialogues, A Tribute to Igor 
Zabel (Zurich: JRP/Ringier, 
2008), p. 103.

Siniša Labrović, 
İllüstrasyon | Illustration
Igor Hofbauer
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transnational solidarity. These cannot but draw upon the resources 
of more time-tried forms of being together, requiring us to work 
through multiple temporalities and their potentialities, bringing 
out latencies within the past and tracing specific histories as 
something living, productive and open to future developments 
and critical reworking. 

The global expansion of modernism during the Cold War is 
subject of the installations ‘U.S. Army and Father’ (2002 – 09) and 

‘Amazing Father’ (2005) by Haejun Jo and Donghwan Jo, the son 
and the father, where drawings and stories based on the father’s 
account of his experiences in the Korean War, as well as his first 
encounters with modernist art from the West, testify to the 
importance of transfers and counter-transfers in the transmission 
of knowledge. In her hologram collages from the series 

‘Paper, Rock, Scissors’ (2009), Jinoos Taghizadeh uses Iranian 
newspapers from the time of the Islamic revolution and the days 
and weeks preceding it. She juxtaposes the newspapers with 
paradigmatic paintings from Western art history, alluding both 
to the covert influence of these powers on the political reality 
of Iran, and to the ambivalent stance of the Iranian government 
towards its international relations, wavering between a desire 
for recognition and introspection. Anna Boghiguian’s series of 
drawings based on the poems by ‘poet-historian’ Constantine P. 
Cavafy (1863 – 1933), a cosmopolitan educated in England, who 
spent much of his life in Alexandria, adapts Cavafy’s poetics 
of investing history with desire to express a fragile balance of 
insight and empathy for the ephemeral and temporal nature of all 
power. In ‘Parabasis’ (2009) Simon Wachsmuth raises a number 
of questions about European and Turkish self-understanding, 
employing an archival and pseudo-archeological approach to blind 
spots in research and to situations where there is a basic lack of 
information –and sometimes unforeseen epilogues– in the grand 
art-historical narratives. Lidia Blinova’s series of photographs, 

‘Hand Ornament’ (1995), shows the artist’s own hands forming 
ornaments. Her hands almost seem to speak some sort of sign 
language just beckoning to be deciphered –a language of the 
future-past that might prove a viable substitute for the imposed 
(and now internalized) perception of the abstract decoration 
supposedly ‘typical’ of art in Central Asia, and the ‘decorative’ 
approach to life in our post-Soviet era. One might be forgiven 
for mistaking Marina Naprushkina’s ‘The President’s Platform’ 
(2007) for a modernist minimalist sculpture. In fact, it is a replica 
of the platform used by Alexander Lukashenko, president of 
Belarus. The absurdity of this lonely red pedestal draws its power 
from the inflationary use of the term ‘platform’ as an imaginary 
underpinning for dialogue and free speech, while this same 
freedom of speech is curbed in most ‘democratic’ societies in 
one way or other, be it through ‘market mechanisms’ as with the 

Haejun Jo and Donghwan Jo

Jinoos Taghizadeh
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Murdoch empire, by force as in Belarus, or through legislation 
such as with the controversial section 301 in Turkey’s penal code. 16 

The routine cultural logic of post-Communism celebrates the 
fall of Communism as ‘the final victory of modern democracy 
over its totalitarian enemies’, and understands post-socialism as 

‘a cultural reconquest, the re-westernization of Eastern Europe.’17 
Many works in the exhibition, however, argue differently. David 
Maljković’s collages, videos and installations stem from the legacy 
of socialist modernism, where the avant-garde is understood 
not as an exhausted ideological force, but as an active principle. 
In circumstances where the legacy of socialist modernism is 
scarcely present, and every attempt at cognitive and critical 
engagement with it is thwarted by the very impossibility of 
reconciling art and collective social experience, Maljković’s 
works appear as hesitant encounters with relatively unknown 
objects, treating the past as pregnant with all the unrealized 
commitments to experimentation and collectivism beyond any 
particular case, making the present fundamentally open to the 
risk of new meaning, even when immediate social and political 
conditions impede its coming to be. In the work of Chto delat / 
What is to be done, whose very form of collective organization 
and self-understanding reflects the Russian avant-garde legacy, 
the accent is on the political project of socialist emancipation 
and collectivism, refuting ideological clichés about communism 
being a conservative reaction against modernity, and challenging 
tendencies to fixate on Western Cold War ideals of artistic 
autonomy with its self-assigned and falsely apolitical task of 
protecting ‘avant-garde’, ‘progressive’, ‘abstract’, ‘modern’ art 
from ideological cooptation. Highly political aspects of Western 
conceptions of modernism stemming from the Cold War era are 
brought to light in Museum of American Art that opened in 2004 
in Berlin (Stalinallee 91), as an educational institution dedicated 
to the exploration of often overlooked aspects of postwar 
reconstruction and modernization. The museum focuses on the 
political role of exhibitions of American modern art, organized 
by the Museum of Modern Art, New York, that toured through 
different European cities in the Cold War years, gradually shifting 
the centre of gravity from separate national art scenes to the now 
hegemonic, international art world. The collection ‘Modern Art 
in the USA’ thematizes the reception of American exhibitions 
of modern art in socialist Yugoslavia. The strategy of using 

‘amateurish’ copies of masterpieces of (American) hegemonic 
artistic production from the mid-twentieth century produces 
an estrangement effect that sets the whole context of modern 
art exhibitions in a new light. These are works without authors, 
or perhaps collectively authored works, where authorship 
ceases to be an individual fact of artist genius and becomes a 
collective endeavour, where reception and interpretation are no 

16 Section 301 of Turkey’s 
penal code makes 
‘insulting Turkishness, the 
Republic or the National 
Assembly’ punishable 
by a prison sentence of 
between six months and 
three years.

17 Boris Buden, ‘It is About 
a Society Which Mistook 
Culture for Politics’, in 
What, How & for Whom, 
on the occasion of 
152nd anniversary of the 
Communist Manifesto 
(Zagreb: Arkzin/WHW, 
2003), pp. 39 – 40.

Chto delat / What is to be done
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less important than the act of material production itself in the 
constitution of the object. Directly introducing confusion into the 
art-market system, these works deal with the political economy 
of art –not only of art as a means of ideological manipulation 
and political propaganda during the Cold War (the cultural-
diplomatic promotion of abstract expressionist painting in 
Europe was carried out by the ‘United States Information Service’, 
a governmental agency)– but speak to the deeply political-
economical and ideological nature of all art, regardless of its 
content or its author’s claims.



What happens to the hole when the cheese is gone?
Bertolt Brecht, Mother Courage and Her Children

The works by artist, writer and philosopher Vyacheslav Akhunov, 
whose oeuvre comprises collages, painting, installations, 
performances, actions and video, as well as numerous essays 
and novels, complicate questions about the status of ‘dissident’ 
art under real socialism. From perspectives of anti-communist 
resentment, nationalism and the triumphal liberal capitalism, it 
is invariably reinterpreted as unilaterally rebellious to the official 
ideology. Yet for ‘dissident’ art practices, rebellion against the 
unrealized potential and bureaucratization of the revolutionary 
project was more important, and the ironic criticism of socialist 
society sought to invigorate stale socialist discourse. From a 
peripheral position in Tashkent, where for decades he was 
virtually the only active conceptual artist, Akhunov has set out 
to rework the experiences of Moscow conceptualism from the 
1970s and the pioneering happenings and actions of the 1980s. 
Between 1974 and 1987, Akhunov worked on a series of collages 
using typical socialist propaganda iconography. ‘Lenin’s plan of 
Monumental Propaganda’ (1975 – 85), ‘Leniniana’ (1977 – 82) and 

‘The Doubts’ (1976) are all dedicated to revolution leader V. I. Lenin. 
From today’s perspective, Vyacheslav Akhunov’s works, pushing 
the aesthetics of Soviet political propaganda beyond its overuse 
of signs, raise a number of questions that go beyond the strictly 
ironic subversion of the ideological apparatus. What are these 
works’ relationship to communism? Are they critical? Critical 
of what? Of the utopian ideals of the communist project? Of the 
betrayal of communist ideals by the ruling nomenklatura? Of the 
ideological manipulation of the masses’ belief in utopian ideals? 
Or are they nostalgic? But nostalgic for what? No matter what 
Akhunov’s actual intentions might be, fascination with Lenin is 
a symptom of a deep interpenetration between subjectivity and 
the ideological maneuvers it opposes. These works today form a 
kind of archive whose relation to the past is established outside 

Vyacheslav Akhunov
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any domains of revisionism or nostalgia. Symbols of the socialist 
project prove tenacious and resist the empty landscapes where 
the author places them, holding out as stark metaphors for the 
infertile soil of capitalism, implicitly evoking that ‘fine word 

‘communism’’18 as the name for a project of the emancipation 
of the masses, today abandoned to chaos. Akhunov’s works are 
shown in several places, like ‘specters of communism’ haunting 
the exhibition. In the context of more recent works, they point to 
a basic dichotomy that cuts to the quick of post-socialist societies, 
inhibiting them from settling accounts: it is a past with which it 
is no longer possible to live, but also a past which is impossible to 
shirk off. 

The motif of food – ‘food is the first thing, morals follow 
on’ as Brecht had it – comes up in more than a few works in 
the exhibition. These works do not address the politics of food 
distribution, but –like Mladen Stilinović– use food solely as 
an artistic gesture ‘laid bare.’ In his many works dealing with 
food, Stilinović juxtaposes references to Constructivism and 
Suprematism with bread or inexpensive cakes, forcing a double 
take on the vicious circle of poverty, food, labour, art, ideology 
and power. By using cheap and easily accessible materials such as 
basic foodstuffs, and employing clumsy, uneven handwriting, he 
underscores the existential fragility, the vulnerability of being 
itself. ‘Bread’ (2008) by Hans-Peter Feldmann consists of a simple 
slice of bread whose soft middle has been eaten, leaving the crust 
to frame the emptiness within. The crust is shown on a white 
museum pedestal as a sculpture. Bread, writes Roland Barthes, ‘as 
a moral object must be despised. (…) It is a means of blackmail: 
tyrants subjugate people by threatening to leave them without 
bread; in this respect, bread is a symbol of oppression.’ 19 Modest 
in size, Feldman’s work possesses a paradoxical monumentality. 
The video ‘Pomegranate’ (2005) by Palestinian artist Jumana 
Emil Abboud shows female hands meticulously and obsessively 
inserting the seeds of a pomegranate back into the shell. This 
laborious and seemingly senseless performance is a gesture that 
obsessively tries to annul the results of violent displacement. In 
her video ‘Fountain’ (2000), Canan Şenol paraphrases Marcel 
Duchamp’s famous ‘Fountain,’ as well as Bruce Nauman’s ‘Self-
Portrait as a Fountain,’ while inverting these statements from 
a gender perspective and an ostensibly peripheral geographical 
context. The video consists of a close-up on a magnificent pair 
of tumescent female breasts hanging down against a black cloth, 
hung as a kind of improvised stage set. The breasts lactate slowly 
but incessantly, and the only sound heard is that of the milk 
drops dripping. Larissa Sansour’s video ‘Soup over Bethlehem’ 
(2006) shows the artist’s family chatting around a dinner table on 
which ‘mloukhieh’ –a national Palestinian dish– is being served. 
The mundane everyday themes discussed by those at the table 

19 Roland Barthes, Sade, 
Fourier, Loyola (1971), 
quoted in Mladen 
Stilinović, ‘Hatred towards 
bread’, in the installation 
‘Works with food’ 
(1978 – 2009).

18 Alain Badiou, The Meaning 
of Sarkozy (London: Verso, 
2008), p. 91.
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run counter to clichés of victimization, stereotyped debates 
over identity, and the whole trade this identity is subjected to 
in Palestine, where problems related to food and politics have 
become inseparable. ‘I’m so occupied these days,’ says one of the 
people at the table. Someone replies, laughing: ‘Aren’t we all.’


So many reports.
So many questions.

Bertolt Brecht, Questions From A Worker Who Reads

Experimental geographer and artist Trevor Paglen explores 
the landscape that military and intelligence insiders call the 

‘black world’ –a world of state secrets, covert budgets, military 
industrial complexes, clandestine military bases, false identities, 
disappeared people. Paglen shows how the ‘black world’ gives 
rise to a peculiar visual, aesthetic, and epistemological grammar 
with which to think about the contemporary moment. His 
ongoing project, ‘The Other Night Sky,’ has over the past few 
years involved observing, tracking, and photographing orbiting 
US reconnaissance and military-surveillance satellites. Largely 
situated over the Middle East, Asia and Russia, their positions, 
orbital characteristics, and even their very existence, are secret. 
The multimedia work ‘Celestial Objects (İstanbul)’ (2009) uses 
observational data gathered from a loosely knit network of 
amateur ‘satellite spotters’ around the world. The work consists 
of photographs produced in collaboration with the Astronomy 
Department of İstanbul University; while depicting a spectacular 
and seemingly ‘innocent’ night sky above Turkey, the photographs 
also map military satellites and spacecraft. Though their 
presence is unacknowledged, seen in these images it becomes 
indisputable; though denied, it becomes undeniable. It is as if 
nothing were really concealed, as if all the information were out 
there somewhere, but in a form so fragmented and systematically 
distorted as to appear invisible. Does art have nothing to say about 
this? Given the proper medium or decryption tools, things cease 
to appear ‘natural’ and unchangeable, and these acts of systematic 
distortion themselves become visible for what they are and for 
what they serve: naked exploitation and the ruination of resources 
and peoples. 

Rena Effendi’s photographic series, ‘Pipe Dreams: A Chronicle 
of Lives along the Pipeline’ (2002 – 07), follows the Baku-Tbilisi-
Ceyhan pipeline, examining the effects of the oil industry on 
people’s lives. The 1,700-kilometer crude-oil pipeline exerts 
tremendous geopolitical influence, particularly on the three 
countries through which it passes (and the fourth country, 
Armenia, which it strategically bypasses). Effendi’s photos, taken 
over the five-year period of its construction, show the devastation Rena Effendi

Trevor Paglen
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brought on by this grand maneuver of international capitalism, 
along with everyday forms of resistance to its ‘side-effects’ and 
vague promises of progress fueled by petrodollars. In a world that 
shrouds in ‘invisibility’ the violence of social relations, by means 
of an imaginary montage where economic decisions are portrayed 
as inevitable, art is able to bring a radical heterogeneity to bear on 
the given coordinates of the situation. As an experimental agent 
of perception in a society dominated by systematic blindness to 
anything outside economic circulation, art may have a key role to 
play if used as a mode of knowledge formation and transmission –
for reflexively experimenting with what cognition is and might be.

Drawing on the procedures of the Soviet ‘factography’ 
movement –one of the radical yet now largely overlooked art 
and political experiments from the 1920s– Karen Andreassian’s 
documentary work extends well beyond the exhibition space and 
pulls pedagogy out of the classroom. In ‘Ontological Walkscapes’ 
(2009), the artist together with his students in the Department 
of Art History and Theory at Yerevan State University has 
researched the post-Soviet transformation of collectivism and 
its orchestrated demise into individual drives and consumption. 
Of course, religion has been crucial in replacing ideas of Soviet 
collectivism, as suggested by the series of photographs by Alimjan 
Jorobaev, ‘Men Praying on the Central Square in Bishkek’ 
(1982 – 2005). Following the demise of the Soviet Union, the 
statue of Lenin was removed from Bishkek’s central square and 
Friday prayers replaced military parades. For their ‘Ministry of 
Architecture: Culture States’ (2008 – 09), Société Réaliste has 
sought to visualize contemporary ideological and geographical 
borders in terms of age-old fortifications still used to build and 
sunder nations. 

María Ruido’s documentary video, ‘Amphibious Fictions’ 
(2005), recounts the transformation of the textile industry in 
one area of Barcelona. The video traces the wider impact of the 
changes brought on by industrial dislocation and the ‘optimization’ 
of trans-national capital, resulting in poorer working conditions 
within the European Union and beyond. It shows the deterioration 
of labour practices as a conscious economic measure related to 
increased production, suggesting that the informal economies of 
the textile sector (i.e. illegal sweatshops) are not a consequence 
of the recent arrival of immigrants, but result from the re-
structuring of the sector in the 1980s, when many factories 
closed down and production was outsourced to people’s homes: 
workers were de-unionised and at the same time literally and 
figuratively ‘domesticated’. The pattern that emerges can be seen 
in many other places, including Turkey. Aydan Murtezaoğlu’s 
and Bülent Şangar’s installation ‘Unemployed Employees – I 
found you a new job!’ (2009) is an attempt to insert the entirety 
of their practice into the complex system of labour relations and 

Alimjan Jorobaev

María Ruido

Aydan Murtezaoğlu 
& Bülent Şangar
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conditions of production, to question, in their own words, ‘the 
defeat created by capitalism through the transition process from 
proletariat to precariat, the becoming-pariah via identification.’ 
Margaret Harrison’s ‘Homeworkers’ (1977 – 78) looks into the 
lives of non-unionized women doing manufacturing work from 
home, juxtaposing case studies of homeworkers with newspaper 
clippings and data on the labour movement. At a time when 

‘outsourcing’ and the ‘mobility of capital’ was just beginning to 
be used as a means of manipulating workers and subduing the 
labor movement, Harrison was advocating political action as the 
only effective means of fighting for workers’ and women’s rights. 

‘Shadow Report’ (2009) by Sanja Iveković consists of papers 
reproducing the key points from the Turkish NGOs’ report on 
the status of women in Turkey. The red sheets of paper on which 
the report has been printed are scattered about the exhibition 
space –treated by the artist like useless waste paper, as is so often 
the fate of the output of mastodon bureaucracies, while at the 
same time transforming the report into an agitation leaflet. The 
papers contaminate the space like a virus, irritating the body of 
the museum, endangering the self-sufficiency and aesthetic unity 
of art with feminist propaganda. 



Many things that cannot be said in Germany about Germany 
can be said about Austria.

20 Heiner Müller, Germania, 
trans. Bernard Schütze 
& Caroline Schütze (New 
York: Semiotext(e), 1990), 
p. 60.

21 In reference to the trial 
that opened in 2008 
against the illegal ultra-
nationalist organization 

‘Ergenekon’, accused 
of fomenting disorder, 
planning coups d’états 
and organizing politically 
motivated assassinations.

Bertolt Brecht, Writing the Truth: Five Difficulties

The information glut in contemporary Western democracies 
tends to undermine the possibility of grasping the whole. It 
creates, in Heiner Müller’s words, ‘thick layers of murmur.’ 20 
Through their fantastically complex mapping projects, Bureau 
d’études investigate and expose the rhizomic structures of 
the new global powers, pointing to parallels between different 
systems of oppression and manipulation, in the media, science, 
military and industry, bringing to light the unexpected yet 
telling collusions between them. Even a brief perusal of their 
mind-bogglingly detailed maps gives us some purchase on how 
all the disparate bits and pieces come together in the giant 
puzzle of power struggles and influence peddling that shapes 
our everyday reality. Their project ‘Administration of Terror’ 
(2009), laying bare the structure and operations of ‘deep state’ 
organizations, may be seen as a probe for getting beyond the 
surface of the ‘Ergenekon’ case that is currently unraveling in 
Turkey.21

In ‘Ideal Media’ (2008 – 09), Lado Darakhvelidze examines 
the media reception of the Olympic games in China and the 
Russia-Georgia war in the summer of 2008, with a particular 

Sanja Iveković
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eye to those mechanisms that make it possible for wars 
around the world to be seen as local conflicts that need to be 
kept at bay and at a distance, rather than as signs of a world 
at war. The installation consists of interventions on school 
furnishings –blackboards and benches– found in the classroom 
of an abandoned Greek school in Feriköy, one of the exhibition 
venues, implicitly raising such questions as: Why is the school 
abandoned? Where are the pupils?

The project ‘East Side Story’ (2006 – 08) by Igor Grubić 
refers to a series of violent assaults on citizens that plagued 
the early Gay Pride celebrations in Belgrade (2001) and Zagreb 
(2002). ‘East Side Story’ consists of two video projections shown 
in parallel: the documentary footage of the violence during Gay 
Pride and the reinterpretation of the same events performed in 
Zagreb by contemporary dancers, who re-enact the gestures in 
the actual urban areas where they originally took place. These 
unusual ‘choreographies’ estrange the everyday surroundings of 
Zagreb’s seemingly peaceful streets. The violence against sexual 
minorities in the postwar Yugoslav context appears to function as 
a substitute for repressed nationalistic hatred of ethnic minorities. 
Normalized post-transition everydayness equates imaginary 
principles of liberal democratic public space with neoliberal 
market economics –culminating in violence. 

The transformation of urban and social spaces into consumerist 
landscapes makes the desire to consume the apparently 
spontaneous mode for partaking in what society has on offer. The 
flipside is the spectacular aesthetization of politics, stripped bare 
in Hrair Sarkissian’s series of photos ‘Execution Squares’ (2008), 
which show benign-looking city squares in Damascus, Allepo 
and Lattakia where public executions are held. In ‘Unwritten’ 
and ‘Seized Letters’, two works by Cengiz Çekil from the 1970s 
dealing with censorship, the depoliticization of the media and 
society’s double morality may be seen as an eerie premonition of 
the 1980 military coup. More usually, though, the transformative 
potential of the public sphere is blunted by ideological and 
economic interests, intent upon upholding existent power 
relations, but making use of formal democratic procedures. 
From political decision-making processes on every scale to 
transnational organizations governed by corporative interests, 
and to the exclusion of migrants from political participation 
while integrating their suitably precarious labour power into the 
production apparatus, the very existence of the public everywhere 
is in crisis. It is not enough to deplore the under-represented 

‘media’ presence of marginalized social contents in dominant 
public discourse; the very possibility of social experience on which 
a renewed political subjectivity could be built has been blocked. 
Many of the works in the exhibition deal with this problem of 
constituting a public, characterized by a deep-seated ambivalence 

Igor Grubić
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between its ideal notion and real perversion. Artur Żmijewski’s 
‘Democracies’ (2009) is an archive of video footage shot at various 
public demonstrations around the world, including a funeral of 
the ultra-right-wing Austrian politician Jörg Haider in Vienna, 
anti-NATO demonstrations in Strasbourg, Irish Protestants on 
a Loyalist march in Belfast, Palestinian demonstrators against 
Israeli occupation of the West Bank and Israeli counter-protests… 
By showing the rhetoric, visual identity and representational 
language of social antagonisms from different ends of the political 
spectrum, the site of representational politics is shown up for its 
chronic paucity of political imagination.

Sharon Hayes’ work ‘I didn’t Know I Loved you’ (2009) is 
informed by the artist’s continuous mappings of public speech 
acts and examines expressions of gender and political desire in 
a social context of enforced hetero-normativity and political 
repression. Though ‘demonstrations’ as forms of political action 
may well penetrate existent media and institutional structures, 
the question remains as to whether they are able to open new 
political spaces of articulation. In ‘Errorist Kabaret’ (2009) by 
the Argentine collective Etcétera…, ‘error’ is celebrated as an 
active principle. A theatre stage is surrounded by various life-
size characters called gente armada –meaning both ‘armed’ and 

‘constructed’ people. The initial idea for the gente was born in 
the streets in the midst of the national uprising and massive 
demonstrations in Argentina in 2001 and 2002, following the 
collapse of the country’s economy. In ‘Errorist Kabaret’ paper 
figures stand for diverse members of the ‘International Errorista’ 
movement –a worldwide political and philosophical movement 
that affirms the pursuit of error, not of truth, as a vital force– first 
initiated by Etcétera… for a protest against the presence of George 
W. Bush at the Summit of the Americas in Mar del Plata in 2005. 
For the film ‘Mahogany’ (2009), Jesse Jones has re-scripted the 
final scene of Bertolt Brecht and Kurt Weill’s 1927 opera ‘The Rise 
and Fall of the City of Mahagonny’. But whereas Brecht intended 
Mahagonny as a criticism of the false freedoms of the Weimar 
Republic, Jesse Jones tests the marginality of political gesture in 
contemporary society in the absence of any utopian horizon. 

Today, as the individualism of liberal capitalist society reduces 
everything to personal performance, while in the broader political 
field ‘charismatic leaders’ with their populist rhetoric are imposed 
as stop-gap solutions, Brecht’s message that ‘it is the masses who 
make history, not ‘heroes’’ is best understood in relation to the 
real impossibility of representing certain social relations and ways 
of being, where new political subjects and spheres of action are 
being constituted beyond representation.



Jesse Jones
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Help and force from a single whole
And this whole must be altered.

Bertolt Brecht, ‘The Baden-Baden Lesson on Consent’, Act 4, 
from Das Badener Lehrstuck von Einverstandnis, Act 4 / 
The denial of help, the song read by Multitude

Avi Mograbi’s documentary film ‘Z32’ (2008) takes its name 
from the operation in which Palestinian policemen were killed 
in retaliation for the murder of several Israeli soldiers. The film’s 
main character is a young man and former member of an elite 
Israeli military unit who participated in the action. The core of the 
film revolves around his confession and the issue of personal and 
collective guilt that is inextricable from a desire for forgiveness. 
Throughout the film, digital masks cover the faces of the two main 
protagonists, the soldier and his girlfriend. Their expressionless 
demeanor prompts an almost violent desire to peek behind the 
masks and see the face that eludes our gaze. But that is exactly 
what would be wrong: the naked real is what can only be shown 
through a mask –the invisible ‘truth’ dwells in the mask itself. 
Mograbi’s own face, however, features prominently in the film, 
suggesting that ‘Z32’ is not only about the incriminated Other, 
but about personal involvement and the author’s uncomfortable 
complicity. Author and camera are not ‘flies-on-the-wall’, merely 
recording, observing an intangible reality, but more precisely 

‘flies-in-the-soup.’ 22

In the ‘Isola Bella’ project (2007 – 08) by Danica Dakić, 
residents of the Home for Protection of Children and Youth 
in Pazarić, near Sarajevo, wear the masks of animals, typical 
theatrical characters, and figures from popular culture. The 
artist brought her piano, props and scenery to the Home, and the 
script of the film follows from her intensive collaboration with 
the residents, who are both the audience and the performers 
in the video. The background of the work is the nineteenth-
century wallpaper design of the same name that evokes an ideal 
uninhabited island or Garden of Eden. ‘Isola Bella’ becomes the 
stage, in contrast to the social reality and isolation of the residents. 
Although the primary function of the home is to accommodate 
the needs of children and young adults, most of the residents 
are survivors of the 1992 – 96 war – that is, older people who have 
spent their entire lives within the confines of the institution. ‘My 
wish is that when I leave the Home for the Protection of Children 
and Young People in Pazarić, I shall work for the UN in New York 
as a legal expert,’ says one of the masked characters in the film.

Using the fictional spaces of theatre and film, these works 
employ masks as the image of the ‘relationship between the 
passion for the real and the necessity of semblance’ 23, to hide and 
to become visible. In Michel Journiac’s photo serial ‘24 Hours 

22 Mitchell Miller, ‘Voices 
within the Siege: Avi 
Mograbi and the Rules of 
Absolute Engagement’, 
Cineaste, Vol. 32, No. 3. 
http://www.cineaste.com/
articles/voices-within-the-
siege.htm

23 Alain Badiou, The Century, 
p. 47.

Avi Mograbi
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in the Life of an Ordinary Woman’ (1974 – 94), gender is shown 
as performed beneath the ‘mask’ of drag. In the video ‘Origin’ 
(2008) by Erkan Özgen, an artist working in Diyarbakır, a city in 
southeastern Turkey with a predominantly Kurdish population, 
skin color takes the function of the mask in performing identity. 
The video, which was filmed in Spain, follows a group of African 
male illegal immigrants, marching in a park, chanting the same 
slogan: ‘How fortunate is the one who says I am Turkish’. The 
quote is from the Turkish national pledge of allegiance, ‘Our Oath’, 
which, since the 1920s, has been repeated as part of the daily 
routine in all Turkish educational institutions. As Slavoj Žižek 
said, ‘the mask is not simply hiding the real state of things; the 
ideological distortion is written into its very essence.’ 24 Relations 
between violence and the mask, guilt and jouissance, economic 
exploitation and charity, and the question as to our complicity 
in what Brecht tirelessly exposed in his endeavor to arrive at 
the ‘truth of our situation’, are central for works as diverse 
as ‘Instruction’ (2009), a video installation by Wendelien van 
Oldenborgh dealing with the unresolved Dutch colonial past 
in Indonesia, or ‘Territory 1995’ (2006 – 09), an installation by 
Marko Peljhan in which the 1995 Srebrenica genocide is shown 
for what it really was: namely, a state-of-the-art war operation 
and not some anomaly of Balkan tribes engulfed in primordial 
ethnic hatred. In Işıl Eğrikavuk’s video ‘Gül’ (2007) voyeuristic 
enjoyment at hearing the confessions of an abused woman is 
subverted by a narrative that lapses into fiction, revealing the deep 
connections of fiction to politics in real life. The normalization 
and domestication of the state of exception is the subject of 
Darinka Pop-Mitić’s installation ‘Landscapes’ (2004) that 
consists of landscape paintings in the setting of a nondescript 
bourgeois salon. However, the titles of the painted localities, 
reveal the landscapes to be the locations of massacres committed 
during the war in ex-Yugoslavia. In Rabih Mroué’s video ‘I, the 
undersigned’ (2007) the artist simply admits his guilt. But as 
Lacanian psychoanalysis has taught us, admission of guilt is always 
a strategic manoeuvre to lure out the Other, in order to mask 
real guilt and hence be able to continue to ignore the truth of the 
guilt. Thus, it is by no means some ironic or absurd gesture on the 
artist’s part that he takes guilt upon himself; nor is it linked to 
any shamanic aspirations at redeeming society’s moral debt. It is a 
gesture that performs the destructive dialectic of the law and guilt 
in a society whose social mechanisms of dealing with guilt and 
responsibility as a political fact have failed miserably.



24 Slavoj Žižek, The Sublime 
Object of Ideology (London: 
Verso, 1989), p. 28.

Darinka Pop-Mitić
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The truth of the situation is war. 
Alain Badiou, The Meaning of Sarkozy 

 
Mounira Al Solh’s installation ‘The Sea is a Stereo’ (2006 – 09) 
introduces us to a group of men in Beirut, who, each and every 
day, rain or shine, swim in the Mediterranean. Their obsessive 
practice no matter what appears as a form of stubborn resistance 
against  crumbling of the  ‘privilege’ of being able to lead an 

‘ordinary life.’ Every war is accompanied by stories of arbitrary 
cruelty and suffering, merging with such stories of struggles for 
normality. This struggle for normality takes a sudden twist when 
the artist quite literally speaks for the men. As they laugh and 
talk about their swimming in a soft young female voice, their 
macho stance mellows and is eventually effaced altogether by 
this strange gender bend. But the artist does not ridicule the 
men and their swimming. She uses her voice both to prevent any 
easy identification and empathy and to expose the vulnerability 
of the men’s practice. It is a shortcut for showing the fiction of 

‘normality’. 
The oppressiveness of normality and simple everyday actions 

takes a kind of anti-humanist gravity in ‘Itch’ or ‘Head’, films by 
Hamlet Hovsepian, produced in 1975 in his native village close to 
Yerevan. In Marwan’s paintings and watercolours, produced over 
a career of several decades, existentialist undertones find pictorial 
expression in brutally disfigured humans and the obsessively 
repetitive motive of the human head. Yet one would be hard 
pressed to assert any easy identification with ‘humanism’. (At 
some point in the 1960s Marwan shared a studio in Berlin with 
Baselitz. Tellingly, Marwan became ‘one the most important Arab 
painters of his generation’, as he is often described in art-critical 
parlance, while Baselitz is universally recognized as one of the 
artists who sells best.) In Tamás St. Auby’s 16 mm black and white 
film, ‘Centaur’ (1973 – 75), produced by the state-funded Béla 
Balázs Studio (only to be immediately banned by the censorship 
committee), the gravity of official ideology in everyday life is 
surpassed only by the revelation of the ways in which subjects 
enjoy their subjection to the law. In Mohammed Ossama’s 
graduation film ‘Step by Step’ (1977), what at first appears 
as a poetic celebration of the unspoiled beauty of the Syrian 
countryside, becomes an account of how society ‘normalizes’ and 
justifies violence in the name of modernization, transforming 
peasants into citizen-soldiers. In Nevin Aladağ’s installation ‘City 
Language’ (2009), a documentary approach takes a poetic route 
in capturing elusive norms and performances of urbanity. Nam 
June Paik’s work ‘Life’ (1974 – 83), a series of Life magazine cover 
pages on which the artist intervened by inserting a bubble with 
his personal, often art-related comments (‘Fluxus will start in 

Hamlet Hovsepian

Nam June Paik
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Wiesbaden in one week’) disturbs any ‘objective’ perception of 
the magazine.

The question as to how people might exercise agency and 
establish a meaningful relationship with the real conditions 
of their existence is crucial in dominant political discourses 
where ‘normality’ functions as a kind of democratic daydream 
and ideological fantasy of the capitalist liberal-democratic 
order, multi-party parliamentary system with free elections, a 
free market, rule of law, and downplays as minor ‘side effects’ 
symptoms such as unemployment, poverty, crime, the widening 
of class differences, the decline of social and health security, the 
conservative backlash, or the rise of ethnic, racial and sexual 
intolerance. The concept of ‘normality’ is also central for the 
ideology of ‘everyday life’, which, though not necessarily a 
system of articulated doctrines, has its patterns, sets of images, 
symbols and concepts about morality, models of gender and 
sexuality, categories of language, and discourses on ethnic 
identity. In the ideology of ‘everyday life’ –which cannot be 
overlooked inasmuch as it is an indispensable medium for the 
production of human subjects– all these unspoken rules and 
embedded bodies of knowledge, which, from the inner sanctum 
of the psyche, make their claims about how the social world is 
and ought to be, get taken apart in a number of works and see 
their self-evidence challenged in their inter-relations within the 
exhibition. Something of this kind informs the work of Zofia 
Kulik, who revisits the project ‘Activities with Dombromierz’, 
realized together with Przemyslaw Kwiek as part of their 
collaboration from 1971 to 1987 under the name ‘KwieKulik’. 
The two worked together on ‘Activities with Dombromierz’ 
from the time of their son’s birth in 1972 until 1974; the project 
was both archival and performative in nature. The actions 
resulted from meticulously planned research based on the 
analysis of different fields of logic, the linguistic theory of signs, 
praxeology and mathematical calculations, all of which form 
an important theoretical aspect of their work. Their research 
became a blueprint in which the child and various household 
objects became part of strange and often uneasy constellations. 
Dobromierz is transformed by his parents into a child-object, 
which, in today’s context of a return to pro-family values, 
puritan children’s rights, pedophilia paranoia and normative 
parenthood, is a powerful expression of trauma within 
conscribed social roles and social normality. By reinterpreting 
the ‘Activities with Dombromierz’ archive, Zofia Kulik also 
draws attention to feminist positions in Eastern Europe at a 
time when the nominal equality of men and women had dulled 
the need for a progressive and articulated women’s movement, 
but turned the space of the home into an ambivalent place for 
resistance and social experimentation.

KwieKulik
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Routine institutional practices of classification and 
spatialization, along with systematic sanctions, repetitive 
exercises, control over deviations, and the taming of bodies 
is what constitutes the ‘normal’ –a designation that conceals 
its disciplinary and technological character. In Nilbar Güreş’s 
collages and photo works, ‘Unknown Sports’ (2008 – 09), 
everyday enforcement of femininity and its demand for well-
mannered adherence to a set of structured behavioural rules 
and beautification procedures is expressed with phantasmagoric 
vividness. During the 1970s, KP Brehmer (1938 – 98) created a 
specific method for critically interpreting contemporary social 
and political developments by visualizing statistics and data. For 
example, ‘Soul and Feelings of a Worker’ (1978 – 80) takes up 
a study by psychologist and researcher Rex Ford B. Hersey on 
the worker’s state of mind during the production process. By 
using a specific colour for each different state of mind, the artist 
established a chart composition that shows both the passage 
of time over a period of one year and the scale of mood shifts, 
reflecting indirectly on the basic conditions of labor beyond the 
efficiency of pure capitalist logic. Ioana Nemes’ project ‘Monthly 
Evaluations’ (2009) is a complex system that auto-reflexively 
records the states the artist experiences on a daily basis, describing 
generic experiences related to work, ambition, progress and 
happiness. But instead of a static definition, it provides a variety 
of ways to negotiate and codify reality. Institutional practices 
of classification, calculation, mapping and control of deviant 
products and practices in Vlatka Horvat’s work is explored in 
relation to the (female) body, in spatial surroundings and social 
systems that inevitably generalise, transform and fragment 
the image of the body and its functions. İnci Furni observes 
stereotypes and models of gender identity in contemporary 
culture. Her use of pictures of the crescent moon and star, 
of popular women with and without scarves, provocative 
illustrations of political issues, legends and advertisement, all 
connected with the deconstruction of the ideal Turkish woman, 
break up society’s normative rhetoric, and by exaggerating 
religious, patriarchal and heterosexist clichés, opens up a space of 
symbolic disorder. The intermingling of sexual intimacy and state 
violence is exposed to a cold clinical look in the video ‘Beyond 
Guilt #2’ (2004) by Ruti Sela and Maayan Amir. The video consists 
of unapologetic shots of explicit dialogues and intimate contact 
between strangers; but the seemingly erotic conversations often 
take an unexpected turn, and the conflict erupts where we least 
expect it, disclosing the overpowering influence of militarism and 
omnipresent war.

War is the dark underside of a normality that takes for granted 
that the vast majority of people in the world are deprived of what 
Brecht called with disarming simplicity the ‘good life’: ‘living in Ruti Sela & Maayan Amir

İnci Furni
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a house, eating, drinking, sleeping, loving, working, thinking, all 
the great pleasures.’ 25 In life under the regime of war, in the life-
atrophying conjunction of occupation and geo-political struggle, 
notions of ‘normality’ set in motion a social imagination and the 
performance of identities that can in some cases become a form 
of resistance. Take Wafa Hourani’s installation ‘Qalandia 2087’ 
(2009), the third in a series of future projections of the Qalandia 
military checkpoint and refugee camp. The year 2087 referred 
to in the title marks the hundred-year anniversary of the first 
Intifada. Qalandia refugee camp, established in 1949, is home to 
over 10.000 Palestinian refugees, and Qalandia checkpoint, one 
of the largest Israeli military checkpoints in the occupied West 
Bank, is located between the Palestinian towns of Ramallah, the 
administrative capital of the Palestinian National Authority, 
and ar-Ram. To reach southern Palestinian towns or Palestinian 
neighborhoods of Jerusalem, residents of Ramallah have to 
go through Qalandia, and when the Israel military closes the 
checkpoint (which over the years has grown into a high-tech 
border crossing), they can neither leave nor enter the town. In 
Hourani’s projection of 2087 there is no checkpoint and wall in 
Qualandia any more. With its minute details of daily life in the 
city that has in the meantime grown out of the refugee camp, the 
work shows the way that the camp and the checkpoint become 
integrated into people’s perceptions. Yet it also dares to project 
itself into the future, and create a new imaginary that goes 
beyond perpetuating the grim reality of today.But to be sure to 
avoid getting carried away with projections, the banality and 
humiliating brutality of crossing the checkpoints themselves is 
underscored in the video ‘Smuggling Lemons’ (2006) by Jumana 
Emil Abboud. 

Because the war is the engine of the capitalist economy, 
under capitalism it never ceases. Of course, a mere fraction of 
global military spending would immensely alleviate the poverty 
and the ecological dangers that threaten the world today. 26 But 
weaponry is such a special kind of commodity, enabling profit 
margins unattainable in peacetime economies that capitalism 
simply cannot give it up. There are dozens of wars –civil wars, low 
intensity conflicts, smaller-scale armed conflicts– being waged 
all over the world right now, and if we observe history, we may 
conclude that the present economic crisis will not be overcome 
without their escalation, entailing immense military expenses 
while generating of course enormous profits. But even in these 
times of crisis, Fredric Jameson’s assertion that today it is easier to 
imagine the end of the world than the end of capitalism still holds 
true. The permanent state of war on the verge of escalation into 
a vast open conflict is the background of Vangelis Vlahos project 

‘Grey Zones’ (2009) that recalls the 1970s disputes over zones 
of influence in the Aegean sea, or of Lisi Raskin’s commitment 

26 According to David 
Leonhardt’s sober 
estimate in The New 
York Times, the war in 
Iraq alone ‘is costing 
about $200 billion a 
year. Treating heart 
disease and diabetes, by 
contrast, would probably 
cost about $50 billion 
a year. The remaining 
9/11 Commission 
recommendations –held 
up in Congress partly 
because of their cost– 
might cost somewhat 
less. Universal preschool 
would be $35 billion. 
In Afghanistan, $10 
billion could make a 
real difference. At the 
National Cancer Institute, 
annual budget is about 
$6 billion.’ http://www.
nytimes.com/2007/01/17/
business/17leonhardt.html 
See also http://costofwar.
com/ and http://www.
nationalpriorities.org/
costofwar_home

25 Bertolt Brecht, Journals 
1934 – 1955, p. 285.

Shahab Fotouhi
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to investigating the fears and the paranoia of Cold War rhetoric 
in Reagan-era American politics and their relationships toward 
the architecture of war, nuclear power and land use. Perhaps 
the image that best condenses today’s threat and exhaustingly 
permanent suspension of war is Shahab Fotouhi’s installation 

‘Study for Nuclear Bomb Shelter (No.137)’ (2009): above the metal 
cage containing the rainbow-colored ladders leading up to ‘heaven’ 
sits a big cartoon-like mushroom –sinister, threatening, and 
simply crazy.



And now, what’s going to happen to us without barbarians?
They were, those people, a kind of solution.

Constantine P. Cavafy, Waiting For The Barbarians

Are there any grounds for hoping that the times of neoliberal 
globalization, with its ‘new world order’ and end-of-history 
mindset, is now coming to their end? Pessimists and other well-
informed optimists think that deep systemic changes are unlikely 
and that the political and economic powers-that-be will manage 
to patch over the cracks opened by the crisis and move on to 
another crisis –a structural feature of capitalism itself. Optimists 
believe that the neo-liberal model itself must be changed, and 
indeed that some sacred cows of neoliberalism (like fantasies of 
the self-regulating nature of the market, or perceptions of state 
interventions as absolute evil) have already begun to shift. The 
real question therefore is not whether there will be changes, but 
what they will look like. Carefully nurtured post-1989 myths 
about the almost organic relationship between capitalism and 
democracy seems to be shattered, as the ‘Eastern tigers’ –and also 
many of the post-socialist countries that emerged in the place of 
Soviet block– have managed to conjugate unrestrained capitalism 
with authoritarianism. Capitalism has no need for democracy. To 
see the schizophrenia of such a reality, one need merely watch 
Natalya Dyu’s video ‘Happystan’ (2007), in which documentary 
shots of the pale depression of daily life are shown against the 
sound background of clichéd words of a song written by Andrey 
and Aliya Belyayev, one of the richest couples in Kazakhstan, and 
performed by famous Kazakh singer. 

It’s an ugly fact, but the broader picture of political 
developments in Europe shows that the wish for security 
(economic, physical, psychological) has basically trumped the 
desire for freedom. The post-89 conservative backlash, the 
dismantling of the welfare state, rampant anti-terror legislation 
and the black world of ‘security’ agencies are all slowly eroding 
what was built up over two centuries of emancipatory struggles. 
And the crisis shows that in the lack of political imagination 

Shahab Fotouhi
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and the organization to channel its energies, between political 
freedoms and security, for the European masses, as Brecht noted, 

‘food is the first thing…’ 
In a diary entry from September 1945, Brecht wrote: ‘We 

hear that The Threepenny Opera has been performed to packed 
houses in Berlin, but then had to be taken off, at the instigation 
of the Russians. The BBC reported that the ballad Food is the first 
thing, morals follow on was the reason for the protest. Personally, I 
would not have permitted the production. In the absence of any 
revolutionary movement, the play’s message is pure anarchism.’ 27 
This statement has to be understood in the political context in the 
immediate wake of World War Two. But the fact is that today it is 
not possible to detect any broad revolutionary movement either. 
Indeed, reality itself has become ‘Brechtian’ – one need merely 
observe the characters ruling European politics to be convinced. 28 
In Brecht’s day, the conflict was unambiguous: in the face of 
fascism there was no third way. Today, the language of politics 
is effectively depoliticized. Wars have become humanitarian 
interventions, mass killings are called ethnic ‘cleansing’, all 
political powers advance beneath a rhetoric of peace, democracy 
and human rights, and militants deprived of other means of 
struggle are labeled as ‘terrorists’. Even contemporary theory shies 
away from political antagonism, arguing instead for ‘agonistic’ 
politics, which could easily turn out to be politics without the 
political, along the lines of alcohol-free beer, cigarettes without 
smoke, decaffeinated coffee… In present class society, politics 
without antagonism is illusory. The culturalization of politics, 
promoted by neo-liberal ‘diversity’ which allows for the euphoric 
celebration of a range of marketable differences (usually touted as 

‘pluralism’) must be replaced by the politicization of culture. Today 
when the dilemma ‘barbarity or socialism’ 29 is more real than ever 
and the future of the world appears divided between pauperized 
war zones and the stable fascistoid systems of the rich zones, this 
is our task. 

27 Bertolt Brecht, Journals 
1934 – 1955, p. 355.

28 Is Berlusconi not the 
very incarnation of the 
British-sitcom style 

‘new statesman,’ who 
comes to the stage and 
proclaims –as if acting 
in a Brecht play– ‘I am a 
corrupt politician’? In the 
recent scandal regarding 
his use of prostitutes, his 
comment was a laconic 

‘I am no saint.’ For his 
cabinet, he chooses young 
women on the merit of 
their appearance alone 
and makes sexist jokes in 
political speeches. He is 
at once a political leader 
and a filthy rich media 
mogul, which enables 
him to openly blackmail 
the ‘independent 
press.’ In Berlusconi’s 
Italy, ‘democracy’ is a 
hollow spectacle, where 
democratic procedure is 
seen as an obstacle to a 
smoothly running business, 
and therefore to be 
bypassed.

29 ‘We stand today… before 
the awful proposition: 
either the triumph 
of imperialism and 
the destruction of all 
culture, and, as in ancient 
Rome, depopulation, 
desolation, degeneration, 
a vast cemetery; or, the 
victory of socialism.’ 
Rosa Luxemburg, Junius 
Pamphlet, 1915.
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2008 yazında Beyoğlu’nda bir duvarda beliren graffiti: 
“İstanbul Bienale mezar olacak.”
A graffiti that appeared in Beyoğlu in summer 2008, 
saying ‘İstanbul will be the grave of the Biennial’.
http://bienalmanifestosu.wordpress.com/

WHAT, HOW & FOR WHOM/WHW is a curatorial 
collective formed in 1999 and based in Zagreb, Croatia. 
Its members are Ivet Ćurlin, Ana Dević, Nataša Ilić and 
Sabina Sabolović, and designer and publicist Dejan 
Kršić. WHW organises a range of production, exhibition 
and publishing projects and directs Gallery Nova in 
Zagreb. “What”, “how” and “for whom”, the three basic 
questions of every economic organization, concern 
the planning, concept and realization of exhibitions 
as well as the production and distribution of artworks 
and the artist’s position in the labor market. These 
questions formed the title of WHW’s first project 
dedicated to the 150th anniversary of the Communist 
Manifesto, in 2000 in Zagreb, and became the motto 
of WHW’s work and the title of the collective.
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Articulating the past historically does not mean recognizing it ‘the way it really was’. 

It means appropriating a memory as it flashes up in a moment of danger. Historical 

materialism wishes to hold fast that image of the past which unexpectedly appears to 

historical subject in a moment of danger. The danger threatens both the content of the 

tradition and those who inherit it. For both, it is one and the same thing: the danger 

of becoming a tool of the ruling classes. Every age must strive anew to wrest tradition 

away from conformism that is working to overpower it. (...) The only historian capable 

of fanning the spark of hope in the past is the one who is firmly convinced that even 

the dead will not be safe from the enemy if he is victorious. And this enemy has never 

ceased to be victorious.

Walter Benjamin, “Tarih Kavramı Üzerine”, Son Bakışta Aşk içinde, 

çev. Nurdan Gürbilek-Sabir Yücesoy (İstanbul: Metis, 1995), s. 41-42.

Geçmişi tarihsel olarak kurmak onu “gerçekten olmuş olduğu gibi” tanımak değil, tehlike anında birden 

parlayıveren anıyı ele geçirmektir. Tarihsel maddeciliğin meselesi, tehlike anında tarihsel öznenin karşısında 

beklenmedik bir şekilde beliriveren geçmiş imgesini alıkoymaktır. Geleneğin hem kendi varlığı, hem de onu 

devralanlar tehlikededir. Her ikisi de aynı tehdit altındadır: Hâkim sınıfın aleti durumuna düşmek. Geleneği, onu 

hükmü altına almak üzere olan konformizmin elinden çekip almak, her dönemde yeni baştan girişilmesi gereken 

bir çabadır. (…) Düşman kazanacak olursa, ölüler bile payını alacak bundan. Ancak bu endişeyi içinde duyan tarihçi, 

geçmişteki umut kıvılcımlarını alevlendirme yetisine sahiptir. Ve düşman kazanmaya devam ediyor hâlâ.
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Walter Benjamin, ‘On the Concept of History’,

in Selected Writings, Vol 4, 1938-40, Cambridge, Mass: 

The Belknap Press of Harvard University Press, 2002) p. 391.
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beklenmedik bir şekilde beliriveren geçmiş imgesini alıkoymaktır. Geleneğin hem kendi varlığı, hem de onu 
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hükmü altına almak üzere olan konformizmin elinden çekip almak, her dönemde yeni baştan girişilmesi gereken 

bir çabadır. (…) Düşman kazanacak olursa, ölüler bile payını alacak bundan. Ancak bu endişeyi içinde duyan tarihçi, 
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Elin Diamond’ın Mimesis’i Eski Haline Getirmek 
adlı kitabından V-effekt ve feminist pratiklerle 
ilgili uzun bir alıntıdır. |  This is a long quote 
about V-effekt and feminist practices, from Elin 
Diamond’s book Unmaking Mimesis.

The cornerstone of Brecht’s 
theory is the Verfremdungseffekt 
(‘alienation-effect’), the technique of 

defamiliarizing a word, an idea, a gesture 
so as to enable the specator to see or hear 
it afresh: ‘A representation that alienates 
is one which allows us to recognize its 
subject, but at the same time makes it 
seem unfamiliar’; ‘[the] A-effect consists 
of turning [an] object … from something 
ordinary, familiar, immediately accessible 
into something peculiar, striking, and 
unexpected’. In performance the actor 

‘alienates’ rather than impersonates her 
character; she ‘quotes’ or demonstrates the 
character’s behavior instead of identifying 
with it. Brecht theorizes that if the 
performer remains outside the character’s 
feelings, the audience may also and thus 
freely analyze and form opinions about 
the play’s ‘fable.’ Verfremdungseffekt also 
challenges the mimetic property of acting 
that semioticians call iconicity, or the 
conventional resemblance between the 
performer’s body and the object, or character, 
to which it refers. This is why gender critique 
in the theater can be so powerful.

At the risk of simplifying a heavily 
worked terrain, let me offer a few 
formulations: gender critique refers to 
the words, gestures, appearances, ideas, 
and behavior that dominant culture 
understands as indices of feminine or 
masculine identity. When spectators ‘see’ 
gender they are seeing (and reproducing) the 
cultural signs of gender, and by implication, 

Bir kelimeyi, fikri ya da jesti tanınmaya-
cak halde sunarak seyircinin ona yeni bir 
biçimde yaklaşmasını sağlayan teknik 

olarak tanımlanabilecek Verfremdungseffekt (ya-
bancılaştırma efekti) Brecht’in teorisinin köşe 
taşıdır: “Yabancılaştıran bir temsil, hem konu-
sunu ayırt etmemizi hem de aşina olunmayan 
bir biçimde görünmesini sağlar”; “Y-efekti bir 
nesneyi sıradan, tanıdık ve kolayca anlaşılan 
olma halinden çıkarıp tuhaf, dikkat çekici ve 
beklenmeyen bir konuma getirir.” Performans 
sırasında oyuncu bir karakteri canlandırmak-
tansa onu “yabancılaştırır”; karakterle özdeş-
leşmektense davranışından “alıntı yapar” ya da 
onu gösterir. Brecht’in kuramsallaştırdığı üzere, 
oyuncu kendisini karakterin duygulanımının 
haricinde tuttuğu takdirde, izleyici de karakte-
rin dışında kalabilir ve böylece oyunun “fabl”ını 
rahatça analiz edebilir ve üzerine görüş gelişti-
rebilir. Verfremdungseffekt göstergebilimcilerin 
ikonisite (iconocity) olarak adlandırdıkları oyun-
culuğa özgü mimetik (taklitsel) özelliğe, ya da 
bunun gönderme yaptığı oyuncu bedeniyle nes-
ne ya da karakter arasındaki alışıldık benzerliğe 
de karşı çıkar. Tiyatro bağlamında cinsel kimlik 
eleştirisinin bunca güçlü olabilmesinin nedeni 
de budur.

Üzerinde çok çalışılmış bir alanı basitleş-
tirmek pahasına, birkaç önermede bulunayım: 
Toplumsal cinsiyet eleştirisi, hâkim kültürün 
kadın ya da erkek belirtenleri olarak anladığı 
kelimelere, jestlere, görünümlere, fikirlere ve 
davranışlara gönderme yapar. İzleyiciler top-
lumsal cinsiyet “gördüğünde”, aslında toplum-
sal cinsiyetin kültürel işaretlerini ve dolayısıyla 
kültürün toplumsal cinsiyet ideolojisini görmüş 
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the gender ideology of a culture. Gender 
in fact provides a perfect illustration 
of ideology at work since ‘feminine’ or 

‘masculine’ behavior usually appears to be 
a ‘natural’ –and thus fixed and unalterable– 
extension of biological sex. And yet, as 
Judith Butler argues, ‘the “body” is itself 
a construction; [that is,] bodies … come 
into being in and through the mark(s) of 
gender. This rigorously antifoundationalist 
argument insists on the fictionality –yet 
the persistence– of gender taxonomies and 
the critical role of performance. Gender, as 
Butler so compellingly puts it, is

a stylized repetition of acts … which are 
internally discontinuous … [so that] the 
appearance of substance is precisely that, 
a constructed identity, a performative 
accomplishment which the mundane 
social audience, including the actors 
themselves, come to believe and to 
perform in the mode of belief. (my italics)

A feminist practice that seeks to expose 
or mock the strictures of gender, to reveal 
gender-as-appearance, as the effect, not 
the precondition, of regulatory practices, 
usually uses some version of the Brechtian 
A-effect. That is, by alienating (not simply 
rejecting) iconicity, by foregrounding the 
expectation of resemblance, the ideology 
of gender is exposed and thrown back to 
the spectator. In Caryl Churchill’s Cloud 9, 
crossdressing that is not quite perfect, in 
which the male body can be detected in 
feminine clothes, provides broad A-effects 
for a gender critique of familial and sexual 
norms in Victorian and present-day society. 
More to Butler’s point, when (male) Betty 
announces, ‘I am a man’s creation as you 
see/ And what men want is what I want 
to be’, she ‘alienates’ (foregrounds) the 

‘appearance of substance’ and the ‘mode of 
belief’ (ideology) that keeps it in place. In 
the gender structure Churchill is framing, 
the female body cannot even appear, only its 
masculine citation. In lesbian performance 
at New York’s WOW café –I’m thinking of 

(ve yeniden üretmiş) olurlar. Aslına bakılırsa 
toplumsal cinsiyet, işlerlikteki ideolojinin ku-
sursuz bir örneğini sağlamaktadır, ne de olsa 

“kadınsı” ya da “erkeksi” davranışlar “doğal” –
dolayısıyla da sabit ve değiştirilemez– biyolojik 
cinsiyetin birer uzantısı olarak görünür. Oysa, 
Judith Butler’ın da öne sürdüğü gibi, ‘“beden”in 
kendisi bir yapıdır; bedenler toplumsal cinsiyet 
işaretleri sayesinde varolurlar. Güçlü bir biçimde 
temelcilik karşıtı olan bu argüman, toplumsal 
cinsiyet sınıflandırmalarının kurgusallığı –ama 
inatçılığı– ve performansın kritik rolü hakkında 
ısrarlıdır. Butler’ın ikna edici biçimde belirttiği 
gibi, toplumsal cinsiyet

kendi içlerinde süreksiz olan […] edimlerin 
stilize edilmiş tekrarlarıdır. [...] böylece özün 
tezahürü tam anlamıyla inşa edilmiş bir 
kimlik ve performans sonucu elde edilen bir 
başarıdır ki, bu başarıya oyuncuların bizzat 
kendileri de dahil olmak üzere bütün sıra-
dan kitle inanmakta ve bir inanç olarak ifa 
etmektedir. (italikler benim)

Toplumsal cinsiyetin kısıtlamalarıyla dalga 
geçmek, bunları ortaya çıkartmak, toplumsal 
cinsiyetin bir görünümden ibaret olduğunu 
göstermek, düzenleyici edimlerin bir önkoşu-
lu değil aslında onların bir sonucu olduğunu 
kanıtlamak amacındaki bir feminist pratik, ge-
nellikle Brechtçi Y-efektinin bir çeşidine baş-
vurur. Bu ikonisiteyi yabancılaştırarak (doğru-
dan reddederek değil), benzerlik beklentisi öne 
çıkarılarak, toplumsal cinsiyet ideolojisi açığa 
çıkarılmış ve izleyicinin yüzüne çarpılmış olur. 
Caryl Churchill’in “Cloud 9” (Bulut 9) isimli ya-
pıtında, karşı cinslerin kıyafetlerini giyişinin 
(crossdressing) tam da düzgün şekilde gerçek-
leştirilmiyor oluşu, yani kadın kıyafetlerinin 
altındaki erkek bedeninin görülmesi, Viktorya 
dönemi ve günümüz toplumundaki aile ve cin-
siyet normlarına yönelik bir toplumsal cinsiyet 
eleştirisi için geniş bir Y-efekti sağlamaktadır. 
Butler’ın asıl vurguladığı gibi, (erkek) Betty 

“Ben bir erkeğin yaratısıyım gördüğün gibi/ Ve 
erkeklerin istediğidir benim de olmak istediğim” 
diye ilan ettiğinde, “özün tezahürünü” ve onu 
var eden “inanma biçimini” (ideolojiyi) yaban-
cılaştırmış (ön plana çıkarmış) olur. Churchill’in 
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Holly Hughes’s Lady Dick and Split Britches’s 
Upwardly Mobile Home– and in the broadly 
satirical monologues of Italy’s Franca 
Rame, gender is relentlessly exposed as 

‘performativity,’ as a system of regulatory 
norms which the subject ‘cites’ in order to 
appear in culture.

In her recent Bodies that Matter, Butler 
works to correct what she perceived to be a 
misunderstanding of earlier formulations: 
some readers of Gender Trouble seemed 
to think that ‘performativity’ assumed a 
humanist subject that could choose her 
gender and then perform it. Thus in the 
new work Butler is careful not to personify 
norms, discourse, language, or the social 
as if they were new subjects of the body’s 
sentencing. She rejects discussion of 
performativity that involves theater since 
performance, or rather the performer, 
implies one who ontologically precedes 
and then fabricates gender effects. On the 
one hand, this charge is irrefutable. Even 
performance art that refuses scripting 
and archiving, that works to separate 
repetitive nonsignifying acts from a 
performer’s intentionality precisely in order 
to reveal subjectivity and the body as effects of 
discourse(s) –even the most antihumanist 
performance exists in a bounded time/
space, in the realm of the visual, where 
what is seen is taken as evidence of 
being. On the other hand, Butler’s charge 
simplifies the complexity of practices that 
constitute cultural and social existence. 
Though ‘performativity’ is not an ‘act’ but 
a ‘reiteration’ or ‘citation’, why should we 
restrict its iterative sites to theory and to 
the theorist’s act of seeing? Theater, too, is 
theory, ‘or a shadow of it.’ Does that shadow 
always mean humanist recuperation into 
representation? Performance, as I have 
written elsewhere, is the site in which 
performativity materializes in concentrated 
form, where the ‘concealed or dissimulated 
conventions’ of which acts are mere 
repetitions might be investigated and 
reimagined.

çerçevesini çizdiği toplumsal cinsiyet yapısında 
kadın bedeni görünmeyi bile başaramaz, an-
cak erkek bedeni üzerinden ifade bulmuş olur. 
New York’ta bulunan WOW Café’deki lezbi-
yen performanslarda –Holly Hughes’un Lady 
Dick’i (Yarrak Hanımefendi) ve Split Britches’in 
Upwardly Mobile Home’unu (Sınıf Atlayan Yuva) 
düşünüyorum– ve İtalyan Franca Rame’nin bü-
yük ölçüde hicivli monologlarında, toplumsal 
cinsiyet yılmadan “performativite” olarak, yani 
öznenin kültür içerisinde görünebilmek için 

“alıntıladığı” düzenleyici normlar sistemi olarak 
teşhir edilmiştir.

Butler, yeni eserlerinden Bodies that Matter’da 
(Mühim Bedenler) daha önceki önermelerinde 
yanlış anlaşılmalara yol açtığını düşündüğü 
noktaları düzeltmeye girişir: Gender Trouble’ın 
(Cinsiyet Belası) okurlarından bazıları belli ki 

“performativite”nin, kendi cinsel kimliğini seçip 
onu ifa edecek hümanist bir özne varsaydığını 
düşünmüştü. Bu nedenle, Butler yeni eserin-
de normlara, söylemlere, dile ya da toplumsal 
olana kişilik yüklememeye, onları sanki bede-
nin mahkûmiyetinin yeni özneleriymiş gibi 
ele almamaya dikkat eder. Butler tiyatronun 
performativite tartışmalarına dahil edilmesi-
ni reddetmiştir, ne de olsa performans, daha 
doğrusu oyuncu, cinsel kimliği ontolojik ola-
rak önceleyen ve ardından da üreten birini ima 
eder. Bir yandan bu suçlamaya karşı çıkmak 
imkânsızdır. Senaryo ve arşivleme unsurları-
nı reddeden, tekrarlanan anlamsız edimlerin 
oyuncunun amaçlılığı içerisinden tam da öznel-
liği ortaya çıkaracak ve bedenin söylem(ler) sonucu 
kurulmuş olduğunu açıklığa kavuşturacak türden 
bir sanat tarzı olmasına karşın, performans sa-
natı bile, yani en antihümanist performans bile 
görülenin varolan olarak kabul edildiği, sınırlan-
dırılmış bir zamanda ve mekânda var olur. Öte 
yandan Butler’ın suçlaması kültürel ve sosyal 
varoluşları teşkil eden en karmaşık pratikleri 
dahi basitleştirmektedir. “Performativite” bir 
edimden ziyade bir “yineleme” ya da “alıntı” 
olsa bile, onun yinelemeli yerlerini niçin sadece 
kuramın ve kuramcıların görme edimiyle sınır-
layalım ki? Tiyatro da bir kuramdır, ya da onun 
bir “gölge”sidir. Bu gölge her zaman hümanist 
ideolojinin kaybettiklerini temsil yoluyla geri 
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Despite Brecht’s loathing of the 
bourgeois subject, he needed (and 
feminists need) to retain, theoretically 
and politically, the notion of agency. But 
in Brecht agency does not signal a return 
to the old intentional subject –no coherent 
ego’s intentions ‘saturate’ (Derrida’s 
term) a given context. The character is 
never the focal point on the Brechtian 
stage, but rather the always-dissimulated 
historical conditions that keep her from 
choosing and changing. The actor shows 
this, and shows his showing, displacing 
attention from virtuosic impersonation 
to demonstration –demonstration not of 
authority, but as praxis. A-effects are not 
easy to produce. But the payoffs, especially 
where gender is concerned, can be stunning. 
When gender is ‘alienated’ or foregrounded, 
the spectator is able to see what s/he can’t 
see: a sign system as a sign system. The 
appearance, words, gestures, ideas, attitudes 
that constitute the gender lexicon become 
illusionistic trappings that are nevertheless 
inseparable from, embedded in the body’s 
habitus. Understanding gender as ideology 

–as a system of beliefs and behavior mapped 
across the bodies of women and men 
which reinforces a social status quo– is 
to appreciate the continued timeliness of 
Verfremdungseffekt, the purpose of which 
always is to denaturalize and defamilarize 
what ideology –and performativity– makes 
seem normal, acceptable, inescapable. 

kazanması anlamına mı gelmektedir? Oyuncu-
luk (performans), daha önce de çeşitli yerlerde 
ifade etmiş olduğum gibi, “performativite”nin 
yoğunlaşmış biçimde cisimleştiği, “saklanmış 
yahut başka bir suretin altına gizlenmiş olan ge-
leneklerin” –ki sanat bunların yinelenmesinden 
ibarettir– sorgulanıp tekrar tahayyül edileceği 
bir yerdir.

Brecht’in burjuva özneye yönelik tiksinti-
sine rağmen, (feministler gibi) teorik ve pra-
tik olarak özgür irade fikrini tutmaya ihtiyacı 
vardı. Ancak Brecht’te özgür irade eski niyetli 
özneye dönüş fikrine işaret etmez –kendi için-
de tutarlı hiçbir egonun niyeti belli bir bağlamı 
(Derrida’nın terimiyle) “doyurmaz”. Brechtçi 
sahnede karakter asla odak noktasında değil-
dir, aksine onu seçim yapmaktan ve değişmek-
ten alıkoyan, her zaman da gizlenen tarihsel 
koşullar vardır odakta. Oyuncu bunu gösterir 
ve gösterdiğini de gösterir, böylece dikkatleri 
canlandırmadaki virtüözlüğüne değil, ortaya 
çıkarma edimine, otoriteyi ortaya çıkarmaya 
değil, praksis olarak ortaya çıkarmaya çeker. 
Y-efektlerini yaratmak kolay değildir. Ancak 
bunun karşılığı, özellikle toplumsal cinsiyet 
söz konusu olduğunda, sersemletici olabilir. 
Toplumsal cinsiyet “yabancılaştırıldığında” ya 
da öne çıkarıldığında, izleyici göremediği bir 
şeyi görmeye başlar: Bir işaretler sistemini, bir 
işaretler sistemi olarak görür. Toplumsal cinsi-
yet sözlüğünü oluşturan görünümler, kelimeler, 
jestler ve tavırlar bedenin yaşam alanından yine 
de ayrılamayacak kimi yanılsamacı tuzaklara 
dönüşür. Toplumsal cinsiyeti bir ideoloji olarak 

–yani statükoyu pekiştiren ve kadın ve erkek 
bedenleri üzerine gerilen bir inançlar ve davra-
nışlar sistemi olarak– anlamak, amacı ideoloji 

–ve performativite– tarafından daima normal, 
kabul edilebilir ve kaçınılmaz kılınan şeylerin 
doğallığını ve aşinalığını sorunsallaştırmak olan 
Verfremdungseffekt’in sonsuz geçerliliğini takdir 
etmek demektir. 

Elin Diamond, Unmaking Mimesis: Essays on Feminism and Theatre (London: Routledge, 1997), pp. 45-47.
[ Mimesisi Eski Haline Getirmek: Feminizm ve Tiyatro Üzerine Makaleler, (Londra: Routledge, 1997), s. 45-47 ]
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Maskeli Politika: “Son”, “kökenler”, 
ve politikanın imkânları 
Meltem Ahıska

Sürekli bir şeylerin “sonunu” ilan eden bir dönemde 
yaşıyoruz. “Son” fikrini ele alanlar, sadece “ideolojilerin 
sonu” ya da “tarihin sonu” gibi konulardan söz eden 

muhafazakâr kuramlar değil, birçok eleştirel kuram da “bildiğimiz 
dünyanın sonu”yla 01 uğraşıyor. Hatta Badiou’ya göre bugün bir 

“dünya” bile yok: 
Evet, günümüzde dünya diye bir şey yok, yalnızca tekil ve 
bağlantısız durumlar var. Dünya yok; bunun nedeni de basit: 
Gezegende yaşayanların çoğunluğunun bir addan, basit bir 
addan bile yoksun olmaları. Sınıflı toplum, proleterya partileri 
ya da böyle olduğunu iddia eden partiler, SSCB, ulusal kurtuluş 
hareketleri, vs. varken, herhangi bir ülkenin herhangi bir 
köylüsü siyasi bir ad alabiliyordu. Tıpkı herhangi bir şehrin 
herhangi bir işçisi gibi. Onların maddi durumlarının daha iyi 
olduğunu söyleyecek değiliz, kuşkusuz değildi, o dünya da 
mükemmel değildi. Ama sembolik konumlar mevcuttu ve 
o dünya bir dünyaydı. Günümüzde, kendilerini “medeniyet” 
ilan eden emperyal şehirlerin büyük ve küçük burjuvaları 

İnsanda acıma duygusu uyandırabilen pek az şey vardır, pek az şey, ama işin kötüsü, 
bunlar birkaç kez kullanıldıklarında etkilerini yitirirler. Çünkü insanoğlu kendini 
isteyerek duygusuzlaştırmak gibi korkunç bir yeteneğe sahiptir. Dolayısıyla, mesela 
sokakta, vücudunun yanında kol yerine bir et parçası sarkan bir adamı gören bir kişi, 
ilk seferinde o kadar dehşete kapılır ki, adama bir teklik uzatır. Ancak ikinci defa 
gördüğünde, sadece üç kuruş verir. Üçüncüsünde ise inanılmaz bir soğukkanlılıkla adamı 
polise teslim eder.

Bertolt Brecht, Üç Kuruşluk Opera

Oymalı bir Japon maskesi asılı duvarımda 
Kötücül şeytanın altınla süslenmiş maskesi 
Bakıyorum da 
Alnındaki şişmiş damarlara, 
Ne zahmetli işmiş iblis olmak, diyorum

Bertolt Brecht

01  Immanuel 
Wallerstein, 
Bildiğimiz Dünyanın 
Sonu: Yirmi Birinci 
Yüzyıl için Sosyal 
Bilim, çev. Tuncay 
Birkan (İstanbul: 
Metis, 2000)
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dışında, adsızlardan ve dışlanmışlardan başka bir şey yok. 
“Dışlanmış”, adı olmayanların tek adıdır; tıpkı “piyasa”nın 
dünya olmayan bir dünyanın adı olması gibi. Gerçek alanında 
ise, siyasi düşünce de dahil düşünceyi birkaç tekil durumda 
canlı tutanların durmak bilmez gayretleri hariç, Amerikan 
Ordusu’ndan başka bir şey yok.02

Gerçekten “dünyanın sonu”nda mıyız? Eğer öyleyse, dev bir 
gümbürtüyle değil cılız bir iniltiyle gelmiş olmalı “son”, çünkü 
tüm savaşlara ve felaketlere rağmen bu “son”u hazırlayan 
etkenleri de, bunun sonuçlarını da tümüyle idrak etmekten 
oldukça uzağız. Bülent Diken’in Bauman’a göndermeyle tartıştığı 
gibi, “birçok kişi toplumsal gelişme üzerinde bir denetim gücüne 
sahip olmadığını hissediyor –toplumsal değişmeyi ‘başlarına gelen’ 
bir şey gibi yaşıyorlar”:03

Kolektif yazgılardaki ani yükseliş ve düşüşler günümüzde 
tekinsiz bir biçimde doğal felaketleri andırmaya başlamıştır, 
hatta bu karşılaştırma bile gittikçe yetersiz kalmaktadır: Öyle 
ki, yakında olacak bir depremi ya da yaklaşan bir kasırgayı 
öngörmek, borsadaki bir sonraki çöküşü ve güvenli gibi 
görünen kitlesel istihdam alanlarının buharlaşıvermesini 
öngörmekten daha kolaydır bizler için.04

Öyleyse, “son” sadece belirli bir geçmişin değil aynı zamanda 
geleceğin de ölümü anlamına geliyor. “Son”la ilgili saptamalara bir 
yenisini daha eklemek gerekirse, sanırım bugün en endişe verici 
olan şey, şimdiyi hayal etme konusundaki yetersizlik. Modernlik 
genellikle, şimdiyi geçmişten ayırt eden farklılığı ya da değişimi 
anlamaya yönelik bir ilgiyle ilişkilendirilmiştir; oysa bugün 
halimizi farklı kılan, her bir değişimin biricik farkını iptal edecek 
şekilde ardı ardına gelen hızlı değişimler. Gelecekle ilgili bin türlü 
uyarı ve kaygının yanı sıra, yaşanan değişimlere ya da farklı adlarla 
ilan edilen çok sayıda “son”a karşı müthiş bir kayıtsızlık var; geriye 
bir tortu olarak kalan ise çoğunlukla tekrara ve aynılığa duyulan 
kör inanç. Simone Signoret “özlemin eski tadı yok” demişti, bu 
meşhur ironik söze benzer bir şekilde artık ilan edilen “son”lar da 
gerçek bir son olarak tınlamıyor. Bu durumda, insanlığı ve dünyayı 
ilgilendiren birçok mesele içinde özellikle politika ciddi bir sorun 
olarak öne çıkıyor. 

Ancak, “son” belki de düşündüğümüz kadar yeni bir olgu 
olmayabilir. Hannah Arendt epey bir süre önce asli bir dünya 
yitiminden, “dünyasızlık”tan söz ediyordu. Brecht’in sözlerine 
göndermeyle “karanlık zamanlar” üzerine yazdığında05 sadece 

“günümüzün” dehşetine ve korkularına değil, belki daha da 
önemli olarak, anlama ve eyleme yetisinin sakatlandığı belirli bir 
duruma işaret ediyordu. Bu zamanlar, “insan zihninin karanlık 
bir belirsizlik içinde dolandığı” bir karmaşa olarak nitelenebilirdi. 
Dünyanın eprimesi, aynı zamanda politikanın yıpranmasıydı. 

02 Alain Badiou, Sonsuz 
Düşünce, çev. Tuncay 
Birkan-Işık Ergüden 
(İstanbul: Metis, 2006), s. 
114.

03 Bülent Diken, Nihilism 
(Nihilizm), (Londra: 
Routledge, 2009), s. 68.

04 Zygmunt Bauman, Siyaset 
Arayışı, çev. Tuncay Birkan 
(İstanbul: Metis, 2000), 
s. 179.

05 Hannah Arendt, Men 
in Dark Times (Karanlık 
Zamanlarda İnsan) (San 
Diego: Harcourt Brace 
Jovanovich, 1983).
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Arendt için politika insanın yaptığı dünyaya ait olan bir 
görünümler alanıdır ve insanların özgürlüğüne yönelmiştir. 

“Günümüz”deki vahim sorun, bu dünyanın doğallaştırılmış 
ihtiyaçlara ve hayatın ya da basitçe biyolojik hayatın 
zorunluklarına indirgenmiş olmasıdır. Özgürlük arayışı yaşama 
arzusu tarafından gasp edilmiştir. Ayrıca, Brecht’in “karanlık 
zamanlar” (“Gerçekten, karanlık zamanlarda yaşıyorum!”) 
üzerine yazdıkları can acıtıcı bir ikilemi ortaya koymaktadır: 
Şair, iyilik ve bilgeliğin kolayca yan yana duramadığı, hatta bunun 
imkânsız hale geldiği bir dönemden söz etmektedir. Makul ve 
iyi gibi görünen bir hayat, “dehşet ve acı çekmeye karşı suçlu 
bir kayıtsızlığın işaretidir, çünkü ‘kırışıksız bir alın duyarsızlık 
anlamına gelir’, ancak öte yandan ahlaki eylemin yolu, eyleyenin 
kendisini kaba ve hoyrat kılar. (‘Eşitsizliğe karşı bile olsa öfke, sesi 
çatallaştırır’).”06 Bu yüzden, Brecht’in ikilemini açıklarken David 
Luban şöyle der: “Kargaşa, açlık, isyan, kıyım –hepsi yaşamak 
istediğimiz hayatla bizim aramıza girer, ve bizi sürekli bu hayatın 
uzağına savurur.”07

Bu noktada, günümüzde politikaya dair felç edici ikilemleri 
başka türlü ele alabilmek amacıyla yukarıda sözü edilen “biz” 
kavramını sorunsallaştırmayı gerekli buluyorum. Eğer Badiou’nun 
dediği gibi, dünya yoksa; ve bunun nedeni de, “gezegende 
yaşayanların çoğunluğunun bir addan, basit bir addan bile 
yoksun olmaları”08 ise, o zaman sorunsuzca doğal bir “biz”den 
söz edemeyiz. Politikanın yıpranması ile farklılıkların nasıl 
tarihsel (ekonomik, toplumsal ve politik) olarak yaratıldığı, daha 
sonra da “biz” temsili içinde nasıl düzlendiği arasındaki ilişkinin 
kurulması gerekir. Bunu daha iyi anlayabilmek için “toplum”un, 
özellikle de ulusal toplumun nasıl organik olarak tanımlandığına 
ve kavrandığına bakmakta yarar olacaktır. Arendt’in yaklaşımı, 
modern ulusal toplumun organik öncellerini göstermek açısından 
son derece anlamlıdır. Devrim üzerine ufuk açıcı çalışmasında 
Arendt, Fransız Devrimi’nin nasıl rıza yerine tek ve bölünmez 
bir ortak iradeye dayandığını, ve öznelerarası bir akıl yürütme 
sürecindense nasıl insanların kalbine ve itimat duygularına 
hitap ettiğini tartışır. Devrimi yapanlar, insan yapımı yasaları 

“kitlelerin” hem güdülendiği hem de yaşamak için boyun eğmek 
zorunda olduğu “doğal” yasalara teslim etmişlerdir. Arendt organik 
toplum içinde (yapay politikaya karşı) kurulan ve insanların gizli 
saiklerini ortaya çıkarmaya vurgu yapan bir yakınlık alanı saptar. 
Arendt’e göre tam da bu terörün zemini olmuştur. “Sorun her 
zaman gizli olanın ortaya çıkarılması, maskelerin düşürülmesi, 
ikiyüzlülüğün ve yalancılığın ifşa edilmesiydi… 18. yüzyıl terörü 
henüz hâlâ iyi niyetle uygulanıyordu, ve eğer bu terör sınırsız 
bir hale geldiyse, bunun tek nedeni ikiyüzlüleri kovalamanın, 
doğası gereği sınırsız olmasıdır.”09 Yeni toplumun ideali, “kendine 
karşı dürüst olmak” haline geldi. Lionel Trilling de, bir zamanlar 
nesneleri nitelemeye yarayan “samimiyet” (öz, katışıksız 

06 David Luban, “Explaining 
Dark Times: Hannah 
Arendt’s Theory of Theory” 
(“Karanlık Zamanları 
Açıklamak: Hannah 
Arendt’in Kuram Üzerine 
Kuramı”), Hannah Arendt: 
Critical Essays (Hannah 
Arendt: Eleştirel Yazılar) 
içinde, der. Lewis P. 
Hinchman ve Sandra K. 
Hinchman (New York: 
State University of New 
York, 1994), s. 81.

07 Age.

08 Badiou, s. 114.

09 Hannah Arendt, On 
Revolution (Devrim 
Üzerine), (Londra: Penguin 
Books, 1990), s. 100.
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anlamında) kavramının modern toplumda nasıl insanlar için 
değerli sayılan etik bir niteleme olarak kullanılmaya başladığını 
tartışmaktadır.10 Dolayısıyla, modern toplumda ruhun çatışmaları 
kamuya taşınmış ve Arendt’in dediği gibi bunlar çözümsüz 
olduğu için öldürücü hale gelmiştir. Benzer bir şekilde, samimiyet 
çerçevesinde baştacı edilen “diğerlerine merhamet” de sonuçta 

“ahlak bozukluğunun ötesinde bir kötülüğe” varmıştır, ki bu 
temanın Brecht’in yaratıcı çalışmasında nasıl bir yer tuttuğunu 
daha önce gördük. “Çünkü merhamet mesafeyi iptal ederek 
insanların arasında duran ve politik meselelerin, yani tüm insanca 
işlerin yer bulduğu dünyevi alanı yok eder ve politik açıdan 
bakıldığında, onu konu dışı ve sonuçsuz bırakır.” 11

Arendt’in tartıştığı şekliyle, toplumun organik tasarımının 
kalbinde yatan en temel politik sorun ortak düşman anlayışıdır. 
Arendt, “halk”ın birliğini kurmak için ortak düşmana nasıl gerek 
duyulduğunu Rousseau’ya göndermeyle ele alır. Hiç kuşkusuz 
bütün milliyetçiliklerin en ısrarlı öğesidir bu. Ancak, ortak 
düşman sadece “dışarıda” değildir. Ortak düşman temasının gücü 
ve dayanıklılığı içeride olmasından kaynaklanır; ortak düşman 
aslında her kişinin içindedir. Başka bir deyişle, bu tasarıma göre 
her yurttaş kendi içinde hem ortak düşmanı hem de ortak çıkarı 
barındırır, ve ancak içerideki ortak düşmana karşı, yani benliğin 
hususi çıkarlarına karşı savaşarak ve genel çıkarı bedenleştirerek 
kişi ulusal politik organın (body politic) “hakiki” yurttaşı haline 
gelir.12 Sonuçta, kendi içinizdeki, deyim yerindeyse, “yabancı”yı 
öldürmeniz gerekir. İkiyüzlülüğe karşı savaşın ve samimiyet 
icrasının ayrılmaz bir parçasıdır bu; içerideki düşmanları (erkek) 

“kardeşlerden” ayrıştırmak, böylece devlet şiddetini ve ırkçılığı 
meşrulaştırmak için de bitip tükenmez bir yakıt sağlar. 

Ulusal toplum içinde oluşturulan “biz”, tam da iktidarın 
temelidir; ancak, bu iktidar politikaya dayanmaz, Arendt’in 
deyişiyle “toplumsal sorun” içinde şekillenir. Sadece dışişleri 

“hakkıyla ‘politik’ olarak adlandırılabilir, insan ilişkileri ise 
oldukları haliyle ‘toplumsal’ı oluştururlar.”13 Organik toplum bir 

“organik kendilik” varsayar (ki Durkheim’a göre modern toplumun 
idealidir bu); bu kendilik, sadece karmaşık bir organizmanın, 
yani toplumun bir parçası olarak ve sadece onun için varolabilir. 
Erdemini kanıtlamak için sürekli olarak içsel saiklerini ifşa 
etmek zorundadır, böylece aldatıcı maskelerle dolanan diğerlerini 
avlamanın zeminini de onaylamış olur.

Arendt’in tartışması, günümüze ışık tutmak açısından 
gerçekten önemlidir. Ancak Arendt, “toplumsal” içindeki 
(“kitle”nin ya da “halk”ın kurgulanması dışında) sınıf 
sömürüsünün biçimlenmesini ve bununla ilişkili “dünyasızlığı” 
tatmin edici bir şekilde ele almamaktadır. Arendt, toplumsalın 
içinde bastırılmış olan politik yanla pek ilgilenmez. Ancak, 19. 
yüzyılın sonunda modernliğin oluşumunu inceleyen eleştirel-
tarihsel çalışmalara baktığımızda, aradaki büyük zaman ve nitelik 

12 Arendt, On Revolution, 
s. 78.

13 Arendt, On Revolution,
s. 77.

11 Arendt, On Revolution, 
s. 86.

10 Lionel Trilling, Sincerity and 
Authenticity (Samimiyet 
ve Sahicilik) (Cambridge, 
Mass.: Harvard University 
Press, 1972)
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farkına rağmen, günümüzle çok çarpıcı bir benzerliğe işaret 
edebiliriz. Bu türden birçok örnekte parçalanmanın bugüne benzer 
bir şekilde politik bir sorun olarak varolduğunu ve “genel çıkar” 
kuralı altında sınıf oluşum sürecini tanımladığını görebiliriz. Bu 
hayli önemlidir, çünkü organik toplum fiilen bir ideal, baskıcı bir 
ideal olmuş, ancak aynı zamanda parçalanmış çalışan sınıfların 
bütünlük arzusundan türeyerek ona yatırım da yapmıştır. 
Maderthaner ve Musner’in 19. yüzyıl sonu Viyana’sı bağlamında 
tartıştıkları gibi,

“aşağı sınıflar için, onları şimdi çevreleyen ve kültürlerini 
tanımlayan söylemsel saha, en az bununla belirlenen kendi 
varlıkları kadar anlaşılmazdır. Bu durum, onlara sadece bir 
parça olarak ulaşır ve varoluşsal ve politik bir sorun haline gelir. 
Modernizm içinde halka ait olanın varolma şekli parçalılıktır; 
ki bu aynı zamanda kenara itilmiş olanın bütünlük ve kimlik 
özlemini üretir.”14

Bugün parçalanma çok daha büyük bir ölçekte gerçekleşmekte, 
ve çalışan sınıfların küresel olarak dağıtıldığı ve yalıtıldığı eşitsiz 
zamansallıklar ve mekânlar üretmektedir. Öte yandan, toplumun 
iş/arzu çarkı “bireyleri” farklı şekillerde yakalamaktadır. 
Günümüzün neoliberal idare etme mantığı, toplumsalın bu çok 
farklı veçhelerini montajlamak ve düzenlemek için sürekli yeni 
stratejiler geliştirmektedir. Sonuçta toplum, birleştirilme ve 
idare edilme şekli açısından “organik”ten ziyade “sentetik”tir. 
Yine de “tek ve bölünmez ortak irade” sürekli olarak gündemde 
tutulur; gerçi artık bu irade, tek bir otorite ya da ideoloji 
tarafından değil, “sorumlu” bireylerin ve kuruluşların temsilleri 
yoluyla ilan edilmektedir. Aslen sentetik olan, organik bir 
biçimde temsil edilir. Parçalanma tehdidine karşı bireyler kendi 

“köken” ve “kimlik”lerini aramak için tahrik edildikleri sürece, 
“organik”, toplumsalın ısrarlı bir mecazı olarak geri gelir. İnsanlar, 
kendilerini kuşatan ve içlerini delip geçen o büyük karanlığın 
ortasında “samimiyetle” kendileri olmaya çağrılırlar. 

O zaman organik toplumun, parçaları görünmez, hatta “adsız” 
kılarak imal edildiğini söyleyebiliriz. Ama adsız olanın efsanesi, 
ya da “modernliğin izleri yok edilmiş ‘öteki’si kitle politikasının 
mitolojik bir anı olarak geri döner.”15 Bugün de, ulusal toplumun 

“organik kökenleri” her zaman parçanın hayaleti tarafından 
ziyaret edilmektedir, ve bu hayaleti sürekli olarak kovmak 
gerekir. Bu türden bir şeytan kovma işlemine en iyi örnek birçok 
yüzüyle birlikte faşizmdir. İspanyol faşistlerinin İç Savaş sırasında 
söylediklerini hatırlayalım: “Rejimimiz sınıf mücadelesini 
tümüyle imkânsız kılacaktır, çünkü üretim içinde birlikte yer alan 
herkes bu şekilde organik bir bütün oluşturacaktır. İşgücündeki 
anarşiyle birlikte kısmi menfaatlere dayanan suistimalleri 
esefle karşılıyoruz, ve bunları her ne pahasına olursa olsun 
önleyeceğiz.”16 Bugün çeşitli milliyetçilikler ve “medeniyetler”, 

15 Maderthaner ve Musner, 
s. 148.

16 “Falanj Kılavuzu, 1934”, 
aktaran Alun Kenwood 
(haz.), The Spanish Civil 
War: A Cultural and 
Historical Reader (İspanyol 
İç Savaşı: Kültürel ve 
Tarihsel bir Derleme) 
(Providence: Berg, 1993),  
s. 43. (abç)

14 Wolfgang Maderthaner 
ve Lutz Musner, Unruly 
Masses: The Other Side 
of Fin-de-Siecle Vienna 
(Hizaya Gelmeyen Kitleler: 
19. Yüzyıl Sonu Viyana’sının 
Öteki Yüzü) (New York: 
Berghahn Books, 2008),  s. 
90.
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“kökenleri” canlandırmaya çalışarak organik toplumu, tüm 
parçalanmasına ve akıbetine rağmen yeniden biçimlendirmeye 
gayret ediyorlar. Süregiden şeytan kovmalar sadece adsız olanları 
harcamakla kalmıyor, bir adı olanları da kendi adlarına “iyi 
ve bilgece” bir hayat yaşamanın imkânsızlığıyla karşı karşıya 
bırakıyor. 

“Son”unda politikayı farklı bir şekilde tahayyül edebilmek için 
“organiğin” ötesinde bir yol olabilir mi? 



Sahneyi değiştirelim. Şimdi “çağdaş” Türkiye’de belirli bir ana 
bakmayı öneriyorum. Türkiye vatandaşı Ermeni gazeteci Hrant 
Dink, yazı işleri sorumlusu olarak çalıştığı Türkçe-Ermenice 
Agos gazetesinin şehrin merkezindeki binası önünde, 19 Ocak 
2007’de güpegündüz vurularak öldürüldü. Birkaç saat içinde Agos 
binasının önünde bir kalabalık toplanmıştı. Herkes şok içindeydi 
ve birçok insan ağlıyordu. Hrant Dink “Ermeni meselesi” üzerine 
en eleştirel ve insanca yazıları yazmış, kimlik konusundaki 
klişelere karşı çıkarak insanları 20. yüzyıl başından itibaren ya 
öldürülen ya yurdundan sürülen Türkiye Ermenilerinin trajik 
hikâyelerini dinlemeye çağırmıştı. İnsanları, resmi ideoloji 
tarafından imal edilmiş ve dayatılmış hafıza kaybını sorgulamaya 
ve anılarını birbirleriyle paylaşmaya davet etmişti. Sadece geçmişi 
hatırlamanın yolları üzerine düşünmeyi değil, şu andaki adalet 
ve özgürlük sorunları üzerine konuşmayı da önermişti. Ermeni 
meselesini, çoğu zaman yapıldığı gibi uluslararası bir mesele 
olarak değil, Türkiye’de yaşayan tüm insanlara ait bir politik sorun 
olarak ortaya koymuştu. Birçok kez suçlanmış, tehdit edilmiş, 
yargılanmış ve en son olarak da şaibeli 301. maddeden (Türklüğe 
hakaret) hüküm giymişti. Hrant Dink, Türkiye’de tehdit edilen ve 
katledilen ne ilk Türkiye Ermenisi ne de ilk muhalif gazeteciydi. 
Öldürülmesi ile ilgili yasal dava süreci de diğerlerinden çok farklı 
değil, dava hâlâ adaletin gerçekleşeceğine dair fazla bir umut 
taşımadan devam ediyor. Yine de Hrant Dink’in cenazesi bir 
dönüm noktası oldu. 

O gün cenazede 200 binden fazla insan vardı. Şehrin 
merkezinde o gün göze görünen, cenazeye gelme nedenleri ne 
olursa olsun, Hrant Dink maskeleri takmış, Türkçe, Ermenice, 
Kürtçe yazılmış “Hepimiz Ermeniyiz” ve “Hepimiz Hrant Dink’iz” 
pankartlarını taşıyan muazzam bir kalabalıktı. Bu (çoğunlukla) 
sessiz kalabalık, Hrant Dink’in katledilmesinin ve hâlâ kanayarak 
acı veren Ermeni meselesinin politik niteliğine tanıklık etmek 
üzere bir persona’yı cisimleştiriyordu. Muhtemeldir ki orada 
Kürtçe pankart taşıyan Türkler, Ermenice pankart taşıyan 
Kürtler vardı; hiçkimse o noktada katılımcıların niyetlerini ya da 
samimiyetlerini sorgulamıyordu. Her kişi “bölünmez” organik 
toplumu bozan bir parçayla özdeşleşiyor ve bunu izleyicilere 
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büyük bir hüzünle ama haysiyetle gösteriyordu. Her kişi maskeli 
bir oyuncuydu, ve bu şekilde resmi tarihin şiddetiyle doldurulmuş 
olan kendiliğine (organik kendilik) karşı çıkmayı mümkün 
kılan bir mesafeye sahip çıkıyordu. Persona’nın17 “iki işlevi vardı: 
oyuncunun kendi yüzünü ve çehresini saklıyor, daha doğrusu 
bunların yerine geçiyor, ancak bunu sesin iletilmesini mümkün 
kılacak şekilde yapıyordu.” 18 Hrant Dink’in cenazesi Türkiye’deki 
ezici modernlik/milliyetçilik şantajlarının ötesinde farklı türden 
bir politikayı sahneleyen ve görselleştiren çok önemli bir olaydı. 
Bastırılmış tarihle yüzleşmeye kalkışan nadir kamusal olaylardan 
biriydi. Bu anın, politikada yeni imkânları, maskeli bir politikayı 
tahayyül etmek açısından çok anlamlı olduğunu düşünüyorum.

Toplumun başka birçok kesiminden insan da bu olayı etkileyici 
bulmuş olmalı. Hrant Dink’in cenazesinin etkisi muazzam oldu. 
Bu olayı, Türklük ve milliyetçilik üzerine ateşli tartışmalar ve 
bir dizi maskeli gösteri izledi. Önce, kendilerine milliyetçi diyen 
birtakım gençler, futbol stadyumlarında Ogün Samast (Hrant Dink 
cinayetinin katil zanlısı) olduklarını iddia ettiler. Kısa bir süre 
sonra Türkiye’nin büyük şehirlerinde, çoğunlukla AKP iktidarıyla 
ilişkilendirilen tehditlere karşı laikliği ve (milliyetçiliğin modern 
versiyonu olarak) ulusalcılığı savunan büyük gösteriler gerçekleşti. 
Hrant Dink maskelerine gizli bir yanıt olarak ulusalcılar Atatürk 
maskeleri taktılar ve “Hepimiz Atatürk’üz” diye sloganlar attılar. 
Tüm bu gösterilerde maske dolayımıyla iletilen ses çok manidardı. 
Maske sayesinde kimilerinin bir katille özdeşleştiği, kimilerinin 
de kendi bedenlerini ve farklarını silerek, diğerleri (özellikle 
de “Batı”) görsün diye bir şey olarak ulus haline geldikleri açıkça 
görünür oldu. Ulusalcılar bedenlerini ulusun bayrağına sarıp, 
çoktan ölmüş pederşahi önderin maskelerini takarak Türk 
ulusunun “zamansız” kökenlerinden yeniden yardım istediler, 
ama tuhaftır ki bunu maskeli bir gösteriyle yaptılar. Bu yüzden 
de organik toplumun varsayılan doğallığını bozarak ulusalcı bir 
gösterinin nasıl sentetik olarak kurulduğunu gözler önüne serdiler. 

Maskeli politika görünüm alanını öne çıkarır ve ilginç 
bir şekilde içinde yaşadığımız toplumu niteleyen sentetik 
biçimlenişi görünür kılar. Örneğin, kapitalizmin tüketim 
mantığına göre kim olduğunuz nasıl göründüğünüze bağlıdır; 
kendine ait bir canı olmayan ama “en yüce varlık” sayılan 
paranın dolayımıyla insanların kamusal alanda birbirlerine 
nasıl göründüğü kapitalizmin kaçınılmaz bir boyutudur. Ancak, 
kapitalizmin neoliberal idaresi, insanları aynı zamanda, ağır 
bir ahlaki buyrukla, “hakiki” bir vatandaş olmak için ruhlarını 
eğiterek aldatıcı görünümlere karşı çıkmaya zorlar. Toplumun 
ve kendiliğin organik ve sentetik tasavvurları arasında bir 
çatışma süregitmektedir. Bu çatışma, aynı zamanda, (dünyada 
yeni imkânlar açan) politika ile (aynılık ve kapanma buyruğu 
olarak) anti-politika arasındaki farkla ilişkilidir. Yukarıda sözü 
edilen maskeli eylem örneklerinde bunu açıkça görebiliriz. 

17 Eski zamanda tiyatro 
oyuncularının sahnede 
taktığı maskeyi imleyen 
Latince bir sözcük.

18 Arendt, On Revolution,
s. 106 (abç).
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Ulusalcı gösteriler tüm laiklik iddialarına karşın ulus için 
bir kendini kurban etme ayini olarak ortaya çıkıyordu. 
Gösterilere katılan kişilerin özel talepleri ulusal ikonografinin 
genel temsili tarafından boyunduruk altına alınıyordu. Yeni 
talepler, varolabilmek için bir dünya bulamıyordu. Öte yandan, 
Hrant Dink’in cenazesinde insanlar, Türkiye’de bir Ermeni 
olarak Dink’in tarihsel ve tikel varlığına tanıklık yoluyla, 
haysiyetsizleştirilmiş ve gözden çıkarılmış bir azınlık figürüne bir 
dünya vermeye çalışıyorlardı. Böylece “genel” tarafından ezilmiş 
(kendinin ve öteki’nin) farklılıkları kamusal alanda yeniden vücut 
buluyor ve yeniden yapılandırılıyordu. Ulusalcı gösterilerde, ulusal 
benlik adı altında paradoksal olarak kendiliğin yok edilmesiyle 
gerçekleşen bir organik kendilik taklidi söz konusuyken, Hrant 
Dink’in cenazesinde zorunlu olarak kendi tekilliğini yok etmeden 
dünyada yeni bir yer açarak bir diğeriyle dayanışma kurmak 
mümkün olabiliyordu.19

Maskeli politika önemli, çünkü toplumsalın içinde zaten 
varolan ama ya sadece teknik ya da doğal olarak organikmiş 
gibi gösterilen, ve asla politikliği kabul edilmeyen “sentetik” 
düzenlemeleri politikleştirebilir. Maskeli politika, “organik” 
olarak bastırılmış olanın görünebileceği bir politik alan yaratma 
imkânını taşıyor. Milliyetçilik/ulusalcılık tarafından ele 
geçirildiğinde bile maskeli politika organiğin oluşturulmasında 
yer alan şiddeti (ve cinayeti) ve feda edileni ortaya çıkarıyor. 
Bugün Türkiye’de faşistlerin “maske”yi en büyük tehlike olarak 
görmelerine şaşmamalı; “Maskeli Tehdit” adını taşıyan web 
sitesi tüm saldırganlığıyla Kürt “teröristleri”nin isim listelerini 
yayınlayarak, onların aslen Ermeni, Süryani ya da Yezidi olduğunu 
kanıtlamaya çalışıyor. 

Bugün, özellikle genetik yapısı değiştirilmiş gıdaların 
yaygınlaştığı bir çağda organiğe karşı bir ilgimiz olabilir, ancak 
tarihsel olarak organik sadece izi silinmiş olanların, özellikle 
de köylülerin bir zamanlarki organik hayatının anılarına 
işaret edebilir. Yitirilmiş bütünlüğün hayaletlerini yeniden 
canlandırmaktansa, yaratıcı bir politik biçim yoluyla parçanın 
hayaletlerine can vermeye çalışabiliriz. Günümüzde bu daha da 
acil bir hale gelmiştir. Etienne Balibar, Avrupa’da “yarı-askeri bir 
zorlamayla oluşan ‘güvenlik sınırları’nın yol açtığı şiddet dolu 
dışlama süreçleri”nin “politik bir düşman olarak yabancı figürünü” 
yeniden yarattığını söylüyor.20 Balibar’ın buna karşı “politik bir 
alan” yaratmayı önermesini çok anlamlı buluyorum. Bu alan doğal 
olarak ortaya çıkmayacak; kasıtlı bir çaba ve eylemle bu alanın 
görünür olacak şekilde inşa edilmesi lazım. 

Bugün Öteki’ye karşı merhametin sınırları oldukça aşikâr, ve 
bunlar da bir “son”a dayanmış durumda. Yakın zamanlarda (Hrant 
Dink’in katliyle de ilişkili olan) Ergenekon davasında “En iyi 
Kürt ölü Kürttür” dedikleri bildirilen müvekkillerini savunmaya 
çalışan avukat Metin Çetinbaş, lafını sakınmadan şöyle bir soru 

19 Şükrü Argın’a göre Hrant 
Dink’in cenazesinde 
gerçekleşen eylem, 
temsile dayalı politikadan 
önemli bir kopuş anıydı; 
ve “biz”in anlamını da 
dönüştürüyordu.  “Orada 
bir araya gelenlerin 
çoğunluğu, birini ya da 
bir şeyi temsilen değil 
şahsen, kendisi olarak orada 
bulunuyordu.” Ancak, Argın 
bu eyleme katılanların 
kendi kimliklerini ortaya 
koymaktan ziyade, ne 
olmak istemediklerini 
göstermek amacıyla 
üzerlerindeki kimliği çıkarıp 
attıklarını da önemle 
vurguluyor. Argın burada, 
özne (onun deyişiyle 
“post-özne”) olmanın 
bir imkânını buluyor: 
“Olmayarak Olma”. 
Şükrü Argın, Krizden Önce, 
Krizden Sonra: Yaşlanan 
İnsanlık, Gençleşen 
Kapitalizm, (söyleşi: Osman 
Akınhay) (İstanbul: Agora 
Kitaplığı, 2009), s. 120-121.

20 Etienne Balibar, “Europe 
as Borderland” (“Bir Sınır 
Bölgesi olarak Avrupa”), 
Society and Space, 27:2 
(2009), s. 202.
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sordu: “Kürtlerin ölmesini temenni etmek suç mudur?” Neşe 
Yaşın, bu utanmazca cümlenin insanlığa karşı en büyük suç 
olduğunu yazıyor21. Ama bugünlerde insanlık kimin umurunda? 
Tüm “doğal” maskelerin yırtılmakta olduğu, örneğin Türkiye’nin 
yıpranmış Batı maskesini umutsuzca yüzüne tutmaya çalıştığı bir 
zamanda, kenara itilmiş ve gözden çıkarılmışlarla paylaştığımız 
içimizdeki o “ortak düşmanı” ihtimamla seçilmiş politik maskeler 
yoluyla çağırabilir ve Fransa’da 1968 Mayısı’nda öğrencilerin 
Daniel Cohn-Bendit’i savunmak için söyledikleri gibi “Hepimiz 
sakıncalıyız” diyebiliriz. Ya da, Türkiye’deki milliyetçiliğin “Vatan 
mevzubahis ise gerisi teferruattır” hükmüne karşı “Hepimiz 
teferruatız” denilebilir. Elbette ki, bu gösteriler günümüzün 
tüm etik ve politik açmazlarını çözmeye yetmeyecektir, ama en 
azından bu karanlık zamanlarda bir “ad”ın ne anlama geldiğini 
sorgulamaya yarayabilir. 
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çeşitli ulusal ve uluslararası dergilerde 
ve kitaplarda yayımlandı. Akıntıya Karşı, 
Zemin, Defter, Pazartesi dergilerinin kurucu 
yayın kolektiflerinde yer aldı; e-dergi Red 
Thread’in yayın kurulu üyesidir. Aradığınız 
kişiye şu an ulaşılamıyor: Türkiye’de Hayat 
Tarzı Temsilleri, 1980-2005; ve Hikâyemi 
Dinler misin? Tanıklıklarla Türkiye’de İnsan 
Hakları ve Sivil Toplum adlı sergilerin 
küratörlüğünü ve aynı başlıklı kitapların 
yazarlığını Zafer Yenal ile birlikte 
gerçekleştirdi. Havalandırma adlı bir 
şiir kitabı vardır. Radyonun Sihirli Kapısı: 
Garbiyatçılık ve Politik Öznellik başlıklı kitabı 
(Metis, 2005) İngilizce olarak I.B.Tauris 
yayınevi tarafından yayımlanacaktır.

21 Neşe Yaşın, “Kürtlerin 
ölmesini istemek en büyük 
suçtur”, Birgün (14 Haziran 
2009)

For the task assigned them 
Men aren’t smart enough or sly 
Any rogue can blind them 
With a clever lie.

Bertolt Brecht, 
The Threepenny Opera
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There are a few things that’ll move people to pity, a few, but the trouble is, when they’ve 
been used several times, they no longer work. Human beings have the horrid capacity 
of being able to make themselves heartless at will. So it happens, for instance, that a 
man who sees another man on the street corner with only a stump for an arm will be so 
shocked the first time that he’ll give him sixpence. But the second time, it’ll be only a 
threepenny bit. And if he sees him a third time, he’ll hand him over cold-bloodedly to the 
police.

Bertolt Brecht, The Threepenny Opera

Politics with a Mask: The ‘end’, the 
‘origins’, and the possibilities of politics
Meltem Ahıska

We live in an age of perpetual announcements of the ‘end’. 
Not only conservative theories such as those that talk 
about the ‘end of ideology’ or the ‘end of history’, but 

also many critical theories engage with ‘the end’ of ‘the world as 
we know it’ 01. Or as Badiou would say, there is not even a ‘world’ 
today:

Yes, today there is no world, there is nothing but a group of 
singular disconnected situations. There is no world simply 
because the majority of the planet’s inhabitants today do not 
receive even the gift of a name, of a simple name. When there 
was class society, proletarian parties (or those presumed to 
be such), the USSR, the national wars of liberation, etc., no 
matter which peasant in no matter in what region – just as 
no matter which worker in no matter what town – could 
receive a political name. That is not to say that their material 
situation was better, certainly not, nor that that world was 
excellent. But symbolic positions existed, and that world was a 
world. Today, outside of the grand and petty bourgeoisie of the 
imperial cities, who proclaim themselves to be ‘civilization’, 

On my wall hangs a Japanese carving 
The mask of an evil demon, decorated with gold lacquer 
I observe -- 
The swollen veins of the forehead, indicating 
What a strain it is to be evil

Bertolt Brecht

01  Immanuel Wallerstein,
The End of the World as We 
Know It: Social Science for 
the Twenty First Century 
(Minneapolis: University 
of Minnesota Press, 2001)
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you have nothing apart from the anonymous and excluded. 
‘Excluded’ is the sole name for those who have no name, just as 
‘market’ is the name of a world which is not a world. In terms of 
the real, outside of the unremitting undertakings of those who 
keep thought alive, including political thinking, within a few 
singular situations, you have nothing apart from the American 
Army.02

Are we really at ‘the end’ of ‘the world’? If the end has come, surely 
it has come not with a bang but a whimper – despite all wars and 
catastrophes – since we are far from fully conceiving neither the 
antecedents nor the aftermath with regard to ‘the end’. As Bülent 
Diken argues referring to Bauman, “many people no longer feel 
that they have control over social development – they experience 
social change as something that ‘happens to’ them.” 03

The sudden upheavals and downfalls in collective fortunes 
today acquire an eerie likeness to natural catastrophes, 
though even this comparison looks increasingly like an 
understatement: as it happens, we have these days better 
means to anticipate the imminent earthquake or approaching 
hurricane than to predict the next stock-exchange crash… 04

It seems that the ‘end’ is not only about the termination of a 
certain past, but at the same time the death of the future. If I 
may join in the current tendency to depict the ‘end’, I suggest 
that what is most alarming today is the inability to imagine the 
present. Modernity has often been associated with an interest 
to understand the difference, or in other words the change that 
defines the present, but today the difference of ‘our’ present is the 
accelerated and inflated rate of consecutive changes that cancel 
their unique difference. Together with innumerable anxieties 
about the future, there exists a strong indifference to changes 
or even to ‘ends’ as their number and labels proliferate; and what 
remains, as sediment, is mostly a blind faith in repetition and 
sameness. So even the ‘ends’ do not sound like real ends, akin to 
Simone Signoret’s famous ironic phrase ‘nostalgia isn’t what it 
used to be’. In this situation, among many things concerning the 
state of humanity and the world, politics is significantly at stake.

The ‘end’ may not be something very new, though. A few 
decades ago, Hannah Arendt was already talking about a radical 
loss of the world, a ‘worldlessness’. When she wrote about the 

‘dark times’ with reference to Brecht’s lines 05, she was not only 
pointing to the terrors and horrors of ‘our times’, but more 
than that, to a particular situation within which the capacity 
to understand and act has been mutilated. It is in these times 
of confusion that ‘the mind of man wanders in obscurity’. The 
erasure of the world has been simultaneously the erasure of 
politics. For Arendt, politics is a space of appearances that belongs 

02 Alain Badiou, Infinite 
Thought (London: 
Continuum, 2003), p. 121.

03 Bülent Diken, Nihilism 
(London: Routledge, 2009), 
p. 68.

04 Zygmunt Bauman, 
In Search of Politics 
(Cambridge: Polity Press, 
1999), p. 170.

05 Hannah Arendt, Men in 
Dark Times (San Diego: 
Harcourt Brace Jovanovich, 
1983).
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to the ‘world’ as a man-made place and oriented to the freedom 
of human beings. The fatal problem with ‘our times’ has been 
the reduction of this world to naturalized needs and the dictates 
of life, or rather, biological life. The quest for freedom has been 
hijacked by the desire for survival. Furthermore, the way Brecht 
had written about the ‘dark times’ (‘Truly, I live in dark times!’) 
introduces a painful dilemma: the poet speaks of a time in which 
it is hard, if not impossible, to reconcile goodness and wisdom. 
What seems to be a moderate and good life is ‘a sign of guilty 
indifference to horror and suffering, for ‘a smooth forehead 
suggests insensitivity’, while on the other hand the path of moral 
action makes the actor coarse and brutal himself. (‘Anger, even 
against injustice, makes the voice hoarse’)’ 06. Therefore, says David 
Luban in explaining Brecht’s dilemma, ‘disorder, hunger, uprising, 
massacre –all come between us and the life we would wish to lead, 
pushing us steadily away from it.’07

At this point, I find it necessary to problematize the concept 
of ‘we’ that figures in the above paragraphs, in order to repose 
the question about the paralyzing dilemmas of politics today. If, 
as Badiou says, ‘there is no world simply because the majority of 
the planet’s inhabitants today do not receive even the gift of a 
name, of a simple name’08 then we cannot just assume a natural 

‘we’. The erosion of politics has to be connected to how differences 
have been first historically (economically, socially and politically) 
made, and then bulldozed in the representation of ‘us’. For a better 
understanding of this, it is worthwhile revisiting how ‘society’, 
particularly national society has been defined and conceived as 
being organic. Arendt’s approach is extremely helpful for showing 
the organic presuppositions of modern national society. In her 
illuminating work on revolution, Arendt discusses how the men 
of the French Revolution referred to a one and indivisible common 
will rather than consent, and how they appealed to heart and good 
faith rather than the intersubjective procedures of reason. They 
surrendered the man-made laws to the ‘natural’ laws that the 

‘masses’ were both driven by and had to obey for life. She depicts 
the intimacy that is constructed within the organic society (as 
opposed to artificial politics) that emphasized unmasking the 
hidden motives of people. That had been the very ground of terror 
according to her. ‘It was always a question of uncovering what had 
been hidden, of unmasking the disguises, of exposing duplicity 
and mendacity… The eighteenth-century terror was still enacted 
in good faith, and if it became boundless it did so only because 
the hunt for hypocrites is boundless by nature’09. ‘Being true to 
your self’ became the ideal of the new society. Lionel Trilling also 
discusses how ‘sincerity’, which was once a term that defined the 
quality of objects, became a valued ethical label of human beings 
in modern society.10 Therefore, in modern society, the conflicts 
of the soul were carried unto the public, and because they were 

06 David Luban, ‘Explaining 
Dark Times: Hannah 
Arendt’s Theory of Theory’, 
in Hannah Arendt: Critical 
Essays, Lewis P. Hinchman 
and Sandra K. Hinchman 
(eds.) (New York: State 
University of New York, 
1994), p. 81.

07 Ibid.

08 Badiou, p. 121.

09 Hannah Arendt, On 
Revolution (London: 
Penguin Books, 1990), p. 
100.

10 Lionel Trilling, Sincerity and 
Authenticity (Cambridge, 
Mass.: Harvard University 
Press, 1972)
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insoluble, says Arendt, they became murderous. Similarly the 
much glorified compassion for others on the basis of sincerity 
resulted in ‘wickedness beyond vice’, a theme that Brecht had 
dwelled on in his creative work as we have seen above. ‘Because 
compassion abolishes the distance, the worldly space between 
men where political matters, the whole realm of human affairs, 
are located, it remains, politically speaking, irrelevant and without 
consequence.’ 11

The core political question that lies at the heart of the organic 
conception of society, as discussed by Arendt, is the notion of 
common enemy. Arendt refers to Rousseau to discuss how the 
common enemy is required to unify ‘the people’. Needless to 
mention, this has been a persisting feature of all nationalisms. 
However, the common enemy is not only ‘outside’. The unifying 
power of the common enemy owes its persistence and strength to 
its presence inside, within each particular person. In other words, 
according to this conception, each citizen carries within ‘himself’ 
both the common enemy and the general interest, and only by 
fighting against the common enemy within, that is, fighting 
against the particularistic interest of the self, and embodying the 
general interest the person becomes a ‘true’ citizen of the national 
body politic.12 Or, in other words, you have to kill the ‘alien’ in 
you in order to exist. This is part and parcel of the war against 
hypocrisy, and the performance of sincerity. And it provides 
an unending fuel for distinguishing the enemies and ‘brothers’ 
within, thus justifying state terror and racism. 

The forged ‘we’ of the national society then, is the very basis 
of power based not on politics but within the ‘social question’, 
in Arendt’s terms. Only foreign affairs ‘can be properly called 

‘political’, while human relations as such constitute ‘the social’’.13 
The organic society presupposes the ‘organic self’ (which 
Durkheim also posited as an ideal for modern society), which 
could exist only as part of, and only for the complex organism, 
the society. ‘He’ would have to continuously reveal his inner 
motivations to prove his virtue, thereby affirming the ground set 
for hunting down others bearing deceitful masks.

The significance of Arendt’s arguments for shedding light 
on the present is indisputable. However, Arendt does not fully 
discuss the configuration of class exploitation (other than the 
construction of the ‘mass’ or the ‘people’) within the social, 
and the consequent ‘worldlessness’. She does not attend to 
the repressed political within the social. But when one looks 
at critical-historical studies that focus on the formation of 
modernity at the end of the 19th century, despite the vast gap in 
time and character, there is a striking parallel to our day. In many 
settings, one could see fragmentation as a political question that 
resembles today, and that defines the process of class formation 
under the rubric of the general interest. This is important because 

12 Arendt, On Revolution, 
p. 78.

13 Arendt, On Revolution, 
p. 77.

11 Arendt, On Revolution, 
p. 86.
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the organic society has actually been an ideal, a repressive ideal 
indeed, yet investing in and deriving from the desire of wholeness 
of the fragmented working classes. As Maderthaner and Musner 
argue, within the context of Vienna at the end of the 19th century:

To the lower classes, the discursive field that now surrounds 
and defines their culture is as little comprehensible as their 
own existence determined by it. This is accessible to them only 
as a fragment and becomes an existential and political question. 
The fragmentary is the form of existence of the popular under 
modernism, producing at the same time the yearning of the 
marginalized for wholeness and identity.14

Today, fragmentation is occurring on a much wider scale, 
producing uneven temporalities and spaces, within which 
working classes are globally dispersed and marginalized. On the 
other hand, the work/desire machine of society differentially 
captures the ‘individuals’. The neo-liberal logic of government 
of our times continuously develops strategies to assemble and 
regulate these diverse aspects of the social. Thus, society is more 

‘synthetic’ than ‘organic’ in its mode of assemblage and governance. 
However, the ‘one and indivisible common will’, although no 
longer enacted by one solid authority or ideology but through the 
representations of ‘responsible’ individuals and corporations, is 
nevertheless continually evoked. That which is represented as 
having an organic form is in fact synthetic. The organic rebounds 
as a persistent metaphor for the social as long as individuals are 
provoked to search for ‘origins’ and ‘identity’ against the threat of 
fragmentation. They are called to ‘sincerely’ claim selfhood amidst 
the vast darkness that cuts through them. 

The organic society, then, is fabricated by making the 
fragments invisible, and even ‘nameless.’ But the myth of 
the nameless, or ‘traceless ‘other’ of modernity’ returns as a 
mythological moment of mass politics’.15 The ‘organic origins’ of 
national society is always haunted by the spectre of the fragment, 
which should be constantly exorcized. Fascism in its many facets 
is the ultimate example for this kind of exorcism. Let us remember 
the proclamation made by the Spanish fascists during the Civil 
War: ‘Our regime will make class struggle totally impossible, since 
all those cooperating in production will constitute an organic 
whole therein. We deplore and shall prevent at all costs the abuses 
of partial vested interests, as well as anarchy in the workforce’.16 
Today various nationalisms and ‘civilizations’ attempt to evoke 
the ‘origins’ to recast the organic society despite its fragmentation 
and doom. The ongoing exorcisms not only waste the nameless, 
but also leave those with a name with an impossibility to lead a 

‘good and wise’ life in their own name.  
Could there be a way beyond the ‘organic’ for re-imagining 

politics at ‘the end’? 

15 Maderthaner and Musner, 
p. 148.

16 ‘Guidelines of the Falange, 
1934’, cited in Alun 
Kenwood (ed.), The Spanish 
Civil War: A Cultural 
and Historical Reader 
(Providence: Berg, 1993), p. 
43 (emphasis mine).

14 Wolfgang Maderthaner 
and Lutz Musner, Unruly 
Masses: The Other Side of 
Fin-de-Siecle Vienna (New 
York: Berghahn Books, 
2008), p. 90.
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Let us change the scene. I suggest we look at a certain moment in 
‘contemporary Turkey’. The Turkish-Armenian journalist Hrant 
Dink was shot dead in broad daylight on 19 January 2007 in front 
of the building (in the centre of Istanbul) where he worked as 
the chief editor of the Turkish-Armenian journal Agos. Within a 
few hours, people started to gather in front of the Agos building. 
Everybody seemed shocked, and most were in tears. Hrant Dink 
had written on the ‘Armenian question’ in the most critical and 
humanly way, he had opposed clichés on identity, and instead 
called people to hear the tragic stories of the Turkish-Armenian 
people who had been killed or exiled since the beginning of 
20th century in Turkey. He had invited people to question the 
fabricated and enforced amnesia of the official ideology, and 
share memories. He had suggested thinking about ways of not 
only remembering the past but of talking about the questions of 
justice and freedom now. He had posed the Armenian question, 
not in the oft-adopted international context, but as a question 
of politics belonging to all the people in Turkey. On several 
occasions he had been accused, threatened, tried and finally 
penalized by the infamous Code 301 (Insulting Turkishness). 
Hrant Dink was not the first Turkish-Armenian or the first critical 
journalist in Turkey to be threatened and assassinated. The court 
case about his assassination is no different either; it still goes on 
without much hope for justice. Yet his funeral set a turning point. 

There were about 200 thousand people that day at Hrant 
Dink’s funeral. What appeared there, in that central space of the 
city, whatever their motivations for coming to the funeral, a huge 
crowd of people with masks of Hrant Dink, and with pamphlets 
that read ‘We are all Armenians’ and ‘We are all Hrant Dink’ in 
Turkish, Armenian and Kurdish. The (mostly) silent crowd 
embodied a persona to testify to the political character of Hrant 
Dink’s assassination, and the hurting and bleeding Armenian 
question. Turks may have carried pamphlets in Kurdish, and 
the Kurdish in Armenian, nobody was questioning the internal 
motivations or even the sincerity of the participants at that point. 
Each person was identifying with a fragment that disrupted the 

‘indivisible’ organic society, and displaying a dignified sadness to 
the spectators. Each person was an actor with a mask that claimed 
the distance to defy the selfhood (the organic self) that has been 
stuffed with the violence of official history. The ‘persona’, (a Latin 
word which signifies the mask ancient actors used to wear in a 
play), ‘had two functions: it had to hide, or rather to replace, the 
actor’s own face and countenance, but in a way that would make 
it possible for the voice to sound through’.17 Hrant Dink’s funeral 
was a very important event in Turkey that staged and visualized 

17 Arendt, On Revolution, 
p. 106 (emphasis mine)
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a different kind of politics beyond the oppressive blackmails of 
modernity/nationalism. It was one of the rare public events that 
attempted to come to terms with the repressed history of the 
country. I find that moment extremely meaningful in terms of 
imagining new possibilities for politics, a politics with a mask.

Many other people from all camps must have found it equally 
impressive. The impact of Hrant Dink’s funeral was immense. 
What followed were heated debates about Turkishness and 
nationalism, and a series of performances with masks in Turkey. 
First, some young people who called themselves nationalists, 
during football matches declared themselves to be Ogün Samast – 
the alleged murderer of Hrant Dink. Soon after there were huge 
nationalist demonstrations in the big cities of Turkey defending 
laicism and nationalism against the threats, mostly associated 
with the AKP in power. As an implicit reply to Hrant Dink masks, 
the nationalists wore Atatürk masks, and shouted slogans such 
as ‘We are all Atatürk’. In all these performances, the voice that 
comes through the mask was significant. Through the mask, it 
became more apparent that some identified with a murderer, 
and some symbolically liquidated their bodies and differences by 
becoming the nation as a thing for others (especially ‘the West’ 
to see). They wore national flags, and masks of the long dead 
patriarchal leader re-invoking the ‘timeless’ origin of the Turkish 
nation but strangely only through a performance with a mask. 
They inevitably disrupted the assumed naturalness of the organic 
society, and revealed the synthetic making up of a nationalist 
performance. 

Politics with a mask prioritizes the space of appearance, and 
interestingly reveals the synthetic figurations that characterize 
our society. For example, you are what you appear to be according 
to the logic of consumption; how people appear to each other 
in public, through the mediation of money, which has no soul 
but deemed as the most ‘sublime entity’, is already an inevitable 
dimension of capitalism. However, the neo-liberal government of 
capitalism also compels people, by the grave moral imperative of 
being ‘true’ citizens, to go against deceptive appearances through 
educating their souls. The organic and synthetic conceptions 
of the self and society are at a clash. The clash also regards the 
conflict between politics (the opening up of different possibilities 
in the world) and anti-politics (the imperative of sameness and 
closure). This we see clearly in the examples of public actions 
with masks cited above. Despite its claims of secularism the 
nationalist demonstrations in Turkey appeared as a rite of 
sacrifice for the nation. The particular demands of each person 
joining the demonstrations were subsumed under the general 
representation of the national iconography. The new demands 
could find no world to exist. However in the funeral of Hrant 
Dink, people were giving a world to an abjected and disposed 
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figure of a minority, testifying to his historical and particular 
presence as an Armenian in Turkey. The differences (of oneself 
and the other) that have been crushed by ‘the general’ were re-
embodied and re-configured in the public space. If in the former 
there was a parody of the organic self – paradoxically through 
self-annihilation under the disguise of national selfhood; in the 
latter, solidarity with each other was possible without necessarily 
erasing the singularity of each but through creating a new space 
to be in the world.18

Politics with a mask is important because it bears 
the potential to politicize the already existing ‘synthetic’ 
arrangements of the social which are shown either as solely 
technical or naturally organic, but not political. It has the 
potential to create a political space for the ‘organically’ repressed 
to appear. Even in its usurpation by nationalism, politics with 
a mask reveals the violence (and the murder) and the sacrifice 
involved in the forging of the organic. No wonder today’s fascists 
point to the ‘mask’ as the greatest danger, as the Turkish website 
titled ‘The Masked Threat’ aggressively produces lists of names 
to prove that all the Kurdish ‘terrorists’ in Turkey are, in fact, 
originally Armenian, Yezidi or Assyrian. 

We may have a certain taste for the organic, especially in the 
age of genetically modified food, but historically the organic 
could stand only for the memories of the vanished, especially 
of the peasants’ once organic life. Instead of re-evoking the 
spectres of the lost wholeness, we may instead try to give life to 
the spectres of the fragment through a creative political form. 
This becomes more urgent today. Balibar argues that ‘the violent 
processes of exclusion through the quasi-military enforcement of 

‘security borders’’ in Europe, recreates ‘the figure of the stranger 
as political enemy’.19 I find Balibar’s insight helpful when he says 
that a ‘political space’ has to be created. This space does not come 
about naturally, but would have to be built with deliberate effort 
and action so that it has an appearance. 

The limits of compassion to the Other are obvious today, and 
have also come to a certain ‘end’. Just recently in the continuing 
Ergenekon case20 in Turkey (a case that is also related to Hrant 
Dink’s assassination), the lawyer Metin Çetinbaş while defending 
his clients (who were reported to say, ‘the best Kurd is a dead 
Kurd’) asked rather bluntly: ‘Is it a crime if one wished the 
Kurds died?’ Neşe Yaşın, in her article21, declares that brazen 
statement to be the biggest crime against humanity. But who 
cares about humanity today? When all ‘natural’ masks are tearing 
apart, when for example, Turkey is futilely trying to hold up 
the worn-out Western mask, we could put on carefully chosen 
political masks to invoke the ‘common enemy’ that we share 
with the marginalized and the disposed, and say that ‘We are 
all undesirables’ – as the students in France in May 1968 once 

18 According to Şükrü Argın, 
the gathering at Hrant 
Dink’s funeral was a 
significant reversal of 
representational politics, 
thus altering the meaning 
of  ‘we’.  “The majority of 
the people were not there 
to represent someone or 
something, but they were 
there in person, as their 
own selves”. However, 
Argın makes it clear that 
the participants were not 
in an effort to declare their 
own identity; instead, they 
were tearing down their 
existing identities in order 
to show what they refuse 
to be. Argın finds in this a 
new possibility for being a 
subject (a ‘post-subject’, as 
he calls it): “being through 
not being”.
Şükrü Argın, Krizden Önce, 
Krizden Sonra: Yaşlanan 
İnsanlık, Gençleşen 
Kapitalizm, (interviews 
with Osman Akınhay) 
(İstanbul: Agora Kitaplığı, 
2009), pp. 120-121.

19 Etienne Balibar, ‘Europe as 
Borderland’, Society and 
Space 27:2 (2009), p. 202.

20 A court case was opened in 
2008 in Turkey to try the 
active members (ranging 
from army commanders to 
professors and journalists) 
of the illegal organization 
‘Ergenekon’, or ‘deep state’ 
in popular terms, which 
is held responsible for 
planning coup d’états, and 
being involved in various 
armed assaults. The court 
case has been based on the 
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evidence of recently found 
archives and weapons 
including bombs and 
guns, and continues with 
waves of arrest. Yet the 
‘Ergenekon case’ is highly 
debated, as there is no 
consensus regarding the 
issues and the procedures 
of the court case.

21 Neşe Yaşın, ‘Kürtlerin 
ölmesini istemek en büyük 
suçtur’ (‘Wishing the death 
of Kurdish people is the 
biggest crime’), Birgün 
(June 14, 2009)

MELTEM AHISKA • Associate Professor of Sociology at Boğaziçi 
University, İstanbul. Her articles on Occidentalism, social 
memory, gender and related issues have appeared in Turkish 
and international journals and books. She was a member of the 
editorial collectives of Turkish journals such as Akıntıya Karşı, 
Zemin, Defter and Pazartesi; and is currently among the editors 
of the e-journal Red Thread. She co-curated (with Zafer Yenal) 
the exhibitions, The person you have called cannot be reached 
at the moment: Representations of Life Styles in Turkey, 1980-
2005, and Would you listen to my story? Human rights and civil 
society in Turkey through testimonies; and co-wrote the books 
with the same titles. She has published a book of poems, titled 
Havalandırma (Airing). Her book Occidentalism in Turkey: Questions 
of Modernity and National Identity in Turkish Radio Broadcasting is 
to be published by I.B.Tauris of London.

announced for supporting Daniel Cohn-Bendit. Or in 
Turkey, against the nationalist slogan, ‘When motherland 
is the main subject, the rest is incidental’, one could say: 

‘We are all incidentals’. Surely, it would not solve all the 
ethical and political dilemmas of today, but it could at least 
question what is in a ‘name’ in such dark times. 

İnsanlar üstlerine düşeni yapmak için
Ne yeterince zeki ne de yeterince kurnaz 
Gözlerini kamaştırabilir
İyi bir yalan uyduran her namussuz.

Bertolt Brecht, Üç Kuruşluk Opera
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İran’da Sekülarizm ve Siyaset
Morad Farhadpour

İran’da bir İslam devletinin kurulması ve sistematik ideolojik 
ayrımcılığın dayatılması sekülarizmi büyülü bir kavrama 
dönüştürdü. Bu kavramı savunanlar için sekülarizm İran 

toplumunun tüm marazlarına kutsal bir çare; İslam devletinin 
gözünde ise bir tür saygısızlık. İran’da sekülarizm kavramı 
tamamıyla bu iki kuvvet tarafından belirleniyor; bu yüzden 
kavramın siyasi işlevi de sorunlu. Sanki din ve devlet, tarihin 
alanını siyasete yer bırakmayacak şekilde doldurmuş gibi.

Batı toplumlarında da sekülarizm en az bu kadar belirsizlik 
taşıyor: Kilise’nin devletin kontrolüne girmesinden Cumhuriyetçi 
kilise düşmanlığına ve dünyanın büyüsünün Weberci anlamda 
kayboluşuna, birçok farklı, hatta çatallanan an içeriyor. Bağlam 
dışı bırakılmasıyla da yoğunlaşan bu belirsizlik, İran’da 
sekülarizmle ilgili yapılacak herhangi bir analizin seçici olması 
gerektiği anlamına geliyor. Aşağıda sekülarizmin İran’da 
demokratik siyaset ihtimaliyle – veya demokrasi olarak siyasetle – 
olan ilişkisini çözümlemeye yönelik bir deneme bulacaksınız. 
Bu çözümleme 1979 devriminin bugüne dek tüketilemeyen 
siyasi potansiyeline duyulan inanca dayanıyor. Bu potansiyelin 
boşluğuna katlanamayan devletin resmi söylemi, boşluğu – olaya 
kendi verdiği adla – “İslam devrimi” özel isminin bir parçası olarak 
değil de sıfat olarak anlaşılan “İslami” kelimesi ile doldurmaya 
çalışıyor. Soru ise şu: “Seküler” kelimesi siyasetin dar geçidinin 
kapılarını açık tutan bir bekçi işlevi görebilir mi, yoksa bu kelime 
devletle cemaat arasındaki boşluğu dolduran ama onlar tarafından 
içselleştirilemeyen o sıfatlardan biri daha mı?

Basit bir argümanla başlayabiliriz: Her demokrasi veya 
demokratik devlet vatandaşların kanun karşısındaki resmi 
eşitliğinin de sağlanması anlamına gelir; dini bir devlet ise 
tanımı itibariyle bu koşulu reddeder; dolayısıyla ancak tamamen 
seküler bir devlet demokratik sayılabilir. Ancak, hiçbir mevcut 
veya geçmiş demokrasiyi bu mantıkla anlamak veya açıklamak 
mümkün değildir. Birleşik Krallık’ta devletin görünürdeki 
başı aynı zamanda ulusal kilisenin de başıdır. Günümüzün en 
saldırgan demokrasisi ABD, gücünü dini taassubun kışkırtılmasına 
borçlu bir idare tarafından yönetilmektedir. İran İslam 
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Cumhuriyeti örneğinde ise durum daha da karmaşık ve kafa 
karıştırıcı. Evrensel tanımı olan din ve devletin ayrılmasının 
aksine, devrim sonrası İran’da sekülarizm, önce dini siyasetten 
ayırma talebiyle yürürlüğe konmuştu. Bugüne dek süregelen 
bu karışıklık sekülarizmin ne savunucuları ne de karşıtları 
tarafından düzeltildi. “Siyaset” ismine layık herhangi bir kamusal 
eylemin dinle de ilişkili olduğu bir ülkede – örneğin, 19. yüzyılın 
sonundaki sömürge karşıtı tütün boykotu, 1906-07’deki anayasa 
devrimi, 1951-53’te petrol endüstrisinin kamusallaştırılması 
ve son olarak 1979 devrimi – böyle bir talep siyasetin otomatik 
olarak dışlanmasıyla sonuçlanıyor. Dolayısıyla şu açık: Yukarıdaki 
karışıklığın anlamı siyasetin devlete indirgenmesinden, yani 
devletçi bir ideolojinin mutlak hakimiyetinden ibaret.

Bu devletçi ideoloji, ister açıkça ister örtülü bir şekilde 
ifade edilsin, İran’daki sekülarizm yanlısı ve karşıtı tüm güncel 
tartışmaların merkezinde yer alıyor. Bu, iki tarafın gizli ortak 
zemini. Ne var ki üç bin yıllık istibdat tarihine sahip, İslam-
öncesi Sasani İmparatorluğu (226-651) dönemindeki mutlak 
din ve devlet sentezinin erken dönem Müslüman halifelerinin 
gaddar monarşik idarelerine model oluşturduğu bir ülkede 
devletçi ideolojinin, aydınlanmış ya da dini, despotizmin yeniden 
üretimine yol açacağı baştan bellidir. Bu hüküm, sekülarizmin 
çağdaş yanlılarına uygulandığında haksızca gelebilir ancak 
unutmayalım, eski bir Marksist düstur bize bir fraksiyonun gerçek 
siyasi öneminin ne dediği veya neye inandığı tarafından değil 
pratiğinin nesnelliği tarafından belirlendiğini söyler. Dolayısıyla 
biz de İran’da sekülarizmin gerçek tarihini ve etkilerini dostları ve 
düşmanlarının gerçek eylemlerinde görmeye çalışalım.

Günahlar ve konumlar
Devrimden iki yıl kadar sonra, “kültür devrimi” sonucunda 
üniversitelerin kapatılması ve Cumhuriyet’in ilk seçilmiş 
cumhurbaşkanının düşüşüyle, tüm İslami olmayan siyasi eylemler 
ve söylemler yasaklanmış ve “meşru” siyasetin alanından 
dışlanmıştı. Ancak özgürlüksüzlüğün diyalektiği dışarıyla sınırlı 
kalmadı ve büyük bir hızla sistemin çekirdeğine kadar yayıldı. 
Sonraki otuz yılda sadece Marksistler ve azınlık dinlerine 
mensup insanlar değil, aynı zamanda Sünniler ve hatta Şiilerin 
çoğunluğu da üst ve orta iktidar kademelerinden dışlandı. Daha 
sonra, muhafazakâr şahinlerin zaferinin ardından bu dışlama 
taktikleri yönetici elitin diğer fraksiyonlarına da, örneğin 
Hatemi’nin reformist takipçilerine de uygulandı. Buradan da 
anlaşılıyor ki ayrımcılık ve dışlama dini fanatizmin değil, her 
zaman devlet politikasının bir meselesidir. Devlet “sekülarizm” 
veya “liberalizm” gibi kelimeleri eleştirmenlerini damgalamak 
ve karalamak için, tamamıyla faydacı bir yaklaşımla, inançlarının 
içeriğini katiyen göz önünde bulundurmadan, kullanmıştır. Bu 
yüzden, İran’ın mevcut yöneticilerinin yukarıda bahsedilen 
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karışıklığı ortadan kaldırmaya kalkışmamalarına şaşırmamak 
lazım; din-siyaset ayrımını anti-demokratik eğilimleri yüzünden 
değil, sadece devlet iktidarının tekeline bir tehdit oluşturması 
yüzünden eleştirmelerine de. Mevcut yönetimin ruhani lideri 
Ayetullah Misbah Yazdi, İslami cumhuriyetin meşruiyetinin 
katiyen seçimlerde ifade bulan halk iradesinde temellenmediğini 
açıkça belirtmiştir. Yazdi’ye göre halkın tek yapabileceği ilahi 
seçimi desteklemektir, ki halkın vereceği oylar bile bir şekilde 
ilahi takdirin etkisindedir. Küresel kapitalizm çağında, her ülkede 
olduğu gibi İran’da da sağ muhafazakârların zaferi şahlanmış 
depolitizasyonun ve umursamazlığın bir ürünüdür ve tüm halk 
yardakçısı süslerine rağmen, siyasi ataleti yaymaktadır. Bunun 
sonucu olarak sekülarizm bugün siyasi bir konumdan ziyade 
devletin kendisine karşı işlenmiş bir günah olarak algılanmaktadır.

Farklı şekil ve derecelerde sekülerleşme talep eden siyasi 
grup, parti ve bireylerin listesi uzun. Ancak bunların çoğu ya 
aynı cins devletçilikten muzdarip, ya da aşağıda göreceğimiz gibi 
sekülarizmin devletçi bir yorumunun kısır döngüsüne kapılıp 
kalmış durumdalar. Hatemi’yi ve Hatemi’nin seçilmesinden sonra 
yükselen geniş reformist hareketi destekleyen Abdülkerim Süruş 
gibi dini entelektüeller için sekülarizm en azından kısmi olarak 
siyasi bir meseleydi. Sekülarizm devletin çok anlamlılığına sınır 
çekmenin bir yoluydu. Resmi söylemin doldurduğu alanda bazı 
boşluklar yaratmayı başardılar, ancak dini demokrasi taleplerinin 
siyasi anlamı, onlar bu talebin dini ve demokratik boyutlarını 
vurgulamak arasında gidip geldikçe, değişip durdu. “Aşağıdan baskı, 
yukarıdan pazarlık” taktiği, hareketin siyasi enerjisini yönetici 
elitler arasındaki alışveriş ile bağlantılı kıldı, bu da bir kez daha 
siyaseti devlet politikalarına indirgemiş oldu. Akbar Ganji gibi bazı 
bireyler bir süre sonra bu bocalamadan yoruldular ve yeni bir sayfa 
açmayı tercih ederek sivil itaatsizlik stratejileri ile tamamıyla 
seküler bir cumhuriyet kurulmasını talep ettiler.01 Ancak bu 
yönelim bile onların bu çelişkiye bulaşmasına engel olamadı. Ganji, 
tutkulu ve militan bir siyaset uygulanması çağrısında bulundu ve 
bunun bedelini ödemeye hazır olduğunu gösterdi. Ancak Ganji için 
mücadelenin nihai hedefi liberal demokrasinin hayata geçmesiydi. 
Ganji, insanların özel hayat biçimlerine istedikleri gibi dalıp 
gidebilecekleri ve serbest piyasalara sahip depolitize bir toplum, 
küçük bir devlet ve asgari gerilim elde edebilmek için insanları 
aşırı politize etmeyi hedefliyordu.

Bu tür tasavvurların nafileliği, sekülarizmin çelişkilerinin 
demokrasinin çelişkilerinden pek de farklı olmadığını gösteriyor. 
Demokrasinin ana çelişkisi, demokrasinin kendisinin demokratik 
yollarla üretilmemesidir. Demokrasinin kökeni, uzun bir reform 
sürecinden de gelse; ani, şiddetli bir değişim sonucunda da ortaya 
çıksa, kendi dışında yer alır. Demokrasinin kendisi asla oylanmaz. 
Orta Doğu şartlarında bu çelişki, seçimlerin “demokrasinin 
düşmanları” tarafından kazanılabileceği anlamına geliyor. Birkaç 

01 İranlı eski bir reformcu 
olan gazeteci Akbar Ganji 
2000 yılında hapsedilmişti. 
2006 yılında neredeyse 
80 gün süren bir açlık 
grevinin ardından serbest 
bırakıldı. Hapisteyken tam 
teşekküllü bir demokratik 
cumhuriyet talep ettiği 
Cumhuriyetçi Manifesto’yu 
kaleme aldı.
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yıl önce Cezayir’de gerçekleşen, şimdiyse Hamas’ın başarısıyla 
Filistin’de gerçekleşen tam da budur. Yerleşik devlet yönelimli 
demokrasilerde seçimler, sermayenin ve devlet oligarşilerinin 
sürekli hakimiyetine engel çıkardıklarında seçimi tekrar etmek 
her zaman mümkündür (yakın zamanlarda Avrupa Anayasası’na 

“hayır” diyen Hollanda ve Fransa’da olduğu gibi). Ancak Orta 
Doğu’da böyle seçenekler yoktur (Cezayir ve Filistin’deki, hakim 
güçlere birer tehdit olarak görülen seçim galiplerinin asla 
demokrasiye bağlılıklarını kanıtlama şanslarının olmaması ayrı). 
Geriye, demokratik seçimlere gitmeden demokrasiyi yerleştirme 
çelişkisi kalıyor.

Bu aynı zamanda sekülarizm için de geçerlidir. Bu çıkmaz 
karşısında gösterilen tipik tepki “liberalizmin (hukukun 
üstünlüğü ilkesi, birey hakları, vs.) demokrasiden önce geldiğinde” 
ısrar etmektir. Ancak bu görüşe göre halkın “demokrasi oyununun 
kurallarını” bilmediği ülkelerde tek çözüm onları yukarıdan 

“eğitmektir”. Türkiye’de Atatürk’ün ve İran’da Rıza Şah’ın (1925-41) 
otoriter yönetimleri kendi sekülarizm yorumlarını dayatarak bu 
mantığı hayata geçirmeye çalıştılar. Devletin sekülerleştirilmesi 
için uygulanmış tarihsel yöntemlerden – Otuz Yıl Savaşları’nda 
dini taraflar arasında iç savaş, kral ve parlamento arasında yüzyıllar 
süren çatışmanın getirdiği aşamalı değişim veya “bakir topraklar” 
üzerinde yeni bir devletin kurulması – hiçbiri, (nüfusunun yüzde 
doksan beşi Şii olan) İran gibi bir ülkeye veya Orta Doğu’nun geri 
kalanına uygun değildir. Irak’ın birden çok etnik yapı barındıran 
toplumunda mevcut durum, yarı-demokratik seküler bir devletin 
ayakta kalmasının işgalci bir kuvvetin mevcudiyetine gerek 
duyduğunu gösteriyor. Türkiye’de son dönemde gerçekleşen 
olaylar, ordunun yarım asırdır uyguladığı “eğitim”in bile 
sekülarizmin tüm çelişkilerini çözmeye yetmediğini gösteriyor. 
Bu bölgede, öyle görünüyor ki, seküler demokratik bir devlet ya 
yukarıdan ya da dışarıdan gelmelidir (İran’ın hem içinde hem 
dışında bazı insanlar şimdi dışarıdan gelecek bir çözüme umut 
bağlayacak kadar ileri gitmiş durumdalar – yani, Amerikan askeri 
çözümüne). Peki bu sekülarizm ile demokratik siyasetin birbirini 
dışladığı anlamına mı geliyor? Cevap, hayır.

Devletin bütününe karşı bütün-olmayan
Her modern devlet, özellikle de her demokratik devlet genişleyen 
bir kuvvettir ve bir bütün yaratır. İslami bir devlet bu bütünü, 
içeriği gelenek, efsane ve hatta hurafe parçalarından seçilmiş dini 
bir ideoloji ile kurar. Seküler devlet ise tüm dinleri bu bütünden 
dışlamaya ve onları özel alan denen bölgeye kapatmaya çalışır. 
Mısır, Suriye ve Irak tarihsel örneklerinde görülebileceği gibi bu 
alan daha sonra milliyetçilik, ırkçılık ve Yahudi düşmanlığıyla 
da doldurulabilir. “Seküler” kelimesi devletin bir tanımı olarak 
anlaşıldığı sürece devletin bütününün mantığını takip etmek 
zorundayız. Ancak devletle ilişkisini kesersek sekülarizm siyasetin 
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bir diğer ismi olabilir. Lacancı “bütün-olmayanın mantığı” fikrini 
kullanırsak, sekülarizm devletin bünyesinde bir boşluk veya bir 
yara işlevi görebilir. Seküler devletin iktidarsız ve depolitize edici 
boşluğunun tersine, siyaset olarak sekülarizm siyasi tutkuların, 
icatların ve öznelerin doğum yeri olabilir. Böyle bir durumda 
sekülarizm artık bir hükümet biçimi olarak anlaşılmaz; ve 

“devletin iktidarı tüm dinleri dışlamalıdır” formülünün yerine 
“hiçbir din mutlak iktidar iddiasında bulunamaz” formülü konurdu. 
Siyasi açıdan bu, her dinin kendisinden sekülarizm tarafından 
ayrılacağı, dolayısıyla da her şeyi ve herkesi içeren bir bütün değil, 
kendisinden ayrılmış bir bütün-olmayan olacağı anlamına gelir. 

Bu seküler siyaset fikrinin İran’daki durumla uyumluluğu 
meselesine gelirsek, yakın zamana kadar Velayet-i fakih (ruhban 
sınıfının iktidarı) kuramının herhangi bir siyasi geçerliliği yoktu 
ve alanı, kendi mallarını yönetemeyenler, yani öksüzler veya 
zihinsel özürlüler üzerinde bir iktidar ile sınırlıydı (konunun 
bağımsız Şii uzmanlarının çoğunluğunun fikri hâlâ bu yöndedir). 
Dahası, Şii siyaset teolojisi esasında mesihçidir: Adil evrensel 
devletin kuruluşu On İkinci İmam’ın gelişine dek ertelenmiştir. 
İnsan eylemi tarafından kararlaştırılamayacak ilahi bir mesele söz 
konusudur.

Horkheimer ve Adorno’nun ifade ettiği gibi “düşüncenin 
tikelci kökeni ile evrensel bakış açısı hep ayrılmaz olmuştur.”02 
Tarih, devletin alanında kaldığımız sürece, ne siyasi bir gerçek 
ne de gerçek bir siyasi düşünce olabileceğini söylüyor. İslam 
karşıtı olmayan ve Amerika’nın teröre karşı savaşının yarattığı 
güvenlik paradigmasını saplantı haline getirmemiş demokratik 
bir siyaset günümüz İran’ında geçerli olabilecek tek siyaset biçimi. 
Sekülarizmin bünyesindeki boşluğu içselleştiren ve devletçi 
iktidar iddiasını terk etmiş, ilhamını dinden alan bir siyaset, 
siyaset olarak demokrasinin olmazsa olmaz bir parçasıdır. 

02 Max Horkheimer ve 
Theodor W. Adorno, 
Dialectic of Enlightenment 
(Aydınlanmanın 
Diyalektiği), çev. John 
Cumming (New York: 
Continuum, 2000),  
s. 37.

MORAD FARHADPOUR 1958’de doğdu, öğrenci olarak İngiltere’ye 
gitti, 1979 devriminden önce İran’a döndü ve devrime solcu 
bir entelektüel olarak katıldı. Ekonomi alanında yüksek lisans 
derecesi aldı; son 20 yıldır yazar ve çevirmen olarak felsefe, 
siyaset, edebiyat eleştirisi ve şiir alanlarında ürün veriyor. Yayınları 
arasında, Karamsar Akıl: Modern Düşünce Üzerine Düşünceler, Batı 
Rüzgârları ve Paris/Tahran: Kiyarüstemi’nin Sineması adlı kitaplar 
yer alıyor. Farhadpour, Nietzsche, Adorno, Benjamin, Badiou, 
Agamben ve Žižek’in çeşitli eserlerinin çevirilerini yapmıştır. 
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But the modernity of the Lindbergh flight is 

now the deliberate ‘Verscheuchung jedweden 

Gottes, wo / Immer er auftaucht’ [III, 17]: 

‘the systematic banishment of any and every 

god / wherever it seeks to reemerge’. Heroic 

secularization, then, as the very mark of the 

Enlightenment project and the reassertion of a 

new Human Age. Yet the unusual plural of the 

more definitive title – ‘Der Flug der Lindberghs’ 

/ ‘The Flight of the Lindberghs’ – suggests an 

even greater novelity as far as the modernist 

conception of the subject is concerned: not merely 

the replaceability of this actor by all the others, 

as in the classical Lehrstück paradigm, but the 

plurality of this actant. (...) Here, too, then, the 

Novum is not some unusual subject, as in so many 

avant-garde conceptions of modernist innovation, 

but a whole new world of relationships, like the 

new world of Galileo’s physics or the new world 

of socialist construction, into which writer and 

reader alike must penetrate by means of daring 

exploration, and appropriation.

Fredric Jameson, Brecht and Method

(London, New York: Verso, 1998), page 168
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But the modernity of the Lindbergh flight is 

now the deliberate ‘Verscheuchung jedweden 

Gottes, wo / Immer er auftaucht’ [III, 17]: 

‘the systematic banishment of any and every 

god / wherever it seeks to reemerge’. Heroic 

secularization, then, as the very mark of the 

Enlightenment project and the reassertion of a 

new Human Age. Yet the unusual plural of the 

more definitive title – ‘Der Flug der Lindberghs’ 

/ ‘The Flight of the Lindberghs’ – suggests an 

even greater novelity as far as the modernist 

conception of the subject is concerned: not merely 

the replaceability of this actor by all the others, 

as in the classical Lehrstück paradigm, but the 

plurality of this actant. (...) Here, too, then, the 

Novum is not some unusual subject, as in so many 

avant-garde conceptions of modernist innovation, 

but a whole new world of relationships, like the 

new world of Galileo’s physics or the new world 

of socialist construction, into which writer and 

reader alike must penetrate by means of daring 

exploration, and appropriation.

Fredric Jameson, Brecht and Method

(London, New York: Verso, 1998), page 168

Ancak Lindbergh uçuşunun modernliği şimdi kasıtlı bir “Verscheuchung 

jedweden Gottes, wo/ Immer er auftaucht” (III, 17): “sistematik reddidir 

herhangi bir tanrının, bütün tanrıların/ her nerede yeniden ortaya çıkmaya 

çalışıyorsa.” Öyleyse Aydınlanma projesinin kesin bir işareti ve yeni İnsan 

Çağı’nın bir kez daha doğrulanması olarak kahramanca bir sekülerleşme. 

Ancak daha kesin bir ifadeye sahip başlıktaki alışılmadık çoğul eki –“Der 

Flug der Lindberghs”/ Lindberglerin Uçuşu”– modernist özne kavrayışı söz 

konusu olduğunda daha da büyük bir yenilik ima etmektedir: Bu aktörün 

yerinin, klasik Lehrstück paradigmasında olduğu gibi, tüm diğer aktörlerce 

alınabileceğinin ötesinde, bu actant’ın çoğulluğu. (...) Öyleyse burada da 

Novum, modernist yeniliğin pek çok avangard kavrayışında olduğu gibi 

alışılmadık bir özne değil, Galile fiziğinin yeni dünyası ya da sosyalist 

inşanın yeni dünyası gibi tümüyle yeni bir dünyadır, yazar da okuyucu da 

buraya gözüpek bir araştırma ve sahiplenme yoluyla girmelidir.

Fredric Jameson, Brecht and Method (Brecht ve Yöntem)

(Londra, New York: Verso, 1998), s. 168.
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Secularism and Politics in Iran
Morad Farhadpour

The establishment of an Islamic state in Iran and the 
imposition of a system of ideological discrimination have 
turned secularism into a magical concept. For its defenders, 

it signifies a sacred cure for all the ills of Iranian society; for 
the Islamic state, it is a kind of sacrilege. In Iran, the concept of 
secularism is wholly determined by these two great forces; its 
political function is thus problematic. It is as if religion and the 
state have filled the space of history, leaving no room for politics.

Secularism is no less ambiguous in Western societies. It 
comprises many different, even divergent, moments, from the 
expropriation of the Church to Republican anti-clericalism 
and a Weberian disenchantment of the world. This ambiguity, 
intensified through decontextualization, means that any analysis 
of secularism in Iran has to be selective. What follows is an 
attempt to analyse the relationship of secularism to the possibility 
of democratic politics – or politics as democracy – in Iran. This 
analysis is based on belief in the political potential of the 1979 
revolution, which to this day has remained inexhaustible. Unable 
to tolerate the void of this potentiality, the official jargon of 
the state tries to fill it in with the word ‘Islamic’, understood in 
an adjectival sense, rather than as part of the proper name ‘the 
Islamic Revolution’, given to the event by the event itself. The 
question is: can the word ‘secular’ act as a gatekeeper that keeps 
open the strait-gates of politics, or is it just another adjective that 
fills the gap between the state and the community, but cannot be 
internalized by them?

We can begin with a simple argument: every democracy or 
democratic state entails the formal equality of citizens before 
the law; a religious state, by definition, negates this condition; 
therefore, only a completely secular state can be considered 
democratic. However, no actual or historical democracy can be 
grasped and explained by this logic. In the United Kingdom, the 
nominal head of the state is simultaneously the head of the 
national Church. The most aggressive democracy of our time, the 
USA, is governed by an administration that owes its power to 
the stirring of religious zeal. In the case of the Islamic Republic 
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of Iran, the situation is still more complex and confusing. In 
post-revolutionary Iran, secularism was first introduced as 
a demand for separating religion from politics, in contrast to 
its universal definition as the separation of religion from the 
state. This confusion, which persists to this day, has never been 
corrected by either the defenders or the opponents of secularism. 
In a country in which any popular action worthy of the name 

‘politics’ has involved religion – for example, the anti-colonial 
boycott of tobacco at the end of the nineteenth century, the 
constitutional revolution of 1906–07, the nationalization of the 
oil industry in 1951–53, and finally the 1979 revolution – such a 
demand automatically leads to the exclusion of politics. Therefore 
it is clear: what the above-mentioned confusion involves is 
nothing but the reduction of politics to the state and hence the 
omnipresence of a statist ideology. 

This statist ideology, expressed in explicit or implicit 
terms, is at the core of all contemporary debates for and against 
secularism in Iran. It is the secret common ground of both 
camps. Nonetheless, in a country with three thousand years of 
despotic rule, whose absolute synthesis of state and religion in 
the pre-Islamic Sassanid Empire (226–651) has been a model for 
the tyrannical and monarchical rules of early Moslem caliphs, 
statist ideology is bound to lead to the recreation of despotism, be 
it enlightened or religious. Such a judgement may seem unfair 
when applied to contemporary defenders of secularism, yet an 
old Marxian maxim tells us that the true political significance of 
a faction is determined not by what it says or believes but by the 
objectivity of its praxis. So let us consider the actual history of 
secularism in Iran and its implications as manifest in the actual 
actions of its friends and enemies.

Sins and positions
Nearly two years after the revolution, with the closing down of 
universities as a result of the ‘cultural revolution’ and the downfall 
of the first elected president of the Republic, all non-Islamic 
political activities and discourses were banned and excluded 
from the sphere of ‘legitimate’ politics. However, the dialectic 
of unfreedom did not remain limited to the outside, but very 
quickly spread to the core of the system. In the three decades that 
followed, not only Marxists and members of minority religions 
but also Sunnis and even the majority of Shi’ites were excluded 
from all higher and middle official positions of power. Later on, 
with the victory of conservative hardliners, these exclusionary 
tactics were also applied to other factions of the ruling elite 
such as the reformist followers of Khatami. It is therefore clear 
that discrimination and exclusion has always been a matter 
of state policy rather than religious fanaticism. The state has 
employed catchwords like ‘secularism’ or ‘liberalism’ to brand 
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and ostracize its critics in a purely pragmatic manner, without 
the slightest regard for the content of beliefs. No wonder that 
the present Iranian rulers have never endeavoured to remove 
the afore-mentioned confusion or to criticize the separation of 
religion and politics for its anti-democratic tendencies, but only 
for posing a threat to the monopoly of state power. The spiritual 
mentor of the current administration, Ayatollah Mesbah Yazdi, 
has explicitly stated that the legitimacy of the Islamic Republic is 
by no means rooted in the people’s will as expressed in elections. 
According to him, all people can do is to support the divine choice, 
and even their vote is somehow influenced by divine providence. 
The victory of the right-wing conservatives in Iran, as in any 
country in the era of global capitalism, is the product of rampant 
depoliticization and indifference, and, despite its populist 
trappings, it expands political apathy. As a result, secularism is 
now perceived as a sin against the state itself rather than a political 
position. 

The list of political groups, parties and individuals that in some 
way or other ask for different degrees of secularization is long. 
Nevertheless, most of them suffer from the same predicament 
of statism, or, as we shall see, are caught in the vicious circle of a 
statist interpretation of secularism. For the religious intellectuals 
such as Abdolkarim Soroush, who supported Khatami and the 
vast reformist movement that arose after his election, secularism 
was at least partly a political issue. It was a means to set limits 
to the ubiquity of the state. They did manage to introduce some 
gaps in the space filled by the official discourse, but the political 
significance of their demand for religious democracy kept 
changing as they vacillated between emphasizing its religious 
and its democratic dimensions. The strategy of ‘pressure from 
below, haggling from above’ coupled the political energy of 
the movement with the process of give and take between the 
ruling elites, thereby reducing politics to state policies once 
again. Some individuals, such as Akbar Ganji, eventually grew 
tired of this wavering and opted for a clean break, demanding 
the establishment of a pure secular republic through the tactics 
of civil disobedience.01 Yet, even this orientation did not prevent 
them from getting involved in the paradox. Ganji called for 
passionate militant politics and exhibited readiness to pay its 
price. However, the ultimate goal of struggle for Ganji was the 
establishment of a liberal democracy. He aimed at overpoliticizing 
people in order to achieve a de-politicized society with free 
markets, a small state and minimum tension, where people could 
immerse themselves in their private lifestyles.

The futility of such conceptions indicates that the paradoxes 
of secularism are not so different from the paradoxes of 
democracy. The main paradox of democracy is that it is not itself 
democratically produced. The origin of democracy, whether in 

01 Akbar Ganji, an Iranian 
ex-reformist journalist, 
was imprisoned in 2000. 
He was released in 2006 
after almost eighty days 
of hunger strike. While in 
prison he wrote Republican 
Manifesto, demanding a 
fully fledged democratic 
republic.
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a long process of reform or a sudden violent change, remains 
external to it. Democracy itself is never put to the vote. In a 
situation like the Middle East, this means that the election can 
be won by the so-called ‘enemies of democracy’. This is what 
happened in Algeria a few years ago, and is happening presently 
in Palestine with the success of Hamas. In the established state-
oriented democracies, whenever the election erects obstacles 
to a continuous rule of capital and state oligarchies (as recently 
occurred in the Netherlands and France, when people said ‘no’ to 
the European constitution), one can always repeat the election. 
Yet such options are ruled out in the Middle East (even though 
the winners in Algeria and Palestine, considered as a threat 
to the dominant powers, never got the chance to prove their 
commitment to democracy). We are left with the paradox of 
establishing democracy before holding democratic elections. 

This also holds true for secularism. The typical reaction to 
this impasse is to insist on ‘the primacy of liberalism’ (the rule of 
law, individuals’ rights, etc.) over democracy. However, according 
to this view, in countries where people do not know ‘the rules of 
the democratic game’ the only solution is to ‘educate’ them from 
above. The authoritarian regime of Atatürk in Turkey and Reza 
Shah (1925–41) in Iran tried to realize this logic, by imposing their 
own versions of secularism. None of the known historical routes 
to the secularization of the state – such as civil war between 
religious factions in the Thirty Years War, or gradual change 
through centuries of conflict between king and parliament, or the 
establishment of a new state on ‘virgin soil’ – applies to a country 
like Iran (95 per cent of whose population are Shi’ites) or the rest 
of Middle East. The present situation in the multi-ethnic society 
of Iraq shows that the survival of a semi-democratic secular state 
requires the presence of an occupying force. Recent events in 
Turkey prove that even half a century of ‘education’ by the army 
has not solved all the paradoxes of secularism. It seems that in this 
region a secular democratic state must come either from above 
or from outside. (Some people both inside and outside Iran are 
now even hoping for an external solution – that is, the military 
American solution.) But does this mean that here secularism and 
democratic politics are mutually exclusive? The answer is no.

The not-all against the state-all
Every modern state, particularly a democratic one, is an 
expanding force that creates an all. An Islamic state fills this all 
with religious ideology whose content is chosen from bits and 
pieces of tradition, myth or even superstition. The secular state 
tries to exclude all religions from this all and confine them to the 
so-called private sphere. Although, as can be seen in the historical 
examples of Egypt, Syria and Iraq, it may subsequently be filled 
with nationalism, racism and anti-Semitism. As long as the word 
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‘secular’ is conceived as a description of a state, we are forced to 
follow the logic of the state-all. But if we cut out its relation to the 
state, then secularism can be another name for politics. Using the 
Lacanian idea of the logic of not-all, secularism can act as a gap 
or a wound in the body of the state. In contrast to the impotent 
and depoliticizing emptiness of the secular state, secularism as 
politics would be a birthplace for political passions, inventions 
and subjects. Secularism would no longer be understood as a form 
of government; the formula of ‘the rule of state must exclude all 
religions’ would be replaced by that of ‘no religion can have a claim 
to total rule’. In political terms, this means that every religion 
would be separated from itself by secularism and would thereby be 
not an all that comprises every thing and every one, but a not-all 
divided from itself.

As to the compatibility of this idea of secular politics with the 
situation in Iran, until recently the theory of Velayat-e-faqih (the 
rule of clergy) had no political significance and was limited to 
authority over those who cannot manage their properties, such as 
orphans or the mentally handicapped. (This is still the opinion of 
the majority of independent Shi’ite authorities.) Moreover, Shi’ite 
political theology is essentially messianic: the establishment of 
the just universal state is deferred until the coming of the Twelfth 
Imam. It is a divine matter that cannot be decided by human 
action. 

As Horkheimer and Adorno once wrote, ‘the particularist 
origin and the universal perspective of thought have always been 
inseparable.’02 History suggests that there will be no political 
truth or true political thinking as long as we remain inside the 
realm of state. A democratic politics that is not anti-Islamic and is 
not obsessed with the security paradigm created by the American 
war against terror is the only viable politics in contemporary 
Iran. A religiously inspired politics that internalizes the gap of 
secularism and abandons its claim to statist rule is a necessary part 
of democracy as politics. 

02 Max Horkheimer and 
Theodor W. Adorno, 
Dialectic of Enlightenment, 
trans. by John Cumming 
(New York: Continuum, 
2000), p. 37.
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Post-komünist Robinson
Boris Buden

Gayet iyi bilindiği üzere “robinsonad”, yazarın toplumunun 
sözde kökenini hayal ettiği bir hikâye türüdür. Bu 
tür ismini, Daniel Defoe’nun ünlü romanı Robinson 

Crusoe’dan alır. Karl Marx’ın bir zamanlar yazdığı gibi, her devir 
böyle hayaller üretir. Öyleyse sosyalizmin de bir robinsonadı 
olmasına şaşmamak lazım. Sovyet yazarlar Ilya Ilf ve Yevgeny 
Petrov tarafından yazılan bu metnin başlığı, Robinson Nasıl 
Yaratıldı’ydı. Hikâye 30’ların başında Sovyetler Birliği’nde geçer. 
Kısa bir özetini aşağıda sunuyorum:

Okurunu yayına daha da bağlamak isteyen bir gençlik 
dergisinin editörleri bir romanı tefrika halinde yayımlamaya 
karar verirler ve bu roman da bir Sovyet robinsonadıdır. Bir yazar 
bulurlar, kısa zamanda da ilk sonuç önlerine gelir, gemisi kazaya 
uğradıktan sonra kendisini ıssız bir adada yalnız başına bulan 
genç bir Sovyet erkeğinin hikâyesidir bu. Elbette, tüm engellerin 
üstesinden gelir, vahşi hayvanlar, egzotik bitkiler, yağmur ormanı, 
vs. ve üç yıl sonra nihayet bir Sovyet keşif seferi tarafından 
kurtarılır. Yazar neredeyse asıl Robinson Crusoe kadar heyecanlı 
bir hikâye çıkarmayı başarmıştır, ama yazı işleri müdürünü 
maalesef memnun edemez. Müdür, hikâyenin gerçek anlamıyla 
Sovyet olmadığı kanısındadır. Okuyucular, diye itiraz eder, bu 
hikâyede Sovyet gerçekliğini hissedemeyecek. “Parti komitesi 
nerede, sendikanın öncü rolü hiç de görünür değil,” vs.

Dolayısıyla romanı baştan yazmak gerekir. Yeni versiyonda 
enkazdan iki adam kurtulur, biri Sovyet Robinsonu, diğeri de 
bölgenin Parti Komitesi başkanı. Ancak yazı işleri müdürü yine 
tatmin olmaz. Adada daha fazla insan olsun ister, en azından iki 
Parti üyesi daha mesela, bir de, üyelik aidatını toplayacak mali işler 
müdiresi olarak bir kadın. Yazar bu değişiklikleri de yapmayı kabul 
eder, ama Robinson ve genç mali işler müdiresi arasında geçen 
bir aşk hikâyesi ekleme konusunda da ısrar eder. Ancak yazı işleri 
müdürü buna hararetle karşı çıkar. Kendi deyimiyle, ucuz bulvar 
erotizmine izin vermeyecektir, ama üyelik aidatlarının yangına 
dayanıklı bir kasada güvence altına alınması konusunda koşulsuz 
ısrarcıdır. Böylece yazar bir yolunu bulup hikâyeye dalgaların 
yangına dayanıklı bir kumbarayı kıyıya sürüklediği bir sahne 

Boris Buden, “Vom Ende 
des Postkommunismus”, 

Zone des Übergangs içinde 
(Frankfurt/M: Suhrkamp, 2009, 

yayıma hazırlanıyor).
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eklemeyi başarır. Ancak maalesef roman hâlâ 
tam olmamıştır. Adadaki parti toplantılarının 
düzenli yapılması gerekir. Bunun içinse masa, 
masa örtüsü, sürahi, küçük bir zil, vs. gerekir. 
Ama bu da yetmez. Yazı işleri müdürüne 
göre kitleler eksiktir bir de, “işçi sınıfının 
tüm katmanları” yani. Issız ada yarımadaya 
dönüşüverir. Nihayet enkazdan da vazgeçilir, 
hatta sonunda Robinson’un kendisinden de, 
çünkü “zaten baştan tatminsiz bir adamın 
uygunsuz gestaltı”dır o. Yazı işleri müdürü 
artık memnundur. Sonunda hem gerçekten 
macera dolu bir metne, hem de üstelik 
mükemmel bir sanat yapıtına kavuşmuştur.

Marx’ın robinsonadlar hakkında yazdığı 
doğruysa –ki bazen o bile haklıydı–, yani her 
dönem kendi robinsonadını yaratıyorsa, bizim 
hayal gücümüzün de kendi post-komünist 
Robinson hikâyesini yaratabilmesi gerekir. 

Böyle bir hikâye bir erkek dergisinin 
ofisinde geçebilir, uluslararası bir medya 
kuruluşunun ürün yelpazesinden, merkez 
ofisi batı metropollerinden birinde yer alan 
dünya çapında bir markanın yerel baskısını 
çıkaran bir ofiste. Post-komünist medyada 
çalışan ve ancien régimelerinin çökmesinden 
sonra, sanki bu işin bir öncesi yokmuşçasına 
taze bir başlangıç isteyenlerin dileklerinin 
aksine, bu medya projelerinin genellikle 
şüpheli bir tarih öncesi dönemi vardır. İşte 
bizim erkek dergisinin de kendi komünist 
geçmişi diyebileceğimiz böyle bir dönemi söz 
konusu. Dergi en başta, temel amacı sağlıklı 
sosyalist değerleri, kültürü, sporu, toplumsal 
olarak kabul edilebilir ve işe yarar eğlence 
biçimlerini ve elbette Parti’yi özendirmek 
olan haftalık bir sosyalist gençlik dergisiydi. 
Rejim değişikliğinin hemen ardından dergi 
asla tam olarak açıklığa kavuşmayan koşullar 
altında özelleştirildi. Derginin yeni sahibi, 
Parti’nin ideolojik komisyonunda propaganda 
meselelerinden sorumlu, devlet sansürünün 
perde arkası figürlerinden biri olup eski 
sosyalist basında önemli rol üstlenmiş 
oldukça karanlık bir tipti. Bu arada siyasi 
tavrını değiştirip, siyasal yelpazenin aşırı-sağ, 
milliyetçi-popülist ucunda yerini bulmuş 
yeni, ve yine, iktidarda olan bir partinin halkla 

ilişkiler danışmanı oluvermişti. Bu adamın 
dergiyi gerçekten satın alıp almadığını, aldıysa 
da kaç para verdiğini kimse bilmiyordu. Ancak, 
söylentiye göre, anlaşmada eski/yeni gizli 
servisin derin bir rolü vardı. Yine de bunlar zor 
zamanlardı. Demokratik değişimden kısa bir 
süre sonra ülkede iç savaş çıktı. Eski gençlik 
dergisi kendine milliyetçi vazife çıkarmak 
için önüne çıkan bu yeni fırsatı hemen 
yakalayıverip, yerel azınlığa saldıran bir 
karalama kampanyası dergisine dönüşüverdi. 
Yeni yazı işleri müdürü sürgünden yeni 
dönmüş bir muhalif olduğundan hemen 
başa geçirilmişti. İşin doğrusu hiç gazetecilik 
tecrübesi yoktu. Ama bu aslında sorun 
yaratmıyordu, çünkü militan milliyetçi ve 
anti-komünist başyazıları derginin eski 
sosyalist imajını neredeyse hemen değiştirdi. 
Üstüne üstlük, yeni iktidar sahipleriyle 
yakın ilişkileri sayesinde dergi para içinde 
yüzüyordu. Bu dönemde dergi ayrıca, yazı 
işleri müdürüne gönderilen mektuplara da 
tam sayfalar ayırır olmuştu. Mektupların 
sahiplerinden komşu ülke hakkında bazı 
çok alçakça fikirler dışında pek ilginç bir 
fikir çıkmamasına rağmen; okuyucular, ve 
özellikle de siyasetçiler mektupları çok 
seviyordu. Halkın sesi, söyleyecek hiçbir 
şeyi olmasa bile, kulağa her zaman hoş 
gelir. Bu dönemden akılda kalan, bugün 
ancak isteksizce hatırlanan, son derece 
karanlık bir hikâye de vardır. Dergi düzenli 
olarak halkın düşmanı olduğunu iddia ettiği 
kişilerin listesini basıyordu. Maalesef bu 
listedeki zavallı kişilerin bazıları daha sonra 
yakındaki bir nehirden, elbette ölü olarak, 
çıkarılmıştı. Çok üzücü bir hikâye olduğuna 
şüphe yok, ama acaba bunu durdurmak için 
kimse herhangi bir şey yapabilir miydi? Zor 
zamanlardı, ve demokrasinin doğum sancıları 
bazen gerçekten çok, çok acı vericidir.

Normalizasyon sürecinin –post-
komünist geçiş sürecine böyle dendiği 
de oluyordu– sonraki aşamalarında, genç 
demokrasi belli bir olgunlaşma sürecini 
yaşayıp meyvelerini vermeye başladıktan, 
yani yukarıda bahsi geçen nehirde yüzen 
ceset kalmadıktan sonra, derginin sahibi 
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değişti. Yeni sahip, pek tanınmayan ama 
haliyle oldukça güçlü ve o zamanlar sadece 
ülkedeki medyanın neredeyse tamamının 
değil, komşu ülkelerdekinin de sahibi, Batılı 
bir medya kuruluşuydu. Bu sefer de kimse, 
yeni sahibin dergiye kaç para verdiğini, o da 
verdiyse tabii, bilmiyordu. Aynı dönemde, 
eski sahip birden ortadan kayboluverdi. Bazı 
söylentilere göre ailesiyle birlikte İsviçre 
Alpleri’nde yeni bir hayata başlamıştı. Ancak 
kayboluşu hakkında bir söylenti daha vardı. 
Bazıları, şehrin dışındaki yeni bir alışveriş 
merkezinin bodrumunda, beton kalıba 
batırılmış bir şekilde yattığını düşünüyordu. 
Ancak o zamanlar kimse onun kaderiyle 
gerçekten ilgilenmiyordu. Özelleştirmenin 
sorumlusu mafya mı, yoksa mafyanın 
sorumlusu özelleştirme mi sorusu artık 
akademik bir mesele haline gelmişti. Diğer 
yandan, yeni patron çok daha ilginçti. Batı 
medya kuruluşunun tepesinde, bölgede, savaş 
sırasında uluslararası istikrar programının 
başı olarak tanınan çok nüfuzlu bir Avrupalı 
siyasetçi vardı. Belli ki prestij ve bağlantılarını 
bölgenin en büyük medya tekelini oluşturmak 
için kullanmıştı, çöken komünist rejimin 
klasik ajitasyon ve propaganda mekanizması 
bu iktidar ve güç imparatorluğunun yanında 
birçok açıdan cüce kalıyordu.

Bu ikinci özelleştirmenin sonucunda eski 
sosyalist gençlik dergisi modern bir erkek 
dergisi oluverdi –kuruluşun özel bir anlaşma 
içerisinde olduğu, başarısı zaten kanıtlanmış 
bir marka. İçeriden tecrübeli bir gazeteci 
yazı işleri müdürlüğüne getirildi (“Sonunda 
gerçek bir profesyonel”). Aslında daha önce 
de yazı işleri müdürlüğü yapmıştı. Sosyalist 
pazar ekonomisinin koşulları altında bile 
sosyalist gençlik dergisini şaşırtıcı derecede 
çok sattırmayı başarıyordu. Başarı formülü 
basitti: Biraz seks ve suç, çok daha fazla pop 
ve rock’n’roll, iyi fotoğraf –ki ne kadar koysan 
az gelir. Daha o zamanlar bile ideoloji artık 
kimsenin umurunda değildi. Ancak, tüm 
post-komünist beyin yıkamalara rağmen, belli 
ideolojik meseleler hâlâ eski/yeni yazı işleri 
müdürünün vicdanına baskı uyguluyordu. 
Özel sektörde de olsa bir kamusal iletişim 

aracının oynayacak bir toplumsal rolü 
olduğuna inanıyordu. Böyle bir rolün de ille 
özel çıkarlarla çelişmesi gerekmediğinden 
emindi.

Peki ticari bir erkek dergisinin post-
komünist geçiş dönemindeki toplumsal rolü 
ne olabilirdi acaba? Post-komünist bir toplumu 
ekonomik refah yoluna sokacak ve eski 
sosyalist yanılgılardan, öncelikle de bireylerin 
kendi kaderleriyle fazla ilgilenmelerine 
gerek olmadığı, çünkü bunu yapmak 
üzere toplumun zaten çalıştığı inancından 
kurtaracak tüm değerleri temsil eden yeni 
insana dair bir vizyon şekillendirmek, daha 
ne. Gelmekte olan demokratik toplumun 
insanı güçlü, özerk, girişimci ve risk almaya 
istekli, yeni bir mücadeleye her zaman 
dalmaya ve sürekli değişen koşullara anında 
tepki vermeye hazır bir birey olmalıydı. Eski 
çökmüş sistemin enkazından yeni bir dünya 
kuracak beceriye sahip olmalıydı. Peki bu 
post-komünist geçiş döneminin yeni insanına 
Robinson Crusoe’dan daha iyi bir model 
bulmak mümkün müydü? Fikir, tefrika 
edilecek bir roman, bu roman için de yeni bir 
kahraman –yani post-komünist Robinson’u– 
yaratmaktı.

Yazı işleri müdürü hemen uygun bir yazar 
buldu –prestijli bir üniversitede sömürge 
sonrası dönem araştırmaları üzerine yaptığı 
doktorayı bitirip Birleşik Devletler’den yeni 
dönmüş genç, hırslı bir kadın yazar (cinsiyet 
dengesi).

Yazarın, Robinson’un bir kadın olabileceği 
yolundaki ilk önerisi kabul edilmedi: “Hedef 
kitlemiz erkekler, sevgili meslektaşım.” Ancak 
hikâyede yapacakları başka bir değişiklikte 
hemen anlaştılar. Robinson artık bir uçak 
kazasından sağ kurtulacaktı.

Hikâyenin ilk taslağı kısa zamanda yazı 
işleri müdürünün masasına kondu. Hikâyenin 
kahramanı, yine Batı’da eğitim görmüş, genç 
bir yöneticiydi, uluslararası bir şirketin 
bürosundaki yorucu ama son derece başarılı 
bir yılın ardından ilk kış tatilini yapmak 
üzere güney yarımküreye uçuyordu. Uçaktan 
tek kurtulan olarak ıssız tropik bir adada 
doğa güçleriyle, vahşi hayvanlarla, açlıkla, 
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yalnızlıkla, vs. başa çıkmaya çalışıyordu. 
Olağanüstü zekâsı, yaratıcılığı ve dayanıklılığı 
sayesinde, üç sene sonra kurtulana kadar 
hayatta kalmayı başarıyordu. Hikâyede, 
yazı işleri müdürünün özellikle bayıldığı 
bir ayrıntı vardı: Genç adam, kuşağının 
çoğu üyesi gibi, komünist dönemde ateist 
olarak yetiştirilmişti, ancak birden –ıssız 
adada karanlık, fırtınalı bir gecede– Tanrı’yı 
keşfedivermişti. Dolayısıyla kurtarıldığında 
derin bir inanç sahibi olarak kurtarılmıştı, ya 
da, ki hikâye bunu ima ediyordu, tam da derin 
bir inanç sahibi olduğu için artık kurtarılmıştı.

“Hikâyeyi sevdim,” dedi yazı işleri müdürü, 
“ama bazı ayrıntılar üzerinde daha fazla 
çalışmamız lazım.” Öncelikle Robinson’un 
uçak enkazından bulup çıkardığı alet edevat 
listesini pek inandırıcı bulmuyordu –balta, 
olta takımı, tabanca, pusula, ilaç kutusu, vs. 
Robinson’a hayatta kalmasına yardım edecek 
bir takım çantası bahşedilmiş gibiydi. Yazı 
işleri müdürü bunun yerine yazara uçak 
kazasından sonra kıyıya vurmasını istediği 
diğer eşyaların listesini verdi. Aralarında 
şunlar vardı: bir kravat, ünlü markalardan bir 
erkek kokusu, golf sopaları, pahalı bir saat, bir 
egzersiz cihazı –buraya gelince yazar gözlerine 
inanamadı– özel bir televizyon kanalı ve hatta 
üstü açık bir araba. “Issız adada üstü açık 
arabayı ne yapacak bu adam Allah aşkına?” 
diye sordu çaresizce. “Ben ne bileyim, yazar 
sensin, ben değilim,” diye cevapladı yazı işleri 
müdürü.

İşin aslı, bütün bu mallar dergiyle, ve 
dolayısıyla derginin sahibi medya kuruluşuyla 
reklam sözleşmeleri olan ünlü markalara 
aitti. Öyleyse hepsine hikâyede birer yer 
bulunmalıydı. Yazar epey uğraşıp hepsine, 
televizyon kanalına bile bir işlev uydurdu: 
Hikâyenin sonunda Robinson, adaya bir reality 
show çekmek üzere gelen televizyon ekibi 
tarafından kurtarılıyordu. Sadece üstü açık 
arabaya çözüm yokmuş gibi görünüyordu. 
Ancak yeteneği ve gayreti nihayetinde 
meyvesini verdi. Robinson sahilde bu ünlü 
araba yapımcısının logosunu bulacaktı. Daha 
sonra bu logoyu komşu adada bir yığın altın ve 
inciyle değiş tokuş edecekti. Bu küçük, pırıltılı 

metal parçasında yerliler tanrılıklarının 
tecessümünü görmüş olmalıydılar.

Edebi başarısından dolayı pek gururlu, 
yazar düzeltilmiş taslağı yazı işleri müdürüne 
sundu. Yazı işleri müdürü sonuçtan oldukça 
memnundu aslında. Parfümü dezenfektan, 
golf sopasını silah, televizyon ekibini kurtarıcı 
yapmıştı yazar, her şey mükemmeldi, ancak 
bir tek istisna vardı: “Altın ve inciyi ne yapar 
bir insan ıssız bir adada?” Görünen oydu ki, 
yazarın bir sıçrama daha gerçekleştirmesi 
gerekecekti.

Bu sefer adada iki kazazede vardı: Biri 
Robinson, diğeri de ünlü bir Batı bankasının 
bir çalışanı. Bu banka da, tesadüfe bakın, 
tam da yakın zamanda uluslararası emlak 
piyasasında hisselerle spekülasyona kalkışan 
medya kuruluşuna büyük bir krediyle 
destek olan bankaydı. Bankacı kıyıya elinde 
bir laptopla (elbette listedeki markalardan 
birine ait) çıktı ve anında adada bankanın bir 
şubesini açıverdi. Robinson artık sadece altın 
ve incileri satabilmekle kalmayacak, parasıyla 
yatırım da yapabilecekti. Laptopun pilinin 
bitmesine saniyeler kala büyüyen finansal 
piyasada çok sayıda hisse, üstüne cila olarak 
da Kaliforniya’da havuzlu ve deniz manzaralı 
büyük bir villa aldı.

Ancak yazı işleri müdürü hayal kırıklığını 
gizleyememekteydi: “Bütün bunlar fazla safça, 
hepsi ucuz bir mutluluk vaadinden ibaret. 
Amatör bir ajitatör bile asla böyle bir şey 
yazmaz. Senin kapitalizmle ilgili gerçek fikrin 
ne? Ufak bir çaba göster, sonra da hayatının 
geri kalanını, elbette deniz manzaralı, bir 
havuz kenarında şezlongda geçir. Ütopya 
çağı kapandı, sevgili meslektaşım. Şu 
post-komünist gerçekliğimize bir bak, suç, 
yolsuzluk, fakirlik, savaşlar… Ancak bu, olsa 
olsa bizi gerçek kapitalizmde bekleyenin ön 
sevişmesi gibi bir şey olabilir. Ne merhamet 
kalacak, ne de bize kanat gerecek toplum, 
sadece ve sadece hayatta kalma mücadelesi 
kalacak geriye. Aynı doğada olduğu gibi. 
Robinson’u da bu yüzden seçtik zaten. Eğer 
bir gelecekleri olsun istiyorlarsa, halkımız 
için en iyi model o. Bu sebeple, rica ediyorum, 
hayalleri bir kenara bırakalım. Komünistler 
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de hayal dağıtmaya kalkıştı, ne oldu ya peki, 
komünizm çöktü. Çıplak gerçekle artık 
yüzleşmemiz gerekiyor, yani kapitalizmin 
gerçek yüzüyle. Senin rüyasını gördüğün altın 
ve inciler yağmayacak gökten. Ben bile uzun 
zaman önce Parti okulunda şunu öğrendim: 
Kriz olmadan kapitalizm olmaz. Marx dediydi, 
değil mi?” Bu eleştirisine rağmen, yazı işleri 
müdürü yazarı hikâyeyi son bir kez elden 
geçirmesi için teşvik etti. Yazar eve aklında tek 
bir kavramla döndü: Kriz.

Böylece bir gün dalgalar kıyıya bir gazete 
getirdi. Robinson mutluluktan uçuyordu. 
Nihayet uygarlıktan bir haber gelmişti. Ancak 
ön sayfanın tamamı tek bir habere ayrılmıştı, 
büyük borsa krizine. Kısacası: Her şeyini 
kaybetmişti. Daha önceden almış olduğu 
banka ve sigorta şirketi hisseleri artık beş 
para etmiyordu. Kaliforniya’daki villayı da 
kaybetmişti. Elinde golf sopasıyla adanın öteki 
tarafındaki bankacıya koştu. Ancak adam 
çoktan kaybolmuştu, tüm altını ve incileri de 
alarak tabii ki. Doğada hayat böyledir işte, diye 
yazdı yazar, ve ekledi: homo homini lupus. 

“Peki ya şimdi?” diye sordu yazı işleri 
müdürü, “Hikâyemizi böyle bitiremeyiz. Fazla 
karamsar olur. İnsanların hevesini kırmak 
doğru değil. Onları umutsuz bırakmamalıyız. 
Yoksa yine komünist olurlar. Başka bir sona 
ihtiyacımız var.” 

Ama yazar artık umutsuzluğa kapılmıştı. 
Elinde fikir kalmamıştı. Ancak yazı işleri 
müdürü son bir fikir attı ortaya: “Sanırım işçi 
kitlelerine ihtiyacımız var.”

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu yazar, “ 
‘İşçi kitleleri’ de ne demek?”

“Ah bugünün gençliği. Komünist 
geçmişimiz hakkında hiçbir şey bilmezsiniz, 
sanki dünyada hayat ilk demokratik seçimle 
başlamış gibi yaşarsınız. Amerika’da da 
öğretmemişler belli ki bunu sana. Bireycilik, 
bencillik, herkes kendine, tek başına, anladık. 
Ama ya ortak emeğin üretici gücü, toplumsal 
dayanışma, bunları hiç duymamışlar, öyle 
değil mi? Kendimi iyice nostaljik hissetmeye 
başladım.”

Ancak yazar bir ipucu yakalamış gibiydi: 
“Doğru anladıysam, vergi mükelleflerinin 

oluşturduğu kitlelerden bahsediyorsunuz, 
değil mi? Onlar bize krizden çıkmamızda 
yardımcı olmalı, yani Robinson’u 
kurtarmamıza, doğru mu anladım?” 

“Öyle olsun madem. Benim eski komünist 
jargonumun bugün artık bir işe yaramadığını 
kabul etmem lazım. Fazla ideolojik, 
gerçeklikten fazla uzak. Artık ona ihtiyacımız 
yok. Lütfen bu vergi mükellefleriyle hallediver 
bu işi.”

Yazı işleri müdürünün özeleştirisinin 
de teşvikiyle yazar kendine güven dolu 
bir ses tonuyla açıklamaya girişti: “Bugün 
buna ‘destek operasyonu’ diyoruz. Gerçek 
anlamıyla kapitalist bir toplum sözleşmesi 
gibi bir şey bu. Eminim bir yerlerde kulağınıza 
çalınmıştır, Hobbes, vs. Her birey kendi 
bireysel özgürlüğünün bir kısmından 
hükümdar adına feragat eder ki hep beraber 
barış ve düzen içerisinde yaşayabilelim. Yoksa 
herkes birbirini yok eder. Burada ise vergi 
mükellefleri vergilerinin bir kısmından 
kapitalizmi kurtarmak adına feragat edecek. 
Yoksa onlar da kapitalizmle beraber batacak. E 
bu ikincisine de seçenek denmez, değil mi?”

“Elbette bu bir seçenek değil. Öyleyse 
Robinson’u destek operasyonuyla kurtaralım. 
Adayı yarımadaya çevirip, vergi mükellefi 
kitlelerini adaya gönderelim.”

Genç yazar heyecandan aşka gelmişti. 
Yarımada fikri onu öyle coşturmuştu ki bu 
fikri kendisinin bulduğuna bile inanmıştı. 
Sorun çözülmüştü. Üstelik artık bir 
yarımadada oldukları için o kahrolası doğa 
koşullarından da kurtulabilecekti. Düzen 
ve adalet getirecek bir hükümdar bile 
bulunabilirdi bir yerden. Peki demokrasi 
dönemlerinde bu rolü kim üstlenebilirdi? 
Halk, tabii ki, kim olacak –hür seçimler, meclis 
idaresi, kanunun üstünlüğü, bağımsız basın, 
güçlü sivil toplum, vs. Sonunda hikâyeye biraz 
mantık sokmak mümkün olabilmişti. Sadece 
Robinson değil, gelecekti kurtulan.

Ama yazı işleri müdürü o kadar coşkulu 
değildi. Hikâye ona aslında aptalca geliyordu, 
hedef kitle (bu laftan nefret ediyordu) için 
üretilmiş bir çöp parçasından başka bir şey 
değildi. Ama bu onun işiydi ve yıllardır da 
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bu işi mekanik bir şekilde, şevk duymadan 
yapagelmişti. Gerçekten şevkle dolmak, 
ancak topluma hayırlı bir şey yapıldığında 
mümkün, diye düşünüyordu ve bu Robinson 
hikâyesinde ve embesillere layık erkek 
dergisinde kuşkusuz böyle bir hayır yoktu. 
İşin aslı, emekliliği de neredeyse gelmişti ve 
kapitalizmi kurtarmayı değil, torunlarıyla 
oynamayı düşlüyordu. Ancak maalesef, yazı 
işleri müdürlüğüne atandıktan ve maaş 
makbuzunu gördükten kısa bir süre sonra, 
bankadan büyük bir kredi almış, bu krediyle 
lüks bir apartman ve yeni bir araba (elbette 
leasingle) almış, finans piyasasında hisselerle 
spekülasyon yaparak büyük kazançlar 
sağlayan, dolayısıyla da gelecekte olağanüstü 
derecede yüksek bir emekli aylığı vaat eden 
özel bir emeklilik fonuna yoğun bir şekilde 
yatırım yapmaya başlamıştı. Buna ek olarak 
kızlarından birinin Büyük Britanya’daki 
oldukça pahalı özel bir üniversitedeki 
eğitiminin masraflarını da karşılıyordu. 
Dolayısıyla hiçbir şeye dokunmadan yola 
devam etmekten başka bir seçenek yoktu. 
İşin doğrusu, kendisi de oldukça sıkışık 
durumdaydı.

Yazar gittikten sonra kaygılarını sosyalist 
gençlik dergisi zamanından tanıdığı 
meslektaşına açtı: “Var ya,” dedi bunalımlı 
bir ses tonuyla, “Kendime sorup duruyorum, 
işler ters giderse bana kim kefil olacak?”

Aklına hemen Ilf ve Petrov’un Altın 
Buzağı’sının ünlü son cümlesi geldi: 

“Merak etme, Ostap Bender gibi senin de 
hademelikten tekrar başlaman gerekecek.” 
Sonra gülerek ekledi: “Veya daha iyisi, 
komünistlikten.” Ama sesi sonra birden 
ciddileşti: “Bunun artık komik bir tarafı 
kalmadı.” 

BORİS BUDEN Zagreb’de felsefe ve HU Berlin’de 
kültürel teori öğrenimi gördü. 90’lı yıllarda Zagreb’de 
çıkan Arkzin dergisinin editörüydü. Deneme ve 
makaleleri felsefe, politika ve kültür ve sanat eleştirisi 
üzerinedir. Hırvatçaya yaptığı çeviriler arasında 
Sigmund Freud’un iki kitabı da bulunuyor. Yakın 
zamanda yaptığı yayınlar: Babil Yarığı (Berlin, 2004), 
Geçiş Bölgesi (Frankfurt/Main, 2009).
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The Post-communist Robinson
Boris Buden

As it is well known, the ‘robinsonades’ are stories in which 
people imagine the alleged origin of their societies. They 
take their name from Daniel Defoe’s famous novel Robinson 

Crusoe. As Karl Marx once wrote, such illusions are typical of every 
new epoch. No wonder that socialism also has one. It was written 
by Soviet prose authors Ilya Ilf and Yevgeny Petrov under the title: 
How Robinson Was Made. The story takes place in the early thirties 
in the Soviet Union. Here, a short summary:

In order to bind its audience to the publication, the editors of 
a youth magazine came up with the idea of serializing a novel, a 
Soviet robinsonade. They found a writer and soon they had the 
result: a story of a young Soviet man who after being shipwrecked 
found himself alone on an uninhabited island. Of course, he 
overcomes all obstacles, wild animals, exotic plants, rain forest, 
etc., and after three years is finally rescued by a Soviet expedition. 
The writer really succeeded in delivering a story that is almost as 
exciting as the original Robinson Crusoe, but the editor-in-chief 
was still not satisfied. He found the story not truly Soviet. The 
readers, he objected, don’t feel anything of Soviet reality. ‘Where 
is the Party committee, the leading role of the trade union is not 
visible at all,’ etc.

So the novel had to be rewritten. In a new version two men 
survive the shipwreck, the Soviet Robinson and the president 
of the local Party committee. But the editor-in-chief is still not 
satisfied. He wants more people on the island, at least two more 
Party members and a woman in the role of the treasurer to collect 
the membership fee. The writer accepts to make these changes 
too, but he insists on a love story between Robinson and the young 
treasurer. However, the editor-in-chief vehemently opposes it. He 
is strictly against, as he calls it, cheap boulevard-eroticism, but 
insists unconditionally that the money from the membership fees 
is secured in a fireproof cash box. So the writer somehow manages 
to come up with a scene where a wave washes ashore a fireproof 
cash box. Unfortunately the novel is still not good enough. The 
party meetings on the island must be held regularly. For that 
reason one needs a table, a tablecloth, a water jar, a little bell, etc. 

From: Boris Buden, “Vom Ende 
des Postkommunismus”, in Zone 

des Übergangs (Frankfurt/M: 
Suhrkamp, 2009, forthcoming).
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But it is still not enough. The editor-in-chief 
lacks the masses, ‘all layers of the working 
people.’ An uninhabited island becomes a 
peninsula. One eventually has to give up on 
the shipwreck and finally on Robinson himself 
because ‘he was anyway an inappropriate 
gestalt of an unsatisfied man.’ The editor-in-
chief is now pleased. He finally gets a really 
adventurous text that is also, beyond that, an 
excellent piece of art. 

If it is true what Marx wrote about 
robinsonades –and sometimes even he was 
right– namely that each epoch invents its own 
one, then we should also be able to imagine a 
story of a post-communist Robinson.

Such a story could eventually take place 
in the office of a men’s magazine, a local 
edition of a world-famous brand from the 
palette of products of an international media 
corporation, whose head office is situated in 
one of the western metropolises. Against the 
wish of many of those working in the post-
communist media to launch a new beginning 
after the collapse of the ancien régimes, as 
though there had been nothing before, their 
media project often had a dubious prehistory. 
So our men’s magazine also has what we could 
call its own communist past. Originally, it was 
a weekly of the socialist youth whose main 
purpose was to promote healthy socialist 
values, culture, sports, socially acceptable and 
useful entertainment and of course the Party. 
Immediately after the regime change the 
magazine was privatised under never-clarified 
circumstances. The new owner was quite a 
shady character who had worked earlier in 
the so-called ideological commission of the 
Party where he had been responsible for 
propaganda-questions and played a significant 
role in the former socialist press as a sort of 
grey eminence of the state censorship. In 
the meantime he has changed his political 
attitude and has become a PR adviser of a 
new, recently also ruling-party that has found 
its place in the political spectrum on the 
far right, nationalist-populist end. Whether 
this guy actually bought the magazine and 
if he did, the amount he paid for it, wasn’t 

known to anyone. However, according to 
rumours, the old/new secret service was 
heavily involved in the deal. But times were 
not easy. Shortly after the democratic change, 
civil war broke out in the country. The former 
youth magazine immediately recognized a 
new chance in carrying out its patriotic duty 
and transformed itself into a smearsheet 
attacking the local minority. The new editor-
in-chief, a former dissident who had recently 
returned from exile, was appointed. As a 
matter of fact he didn’t have any journalist 
experience whatsoever. But this was actually 
no problem at all, since his militant nationalist 
and anticommunist editorials had succeeded 
almost instantly in changing the old socialist 
image of the magazine. Additionally, thanks 
to his close connections with the new rulers, 
they were swimming in money. At that time 
the magazine also allocated whole pages to 
letters to the editor. Although the readers 
didn’t have any interesting ideas except some 
very mean ones about the neighbouring 
nation, the audience and especially the 
politicians liked their letters very much. 
The voice of the people always sounds good 
even if it has nothing to say. From this time 
comes also a very dark story that is today 
only reluctantly remembered. The magazine 
published regularly lists with names of alleged 
enemies of the people. Unfortunately some of 
those poor guys were later found in a nearby 
river, dead of course. It is a very sad story 
though, but was there anything one could do 
about it? The times were hard and the birth 
pangs of democracy are sometimes very, very 
painful indeed. 

Later in the course of normalization, as 
the post-communist transition was also called, 
when the young democracy had gone through 
a certain process of maturing and started to 
bear its first fruits, that is, when there were 
no more corpses swimming in the above 
mentioned river, the magazine changed the 
owner. The new owner was a not very well-
known but obviously quite powerful Western 
media corporation which at that time already 
owned almost all other media not only in the 
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country but in the neighbouring countries 
as well. Again, nobody knew how much, if 
at all, the new owner paid for the magazine. 
Around the same time, the old owner suddenly 
disappeared. According to some rumours he 
started a new life with his family in a villa 
in the Swiss Alps. However, there was also 
another version of his disappearance. Some 
believed that he lay, set in concrete, in the 
basement of a new shopping mall on the 
outskirts of the city. But at that time nobody 
was actually interested in his fate. Whether 
mafia was to blame for privatization or the 
privatization for mafia, had in the meantime 
become a scholastic question. On the other 
hand, the new big boss was much more 
interesting. On the top of the Western 
media corporation was sitting a former, very 
influential European politician who became 
well-known in the region during the war as 
the head of an international stability program. 
His prestige and connection he used, obviously, 
to build the biggest media monopoly in the 
region, an empire of power and influence that 
in many aspects dwarfed the classical agitprop 
machinery of the collapsed communist regime. 

As consequence of this second 
privatization the former magazine of socialist 
youth finally became a modern men’s 
magazine –an already proofed brand in the 
West with which the corporation had a special 
contract. An experienced journalist from 
the house was appointed as editor-in-chief 
(‘Finally a true professional’). Actually he 
already used to be the editor-in-chief. Even 
under the terms of socialist market economy 
he succeeded to sell the socialist youth 
magazine surprisingly well. His formula of 
success was simple: a little bit of sex & crime, 
much more pop & rock’n’roll and never 
enough good photography. Already at that 
time nobody cared much about the ideology. 
However certain ideological aspects were 
still making an impact on the professional 
consciousness of the old/new editor-in-chief 
despite all the post-communist brainwashing. 
He believed that a means of public 
communication, even if it were in private 

hands, still had a social role to play. Such a 
role, as he was convinced, mustn’t necessarily 
contradict private interest.

And what could be the social role of a 
commercial men’s magazine in the time of 
post-communist transition? To forge the 
vision of a new man who embodies all those 
values that would put a post-communist 
society on the road to economic prosperity 
and liberal democracy and liberate it from 
old socialist fallacies, before all the belief 
that individuals don’t have to be concerned 
much about their own fate, since there is 
the society to take care of them. The man of 
the coming democratic society should be a 
strong individual, autonomous, enterprising 
and willing to take a risk, a person full of 
character who is always prepared to accept a 
new challenge and to react promptly to ever 
changing circumstances. He must be able 
to create a new world from the ruins of the 
collapsed system. Who if not Robinson Crusoe 
could provide a good role model for the new 
man of post-communist transition? So the 
idea was to create in the form of a serialized 
novel a new hero –the post-communist 
Robinson.

The editor-in-chief quickly found an 
appropriate author –a young, ambitious 
female writer (gender balance) who had 
recently returned from the United States 
where she got her PhD in postcolonial studies 
from a prestigious university. 

Her first suggestion that Robinson could be 
a woman, was not accepted: ‘The men are our 
target audience, dear colleague.’ However they 
agreed quickly on a further change in the story. 
Now, Robinson survived a plane crash.

Soon there was a first version of the 
story on the table of the editor-in-chief. The 
hero was a young manager, also educated in 
the West, who was flying to the southern 
hemisphere for his first winter holidays after 
an exhausting but very successful year in 
the office of an international company. After 
he saved himself, as the only survivor from 
the plane, on a desert tropical island, he 
struggled with the forces of nature, with wild 
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animals, hunger, loneliness, etc. Thanks to his 
extraordinary intelligence, wit and endurance 
he managed to survive until he was rescued 
three years later. There was especially one 
detail in the story the editor-in-chief was 
thrilled with: the young man, who, like so 
many others from his generation, was raised 
during communism as an atheist, suddenly 

–in a dark stormy night on the desert island– 
discovered God. So he was rescued as a deep 
believer, or, as the story suggested, he was 
rescued precisely because he was a believer.

‘I like the story,’ said the editor-in-chief, 
‘but we should work more on some details.’ 
First of all he found all the items Robinson 
rescued from the wreckage of the plane –an 
axe, a fishing-set, a pistol, compass, a box with 
various drugs, etc.– not very convincing. It 
looked like Robinson was provided with a 
survival-kit. Instead of that he gave the writer 
a list of other items that should be washed 
ashore after the plane crash. Among them: a 
tie, a famous men’s fragrance, golf clubs, an 
expensive watch, an exercise machine, and 

–the writer couldn’t believe her eyes– a private 
TV channel and even a cabriolet. ‘What for 
God’s sake could one do with a cabriolet on a 
desert island,’ she asked desperately. ‘I don’t 
know, you are the writer, not me,’ returned 
the editor-in-chief.

In fact, all these items belonged to very 
famous brands with which the magazine, 
respectively the media corporation as its 
owner, had advertising contracts. So a place 
had to be found for them in the story. The 
writer tried really hard and found some use 
for all of them, even for the TV channel: at 
the end of the story Robinson was rescued by 
a TV-team that came to the island to shoot a 
reality show there. Only for the cabriolet it 
seemed that there was no solution. However, 
her talent and diligence bore the palm again. 
Robinson found on the beach only the logo 
of a famous car producer. Moreover, on the 
neighbouring island he bartered it for a good 
deal of gold and pearls. The natives recognized 
in this little piece of glittering metal the 
embodiment of their godhood.

Very proud of her literary achievements 
she presented the improved version to the 
editor-in-chief. He was actually quite happy 
with the result. Eau de toilette as disinfectant, 
golf-club as weapon, TV-team as saviours, 
everything was perfect except: ‘But what 
should one do with gold and pearls on a desert 
island?’ This was of course only one more 
challenge for the writer.

This time there were two castaways saved 
on the island: Robinson and the employee of 
a famous western bank. By the way, it was 
precisely the bank that had recently supported 
the media corporation with a large credit in 
its attempt to speculate with shares on the 
international real estate market. He swam 
ashore with a laptop (of course, also from 
the list of brands) and immediately opened 
a branch of his bank on the island. Robinson 
was now not only able to sell the gold and 
pearls but also to invest his money. Literally 
in the last moment before the battery ran out 
he bought lots of shares on the expanding 
financial market and as cherry on the cake 
a large villa in California with a pool and sea 
view.

But the editor-in-chief was now openly 
disappointed: ‘This is all too naïve, a cheap 
promise of happiness. Evan an agitprop-
amateur would never have written this. What 
is your real idea of capitalism? One makes a 
small effort and soon is able to spend the rest 
of his life on a sunbed at the pool, with a sea 
view of course. The times of utopia are over, 
dear colleague. Look at our post-communist 
reality –crime, corruption, poverty, wars. But 
this is only a foreplay for what awaits us in 
true capitalism. There would be no mercy, no 
society to take care of us, only the struggle 
for survival. Like in nature. This is why we 
have chosen Robinson. He is the best role 
model for our people if they want to have any 
future. For that reason, please, no illusions. 
Communists tried to spread them and what 
happened, communism collapsed. We must 
finally face hard reality, capitalism as it really 
is. No gold and pearls will fall from heaven, as 
you are dreaming of. Even I learned it long 
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ago in the Party-school: There is no capitalism 
without crisis. This was Marx, right?’ Despite 
his criticism, the editor-in-chief encouraged 
the writer to one last improvement of the 
story. She went home with only one concept 
in mind: the crisis.

So one day the waves swam a newspaper 
ashore. Robinson was jubilant. Finally some 
news from civilization. But the whole of 
the front page was dedicated to only one 
event, the big stock market crash. To make 
it short: he lost everything. The shares of 
banks and insurance companies he had bought 
earlier were now worthless. Also the villa in 
California was lost. With a golf-club in his 
hand he ran to the bank employee on the 
other side of island. However, the guy had 
already disappeared, of course with all the gold 
and pearls. This is what life looks like in nature 
she wrote, and added: homo homini lupus.

‘And what now,’ asked the editor-in-chief, 
‘we cannot end our story in that way. It is 
too pessimistic. We shouldn’t discourage 
the people. One shouldn’t leave them 
without hope. Otherwise they will become 
communists again. We need another end.’

But the writer was now in despair. She had 
no more ideas. However, the editor-in-chief 
had one indeed: ‘I think we need working 
masses.’

 ‘What do you mean by that,’ she asked, 
‘what does it mean, ‘working masses’?’

‘Ah, the youth today. It knows nothing 
about our communist past, as though life 
on earth started with the first democratic 
election. In America too, they haven’t taught 
you that at university. Sure, individualism, 
egoism, every man for himself, alone. But the 
productive force of collective labour, social 
solidarity, they have never heard about them, 
right? I am becoming really nostalgic.’

But the writer seemed to get a clue: ‘If 
I understand properly, you actually mean 
the masses of taxpayers, right? They should 
help us get out of the crisis, I mean, to rescue 
Robinson, am I right?’

‘If you like so. I must admit, my old 
communist language is of no use today. It is 

too ideological, far from reality. We don’t need 
it any more. So please go ahead with these 
taxpayers.’

Encouraged by his self-criticism she 
explained self-confidently: ‘You know, we call 
it ‘bail-out’ today. This is like a sort of truly 
capitalist social contract. I am sure, you have 
heard about it, Hobbes, etc. Each individual 
gives up a small part of his or her individual 
freedom and passes it to the sovereign so that 
all can live in peace and order. Otherwise 
they would exterminate each other. Here 
the taxpayers give up a small piece of their 
tax payments in order to save capitalism. 
Otherwise they would go down with it. And 
this is no option, true?’

‘Of course, this is no option. So let us bail 
out our Robinson. We will make a peninsula 
out of the island and let the masses of 
taxpayers in.’

The young writer was exalted. She was 
so thrilled by the peninsula-idea that she 
even believed she came upon it herself. The 
problem was solved. Moreover: Now on the 
peninsula one can get rid of that bloody state 
of nature. One can even get a sovereign who 
would bring order and justice. And who can 
take this role in the times of democracy? 
People of course, who else, thus – free 
elections, parliamentarism, rule of law, 
independent media, a strong civil society, etc. 
Finally the story got some sense. Not only 
Robinson, the future was rescued.

But the editor-in-chief was not so euphoric. 
He himself found the story actually stupid, a 
piece of trash for the so-called target audience 
(he hated the word). But it was his job and 
he has been doing it for years as a matter of 
routine, without any enthusiasm. To be truly 
enthusiastic, as he believed, is only possible 
if one is doing something socially meaningful 
and this was for sure not the case with this 
Robinson-story and with the imbecilic men’s 
magazine. Actually his retirement was already 
due and he was dreaming about playing 
with his grandchildren, not about rescuing 
capitalism. Unfortunately, shortly after he had 
been promoted to editor-in-chief and after he 
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had seen his pay slip, he took out a huge loan 
from the bank, bought a luxurious apartment, 
a new car (leasing, of course) and started to 
invest intensively in a private pension fund 
that was making big gains speculating with 
shares on the financial market and therefore 
promised extraordinarily high pensions in the 
future. Additionally he was paying for a quite 
expensive private college in Great Britain for 
one of his daughters. So there was no other 
option than to go on that way. In fact he 
himself was in a squeeze.

After the writer had gone he confided 
his anxieties to his colleague, whom he 
knew from the times of the socialist youth 
magazine: ‘You know,’ he said depressed, ‘I 
am asking myself who is going to bail me out if 
things go wrong?’

She recalled immediately that famous 
sentence with which Ilf and Petrov concluded 
The Golden Calf: ‘Don’t worry, like Ostap 
Bender you’ll have to retrain for a caretaker.’ 
And then she added laughing: ‘or better 
directly for a communist.’ But he became 
immediately serious: ‘This is not funny any 
more.’ 
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Kanun tek bir amaçla konur: 
Onu anlamayanları, bir de 
sefaletlerinin çaresizliği 
yüzünden boyun eğmek 
elinden gelmeyenleri 
sömürmek için.

Bertolt Brecht, Üç Kuruşluk Opera
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[ Bertolt Brecht, The Threepenny Opera ]

The law was 
made for one 
thing alone, for 
the exploitation 
of those who 
don’t understand 
it, or are 
prevented by 
naked misery 
from obeying it.
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Alain Badiou

Ne Zaman?
  When?

As you can see, there are numerous 
reasons for summoning Brecht as a 
witness to the century, as a legitimate 

document for the immanent method I am 
advocating, which is an examination of what 
the century meant for the people of the 
century.

The text by Brecht I have chosen is 
entitled: ‘The Proletariat Wasn’t Born in a 
White Vest’ (Das Proletariat ist nicht in einer 
weien Weste geboren). This text is directly 
connected to one of our central hypotheses: 
That, under the paradigm of war, the century 
stove to think the enigmatic link between 
destruction and commencement. The text is 
from 1934. As you’ll see, what is immediately 
at stake in this passage is culture, or to be 
more precise, the subjective categories 
of culture. The text recognizes that great 
bourgeois culture is no more, but that the 
new culture is not yet with us. Brecht asks 
himself a question typical of the century: 
When will the new finally come? Is the new 
already at work, can we already discern its 
development? Or are we still spell bound 
by what is merely an old form of the new, a 

‘new’ that is all too ancient because it is still 
prisoner to destruction? Consequently, the 
question is ‘When?’ I will extract from the 
text a sort of central litany, punctuated by 
this ‘when’.

Briefly: when culture, in the midst of its 
collapse, will be coated with stains, 
almost a constellation of stains, a 
veritable deposit of garbage;

Gördüğünüz gibi, Brecht’i yüzyılın 
tanığı olarak çağırmanın; 
savunduğum içkin yöntem için, yani 

bu yüzyılın, bu yüzyılda yaşamış insanlara 
ne ifade ettiğinin incelenmesi için meşru bir 
belge olarak ele almanın pek çok nedeni var. 

Brecht’ten seçtiğim metnin başlığı 
“Proletarya Beyaz Yelekle Doğmadı” (Das 
Proletariat ist nicht in einer weissen Weste 
geboren). Bu metin, ana hipotezlerimizden 
biriyle doğrudan bağlantılı: Bu da, savaş 
paradigması içindeki yüzyılın, yok etmeyle 
başlangıç arasındaki müphem bağ hakkında 
düşünmek zorunda kaldığıdır. Metin 
1934’ten. Göreceğiniz gibi bu bölümde 
söz konusu edildiği hemen görülen şey 
kültürdür, ya da daha kesin bir ifadeyle 
söylemek gerekirse, kültürün öznel 
kategorileridir. Metin, burjuva kültürünün 
yok olduğunu, ama yeni kültürün henüz 
ortaya çıkmadığını görüyor. Brecht, yüzyılın 
tipik sorusunu soruyor kendine: Yeni 
sonunda ne zaman gelecek? Yeni şu anda 
işe koyulmuş durumda mı, gelişimini 
şimdiden görebilir miyiz? Yoksa hâlâ 
yeninin yalnızca eski bir biçiminin, hâlâ 
yok edilmenin tutsağı olduğu için fazlasıyla 
eski bir “yeni”nin büyüsü altında mıyız? 
Dolayısıyla soru “Ne zaman?”dır. Metinden, 
bu “zaman”la bezenmiş bir tür ana duayı 
alıntılayacağım:

Kısaca: Çöküşün ortasındaki kültür 
lekelerle, neredeyse bir leke 
takımyıldızıyla, düpedüz çöple 
kaplandığı zaman;
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when the ideologues will have become too 
abject to attack property relations, but 
also too abject to defend them, and the 
masters they championed, but were not 
able to serve, will banish them;

when words and concepts, no longer bearing 
almost any relation to the things, acts 
and relations they designate, will allow 
one either to change the latter without 
changing the former, or to change words 
while leaving things, acts and relations 
intact;

when one will need to be prepared to kill in 
order to get away with one’s life;

when intellectual activity will be so 
restricted that the very process of 
exploitation will suffer;

when great figures will no longer be given 
the time needed to repent;

when treason will have stopped being 
useful, abjection profitable, or stupidity 
advisable;

when even the unquenchable blood-thirst of 
the clergy will no longer suffice and they 
will have to be cast out;

when there will be nothing left to unmask, 
because oppression will advance without 
the mask of democracy, war without 
the mask of pacifism, and exploitation 
without the mask of the voluntary 
consent of the exploited;

when the bloodiest censorship of all thinking 
will reign supreme, but redundant, all 
thought having already disappeared;

oh, on that day the proletariat will be able to 
charge of a culture reduced to the same 
state in which it found production: in 
ruins.

The text is perfectly clear, so I’ll simply call 
attention to five points.
A • The essential thematic: the new can only 
come about as the seizure of ruin. Novelty 
will only take place in the element of a fully 

ideologlar mülkiyet ilişkilerine 
saldıramayacak kadar, ama onları 
savunamayacak kadar da umutsuz 
hale geldiğinde ve destekledikleri ama 
hizmet edemedikleri efendileri onları 
kovduğunda;

sözcükler ve kavramlar, işaret ettikleri 
şeylerle, edimlerle ve ilişkilerle tüm 
bağlarını kopardığında ve kendilerine 
dokunmadan diğerlerini değiştirmeyi, 
ya da sözcükleri değiştirip şeyleri, 
edimleri ve ilişkileri olduğu gibi 
bırakmayı mümkün kıldığı zaman;

insanın kendi hayatını kurtarmak için 
öldürmeye hazır olması gerektiği 
zaman;

entelektüel etkinlik, sömürüyü bile 
sekteye uğratacak kadar kısıtlandığı 
zaman;

ihanet yararlı, umutsuzluk kârlı, aptallık 
tavsiye edilir olmaktan çıktığı zaman;

din adamlarının dindirilmez kana 
susamışlığı bile yeterli olmadığı ve 
aforoz edilmeleri gerektiği zaman;

baskı artık demokrasi maskesi olmaksızın, 
savaş artık pasifizm maskesi olmaksızın, 
sömürü artık sömürülenlerin 
gönüllü rızası maskesi olmaksızın 
ilerlediğinden, maskesi düşürülecek 
hiçbir şey kalmadığı zaman;

tüm düşüncelerin en kanlı biçimde 
sansürünün tartışmasız hakim kılındığı 
ama her türlü düşünce çoktan ortadan 
kalktığı için gereksiz kaldığı zaman; 

ah, işte o gün proletarya, harabeye 
dönüşmüş kültürden –üretimi de o 
halde bulmuştu– kurtulabilecektir.

Metin son derece açık, o yüzden yalnızca beş 
noktaya dikkat çekeceğim:
A •  Temel tema: Yeni ancak yok etme 
nöbeti olarak ortaya çıkabilir. Yenilik ancak 
tam anlamıyla gerçekleştirilen bir yıkım 
biçiminde gerçekleşebilir. Brecht, yıkımın 
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accomplished destruction. Brecht does not 
say that destruction by itself will engender 
the new. His dialectic is not simply Hegelian. 
Rather, he says that destruction is the terrain 
upon which novelty can seize the world. 
Note that this logic is not exactly that of a 
play of forces. We cannot predict that the 
new will carry the day by becoming stronger 
than the old. As regards the old culture, what 
is both required and conceivable as a space 
for possible novelty is not its weakening, 
but something like a rotting on the spot, a 
nourishing decomposition.

B • Besides, the adversary is not really 
represented as a force. It’s no longer a force. 
Rather, it is a sort of neutral abjection or 
plasma –in any case not a form of thought. 
This rotting neutrality could never be 
dialectically sublated. If the paradigm of war 
is drawn from the definitive (or final) war, it 
is because the protagonists of that war are 
not commensurable; they do not belong to 
the same type of force. This obviously brings 
to mind the Nietzschean opposition between 
active and reactive forces, Dionysus and 
the Crucified –a further indicator of what 
I argued earlier: Brecht is often closer to 
Nietzche than to Marx.

C • A very important point for the artist is 
that one of the symptoms of decomposition 
is the ruin of language. The power of words 
to name is affected; the relation between 
words and things comes undone. One 
recognizes (and this is one of the foremost 
truths of the present day) that a central 
component of any oppression nearing its 
end is this ruin of language –a contempt 
for any rigorous and inventive nomination, 
the dominion of a language which is at 
once facile and corrupt, the language of 
journalism.

D • What Brecht ultimately says is that 
the end is only attained when we’re faced 
with the alternative: kill or be killed. This 
is another sign of the century’s violence. 

kendisinin yeniyi doğuracağını söylemiyor. 
Diyalektiği basit bir Hegel diyalektiği 
değil. Daha çok, yeniliğin dünyayı ele 
geçirmesinin zemininin yıkım olduğunu 
söylüyor. Bu mantık, güçlerin mücadelesi 
mantığı değil, dikkatinizi çekerim. Yeninin, 
eskiden daha güçlü hale gelmek suretiyle 
kazanacağı öngörüsünde bulunamayız. 
Eski kültür söz konusu olduğunda, olası bir 
yenilik için gerekli ve makul bir alan olan 
şey onun zayıflaması değil, olduğu yerde 
bir tür çürümesi, besleyici bir biçimde 
bozunmasıdır.

B • Ayrıca burada rakip aslında bir güç olarak 
sunulmuyor. O artık bir güç değil. Daha 
çok bir tür nötr umutsuzluk ya da plazma 

–her durumda bir düşünce biçimi olmadığı 
kesin. Bu çürüyen nötr şey asla diyalektik 
olarak olumsuzlanamaz. Savaş paradigması 
belirleyici (ya da nihai) savaştan alınıyorsa, 
bunun nedeni savaşın taraflarının hiçbir 
şekilde denk olmamasıdır; aynı türden birer 
güç değildirler. Bu da elbette Nietzsche’nin 
aktif ve reaktif güçler, Diyonisos ve 
Çarmıha Gerilen arasındaki karşıtlığını 
akla getiriyor –daha önce ileri sürdüğüm 
bir noktayı destekliyor bu da: Brecht çoğu 
zaman Nietzsche’ye, Marx’a olduğundan 
daha yakındır.

C • Sanatçı için çok önemli bir nokta, 
bozunmanın belirtilerinden birinin dilin 
çöküşü olmasıdır. Sözcüklerin adlandırma 
gücü etkilenir; sözcüklerle şeyler arasındaki 
ilişki çözülür. Sonuna yaklaşmakta olan 
her baskının ana unsurlarından birinin bu 
dil çöküşü olduğu (günümüzün en önemli 
hakikatlerinden biridir bu) görülür –sıkı ve 
yaratıcı bir adlandırmaya duyulan nefret, 
aynı anda hem kolay hem de ahlaksız bir 
dilin hakimiyeti, gazeteciliğin dili.

E • Brecht’in sonuç olarak söylediği şey 
şu: Ancak öldür ya da öl seçenekleriyle 
karşı karşıya kaldığımızda gelir son. Bu 
da yüzyılın şiddetinin bir diğer işaretidir. 
Cinayet bir tür ana ikon işlevi görür. 
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Murder functions as a kind of central icon. 
In murder, we can make out a metonymy 
of History. Once again, we encounter the 
stigmata of the passion for the real, all the 
more terrible in that this passion now arises 
within a language, a medium, that has 
become incapable of naming. The century 
as the thought of the end (of the end of 
the old culture) is death in the guise of the 
unnameable murder.

What strikes me is that this category 
has well and truly become a fundamental 
category of the contemporary spectacle. The 
most represented character ends up being 
that of the serial killer, who universally doles 
out a death stripped of any symbolization, a 
death which in this respect fails to be tragic.

The thesis of a conjunction between 
murder and the failure of language is a 
powerful one. In any case, it is a spectacular 
emblem of the century’s ending. Brecht 
sensed the association between the flight 
of words and something touching on death, 
something touching on a body which, with 
the disappearance of symbolization, is no 
more than a residue.

E • The question of the mask. Brecht says 
that the end is with us when the figures of 
oppression no longer need masks, because 
the thing itself has taken root. It is necessary 
here to think the relation between violence 
and the mask, a relation that Marxist 
thinkers in the century, up to and including 
Althusser, called the question of ideology. (…)

What is it to ‘unmask’ an instance of 
oppression? What is the exact function of 
the mask? Brecht is a thinker of the theatre 
conceived as a capacity to unmask the real, 
precisely because theatre is above all the 
art of the mask, the art of semblance. The 
theatrical mask is the symbol of a question 
that is often designated, quite erroneously, 
as that of the importance in the century of 
the lie. This question is better formulated as 
follows: What is the relationship between 
the passion for the real and the necessity of 
semblance? 

Cinayette bir Tarih metonimisi görebiliriz. 
Bir kez daha gerçeğe duyulan tutkunun 
damgasıyla karşılaşıyoruz, bu tutku artık 
adlandırmaktan aciz bir dilin, bir aracın 
içinde ortaya çıktığı için daha da korkunç. 
Bir son düşüncesi (eski kültürün sonu 
düşüncesi) olarak yüzyıl, adı anılamaz bir 
cinayet kılığına girmiş ölümdür.

Dikkatimi çeken şey, bu kategorinin 
çağdaş gösterinin gerçekten ve tam 
anlamıyla temel kategorisi haline gelmiş 
olması. En çok karşımıza çıkan karakter, 
hiçbir simgeselliği kalmamış bir ölümü, bu 
nedenle trajik olamayan bir ölümü evrensel 
biçimde dağıtan seri katil artık.

Cinayetle dilin yetersiz kalışı arasında bir 
bağlantı tezi, çok güçlü bir tez. Her durumda, 
yüzyılın sonu için görkemli bir amblem. 
Brecht, sözcüklerin kaçışıyla ölümle ilgili 
bir şey arasındaki, simgelemenin yok oluşu 
yüzünden artık yalnızca bir kalıntı haline 
gelmiş bir bedenle ilgili bir şey arasındaki 
bağlantıyı sezmişti.

E • Maske meselesi. Brecht, şeyin kendisi 
kök saldığı için baskıcıların artık maskelere 
gerek duymadığı zaman sonun geleceğini 
söylüyor. Burada şiddetle maske arasındaki 
ilişki üzerinde düşünmek gerek –Althusser 
dahil olmak üzere ona gelesiye yüzyılın 
Marksist düşünürleri bu ilişkiyi ideoloji 
olarak adlandırmıştı. (...)

Bir baskı anının “maskesini indirmek” 
ne demektir? Maskenin tam işlevi nedir? 
Brecht, tiyatroyu gerçeğin maskesini 
indirme yetisi olarak ele alan bir düşünürdür, 
çünkü tiyatro her şeyden önce maske 
sanatıdır, benzerlik sanatıdır. Tiyatro 
maskesi, çoğu zaman oldukça yanlış biçimde 
yalanın yüzyıl içindeki önemini sorgulama 
görevi yüklenen sorunun simgesidir. Bu 
soruyu şu şekilde sormak daha iyi olacaktır: 
Gerçek olana duyulan tutkuyla benzemenin 
gerekliliği arasındaki ilişki nedir? 

Alain Badiou, The Century
(Yüzyıl) (Cambridge; Malden: Polity Press, 2008), 
s. 44-47 / pp. 44-47.
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Brecht’in Jesti
Mladen Dolar

Zengin ve şişman bir kapitalistin sahneye çıkıp lafı 
dolandırmadan dobra dobra: “Ben bir kapitalistim. 
Tek ilgilendiğim şey işçilerin ümüğünü sıkabildiğim 

kadar sıkmak, onları yorabildiğim kadar yormak ve onlara 
verebileceğim en düşük ücreti vermek. Umurumda olan tek şey 
ne kadar kâr ettiğim,” dediğini getirin gözünüzün önüne. Bu 
sahnede hemen tipik bir Brechtçi durum fark ederiz, karakterler 
açıkça ve utanmadan işlerini katıksız bir şekilde, maskesiz, 
kimliklerini gizlemeden açıklamakta, aldatmaya ve kendini 
kandırmaya başvurmadan iş konuşmaktadırlar. Bu son derece 
basit düzeneğin, minimal bir biçim içerisinde, kötü şöhrete sahip 
Verfremdungseffekt’in, yani yabancılaştırma etkisinin veya en 
azından bu etkinin birçok görünüşünden birinin özünü içerdiğini 
görebiliriz. Çünkü bu ifadenin yabancılığı, yabancılaştırıcılığı, 
kendisine açıklayıcı bir niteleme eşlik etmeden açıkça ve kamuya 
açık bir şekilde ifade edilmesinin imkânsızlığında yatar –kamuya 
açık bir şekilde ve kendini gizlemeden ifade edilmesi ifadeyi 
hükümsüz kılardı, modern sömürünün dayandığı toplumsal 
bağı etkili bir şekilde kurması mümkün olmazdı. Modern baskı 
yöntemlerinin biçimsel çerçevesini sağlayacak şekilde, ezilenlerin 
danışıklığı ve rızasına asla mazhar olamazdı. İdeolojinin 
minimal düzeyde bir mantığı varsa eğer, o da çıkar arayışının 
ortak değerlerin –insan haklarının evrenselliği, yüksek ahlaki 
idealler, insanlık aşkı, ilerleme ve genel refah çabası, demokrasi, 
tolerans, özgürlük, vs., hangi biçimi alırsa alsın– biçimsel cephesi 
ardına saklanması zorunluluğunda gösterir kendini. Çıkarın 
dobra dobra ifade edilmesi bir yandan herkesin bildiği, veya en 
azından farz ettiği bir şeyi ifade eder –yukarıdaki beyanların 
görünürdeki iddialarına kim inanmıştır ki aslında?– diğer 
yandan da gizlenmeden ve doğrudan konuşmanın imkânsızlığını 
sahneler. Bu durum, “sade gerçekler”le bu gerçeklerin üstünün 
örtülmesinin diyalektiğini dayatır: Sade gerçeklerin, ancak üstleri 
örtüldüğünde ve onları başka bir anlamın havasıyla donatan başka 
bir söyleme aktarıldıklarında varolabildikleri ve gelişebildikleri 
çelişkisini. Yüceltme ve alçaltmaya karşı çıkan, yüksek fikirlerin 
arkasındaki esas itici gücün foyasını meydana çıkaran ve tüm 

Lidia Blinova, El Süsleri |
Hand Ornament, 1995
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fikirleri esas itici güçlerine raptetmeye çalışan, son derece basit ve 
etkili bir ilk Brechtçi adım vardır.

Macheath’in Üç Kuruşluk Roman’daki (Üç Kuruşluk Opera’nın 
1928’de kazandığı muazzam başarı üzerine 1934’te yazılan 
ayrıntılı devamı) sözlerini ele alalım:

Benim görüşüme göre (benim görüşüm ciddi çalışan 
işadamlarının görüşleridir), devletin başında, olması gereken 
insanlar yok. Hepsi şu ya da bu partinin adamları, partiler ise 
bencil kurumlar. Görüş açıları tek yönlü. Partiler üstü adamlara 
ihtiyacımız var, bizim gibi ticaret adamlarına. Biz mallarımızı 
fakir zengin farkı gözetmeden satarız. Görünüşüne 
bakmaksızın herkese bir kilo patates satar, elektrik tesisatını 
yapar, evini boyarız. Devletin yönetilmesi ahlaki bir görevdir. 
İşverenlerin iyi işverenler, işçilerin iyi işçiler olmaları, kısaca, 
zenginlerin iyi zenginler, yoksulların iyi yoksullar olmaları 
sağlanmalı. Böyle bir devlet yönetiminin geleceği günlere 
inanıyorum. Böyle bir devlete bağlanabilirim.01

Bu, Macheath’in partisinin, Benjamin’in çok sevdiği, 
manifestosudur (aynı diğer kötü şöhretli manifestoyu uyarlaması 
gibi).02 İddianın dolaysız faydası kendini belli etmektedir: 
Partilerin kendi çıkarlarını gözeten, kısmi çıkarlara ve küçük 
hesaplara boğulmuş tek yönlü kurumlar olduğu gerçeğine üzülüp 
hayıflanmayacak parti yoktur, dolayısıyla ihtiyacımız ortak çıkar 
ve ilerleme adına küçük çıkarları geride bırakacak, tüm partilerin 
üstünde bir partidir. Ortak çıkarın gerçek somut şekli ise 
sermayenin partisinden başkası değildir, bu parti fark gözetmeyen 
evrensellikten yanadır, sadece iyi insanlara, yani, iyi zenginlere ve 
iyi fakirlere ihtiyaç duyar. Sermaye ancak herkese eşit davranan 
evrensellik olarak işler, rütbe gözetmediğinden eşitlik ve adaletin 
partisidir. Dolayısıyla iş demek iyi insanlar demektir, iyilik de 
bir ahlak meselesidir, dolayısıyla ahlak da iş dünyası üzerine 
kuruludur. En ahlaktan yana görünenler en ahlaksızlardır. 
Macheath’in partisinin temeli iş söylemiyle ahlak söyleminin 
çakışmasına dayanır.

Macheath’in manifestosunun tuhaf tarafı bugün artık 
gözümüze o kadar da tuhaf görünmeyişidir. Bu yabancılaştırma 
etkisi sanki artık işlememektedir, ve burada belki de belli 
açık konuşma biçimlerinin makul ve mümkün, kamuya açık 
konuşmalarda kabul edilebilir hale gelmiş olmasına dair bir ipucu 
bile bulabiliriz, bunun sonucu olarak da Brecht’in vahşi çıkarlar ve 
gizlenmeleri arasında kurmaya niyetlendiği diyalektik tam olarak 
işlememektedir. Son zamanlarda gerçekleşen bu kaymaya bir 
isim vermemiz gerekirse –daha iyi bir isim bulana dek– 70’lerden 
bu yana baskın hale gelmiş neoliberal söylemin hegemonyasına 
işaret edebiliriz. Bu söylemin başarılarından biri tam da bu belirli 
türdeki kör ifadelerin kamu nezdinde itibar kazanması, halka 
sunulabilmesidir, örneğin “açgözlülük iyidir” gibi –80’lerde 

01 Alıntılayan: Walter 
Benjamin, “Brecht’in ‘Beş 
Paralık Roman’ı”, Brecht'i 
Anlamak içinde, çev. Haluk 
Barışcan-Güven Işısağ 
(İstanbul: Metis, 2000), 
s. 53.

02 Age.
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gerçekleştirilen bir programın içeriğini ve kapsamını yansıtan 
basit ve önemsiz slogan buydu, bu anlayışı ortak fayda ve kamu 
çıkarı hakkında herkesin kabul ettiği genel bir gerçek düzeyine 
bu slogan çıkardı. “Açgözlülüğünün peşinden git, piyasa gerisini 
halleder”– Brecht’in karakterlerinin sinizmi sinik görünmekten 
çıkmış ve yabancılaştırma üretme gücünü yitirmiş gibidir. Gizli 
kör çıkar, kimliğini ifşa etmiş ve üstelik bir halk kahramanı 
haline gelmiştir. Bu söylemin yükselişinin diğer yüzü ise ahlak 
üzerine söylemin eşzamanlı yükselişi oldu, toplumsal sorunların 
ahlaki koşullar çerçevesinde sunumu tam da siyasi etkilerini 
engellemenin bir yolu olarak kullanılıyordu, ahlaki tartışmaların 
genel anlamda çoğalması siyasetin gerileyişinin bariz bir işaretiydi. 
Ahlaki olan birçok açıdan siyasetin yedeği, ersatz’ı (özellikle 
de sosyalizmin çöküşünden sonra), iyi zenginler ve iyi fakirler 
hakkında bir söylem olarak işlev görmeye başladı. Eğer Brecht, 
ahlaki söylemin kör çıkar düşkünlüğünün maskesi olarak işlev 
göstermesi anlamında, ikisinin nasıl yakından ilişkili olduğunu 
gösterdiyse, bu yeni gelişme de kör bir çıkar beyanının karşılığını, 
yabancılaştırma olmadan, ahlaki komitelerin yükselişinde 
bulabileceğini gösterdi. Tuhaf olan artık yabancılaştırmanın 
olmayışı; Brecht’in oyunlarının, bugün hâlâ gücünü koruyan 
Verfremdungseffekt’i ise belki de ana kaynağını tam da 
Verfremdungseffekt’in artık olmayışında buluyor.03

Macheath Brecht’in gözünde bir ahlaksız, bir suçlu, bir 
sahtekâr mıdır? Brecht’in gözünde en büyük hata ahlaktan dem 
vurmak olurdu, çünkü burada mesele tam da ahlaktan dem 
vurmanın kör çıkar düşkünlüğünün rakibi değil ikizi olduğudur. 
Macheath açıksözlü, kendini kandırmadan, lafını sakınmadan 
konuşma kapasitesi takdire şayan birisidir, ancak kamu önünde 
çıkardan ancak ahlak maskesi altında bahsedilebileceğini hesaba 
katar. Hem çıkarı hem de çıkarın gizlenme ihtiyacını anında ve 
doğrudan ortaya koyar. Gaddar bencillik kendini ancak ahlaki 
kaygı olarak ifade edebilir, ancak gaddar bencillikten bile kötü bir 
şey varsa o da diğerkâm hayırseverlik, şefkat ve komşu sevgisidir 

–bunların hiçbirinden hayır gelmez. Brecht Me-ti’de, veciz bir 
ifade kullanarak, şöyle söyler: “İnsan ahlakını, dedi Me-ti, ahlakla 
meşguliyet kadar zedeleyen çok az uğraş vardır.” Şöyle devam 
eder: “Şöyle dediklerini duyuyorum: İnsan doğru sözlü olmalı, 
sözünü tutmalı, iyilik uğruna savaşmalıdır. Ama hiç ağaçların 
şöyle dediğini duydunuz mu: Yeşil olunmalı, meyvelerin yere dik 
düşmesi sağlanmalı, rüzgâr estiğinde yapraklarla hışırdanmalı.”04 

Ahlak her zaman bir feragat etme emriyle başlar: Elini çek, kendi 
doğanı reddet, vazgeç, doğal eğiliminden feragat et, Brecht buna 
her zaman kişinin kendi çıkarına değer vererek, yeşil olmakta 
ısrar ederek karşılık verir. (Hayattaki tek pişmanlığı gençliğinde, 
1957’de Berlin’e gittiğinde Brecht’le tanışamamak olan) Fredric 
Jameson şöyle diyor: “İlk başta, ve açıkça söylenmesi gereken 
(…) işadamları arasındaki amansız rekabetin (…) çok daha ilginç 

04 Bertolt Brecht, Gesammelte 
Werke (Bütün Eserleri) 
cilt 12, (Frankfurt/M: 
Suhrkamp, 1982) s. 504. 
(Bundan sonra GW olarak 
anılacak.)

03 Mevcut krizin etkileri her 
alanda belirdikten sonra en 
çok yöneltilen tepkilerden 
biri ahlaki olandı. Fazla 
açgözlülük göstermiş iyi 
zenginlere bol bol ahlaki iç 
çekildi, iş dünyasına daha 
fazla ahlak yerleştirmek 
gerekiyordu. Brecht buna 
şüphesiz çok gülerdi.
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olduğu ve Brecht’e saf ideolojik bir zıtlıktan çok daha zengin dram 
malzemesi sağladığıdır.”05 İdeolojik çatışmalara sıkışıp kalmak, 
Jameson’a göre, karmaşık ve incelikli ideoloji kuramları üretebilen, 
ama bunlardan bir fayda elde edemeyen Batı Marksizmi’nin 
zaaflarından biridir. Brecht’in sorusu her zaman çok daha 
önemsize dairdir: Elde işe yarayan ne vardır? Neyi işe koşmak 
mümkündür? Jameson’ın tezi ise şöyledir: Eğer Brecht’in ince 
bir tarafı varsa, o da ince olmamayı becerebilmesi, kaba düşünme 
kapasitesi (plumpes Denken adını verdiği şey), bayağı yaklaşımı, 
faydacı duruşuydu. Sanat ve kuramda, kendi yarattığı adı çıkmış, 
sahtekâr işadamlarından biri gibi davranırdı. Brecht’in sorusu her 
zaman ahlakı çıkara, düşünceyi arzuya nasıl bağlayacağıydı.

Bay Keuner’in Öyküleri’ni (1930) ele alalım, bu karşıtlıklar 
barındıran, sinik düşünür figürü, bu kurnaz ve koşullara 
uymaya hazır militan, bu “kahraman korkak” (Jameson’ın 
deyimiyle)06 her zaman beklenmedik bir gerçek, saklı bir varsayım 
bulup çıkarmayı başarır. İsmi, Keuner, üçlü bir etimolojiyle 
bağlantılandırılabilir: Birincisi, keiner’in yani hiç kimsenin, yöresel 
bir lehçede söylenişidir; sonra Yunanca koiné’ye, genel, evrensel 
olana bir bağlantı vardır; son olarak da Brecht’in sık sık Bay K. 
kısaltmasını kullanmasından, Kafka’nın K.sıyla da doğrudan bir 
bağlantı söz konusu. Walter Benjamin günlüklerinde Brecht’le 
yaptığı konuşmalardan şu bilgiyi aktarır: “Brecht’e göre Kafka 
tek gerçek Bolşevik yazar.”07 Çevrilmesi imkânsız İngilizce bir 
ifadeyle şunu ekleyebiliriz: [Bir Bolşeviği görünce] tanımak için 
[Bolşevik] olmak lazım.08 Benjamin’in notlarına göre, Brecht 
Kafka’nın K.sıyla Arslan Asker Şvayk (Haşek’in romanının 
mitik figürü, Orta Avrupa edebiyatının en mükemmel örneği 
ve Orta Avrupalı duruşunun en üstün simgesi) arasında açık 
bir karşıtlık kuruyordu: İlki her şey karşısında şaşkınlığa uğrar, 
ötekisi ise hiçbir şey karşısında şaşkınlığa uğramaz; Şvayk hiçbir 
şeyin mümkün olmadığı bir dünyada yaşar, Kanun ile ilgili tüm 
beklentilerinden vazgeçmiştir, K. ise ne yöne dönse Kanun’a 
toslar, sürekli Kanun’un temeline inmeye çalışır, Kanun kapısının 
ardında neyin pusuda beklediğini keşfetmek için. Şvayk asla bir 
kapının önünde, derinliklerin bir şey ifşa etmesini beklemez, 
yüzeydedir ve yüzeyde kalır. İkisi de aynı dünyaya aynı tarihsel 
anda, İmparatorluğun sonunda, karşılık gelen aynı figürün 
cisimleşmiş hali midir, aynı yaratığın iki farklı bakış açısından 
görünümü müdürler? Bu soruyu havada bırakmak zorundayım.

Bay Keuner hem bir düşünür hem de bir düşünürün parodisidir. 
Brecht, düşünür tüm gereksiz çabalardan kaçındığından Bay 
Keuner’in sahneye sedyeyle getirilmesini hayal etmişti, sahnede 
sadece sessizce etrafını gözlemleyecekti, düşünür müdahale 
etmez çünkü –mevcudiyetinin doğal müdahalesi hariç, ki o da 
yeterince güçlü bir müdahaledir.

Bay K.’ya, onun dünyasında düşüncenin babasının fazla sıklıkla 
arzu (der Wunsch, Freud’un kullandığı kelime) olduğu itirazında 

05 Fredric Jameson, Brecht 
and Method (Brecht ve 
Yöntem) (Londra: Verso, 
1998), s. 158.

06 Age., s. 108.

07 Walter Benjamin, Selected 
Writings 2/2 (Seçme 
Yazılar), (Cambridge, Mass.: 
Belknap Press of Harvard 
University Press, 2005) s. 
478. (Bundan sonra SW 
olarak anılacak.)

08 Ancak Benjamin’in birkaç 
sene sonraki notlarında 
Brecht’in diğer yorumlarını 
da okumak mümkün: 
“Kafka’yı reddediyorum.” 
Tuhaftır, Kafka’yı her 
zaman bir Efendi, 
“güvenilecek bir lider,” 
[Benjamin, SW 2/2, s. 786.] 
arayan birisi, bir kurtarıcı 
arayan umutsuz bir adam 
olarak görür. Ayrıca bkz: 
“Adamın bütün garantilerin 
geçersizliği dışında hiçbir 
şeye pek inanmıyormuş 
gibi görünen bir sigortacı 
olması Kafkaesk bir 
ironiydi.” [SW 2/2, s. 787]
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bulunuldu. Bay K. cevap verdi: “Babası arzu olmayan düşünce asla 
olmamıştır. Üzerinde tartışılabilecek tek soru ‘hangi arzu?”dur. 
Bir yandan babasız çocuk olmayacağı gerçeği, ama diğer yandan: 
Babayı belirlemek zordur.09

Düşüncenin babası kimdir? Babalığın (anneliğin tersine?) 
belirsiz ve görünmez olduğu varsayılır, izini bulmak için çaba 
sarf etmek gerekir, mesele babalığı –geleneğe kalsa olacağı gibi, 
simgesel mirasa değil– gizli kökenine iliştirmektir.10 Düşüncenin 
babasının kim olduğunu aramak, düşünceyi ve ruhsal alanı 
çıkar ve arzuların ötesinde bir şey olarak gören ve idealliğinin 
üzerine titreyen geleneğin bakışına aykırıdır. Düşüncenin 
babasının kimliğini saklı tutma ve bu kimliği günahsız 
gebeliğin alanında koruma, manivelası, itici gücü olarak çıkar 
ve arzularla bağlantısını gizleme çabası son derece önemliydi. 
Arzu, düşüncenin varsayılan evrenselliğine bulaşmış bir leke, 
düşüncenin babasının izi gibidir. Baba burada düşüncenin lekesidir.

Düşünce her zaman bir soruna çözüm bulmak gerektiğinde 
ortaya çıkar, su insanın boğazına kadar yükseldiğinde, arzu 
insanın boğazına yapıştığında. –Bay Keuner sel basmış vadiye 
geldi. “Tekne bulmak umuduyla olduğu yerde durdu, ve tekne gelir 
diye umduğu sürece de durmaya devam etti. Ama ufukta tekne 
görünmeyince umudunu kesti ve suyun daha da yükselmemesini 
ummaya başladı. Ancak su çenesine kadar geldiğinde o 
umudundan da vazgeçti ve yüzmeye başladı. Teknenin kendisi 
olduğunu o zaman anladı.”11 Beklediği tekne kendisiydi: Düşünce 
anı, öznenin kendi çözümü olarak hareket etmeye başladığı 
andır, tam da görünürde nesnel olan bir duruma kendi de katıldığı, 
kendi kontrolünün ötesinde umutsuz koşulların içine çekildiği 
noktadadır. Ancak sular çenesine kadar yükselip şartların şiddeti 
altında kendi çıkarını aradığında düşünce faydalı bir şey üretebilir. 

“Dönüşümler ancak çıkmaz sokaklarda gerçekleşir [Umwälzungen 
finden in Sackgassen statt],” der Me-ti.12

Bay K.’nın stratejisi düşüncenin varsayımlarını ve 
faraziyelerini, düşünceyi güden çıkar ve arzulardaki önkoşulları 
ortaya çıkarmak ve düşüncenin fayda boyutundan asla gözünü 
ayırmamaktır. Diğer bir deyişle, Tanrı fikri işe yarar mı?

Birisi Bay K.’ya Tanrı’nın var olup olmadığını sordu. Bay 
K. şöyle cevap verdi: “Sana tavsiyem bu sorunun cevabına 
göre davranışlarının değişip değişmeyeceğini düşünmen. Eğer 
davranışların değişmeyecekse o zaman zaten soruyu unut. Ama 
eğer değişecekse sana edebileceğim tek yardım, senin çoktan 
karar vermiş olduğun şeyi sana söylemek olacak: senin Tanrı’ya 
ihtiyacın var.”13

Peki Tanrı fikri ne işe yarar? Tanrının varlığı hakkında verilen 
karar herhangi bir değişikliğe yol açar mı? Elbette ancak insan 
bir değişikliğe yol açacağına inanırsa açacaktır, ama bu soru her 
zaman geç çıkar insanın karşısına, inanç sorudan önce gelir, karar 
çoktan verilmiştir, soru her zaman daha önce alınmış bir karar 

09 Brecht, GW 12, s. 391.

10 Bu, burada bizi 
ilgilendirmesi gerekmeyen 
karışık bir konudur. 
Mater semper certa, pater 
numquam? Babalığın 
belirsizliği şüphesiz 
ataerkil kültürün yakasını 
bırakmamış (kâbusu 
olmuş) ama aynı zamanda 
mevcut haliyle bu kültürü 
kurmuş bir unsurdur. 
“Babanın adı” kanunu tam 
da babalığın belirsizliği 
ile ilişkilidir, çünkü 
babalığın simgesel olarak 
kurumsallaştırılması, 
simgesel olarak aktarılması 
gerekmektedir (anneliğin 
sözde aşikarlığının aksine). 
Krş. Freud: “İnsanoğlu 
çıkarsamalarını hislerinin 
getirdiği kanıtlarla aynı 
düzeye koymaya ve 
anaerkillikten ataerkilliğe 
adım atmaya karar 
verdiğinde uygarlık büyük 
bir ilerleme sağlamış 
oldu.” [“Rat Man” (“Fare 
Adam”), Sigmund Freud, 
9 - Case Histories II 
(Sigmund Freud, 9 - Vaka 
Hikâyeleri) içinde (Londra: 
Penguin, 1990), s. 113.] 
Ama bunu bu şekilde ifade 
etmek şüphesiz yanıltıcı 
ve sorunlu olur, çünkü 
babalık ve annelikteki 
gerçeklik sorunu asla 
“simgesel kesinlikle 
algılanan kesinlik” şeklinde 
konulamaz.

11 Brecht, GW 12, s. 402.

12 Age., s. 515.

13 Age., s. 380.
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tarafından çerçevelenmiştir, insanın tek ihtiyacı bu kararın ve 
bu kararı destekleyen arzunun farkına varmaktır, Tanrı’nın 
(olmayan) varlığının değil. Soru kendi kendine gönderme yapan 
cinstendir, ideolojik etkisi de buradan gelir, soru teoloji hakkında 
değil, soruda zaten ima edilen inançlar ve varsayımlar hakkındadır, 
böylece soru tüm cevapları çerçevelemeyi başarır.14

Yüce’den önemsiz’e geçelim: Peki gazeteler bir işe yarar 
mı? Bay Keuner bu konuyu Bay Wirr ile tartışır (Wirr wir’e yani 

“biz”e benzer, ama Herr Wirr aynı zamanda verwirren, yani kafası 
karışmak fiiliyle de kafiyelidir), Wirr gazetelerden nefret eder ve 
seçkin konumundan onlara tepeden bakar.

Bay Wirr’in gözünde insan yüce bir varlıktı, gazeteleri ise daha 
iyi hale getirmek imkânsızdı; Bay Keuner içinse insan bayağı bir 
varlıktı, gazeteleri ise daha iyi hale getirmek mümkündü. “Her 
şeyi daha iyi hale getirmek mümkündür,” dedi Bay Keuner, “insan 
hariç.” 15

Dolayısıyla insanı düzeltmeye çalışmayın, gazeteleri düzeltin 
yeter. İnsan hakkında zayıf bir hükme sahip olmak değişimin 
başlangıcıdır, insanı yüceltmek ise kendi kendini kandırmaktır, ve 
değişimi engeller.

Macheath bir düşünür müdür? Peki ya Baal, Fatzer ve diğer 
benzeri Brechtçi figürler? Alçaklık ve fesat simgeleri olduklarına 
şüphe yok, ama bu hallerine rağmen baştan aşağı zıtlıklarla 
doludurlar. Kötücül çıkarlarını doğrudan ifade ederler, kendilerini 
kandırıp başka biriymiş gibi davranmaya kalkışmazlar, bu da 
onlara birer dönüşüm figürü niteliği kazandırır. Bir duruşu, bir 
tavrı, Haltung’u temsil ederler, konu düşünce olunca da tavır, 
fikirlerin övülmesinden daha önemlidir. Bir düşünür tavrı takınan 
Bay K., son derece ciddi bir havayla komikliğin arasındadır, bir 
düşünür olmakla bir düşünürün parodisi olmak arasında. Brecht 
kendisinin de asla tam ciddi olmadığını savundu her zaman; ciddi 
düşünebilmek için ciddiyetten vazgeçmek gerekir çünkü. Ne 
kadar ölümüne ciddi, o kadar komik. Komedi olmadan ne düşünce 
ne de diyalektik vardır. “Mizah duygusuna sahip olmayanların 
Büyük Yöntem’i [yani diyalektiği] kavramaları genellikle çok 
daha zordur.” 16 Ve mizah ile diyalektik arasında bir iç bağlantı 
olduğuna göre, Hegel, Brecht’e göre, tüm zamanların en büyük 
mizahçılarından biriydi.17 Brecht’in ciddiyetle ve arsızca önümüze 
koyduğu bu figürlerin tavrı şüphesiz bizde sempati uyandırmaz, 
ama tam da bu halleriyle devrimci bir potansiyel taşırlar. 
Benjamin’in dediği gibi:

Hepsinin ortak yönü, hayırseverlikten, komşu sevgisinden, 
idealizmden, âlicenaplıktan veya benzerlerinden değil de, o 
durumda geçerli yaklaşım neyse sadece ondan kaynaklanarak 
rasyonel siyasal eylemin ortaya konmasını sağlama arzusu. 
Bu yaklaşım, temelde şüphe uyandırıcı, nahoş veya kendi 
çıkarını kovalayan bir yaklaşım olabilir. Yaklaşımın sahibi 
kendini kandırmadığı sürece, gerçekliğe sıkı sıkı tutunduğu 

14 Žižek buna kısaca değinir: 
“Brecht burada haklı: 
Biz hiçbir zaman teizmle 
ateizm arasında doğrudan 
seçim yapacak bir konumda 
olmayız, çünkü seçim 
aslında inanç alanının içinde 
yer almaktadır. ‘Ateizm’ 
(Tanrı’ya inanmamaya 
karar vermek anlamında) 
Tanrı’ya özlem duyan ama 
onu bulamayanların (ya 
da ‘Tanrı’ya karşı isyan 
edenlerin’) zavallı acıklı 
bir duruşudur. Gerçek bir 
ateist ateizmi seçmez: 
Onun için, sorunun kendisi 
konu dışıdır.” [Paralaks, 
çev. Sabri Gürses (İstanbul: 
Encore, Mart 2008), s. 97.]

15 Brecht, GW 12, s. 404.

16 Brecht, Me-ti, GW 12 içinde, 
s. 478. Şüphesiz Heidegger’e 
yöneltilebilecek en acımasız 
eleştiri, kendisini bu kadar 
ciddiye alan birisinin 
haklı olamayacağıdır. 
Toplu eserlerini oluşturan 
90 ciltte bir tek mizah 
dolu cümle yoktur.

17 “[Hegel] filozoflar arasında 
en büyük komedyenlerden 
biri olabilecek kapasiteye 
sahipti (…) Mizah anlayışı 
o kadar güçlüydü ki, 
örneğin, düzensizliği 
düşünmeden düzen 
üzerine düşünemezdi. 
En büyük düzenin 
hemen yanı başında 
en büyük düzensizliğin 
bulunacağından emindi, 
hatta şunu diyecek kadar 
ileri gitmişti: Düzen ve 
düzensizlik, bir ve aynı 
yerde! (…) Birinin diğerine 
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sürece yaklaşım kendi kendisini ıslah edecek yolu bulacaktır. 
Bu ahlaki bir ıslah olmayacaktır: Yaklaşımın sahibi daha iyi 
bir insan haline gelmeyecektir. Ancak toplumsal bir ıslah 
olacaktır: Davranışı onu faydalı kılacaktır. Veya Brecht’in bir 
diğer noktada dediği gibi: “Tüm ahlaksızlıklar bir işe yarar… 
Tek işe yaramayan onları yapandır.” 18

Diyalektik değişimin varsayımı kendi kendini kandırma 
huyundan kendini kurtarma ve gerçekliğe bağlı kalma becerisidir, 
bu yüzden vicdani kaygılardan vareste iş adamları Brecht’in 
gözünde entelektüellerden çok daha ilginçtir. Çıkar, eğilim ve 
bencilliğin ötesinde, tüm bayağılıklardan arınmış bir düşünce 
değil de; çıkarları temelinde etkili olabilecek bir tavır söz konusu 
olduğunda işadamları diyalektik figürlerdir. “Gerçekten de 
bencilliği, topluma kayıtsız olanı temsil ederler. Ama Brecht’in 
sürekli çabası bu topluma kayıtsız figürleri ve sokak serserilerini 
fiili devrimciler olarak tasvir etmektir. (…) Devrimci olanın 
herhangi bir ahlaktan yoksun bayağı ve bencil kişilikten, (…) bir 
yoksulluk ve kötülük karışımından (…) çıkmasını ister.” 19

Brecht’in ilk stratejisi, eyleminin ilk boyutu budur: Devrimci 
potansiyel, herhangi bir hayalin aracılığı olmadan görülen, 
aşağılık ve bayağı olandan doğacaktır; bu yüzden en kötüden 
başlayacak dönüşüme oynar. Bayağı gerçekliğin kendisi bir 
değişim manivelası içerir. Denken heisst verändern, der Bay Keuner, 
düşünmek değiştirmek demektir,20 ve düşüncenin ilk adımı 
kendini kandırma olarak düşüncenin ortadan kaldırılmasıdır, 
düşüncenin çıkar ve arzudan türediği noktaya gelmek gerekir –bu 
bağlantıyı kurmak zaten değişime başlamak demektir.

Lehrstücke’de takip edilebilecek, buna görünürde büyük bir 
zıtlık içeren bir diğer strateji vardır. Lehrstücke’nin ele aldığı 
merkezi tema fedakârlık, uyum gösterme ve feragat sorunudur 

–tam da ilk bakış açısından bakıldığında ideolojinin ve içerdiği 
kendini kandırma mekanizmalarının özü gibi görünen sloganlar. 
Bu sloganlar etik ve ahlakın sarsılmaz sütunları, hakim ideolojinin 
dayattığı gündemin özü görevini görürler: Kendinden fedakârlıkta 
bulun, feragat et, rıza göster. Bay Keuner’in, köpekbalıklarına 
göre küçük balıkların ideolojisi olarak bahsettiği şeydir bu: Küçük 
balıkların ahlaki eğitimi, bir balığın ulaşabileceği en yüksek 
hedefin kendini köpekbalıkları için feda etmek olduğu fikrini 
zihnine yerleştirmekten ibarettir. Dolayısıyla din de, balığın 
gerçek hayatının ancak köpekbalığının midesinde başladığı 
inancıdır.21

Lehrstücke bundan önemli ölçüde farklı ve görünürde zıt bir 
yol takip ederler. İsimleri –“öğretici oyunlar”– pedagojik, eğitici 
niteliklerini vurgular, ama mesele tiyatronun izleyiciyi eğitmesi, 
ona vaaz vermesi değildir, çünkü nihai aşamada ancak katılımcılar, 
oyunculardır eğitilecek olanlar. Sırayla farklı rolleri oynamalı, tüm 
tavırları takınmalı, tüm açıları denemeli ve sahnelemelidirler. 

denk olduğunu reddederdi, 
sadece varolan her 
şey karşı konulmaz ve 
yorulmak bilmez şekilde 
başka bir şeye, hatta 
karşıtına dönüştüğünden 
değil, hiçbir şey kendisiyle 
de denk olmadığından. 
Her komedyen gibi o da 
şeylerin neye dönüştüğüyle 
özellikle ilgilenirdi. 
Berlin’de ne derler 
bilirsiniz: ‘Aman Allahım, 
ne kadar değişmişsin, 
Emil!’ [Bir dul, rahmetli 
kocasının mezar taşına 
söyler bu sözleri.] Cesurun 
korkaklığı ve korkağın 
cesaretiyle ilgileniyordu 
(…) Onun gözünde 
kavramlar, sallanan bir 
sandalyedeymişçesine 
sürekli ileri geri sallanırlar, 
sandalye devrilene kadar da 
bu başta oldukça olumlu bir 
izlenim bırakır. (…) Bütün 
büyük komedyenler gibi 
her şeyi yüzünde ölümcül 
ciddiyette bir ifadeyle 
yapar. [Siyaset] de yaptığı 
şakalardan biriydi. En 
büyük devrimciler devletin 
en büyük savunucularının 
öğrencisi olarak ortaya 
çıkarlar.” [Bertolt Brecht, 
Flüchtlingsgespräche, 
GW 14, s. 1460-2.]

18 Benjamin, SW 2/1, s. 367.

19 Age., s. 369.

20 “Onu uzun süredir 
görmemiş birisi Bay 
K.’yı şöyle selamlar: ‘Hiç 
değişmemişsiniz.’ ‘Oh!’ 
der Bay. K. ve benzi atar.” 
[Brecht, GW 12, s. 383.]

21 Brecht, GW 12, s. 395.
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Bu sonuna kadar götürüldüğünde, eğitimle ilgili amaçları sınırlı, 
izleyicisiz bir tiyatro ortaya çıkar, eğitilmişleri eğiten elit bir 
tiyatro. Ancak katılımcıların eğitimi, rollerini ikna edici bir üslupla 
oynamaya (hele ki kendilerini ifade etmeye) çaba göstermelerini 
sağlayacak bir şekilde uygulanmamalıdır. Brecht’in sahneleme 
ile ilgili direktifleri güçlü bir disiplin ve bireysellikten arınma 
talep eder; rolle empati kurma ve özdeşleşme yerine, ezberden 
okuma, nutuk çekme, anlamamışçasına, dua okur gibi mekanik 
bir ağdalı konuşma gibi yöntemler önerir. İdeoloji, kılık değiştirip, 
bireylerden ayinsel formüllerin budalaca tekrarını talep ediyorsa, 
Brecht de kılık değiştirmeye ihtiyaç duymadan bunu kendi yol 
göstericisi kabul edecek, sahneleyecek ve aşacaktır. Düşünceymiş 
gibi görünen çıkarılmalı, mekanik tekrar sahnelenmelidir –
ideolojinin üretimi değil, ideolojinin pratik eleştirisidir bu, anlama 
yoluyla değil, mekanik olarak sahnelenmesi aracılığıyla–, Brecht 
burada Althusser’le buluşur.

İdeoloji, şu veya bu şekilde, rıza, uzlaşma, fedakârlık ve 
nesnelliğin dayatılan gerçeklikle çatışma içerisindeki kısmından 
vazgeçilmesini talep ediyorsa; ideolojinin nihai özeti “dünyayı 
değiştirmeye çalışmayın, kendinizi verili olana uyacak şekilde 
dönüştürün, teslim olun ve boyun eğin” ise, o zaman Brecht 
bu talimata ideolojik manevraların en mükemmeli, apaçık bir 
düzenbazlık olarak karşı çıkmaz, ama en uç noktasına kadar 
götürülmesini talep eder: Bunun panzehiri, daha da fazla feragattir. 
Anlaşma, Einverständnis, günün sloganı haline gelir:

Her şeyden önce anlaşmayı öğrenmek önemlidir.
Çoğu insan evet der, ama ortada anlaşma yoktur.
Çoğu insanın fikri sorulmaz ve çoğu insan da
Yanlış olanı kabul eder.
Bu nedenle: Her şeyden önce anlaşmayı öğrenmek önemlidir.22

Lehrstücke’den öğrenilecek en önemli şey anlaşma ise, bu nihai 
anlamıyla, insanın kendinden vazgeçmeye rıza göstermesidir. 
Bütün “öğretici oyunlar”ın içinden geçen kırmızı iplik, Brecht’in 
fedakârlık teması karşısında hissettiği muazzam büyülenmedir. 
Lehrstücke’nin merkezinde sahnelenen yüce an, tam da kurbanın 
feda edilmeye rıza gösterdiği andır, konusu kendinden vazgeçme 
olan ders. Bu en azından dört öğretici oyunun etrafında kurulduğu 
çekirdektir: Evet Diyen’in iki versiyonu, Hayır Diyen, ve aralarında 
en çok tepki çekenleri, Tedbir (günümüzde beş ayrı versiyonu 
bulunan), ki aynı çekirdeğin uğradığı son dönüşümdür. Bu 
çekirdeğin kaynağı ise bir Japon “noh” oyunudur, Taniko, Vadiye 
Fırlatma.23

Hikâye çok basit: Bir çocuk, alimlerden hasta annesi için 
ilaç almak umuduyla, öğretmeni ve başkalarıyla tepelerin öteki 
tarafındaki kasabaya doğru yolculuğa çıkar. Yolda, tepeleri 
geçerken, kendisi de hasta düşer ve işte burada ona, yolda hasta 
düşen herkesin vadiye atılması gerektiğine dair bir Büyük Gelenek 

22 Bertolt Brecht, Evet Diyen. 
Hayır Diyen, Bütün Oyunları 
Cilt 3 içinde, çev. Ayşe Selen 
(İstanbul: Mitos Boyut 
Yayınları, 1998), s. 207. 

23 Brecht sadece Arthur 
Waley’nin son derece 
serbest çevirisini (eğer 
buna çeviri denebilirse) 
biliyordu, bu metni Brecht 
için Elisabeth Hauptmann 
Almanca’ya çevirmişti. 
Doğru çeviri (Johannes 
Sembritski’ninki) birçok 
sürpriz içermektedir.
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olduğunu söylerler. Çocuğa aynı zamanda Gelenek’in hastalanan 
kişiye onun uğruna geri dönmelerini isteyip istemediğini 
sormayı emrettiği de söylenir, hastanın da onlara, Gelenek 
uyarınca, geri dönmelerinin doğru olmayacağını ve kendisini 
Gelenek’in emrettiği gibi vadiye fırlatmaları gerektiği cevabını 
vermesi gerekmektedir. Bu da kurban’ın kendi kurban edilişine 
rıza gösterdiği yüce andır. Bir yandan da koro açıkça kabul etse 
de etmese de onu uçurumdan fırlatacaklarını söyler. Çocuğun 
rızası sadece ve sadece formalite icabı gereklidir, gaddar kaderine 
özgürce boyun eğecektir; resmi olarak evet deme özgürlüğüne 
sahiptir, öyle de yapar. Böylece, dünyanın bu üzücü hallerine 
figan eder, onu uçurumdan aşağı fırlatırlar, herkes samimiyetle 
üzgündür.

Kurt Weill’ın müziğini bir “okul operası” olarak bestelediği ve 
okullarda sahnelenmek üzere düzenlenen oyun, Haziran 1930’da 
Neukölln’de bir okuldaki ilk sahneleşinde bir skandala sebep 
oldu. Oyunda yer alan öğrenciler oyundan tiksindi. Yapılacak en 
hafif yorum, bunun son derece tuhaf bir Marksizm türü ve Sol’u 
anlamanın hayli hayret verici bir biçimi olduğu. Zorluk, Brecht’in 
Japon oyunundan aktardığı varsayılan, Doğulu düşünce biçimi gibi 
görünen şeydeydi: Saçma bir gelenek, mânâsız bir kurban etme 
eylemi, bireyin ve bireyin özgürlüğünün silinmesi, boyun eğme 
talebi, koşulsuz itaat, emredilen rıza. Bir eleştirmenin dediği gibi: 

“Çocuğun kaderine razı olması Doğu kültürü çerçevesinde saygı 
uyandırabilir, ama biz [Batılılar] buna katılmayız, katılamayız.” 24 
Öyleyse Brecht orijinal Japon metnine fazla bağlı kalıp, Doğulu 
usullerin kendisini ayartmasına izin mi vermişti? Brecht’in 
metnini Japon aslıyla kısaca karşılaştırınca büyük bir sürprizle 
karşı karşıya kalıyoruz: Doğulu olduğu iddia edilen unsurların 
hiçbiri asıl metinde yer almıyor, hepsi Brecht’in kendi ilaveleri.

Büyük Gelenek’in mantıksızlığından mânâsızlığından 
başlayalım: Orijinal Japonca metinde tepelere yolculuk dini 
saiklerin ilham verdiği bir ziyaret. Çocuğu bu yolculukta 

“mimleyen” hastalık ise, yeniden doğuş inancı uyarınca, daha 
önceki günahkâr bir hayatın hak edilmiş sonucu, dolayısıyla 
onun saf olmayışının, bu dini girişimi de tehlikeye sokan bir 
işareti. Gelenek saçma değil, belli dini inanışlar çerçevesinde bir 
mantığı var. Bu da kafa karıştırıyor, çünkü “sekülerleştirilmiş 
versiyon metni dini bağlamından yoksun bırakmış, bu yüzden 
de oyunun aydınlanmış dünyasında soyu tükenmiş mitolojik bir 
canlı gibi göze batıyor.” 25 İkincisi, kurbanın ritüel rızası düpedüz 
Brecht tarafından icat edilmiş, metnin Japonca aslında çocuktan 
hiçbir şey talep edilmiyor (akıbetine uzun uzun yas tutulsa da). 
Üçüncüsü, kurban irrasyonel bir kayıp değil: Oyunun Japonca aslı 
çocuğun vadiye fırlatılmasıyla değil, yeniden doğuşuyla bitiyor. 
Çocuğun ölümünden sonra öğretmenin acısı o kadar fazla, duaları 
o kadar coşkuludur ki, Tanrı ona merhamet eder, dileklerini 
yerine getirir ve çocuğa tekrar hayat verir. Dolayısıyla oyunun ana 

24 Peter Szondi, Der Jasager 
und Der Neinsager. 
Vorlagen, Fassungen und 
Materialien (Frankfurt/M: 
Suhrkamp, 1973), s. 110.

25 Age., s. 107.
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fikri de insanın, çektiği acı ve kalpten ettiği dualarla ilahi iradeyi 
esnetebildiği ve merhamete nail olabildiğidir.

O zaman sonuç şu: Eğer bu Japon oyunu Hıristiyanlığa oldukça 
yakınmış gibi geliyorsa, o zaman Brecht, bizim Japon’umuz. 
Doğu’yu kendi icad etmiş. Bibliyografide Lehrstücke’nin 1967 
tarihli bir Japonca çevirisi de yer alıyor. Lehrstücke’nin Japonlara ne 
ifade ettiği gerçek bir merak konusu olabilir –Batılı egzantrikliğin 
bir diğer kanıtı olarak görmüş olabilirler onları pekâlâ, Batılı 
tuhaf zihniyetin bir örneği, aynı Çinlilerin Brecht’in (İ Çing model 
alınarak yazılmış) Me-ti’deki Çinli bilgeliği karşısında mutlaka 
afallayıp kalacakları gibi.

Bu oyunun sonraki üç versiyonu ilkinin ham köktenciliğinden 
belirgin bir kopuşu temsil eder. Evet Diyen’in ikinci versiyonunda 
kurban, akla yatkın ve meşru kılınmıştır. Tepelere yapılan 
yolculuğun sebebi artık, şehirdeki doktorlardan ilaç alınmasını 
gerektiren veba salgınıdır. Çocuk hasta düştükten sonra onu dar 
bir geçidin öteki tarafına geçirmek mümkün olmaz, bu yüzden 
diğerleri onu terk etmek zorunda kalırlar. Ona geri dönmelerini 
isteyip istemediğini sorarlar, ama o dönmelerini istemez ve 
ölümü tek başına beklemek istemediğinden vadiye fırlatılmayı 
ister. Salgının yayılmasını önlemek gerekmektedir, dolayısıyla bu 
fedakârlık kamu yararınadır.

Hayır Diyen, ilk versiyondaki Büyük Gelenek’in mânâsızlığı 
ile ilgili durumu tekrar eder, ama şimdi çocuk, Gelenek uyarınca 
rıza göstermesi istendiğinde göstermez. Kurban hayır der, Büyük 
Gelenek’e karşı çıkar:

O zaman verdiğim cevap yanlıştı, ama sizin sorunuz 
daha da yanlıştı. A diyen, B demek zorunda değildir. A’nın 
yanlış olduğunun ayırdına varabilir. (...) Büyük Gelenek’e 
gelince, bana hiç de mantıklı gelmiyor. Onun yerine hemen 
uygulamaya koymamız gereken, yeni bir Büyük Gelenek’e 
ihtiyacımız var; o da, her yeni durum karşısında yeniden 
düşünmek geleneği olmalıdır.26

Tek hamleyle Doğu varsaydığımız manzaradan çıkıp 
Aydınlanma’nın bağlamına geliveririz. Hayır diyen, Büyük 
Gelenek’i her gerektiğinde değiştirebilen özerk öznedir, o 
Büyük Gelenek’in üzerindedir ve Büyük Gelenek’in yürüttüğü 
mantıkları sorgulayabilir, kanun koyabilir ve kendi kaderini 
belirleyebilir. Biçimsel özgürlüğü gerçek bir özgürlük olarak 
görebilir, zorunlu seçimi gerçek bir seçime dönüştürebilir, 
veya en azından durum böyle görünmektedir. Bu yeterli 
midir? Doğru cevap “hayır” mıdır? Öznenin cevabı bu mudur? 
Dünyayı şekillendiren öznelliğin özü, gem vurulmaya direnen 
öz bu mudur? Peki ya anlaşma ne olacak, das Einverständnis, 
Lehrstücke’den alınacak en önemli ders, daha ilk mısrada bize 
duyurulan?

26 Bertolt Brecht, Evet Diyen. 
Hayır Diyen, s. 217-218.
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Tedbir, bu senaryonun son, en ünlü ve en karmaşık 
versiyonudur (beş ayrı versiyonu olması Brecht’in ısrarlı 
takıntısının kanıtıdır).27 Tedbir, bir açıdan bakıldığında ikisinin 
imkânsız bir sentezi, Aydınlanma söyleminin kendi devrimci 
doruğuna ulaştırılmış ve radikal kurban fikrini paylaşan hali olarak 
görülebilir. Tepeleri aşmak üzere yola çıkan sefer şimdi Moskova 
tarafından devrim davasını ilerletmek üzere Çin’e gönderilen dört 
provokatörün misyonuna dönüşmüştür (dolayısıyla oyun tuhaf 
bir biçimde Doğu varsayılan yere döner). Çocuk şimdi bu misyona 
katılan, idealizm ve insanlık aşkı ile yanıp tutuşan genç bir 
yoldaştır. Provokatörler yabancı casuslar olarak izleri sürülmesin 
diye maske takarlar, ama bir noktada genç yoldaş şefkat ve 
hümanizmden kendini öylesine kaybeder ki, maskesini yüzünden 
yırtıp atar, yüzünü ve gerçek kimliğini gösterir ve şöyle bağırır:

İnsanlığa inanıyorum! Özgürlükten yanayım!..
Şimdi, şimdi, şimdi onların karşısında
Kimsem o olarak yürüyor, onlara hakikati iletiyorum…
Size yardım etmeye geldik
Biz Moskova’dan geldik.28

Bu jest yüzünden her şey riske girmiştir, misyon tehlikeye 
atılmıştır, ordu provokatörlerin peşine düşer ve kimliği ortaya 
çıkan genç yoldaşın feda edilmesi gerekir. Yine yüce anda hatasını 
anlar, silinip atılmayı talep eder, onlar da onu sönmemiş kirece 
atarlar. Yürekten, samimiyetle konuşmaya kalkışması tüm 
devrimci girişimi tehdit etmiştir. Bireyliğinden, hislerinden 
vazgeçememiş, kimliksiz bir özneye dönüşememiştir, bu yüzden 
iz bırakmadan, tamamen silinmesi gerekmiştir. Ve ölümün 
eşiğinde rıza ve fedakârlık dersini nihayet almıştır.

Brecht’in Lehrstücke’sinin büyük kısmı, 1929-32 yılları 
arasında, yani tam olarak faşizmin yükselişi sırasında yazılmıştı. 
Şu büyük gerçek göz önünde bulundurulmalıdır, fedakârlık bu 
dönemin en büyük sloganlarından biri, faşist ideolojinin merkezi 
meselelerinden biriydi. Fedakârlık takıntısı (anavatan adına, 
lider adına, görev bilinciyle, şerefini muhafaza için) tüm faşist 
söylemin kırmızı ipliklerinden biriydi (ve elbette sağ söylemin 
genel dayanaklarından biri). Bunun yanı sıra bir de Stalinizmin 
talep ettiği, fedakârlığın rasyonalize edilmiş versiyonunu yayma 
çabasının muazzam yükselişi sürüyordu: Sonraki kuşaklar adına, 
ilerleme adına, giderek uzaklaşan ve daha da uzak geleceklere 
havale edilen gelecek adına –dolayısıyla talep edilen fedakârlık 
da giderek artıyordu. Hayaletimsi bir gelecek, şimdiki zamandaki 
hakimiyeti ve sonsuza kadar sınırsız fedakârlığı meşru kılıyordu. 
Dolayısıyla havadaki fedakârlık ve feragat takıntısının kokusunu 
alan Brecht, o çalkantılı dönem tarafından kuvvetle ve çarpıcı bir 
şekilde gözler önüne serilen bir olguya odaklandı, bu genel sloganı 
aldı ve en aşırı uca götürdü. Fedakârlık temasına karşı Brecht’in 
göstermeye çalıştığı, bunun sadece aldatıcı bir manevra, uğursuz 

28 Age.

27 Bertolt Brecht, Die 
Massnahme (Tedbir)
(Frankfurt/M: Suhrkamp, 
1972), s. 28-29.
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ideolojik bir entrika, yöneten sınıfların içyüzünü görmemiz 
ve fedakârlığın bir değer olduğuna (küçük balık-müminlerinin 
düştüğü tuzağa düşerek) inanacak şekilde kandırılmamıza 
müsaade etmememiz gereken bir tuzağı olduğu değildi.29 Brecht’in 
buna karşı çıkma biçimi, fedakârlığı, feragati ve rızayı en uç 
halleriyle benimsemekti, herhangi bir ideolojinin üstleneceğinden 
çok daha radikal bir biçim. Brecht, önceki örnekler dizisinde her 
tür fedakârlığa karşı, çıkar ve arzuyu desteklemeyi önermişti; 
ama şimdi önerisi fedakârlığın içinde arzuyu harekete geçirecek 
bir manivela aramak, yeterince zorlandığı takdirde feragati 
bir arzunun inşası olarak görmek. Ana fikir belki de şöyledir: 
İdeoloji yeterince fedakârlık talep etmemektedir, yeterince 
feragat dayatmamaktadır. İdeoloji, düzenin sürdürülmesi için 
mevcut düzenle çatışma halindeki kısımdan vazgeçilmesini 
talep eder, ama düzeni sökmek ve dönüştürmek için, buna 
düzeni destekleyen ve onunla uyum içinde olan kısımdan da 
vazgeçmenin talep edilmesiyle katkıda bulunmak gerekir.

Her şey değişecektir;
Dünya ve insanlık,
(…) Değiştirin dünyayı ve kendinizi!
Kendinizi değiştirin!

Bunlar Anlaşma Üzerine Baden Öğreti Oyunu’nun korosunun son 
mısraları.30 Ancak anlaşmada yeterince ileri gidildiği takdirde 
dönüşüm söz konusu olabilir. Aşırı anlaşma, muhalefetin ta 
kendisidir, bu da ancak anlaşmanın kendinden vazgeçmek olduğu 
öğrenilerek başarılabilir. Anlaşma aşırı bir eylemlilik, dünyanın 
gidişatına uyum sağlamamayı gerektirir. “Bir insanı ölmeye 
yüreklendirmek için harekete geçen Düşünür, ondan mallarından 
vazgeçmesini rica etti. Her şeyden vazgeçtikten sonra, geriye 
yalnızca yaşamı kaldı. Düşünür, daha da fazlasından vazgeç dedi.”31 
Fedakârlık talebi karşısında Brecht’in sloganı “Daha da fazlasından 
vazgeçin!”dir: Bireylikten, Ben’in kaygılarından, mevcut dünyanın 
tüm hayali desteklerinden vazgeçin –özne olmak adına mı?

Anlaşmayı, rıza göstermeyi ve fedakârlık etmeyi öğrenmek, 
insanın kendi yüzünden vazgeçmeyi öğrenmesi demektir. 
Genç yoldaş gerçek yüz, yani gerçek bireyliği adına maskeyi 
çıkararak Dava’yı tehlikeye atar, bu an Brecht’in anti-hümanizmi 
açısından simgeseldir: Hakikat, gerçek yüzde değil, onu silebilme 
gücündedir. Bu yüzden Carola Neher’e nasıl yıkanmak gerektiği 
konusunda şu tavsiyede bulunur: “Sadece rol yapmayı değil, ama 
örneğin, nasıl yıkanacağını da öğrendi. O zamana kadar kirli 
olmamak için yıkanmıştı. Ama bunun konuyla ilgisi yoktu. Ona 
yüzünü nasıl yıkayacağını öğrettim.”32 İnsanın yüzünü nasıl 
yıkayacağını öğrenmesi gerekir, yıkanmanın amacı budur: Kirden 
kurtulmak değil, yüzsüz hale gelmek.

Dolayısıyla iki stratejimiz var, birbiriyle uzlaşmaz görünen 
iki kırmızı iplik. Bir tarafta, görüneni, maskeli baloyu, kurnazlığı, 

29 Tedbir’i Brecht’in Stalinist 
fedakârlık (kurban) 
versiyonunu benimseme 
biçimi olarak görmek 
yanıltıcı olur, bu eleştiri 
tüm tarihi boyunca bu 
oyunun başına bela 
olmuştur ve Brecht 
Anti-Amerikan Etkinlikler 
Komitesi önünde kendisini 
bu suçlama karşısında 
savunmak zorunda 
kalmıştır. Oyun özellikle 
sosyalist ülkelerde olumsuz 
karşılanmıştır, mantığını 
fazla ileri götürür ve anti-
hümanist varsayımları 
Stalinizm’i yansıtmaz.

31 Age., s. 187.

30 Bertolt Brecht, Anlaşma 
Üzerine Baden Öğreti 
Oyunu, Bütün Oyunları Cilt 
3 içinde, çev. Ayşe Selen 
(İstanbul: Mitos Boyut 
Yayınları, 1998), s. 194-195.

32 Benjamin, SW 2/2, s. 783.
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hileyi; arka planda gizli, kendini maskeleyen gerçek çıkarı 
ortaya çıkarmak için sekteye uğratma ilkesi vardır. “Olduğu 
gibi görünmemek kişinin kendisine mutsuzluk getirir. Olduğu 
gibi görünmek başkalarına mutsuzluk getirmez,” der Me-ti.33 
Neysen o ol, rol yapma –ama nesin peki? “‘İnsanın kendisiyle 
meşgul olması doğru mudur?’ [Keuner:] ‘Kendisiyle meşgul olan 
hiçbir şeyle meşgul değildir. Hiçbir şeyin uşağı değildir ve hiçbir 
şeyin efendisi değildir.’ ”  34 Burada ikili bir hareket söz konusu: 
Bir yanda düşünce ve eylemin arkasında yatan çıkar ve arzuyu 
öne çıkarmak –dolayısıyla kendin ol; diğer yandan ise, insanın 
ne olduğunu öğrenmesi, hiçbir şey olmayı öğrenmesi, kendisiyle 
ilgili her tür çıkardan vazgeçmesidir. Bir yandan çıkarı saf bencillik 
sınırına kadar götürmek, ki bu bencillik, katışıksız halinde tersine, 
bir tür Hegelci “aklın hilesi” aracılığıyla, değişimin manivelası 
haline geldiği noktaya doğru işler. Diğer yanda, ideolojik işlemin 
yüzeyinin altından çıkan o sert çekirdekten vazgeçme noktasına 
gelmek, tüm çıkarları, Ben’i, kendiliği silmek, feragat etmek, rıza 
göstermek –rıza, tersine dönme anını üretecek derecede ileri 
götürülmelidir. Birbirine eşlik eden, birbirini aydınlatan ama bir 
tür (yine Hegelci) olumsuzlamanın olumsuzlanmasını oluşturan 
iki adım söz konusudur: Birincisi, kendi çıkarını takip edebilmek 
için tüm ahlaki hayallerden ve kaçamaklardan, süslemeden 
ve retorik laf kıvırmalardan, dikkat dağıtan manevralardan 
vazgeçmek. İkincisi, nihai ve en kökleşmiş hayal ve kaçamak, 
tüm diğer kendini kandırışların göz boyayıcı dayanağı olarak 
bencil çıkardan vazgeçmek; en büyük hayalin insanın maskenin 
arkasında kendisini hayalden bağımsız zannetmesi olduğunu 
anlamak. Bencil çıkar kendini kandırma ihtiyacı hisseder, üstelik 
başkalarını kandırmak için değil sadece, başkalarını kandırarak 
kendini de kandırır. Brecht’te olumsuzlamanın olumsuzlanması 
böyle formüle edilir: Çıkar adına ahlak ve ideolojinin inkârı, sonra 
da çıkarın kendisinin inkârı, yok edilmesi –ancak bu çifte düğüm 
değişiklik üretebilir. Önce sağlıklı bir sinizm, sonra sinizmin 
kendi hayali doğasının maskesinin düşürülmesi. Ahlak, çıkarın 
maskesi haline gelerek insanı kandırır, ama ham çıkar, insanın 
kendini ve başkalarını kandırmasına dayanır. Brecht, yukarıda 
gördüğümüz gibi, düşünceyi neyin beslediği, düşünceyi ileri iten 
gizli yayın ne olduğu sorusunun ipucu olarak arzu, der Wunsch, 
terimini kullanır, ve belki arzu ikisi arasındaki bağlantı olarak 
görülebilir. Çünkü arzunun bir anlamı telaffuz edilmesi gereken 
kirli sırrı olarak kişisel çıkara işaret ederken diğer bir anlamı da 
olumsuzluğa işaret eder, bu olumsuzluk ise, mantığının aşırı 
ucuna kadar götürüldüğünde dayanağı olan kendilik fikrine karşı 
döndüğü noktaya gelir –kaynağı bir kendilik değil, bir öznedir. 
Kendi kendini kandırmadan benliği desteklemekle, benliği 
olumsuzlamak ve dönüştürmek arasındaki ana noktadır bu. 
Arzuyu var saymayı öğrenmek özne olmayı öğrenmek demektir.

33 Brecht, GW 12, s 474.

34 Brecht, GW 12, s. 413.
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“‘Birisini sevdiğinde,’ diye sordular Bay K.’ya, ‘ne yaparsın?’ 
‘Onun resmini yaparım [Entwurf, portre, skeç, tasarı, plan, 
proje],’ dedi Bay K., ‘benzediğinden de emin olurum.’ ‘Resmin 
mi?’ ‘Hayır, adamın.’ ” 35

Bu hikâye iki türlü okunabilir. Öncelikle, şiddet olarak aşkın bir 
eleştirisi olarak alınabilir. Sürekli kendisini kandırdığından aşk 
iyi bir başlangıç noktası olamaz, ideal imgeler yaratır, sevilen kişi 
hakkında oluşturduğu fantezileri besler, sonra da sevilen kişiyi 
bu hayali resimlere benzemeye zorlar; bunu elde edemeyince 
de hiddete kapılır ve hayal kırıklığına uğrar. (Bu, elbette, aşk’ın 
narsisizmle suç ortaklığı konusunda psikanalizin yaptığı uyarının 
başlıklarından biriydi –insanın başkasında kendi ideal imgesine, 
kendi yaptığı portreye aşık olması mekanizması, ve eyvahlar olsun 
sözde orijinalin yerini tutmak zorunda kalan kişiye.) Aşk terördür –
Stalinizmin de insanlığa yönelik aşırı bir aşk olarak anlaşılabileceği 
iddia edilebilir: Stalinistler insanları aşırı derecede seviyor ve 
çizdikleri portreye benzemelerini sağlamaya çalışıyorlardı. 
Dolayısıyla ilk okuma, oldukça genel bir aşk modeli olan 
mekanizma hakkında olacaktır, bu modelin gizli çerçevesi, gizli 
şiddeti, “ötekine açılma, değişiklik hali içerisinde ötekini dinleme, 
ötekini kabul etme ve ötekine teslim olma” maskelerini takınan 

–sadakat, açıklık ve alçakgönüllülük maskelerinin arkasında 
şiddet. Ama hikâyeyi başka, zıt bir şekilde de anlamak mümkün. 
Brecht’in bir iddiası da, “gerçek aşk”ın kişinin iç özüne yönelik 
olmadığı, aksine Entwurf teriminin ima ettiği tüm gizli potansiyel 
dahil, yabancılaşmasına, dışsal imgesine yönelik olduğudur: 
Farklı ve yeni bir şeyin, projenin, planın izdüşümü. Kendiliğin 
hakikati değişim olasılığını içeren dış taslağında yer alır, insan da 
buna benzemelidir, kendine değil. Kendine benzemek ve otantik 
insani hazinesini ortaya çıkarmak veya ifade etmek değildir amaç, 
gerçek aşk ahlaki şiddet ve değişikliğe kalkışabilmelidir. Mesele, 
kişiye benzemediği sürece, portre, suret, sadık yeniden üretimdir, 
ama bu orijinalden daha fazla bir şey içerir ve olumsuzlama 
gücü ile ilişkilidir. Bay K. sevilen kişiye, onu kendi fantezisiyle 
baskı altında tutmak için, kendi imgesini dayatacak değildir 
(onu kendi imgesine göre yaratmak üzere), ancak sevilen kişi 
portrede, kendisine ilgisinde olduğundan daha gerçektir, Bay K. 
ise bu kaymanın ancak uygulayıcısı olacaktır. İnsanın kendisine 
ilgisi sıfır olduğunda portre bu boşluğu dönüştürme, kendilik 
boşluğunu terk etme, ondan vazgeçme olasılığını içerir. Portre 
yanıltıcı olabilir, ama en büyük illüzyon gerçeğin orijinalde, 
içsellikte, tarif edilemeyen bireysellikte, otantiklikte yattığıdır. 
Brecht’in oyunları Entwurf olarak insana duyduğu aşkın işareti 
olarak alınabilir, benzerlik ve proje, plan, bir yandan (kendini) 
kandırma olmadan gerçekliğin portresi, diğer yandan da yeniye 
dair bir proje –tek gereken insanın gerekli ikili olumsuzlama 
süreci aracılığıyla Entwurf’una benzemesinin sağlanmasıdır.

35 Brecht, GW 12, s. 386. 
Almanca metinde hem der 
Mensch hem de der Entwurf 
maskülen olduklarından, 
kimin/neyin kime/neye 
benzediği konusunda 
gerçek bir kafa karışıklığı 
oluşur.
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Son yargı olarak: 
“Bay K. ne ayrılmayı ne selam vermeyi ne yıl dönümlerini 
ne ziyafetleri ne bir işi bitirmeyi ne hayatında yeni bir sayfa 
açmayı ne hesap tutmayı ne intikamı ne de sonlandırıcı 
yargılarda bulunmayı severdi [abschliessende Urteile].” 36 36 Brecht, GW 12, s. 410.

MLADEN DOLAR 1951’de doğdu. Şu anda öğretim görevlisi olduğu 
Ljubljana Üniversitesi Felsefe Bölümü’nde ders veriyor. Slovencede 
yayımlanmış yedi kitabının ve uluslararası dergilerde yayımlanmış 
pek çok makalesinin dışında şu kitapların yazarıdır: A Voice 
and Nothing More (Bir Ses, O Kadar, MIT 2006; Almanca çevirisi: 
Sahibinin Sesi, Suhrkamp 2007), Wenn die Musik der Liebe Nahrung 
ist (If Music Be the Food of Love / Eğer Müzik Aşkı Besliyorsa; Turia 
& Kant, Viyana, 2001), Opera’s Second Death (Opera’nın İkinci 
Ölümü; Slavoj Žižek ile birlikte, Routledge 2002).
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Michel Journiac, Sıradan bir Kadının Hayatında 24 Saat | 24 Hours in the Life of an Ordinary Woman, 1974-94.
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Brecht’s Gesture
Mladen Dolar

Imagine a rich fat capitalist coming on stage and without 
further ado stating bluntly: ‘I am a capitalist. My only interest 
is to squeeze workers as much as I can, to make them toil as 

hard as possible and to pay them as little as possible. I only care 
about my profits.’ One can immediately recognize a prototypical 
Brechtian situation in which characters blatantly and shamelessly 
state their business in an unadulterated form, without a mask 
or a disguise, talking shop without illusions and self-deceit. One 
can see that this very simple mechanism contains in a nutshell 
the notorious Verfremdungseffekt, the effect of estrangement, 
at least in one of its multiple facets. For the strangeness, the 
estrangement of this statement resides in the impossibility of 
it ever being stated bluntly and publicly without any further 
qualification –it being stated publicly and without disguise would 
make it inoperative, it couldn’t effectively constitute a social bond 
on which modern exploitation is based. It could never meet with 
the collusion and the consent of the oppressed which provides 
the formal framework of the modern ways of oppression. If there 
is some sense to the notion of ideology, then it consists in a way 
in which the pursuit of interests must be hidden behind the 
formal façade of common values, be it in the form of universality 
of human rights, the high ethical ideals, the love for humanity, 
the endeavour for progress and general prosperity, democracy, 
tolerance, freedom, etc. The blunt statement of interest on the 
one hand states something which is common knowledge, or at 
least a common assumption –for who has ever believed in those 
proclamations at their face value?– and it stages at the same 
time the impossibility of speaking it out in undisguised and 
direct manner. It imposes the dialectics of ‘plain facts’ and their 
concealment: The paradox that the plain facts can only exist and 
thrive by being concealed and transposed into a different kind of 
discourse which endows them with a flair of another meaning. 
There is a first Brechtian step, a very simple and effective one, 
which confronts elevation and debasement, debunking the actual 
driving force behind the high ideas and trying to pin all ideas to 
their actual driving forces.
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Let’s take Macheath’s proclamation from the Threepenny Novel 
(written in 1934, as an elaborate sequel to the enormous success of 
The Threepenny Opera in 1928):

In my opinion – and this is the opinion of a serious, 
hardworking businessman – the wrong people are running this 
country. They all belong to some party or other, and parties 
are self-serving. Their point of view is one-sided. We need 
men who stand above the parties, as we businessmen do. We 
sell our goods to rich and poor alike. Making no distinctions, 
we’ll sell anyone a hundredweight of potatoes, install his 
electrical wiring, paint his house. Governing the country is 
a moral task. We have to reach a point where the employers 
are good employers, the employees good employees –in short, 
where the rich are good rich and the poor are good poor. I’m 
convinced that such a regime will come someday. It will find 
me among its supporters.01

This is the manifesto of Macheath’s party (like his remodeling 
of the other notorious manifesto) that Benjamin was so fond 
of.02 One can see the immediate usefulness of the proclamation: 
There is no party which wouldn’t lament and deplore the fact 
that parties are self-serving and one-sided, permeated by partial 
interests and pettiness, so what we need is a party above all parties, 
leaving behind the narrow interests in the name of common good 
and progress. And the true embodiment of common interest is 
precisely the party of the capital, it promotes universality which 
makes no differences, it only needs good people, that is, good rich 
and good poor. The capital only works as the universalism which 
treats everybody as equal, it is the party of equality and justice, 
since it takes no consideration of rank. So business is about good 
people, hence goodness is the question of morals, so morality 
sticks to business as its underside. The most unscrupulous are 
the greatest promoters of morals. Macheath’s party is based upon 
the coincidence of the discourse of business with the discourse of 
morals.

The strange thing about Macheath’s manifesto is that it doesn’t 
look so strange at all in our time. It is as if the estrangement effect 
doesn’t quite work any longer, and maybe we have an inkling 
there about the fact that certain ways of blunt talk have actually 
become conceivable and admissible, acceptable in public speech, 
so that Brecht’s intended dialectics of brute interests and their 
concealment doesn’t quite function. If one needs to give a name 
to this shift which occurred in the last decades, then, for lack of 
a better name, one can point to the hegemony of the neoliberal 
discourse which has taken the upper hand since the seventies. 
One of its achievements was precisely that certain type of blunt 
statements gained public currency, that it could be publicly 
promoted e.g. ‘greed is good’ – such was the simple and trivial 

01 Quoted by Walter 
Benjamin, in Selected 
Writings Vol. 3 (Cambridge, 
Mass.: The Belknap Press of 
Harvard University Press, 
2002), p. 7. (From now on 
SW)

02 Ibid.
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slogan which embodied and encapsulated a certain program in 
the eighties, promoting it to the rank of a commonly acceptable 
general truth about common good and public interest. ‘Pursue 
your greed and the market will take care of the rest’ –it is as if the 
cynicism of Brecht’s characters has ceased to look cynical and has 
lost its force to produce estrangement. The hidden blunt interest 
has made its coming out and turned into a public hero. And the 
flipside of the rise of this discourse was at the same time the rise 
of the discourse on ethics, where posing the social problems in 
ethical terms was precisely a way to circumvent their political 
impact, so that the general proliferation of ethical debates was a 
revealing indicator of the decline of politics. The ethical started 
to function in many ways as a stand-in for politics, its ersatz (and 
particularly after the collapse of socialism), a discourse on the 
good rich and the good poor. If Brecht showed how the two go 
hand in hand, in the sense that the moral discourse functions 
as the disguise of the blunt interest, then the new development 
demonstrated how the blunt statement of interest can actually 
find its counterpart in the rise of ethical committees, without 
estrangement. The strange thing is that there is no more 
estrangement, and the Verfremdungseffekt of Brecht’s plays today, 
still powerful, perhaps draws its source from the very lack of 
Verfremdung.03

Is Macheath, for Brecht, immoral, a criminal, a crook? For 
Brecht the worst error would be moralizing, since the point is 
precisely that moralizing is the twin of blunt interest, not its 
opponent. Macheath is frank, admirable in his capacity to say 
things outspokenly without self-delusion, yet he takes into 
account that the interest can only be publicly stated through 
the mask of morals. He displays in an immediate way both the 
interest and its need for camouflage. The brutal egoism can only 
express itself as concern for morals, yet, if there is anything worse 
than the brutal egoism, then it is the altruistic philanthropy, 
compassion and love for the neighbour –none of this will ever 
help. In Me-ti he states succinctly: ‘There are few preoccupations, 
said Me-ti, which would damage the human morals more than the 
preoccupation with the morals.’ He continues: ‘I hear that they 
say: One must be truthful, one must hold promises, one must 
fight for the good. But the trees don’t say: One must be green, one 
must let the fruit fall vertically to the ground, one has to rustle 
with the leaves when the wind blows.’04 The morals always start 
with an injunction to renunciation: resign, renounce your nature, 
give up, sacrifice the natural inclination, to which Brecht always 
responds by valuing the self-interest, sticking to being green. 
Fredric Jameson (whose one regret in life has always been the 
missed encounter with Brecht when he went to Berlin as a young 
man in 1957) says: ‘What must first be said openly… is that the 
fierce competition between businessmen… is far more interesting, 

03 Once the extent of the 
present crisis was fully 
deployed, one of the 
predominant reactions 
to it was again the one in 
terms of ethics. There was 
no shortage of moral sighs 
about the good rich who 
have displayed too much 
greed, so one should instill 
more morals into business. 
Brecht would have had a 
good laugh.

04 Bertolt Brecht, Gesammelte 
Werke Vol. 12 (Frankfurt/M: 
Suhrkamp, 1982), p. 504.
(From now on GW)
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and provides far richer dramatic material for Brecht, than any kind 
of sheer ideological contradiction.’05 Being stuck with ideological 
conflicts is for Jameson a sign of deficiency of Western Marxism, 
which could come up with complex and subtle theories of ideology, 
but to no avail. Brecht’s question is always far more trivial: What is 
useful? What can be put to use? And Jameson’s thesis runs: If there 
is anything subtle with Brecht, then it is his ability not to be subtle, 
his capacity for crude thinking (what he called plumpes Denken), 
his vulgar approach, his utilitarian stance. He acted like one of his 
notorious crooked businessman in art and theory. His question 
was always how to tie morals to interest and thought to desire.

Let’s take The Stories of Mr. Keuner (1930), this ambivalent 
figure of a thinker and a cynic, this crafty and compliant militant, 
the ‘heroic coward’ (as Jameson says)06, who is always able to 
squeeze out an unexpected truth and a hidden assumption. His 
name, Keuner, can be linked to a triple etymology: first, it’s a 
dialect form of keiner, no-one, nobody; then there is a link to the 
Greek koiné, the common, the universal; and last, since Brecht 
frequently uses the abbreviation Herr K., there is an immediate 
link with Kafka’s K. Walter Benjamin reports in his diaries about 
the conversations with Brecht and says the following: ‘Brecht is 
inclined to regard Kafka as the only authentic Bolshevist author.’07 
One can add, with an untranslatable English phrase: It takes one 
to know one.08 According to Benjamin’s notes, Brecht made a 
neat opposition between Kafka’s K. and the good soldier Schweik 
(the mythical figure of Hašek’s novel, the quintessential Central 
European reading and the paramount embodiment of Central 
European stance): The first one is shocked by everything, the other 
is shocked by nothing; Schweik lives in a world where nothing is 
impossible, he gave up any prospect of the Law, whereas K. runs 
into Law wherever he turns, he constantly tries to come to the 
bottom of the Law, to find out what lurks behind the gate of 
the Law. Schweik never waits in front of a gate, expecting some 
disclosure of the depth, but sticks to the surface. Are they two 
embodiments of the same figure, pertaining to the same world in 
the same historical moment, the end of the Empire, one creature 
seen from two different perspectives? I must leave the question 
hanging.

Mr. Keuner is both a thinker and a parody of a thinker. Brecht 
imagined staging Mr. Keuner so that he would be brought on stage 
on a stretcher, since the thinker avoids all unnecessary efforts, he 
would just silently observe, since the thinker doesn’t intervene 

–apart from his sheer presence, which is intervention enough.
The objection was raised against Mr. K. that all too often for 
him the desire [der Wunsch, the Freudian word] was the father 
of thought. Mr. K. responded: ‘There was never any thought 
that wouldn’t have desire for its father. One can only argue 
about the question ‘which desire?’ On the one hand a child 

05 Fredric Jameson, Brecht 
and Method (London: 
Verso, 1998), p. 158.

06 Ibid., p. 108.

07 Benjamin, SW 2/2, p. 478.

08 But one can also read 
Brecht’s other comments 
in Benjamin’s notes a few 
years later: ‘I reject Kafka.’ 
Oddly, he saw Kafka as 
someone always looking 
for a Master, ‘longing for 
a leader one can rely on,’ 
[SW 2/2, p. 786.], a man in 
despair looking for a savior. 
Cf. also: ‘It is a Kafkaesque 
irony that the man was 
an insurance agent who 
appeared to be convinced 
of nothing more surely 
than the invalidity of all 
guarantees.’ [SW 2/2, p. 
787.]
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couldn’t have no father, but on the other hand: To establish 
fatherhood is difficult.09

Who is the father of thought? The assumption is that fatherhood 
(as opposed to motherhood?) is uncertain and invisible, one has to 
toil to trace it, and the point is not to pin it to the symbolic legacy, 
as the tradition would have it, but rather to its hidden origin.10 
The search for the fatherhood of thought works against the grain 
of tradition which viewed thought, and the spiritual domain, as 
something beyond interests and desires and which cherished 
its ideality. There were high stakes in the endeavour to keep 
paternity of thought undisclosed and to preserve it in the realm of 
immaculate conception, to conceal the connection with interests 
and desires as its levers, its driving force. Desire seems like a stain 
on the supposed universality of thought, the mark of its father. 
The father here is the stain of thought.

Thinking always emerges from predicament, when the water 
comes up to the throat, and the desire holds one by the throat. –Mr. 
Keuner came to the valley flooded by water. ‘He stood still in order 
to look after a boat, and as long as he was hoping for the boat to 
come, he kept standing still. But when there was no boat in sight 
he gave up this hope, and hoped that the water wouldn’t rise any 
higher. Only when the water came up to his chin he abandoned 
that hope as well and started to swim. He realized that he was 
himself the boat.’ 11 He was himself the boat that he was waiting 
for: The moment of thought is the moment when the subject 
starts functioning as his own solution, precisely at the point of his 
own involvement in the seemingly objective situation, his being 
implicated in hopeless circumstances beyond his control. But 
only at the point when the water rises up to his chin and when he 
is drastically driven by interest, only in a hopeless adversity can 
thought produce something useful. ‘’Transformations happen 
only in deadlocks [Umwälzungen finden in Sackgassen statt],’ said 
Me-ti.’ 12

The strategy of Mr. K. is to bring out the presuppositions and 
assumptions of thought, its preconditions in interests and desires 
that drive it, and to keep track at all times of its utility. Is, e.g., the 
idea of God useful?

Someone asked Mr. K. whether God exists. Mr. K. said: ‘I advise 
you to consider if your behaviour would change according to 
the answer to this question. If it wouldn’t change then you can 
discard the question. If it would change then I can help you 
further only by saying that you have already decided: You need 
God.’ 13

So what is the utility of the idea of God? Does the decision about 
the existence of God change anything? Of course it does only if 
one believes that it does, but then the question comes always too 

09 Brecht, GW 12, p. 391.

10 This is a convoluted issue 
which needn’t concern us 
here. Mater semper certa, 
pater numquam? The 
uncertainty of paternity is 
no doubt something which 
haunted the patriarchal 
culture and which at the 
same time constituted it 
as such. There is the law of 
‘the-name-of-the-father’ 
precisely in relation to the 
uncertainty of fatherhood, 
since fatherhood has to 
be symbolically instituted, 
ascertained by symbolic 
transmission (as opposed 
to the alleged self-
evidence of maternity). Cf. 
Freud: ‘A great advance 
was made in civilization 
when men decided to put 
their inferences upon a 
level with the testimony of 
their senses and to make 
a step from matriarchy 
to patriarchy.’ [Sigmund 
Freud, ‘The ‘Rat Man’’, in 
Freud 9 – Case Histories 
II (London: Penguin, 
1990), p. 113.] But to put 
it in these terms is no 
doubt misleading and 
problematic, for the real 
at stake in paternity and 
maternity can never be 
opposed along the lines of 
‘the symbolic vs. the sense 
certainty.’

11 Brecht, GW 12, p. 402.

12 Ibid., p. 515.

13 Ibid., p. 380.
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late, the belief precedes the question, one has already decided, 
the question is always already framed by a previous decision, all 
one needs is to become aware of this decision and the desire 
underpinning it, not of the (non)existence of God. The question is 
self-referential and therein resides its hidden ideological impact, it 
doesn’t ask about theology but about the beliefs and assumption 
already implied in the question, so that the question frames any 
possible answer.14

To pass from the elevated to the trivial: Are newspapers useful? 
Mr. Keuner converses about it with Mr. Wirr (Wirr like wir, ‘us’, 
but Herr Wirr also rhymes with verwirren, to confuse), who 
disdains newspapers and looks down on them from his superior 
position.

For Mr. Wirr the man was something elevated while the 
newspapers were unimprovable; for Mr. Keuner, on the 
other hand, the man was something base and the newspapers 
something that can be improved. ‘Everything can be improved,’ 
said Mr. Keuner, ‘except for man.’ 15

So don’t try to improve man, just improve the newspapers. The 
low opinion about man is the beginning of change, while the high 
opinion about man is self-delusion which prevents change.

Is Macheath a thinker? And Baal, Fatzer, other Brechtian 
figures like him? No doubt they are embodiments of meanness 
and malice, yet as such thoroughly ambivalent. They state directly 
their wicked interests, they don’t delude themselves and feign 
to be something else, and this is what qualifies them as figures 
of transformation. They embody a stance, an attitude, Haltung, 
and in matters of thought the attitude is more important than 
the celebration of ideas. Mr. K., who assumes the attitude of a 
thinker, is at all times on the verge between the dead serious and 
the comical, of being a thinker and a parody of a thinker. Brecht 
always maintained that he himself was never quite serious; in 
order to think seriously one has to be able to discard seriousness. 
The more deadly serious, the more comical. There is no thought, 
and no dialectics, without comedy. ‘For people with no humour it 
is in general much harder to grasp the Big Method [i. e. dialectics].’ 16 
And since there is an inbuilt link between humour and dialectics, 
Hegel was for Brecht one of the greatest humorists of all times.17 
The attitude of these figures which Brecht seriously and flippantly 
places in front of us can no doubt inspire no sympathy, but they 
are as such endowed with a revolutionary potential. As Benjamin 
says:

What they all have in common is the desire to bring about 
rational political actions that spring not from philanthropy, 
love of one’s neighbour, idealism, nobility of mind, or the 
like, but only from the relevant attitude. This attitude may be 
essentially dubious, unsympathetic, or self-interested. If only 

14 Žižek briefly comments 
on this: ‘Brecht is right 
here: We are never in a 
position to choose directly 
between theism and 
atheism, since the choice 
as such is located within 
the field of belief. ‘Atheism’ 
(in the sense of deciding 
not to believe in God) 
is a miserable pathetic 
stance of those who long 
for God but cannot find 
him (or who ‘rebel against 
God’). A true atheist does 
not choose atheism; for 
him, the question itself is 
irrelevant.’ [The Parallax 
View (Cambridge, Mass.: 
MIT Press, 2006), p. 97.]

15 Brecht, GW 12, p. 404.

16 Bertolt Brecht, Me-ti, in 
GW 12, p. 478. No doubt 
the harshest criticism one 
can make of Heidegger 
is that the man who 
takes himself so seriously 
cannot be right. Not a 
single line of humour in 
all the 90 plus volumes 
of his collected works.

17 ‘[Hegel] had what it 
takes to be one of the 
greatest comedians 
among philosophers (…) 
His sense of humour was 
such that he could not 
think, for example, of order 
without disorder. It was 
clear to him that in the 
immediate proximity of 
the greatest order, there 
was to be found the 
greatest disorder, and he 
even went so far as saying: 
In one and the same place! 
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the man it belongs to does not delude himself, if only he clings 
fast to reality, the attitude will itself provide its own corrective. 
Not an ethical corrective: The man does not become any better. 
But a social one: His behaviour makes him useful. Or, as we 
read elsewhere in Brecht: ‘All vices are good for something. (…) 
Only the man who practices them isn’t.’  18

The presupposition of dialectical change is the ability to be rid of 
delusions, to stick to reality, and this is why businessmen, with 
their lack of scruples, are for Brecht far more interesting than 
intellectuals. They are dialectical figures insofar as this is not a 
question of thought beyond interests, inclinations and egoism, 
cleansed of all baseness, but of an attitude which can be effective 
on the basis of these interests. ‘They do indeed stand for egoism, 
for the asocial. But Brecht’s constant effort is to describe these 
asocial figures and hooligans as virtual revolutionaries. (…) He 
wants the revolutionary to emerge from the base and selfish 
character devoid of any ethos (…) from a mixture of poverty and 
nastiness.’ 19

This is Brecht’s first strategy, the first aspect of his gesture: 
The emergence of revolutionary potential from the ignoble and 
the base, seen without illusion; to bet on the transformation from 
the worst. The base reality itself involves a lever of change. Denken 
heisst verändern, says Mr. Keuner, to think means to change,20 and 
the first step of thought is the removal of thought as delusion, 
getting to the point where thought springs from interest and 
desire –to establish this link is already the inception of change.

In an apparently greatest opposition to that, there is another 
strategy which one can pursue through the Lehrstücke. The central 
theme they take up is the question of sacrifice, agreement and 
renunciation –precisely the slogans that from the first point of 
view seemed to represent the quintessence of ideology and the 
very mechanisms of deception it involves. Those slogans function 
as the firm pillars of ethics and morality, the core of what the 
ruling ideology imposes as its agenda: sacrifice yourself, renounce, 
consent. This is what Mr. Keuner refers to as the ideology of 
small fish in relation to sharks: The moral education of small 
fish consists of inculcating that the highest aim that the fish can 
achieve is to sacrifice themselves for the interests of the sharks. 
Religion is thus the conviction that the true life of a fish begins 
only in the stomach of a shark.21

The Lehrstücke take a dramatically different and a seemingly 
opposite path. Their name –‘the teaching pieces’– invokes their 
pedagogical, instructive nature, but the point is not that the 
theatre should instruct the audience and preach, for ultimately 
only the participants, the actors, are the ones to be instructed. 
They should take turns at playing different parts, to assume 

(…) He denied that one was 
the same as one, and not 
only because everything 
that exists irresistibly 
and tirelessly passes over 
into something else, and 
even into its opposite, but 
because nothing at all is 
identical with itself. Like 
every comedian he was 
especially interested in 
what becomes of things. 
You know the Berlin saying: 

‘My, how you have changed, 
Emil!’ [This is how a widow 
addresses the tombstone of 
her late husband.] He was 
interested in the cowardice 
of the brave and the bravery 
of the cowardly (…) For 
him concepts continuously 
rocked back and forth in a 
rocking chair, which at first 
makes quite a favourable 
impression, until the chair is 
overturned. (…) Like all great 
comedians he undertakes 
everything with a deadly 
serious expression on his 
face. [Politics] was also one 
of his jokes. The greatest 
revolutionaries exhibit 
themselves as students of 
the greatest defenders of 
the state.’ [Bertolt Brecht, 
Flüchtlingsgespräche, in 
GW 14, p. 1460-2.]

18 Benjamin, SW 2/1, p. 367.

19 Ibid., p. 369.

20 ‘Someone who hasn’t 
seen Mr. K. for a long time 
greeted him saying: ‘You 
haven’t changed at all.’ 

‘Oh!’ said Mr. K. and turned 
pale.’ Brecht, GW 12, p. 383.

21 Brecht, GW 12, p. 395.
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all the attitudes, try all the angles and stage them. In the limit, 
this is a theatre without an audience, restricted in its teaching 
aims, an elite theatre which instructs the instructed. But the 
instruction of participants should not be carried out in such a 
way that they would endeavour to play their roles in the most 
convincing manner (let alone, god forbid, to express themselves). 
Brecht’s directions for staging suggest a firm discipline and 
deindividualization; instead of empathizing and identifying with 
the roles he recommends reciting, declamation, mechanical 
peroration as if without understanding, like saying the prayer. If 
ideology demands of individuals senseless repetition of ritualistic 
formulas, but in disguise, then Brecht takes this as his own 
guideline, he stages it and surpasses it, without disguise. One has 
to take away the appearance of thought and stage the mechanical 
repetition –not as producing ideology, but as the practical 
critique of ideology, through its mechanical staging, not through 
understanding. Brecht meets Althusser.

If ideology in one form or another demands consent, 
agreement, sacrifice, renouncing the part of subjectivity which is 
at odds with the imposed reality; if the ideological bottom-line is 
ultimately ‘do not try to change the world, but transform yourself 
so as to comply with the given, yield and submit’, then Brecht 
doesn’t oppose this guideline as the ideological maneuver par 
excellence, its flagrant deceit, but demands its radicalization: What 
is called for, as the antidote, is more renunciation. Agreement, 
Einverständnis, becomes the motto of the day:

It is important above all to learn agreement.
Many say yes, but there is no agreement in it.
Many are not asked, and many
Agree with the false. Therefore:
It is important above all to learn agreement.22

If the paramount thing to learn from the Lehrstücke is the 
agreement, then this is ultimately the agreement with giving up 
oneself. The red thread which runs through all the ‘teaching pieces’ 
is Brecht’s astounding fascination with the theme of sacrifice. 
The sublime moment they stage at their center is precisely the 
moment of consent of the victim to being sacrificed, the lesson of 
self-sacrifice. This is the core around which at least four teaching 
pieces are constructed: two versions of Der Jasager, Der Neinsager, 
and the most notorious of them, Die Massnahme, The Measure 
Taken (itself extant in five different versions), which is the last 
transformation from the same nucleus. The nucleus is drawn from 
from a Japanese ‘no’ play, Taniko, The Valley-Hurling.23

The story is very simple: A boy joins his teacher and others who 
embark on an expedition across the hills to a town, in the hope 
to obtain from the scholars there a medicine for his sick mother. 
On the way, in the midst of the hills, he falls ill himself and this 

22 I am referring to the 
excellent edition provided 
by Peter Szondi, Der 
Jasager und Der Neinsager. 
Vorlagen, Fassungen und 
Materialien (Frankfurt/M: 
Suhrkamp, 1973)

23 Brecht only knew the very 
free English rendition (if it 
can be counted as one at 
all) by Arthur Waley, which 
was in turn translated 
into German by Elisabeth 
Hauptmann for his use. 
The accurate translation 
(provided by Johannes 
Sembritski for the Szondi 
edition) holds many 
surprises.
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is when they tell him that there exists a Great Custom according 
to which everyone who falls ill on the way has to be thrown into 
the valley. He is also told that the Custom prescribes that the sick 
person has to be asked whether they should return for his sake, 
and the person is supposed to reply according to the Custom that 
they shouldn’t go back and that they should hurl him into the 
valley as the Custom prescribes. So this is the sublime moment of 
the victim’s consent to his own sacrifice. 

Meanwhile the choir states clearly that whether he should 
agree or not they would throw him off anyway. The boy’s consent 
has a purely formal status, that of freely submitting to his cruel 
fate; he has the formal freedom of saying yes, and so he does. So 
they hurl him off the cliff, lamenting the sad ways of the world, 
everybody being sincerely sorry.

The piece that Kurt Weill has set to music as a ‘school 
opera’, intended for school performances, caused scandal at its 
first staging in a school in Neukölln in June 1930. The pupils 
who participated were revolted. The least one can say is that 
this is a very peculiar sort of Marxism and a rather astonishing 
understanding of the left. The stumbling-block was what 
appeared as the oriental mentality which Brecht was supposed 
to take over from the Japanese piece: a nonsensical custom, a 
senseless sacrifice, the erasure of the individual and his freedom, 
the demand for submission, an unconditional compliance, the 
prescribed consent. As one critic put it: ‘The agreement of the 
boy with his fate may be compelling within the framework of 
oriental culture, but we [the Westerners] do not agree, we cannot 
agree.’ 24 So did Brecht rely too much on the Japanese original and 
let himself be seduced by the oriental ways? A brief comparison 
with the Japanese piece (in its original form) holds a big surprise: 
The supposedly oriental element are not there at all, they are all 
Brecht’s own addition.

First the senselessness of the Great Custom: In the Japanese 
piece the expedition is a pilgrimage inspired by religious motives. 
The sickness which ‘marks’ the boy on this journey is, according 
to the doctrine of reincarnation, a deserved consequence of 
a previous sinful life and therefore a mark of his impurity, 
endangering the religious enterprise. The Custom is not simply 
absurd but makes sense within certain religious beliefs. It seems 
baffling ‘because the secularized revision has deprived it of its 
religious context, so that it sticks out as a mythical relict in the 
enlightened world of the piece.’ 25 Second, the ritual consent 
of the victim was simply invented by Brecht, the boy is not 
asked anything in the Japanese play (although his fate is amply 
lamented). And third, the sacrifice is not an irrational loss: The 
Japanese play doesn’t end with the valley-hurling, but with the 
boy’s resurrection. After the boy’s death the teacher’s pain is so 
great and his prayers so ardent that the deity takes pity, grants his 

24 Peter Szondi, Der Jasager 
und Der Neinsager. 
Vorlagen, Fassungen und 
Materialien (Frankfurt/M: 
Suhrkamp, 1973), p. 110.

25 Ibid, p. 107.
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wishes and restores the boy to life. The bottom-line of the play is 
thus that the human suffering and the devoted prayer can bend 
the divine will and attain mercy.

So the result is this: If the Japanese play seems rather close 
to Christianity, then Brecht is our own Japanese. He invented 
the Orient himself. One can find in the bibliography a Japanese 
translation of Lehrstücke in 1967. One may well wonder what the 
Japanese made of them. One can imagine that they took them as 
another proof of Western eccentricity, a case of the weird Western 
mentality, just as the Chinese would be no doubt astounded by 
Brecht’s Chinese wisdom in Me-ti (written on the model of I Jing).

The three subsequent versions of this play represent a certain 
departure from the crude radicalism of the first one. In the second 
version of The Yes-sayer the sacrifice is made plausible and justified. 
The reason for the expedition over the hills is now the plague for 
which one should acquire a medicine from the doctors in town. 
Once the boy has fallen ill they cannot get him over a narrow 
passage, so they see themselves forced to abandon him. They ask 
him whether they should return, but he doesn’t want them to and 
asks himself to be thrown into the valley so that he wouldn’t wait 
for his death all alone. What is at stake is to prevent the spread of 
the epidemic, so his sacrifice is for the common good.

The No-sayer repeats the situation from the first version, with 
the senselessness of the Great Custom, but now, when the boy 
is asked to consent according to the Custom he doesn’t give his 
agreement. The victim says no, he opposes the Great Custom: 

The answer I gave was wrong, but your question was more 
wrong. Who said ‘a’ doesn’t need to say ‘b’. He can realize that 

‘a’ was wrong. (…) As to the Great Custom, I can see no reason 
in it. I need a new Great Custom that we must immediately 
introduce, namely the Custom to deliberate anew in each new 
situation.26

With a single stroke we are transposed from the supposed oriental 
landscape into the context of Enlightenment. The no-sayer is the 
autonomous subject who can change the Great Custom whenever 
necessary, he is placed above it and can question its reasons, he 
can lay down laws and shape his own fate. He can take the formal 
freedom as a real freedom, he can transform the forced choice into 
a real choice, or so it seems. Is this sufficient? Is ‘no’ the answer? 
The answer of the subject? The kernel of subjectivity shaping the 
world, refusing to be constrained? What about the agreement, 
das Einverständnis, the most important lesson to be learned from 
Lehrstücke, the lesson announced in the first line?

The Measure Taken, Die Massnahme, is the last, the best known 
and the most complex version of this scenario (its five versions 
testify to Brecht’s persistent obsession).27 It may be seen in a 
way as an impossible synthesis of the two, the Enlightenment 

26 Ibid, p. 49.

27 I refer to the meticulous 
and rather over-blown 
edition provided by Reiner 
Steinweg: Die Massnahme 
(Frankfurt/M: Suhrkamp, 
1972)
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discourse brought to its revolutionary pinnacle, and subscribing to 
the radical sacrifice. The expedition over the hills has now turned 
into a mission of four agitators sent by Moscow to promote the 
cause of revolution in China (the play thus returns in a curious 
way back to the supposed Orient). The boy is now a young comrade 
who joins the mission, full of idealism and love for humanity. The 
agitators wear masks so as not to be tracked down as foreign spies, 
but at a certain point the young comrade is so overwhelmed by 
compassion and humanism that he tears off his mask, reveals his 
face and true identity, crying out: 

I believe in humanity! I am for freedom!
Now, now, now I tread before them
As the one who I am and tell them the truth
We have come to help you
We come from Moscow.28

By this gesture everything was put into jeopardy, the mission was 
endangered, the army was after them and the young comrade, 
whose identity was disclosed, had to be sacrificed. Again, in the 
sublime moment, he realized his error, he demanded himself to be 
erased, and they threw him into quicklime. His attempt to speak 
as a man, sincerely from heart to heart, threatened the whole 
revolutionary enterprise. He couldn’t renounce his individuality, 
his sentiments, he couldn’t turn into a faceless subject, so he had 
to be erased, fully, without traces. And he learned, on the verge of 
death, the lesson of consent and sacrifice.

The bulk of Brecht’s Lehrstücke was written in 1929-32, that is, 
precisely during the time of the ascent of fascism. One should be 
aware of the massive fact that sacrifice was one of the great slogans 
of the day, one of the central issues of fascist ideology. Obsession 
with sacrifice (for the fatherland, for the leader, out of duty, out 
of honour) was one of the red threads of all fascist discourse (and 
indeed one of the pillars of the right wing discourse in general). At 
the same time there was the enormous ascent of promoting the 
rationalized version of sacrifice demanded by Stalinism: in the 
name of the future generations, in the name of progress, of the 
future which keeps drifting away and relegated to more remote 
future, therefore demanding even more sacrifice. The spectral 
future justified present domination and the need for constant 
sacrifice into infinity. So with the fascination with the sacrifice 
and renunciation massively in the air, Brecht concentrated on 
something which was greatly and dramatically put into focus 
by those turbulent times, he took up the general slogan and 
pushed it to the extreme. In face of the topos of sacrifice, Brecht 
is not trying to show that this is merely a deceitful maneuver, 
an ideological ruse, a ploy of the ruling classes that one has to 
unmask, so as not to be duped into believing that sacrifice is a 
value (thus falling in the trap of the little fish-believers).29

28 Ibid., pp. 28-29.

29 It would be misguided 
to see Die Massnahme as 
Brecht’s way of adopting 
the Stalinist version of 
sacrifice, a criticism which 
has haunted this piece 
throughout its history 
and because of which 
Brecht actually had to 
defend himself in front 
of the Committee for 
Anti-American Activities. 
The piece produced a lot 
of malaise particularly 
in socialist countries, 
it carries its logic 
too far and its anti-
humanist assumptions 
are incompatible with 
Stalinism.
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Brecht’s gesture is to espouse sacrifice, renunciation and consent 
in an extreme form, a form far more radical than any ideology 
would adopt. In the previous constellation he proposed to endorse 
interest and desire against any sacrifice, but now his proposal is to 
search for a lever of desire in sacrifice itself, to see renunciation as 
a construction of a desire, if only pushed far enough. The bottom-
line is rather: Ideology demands too little sacrifice, it doesn’t 
impose enough renunciation. It demands to give up the part 
which is at odds with the existing order in order to keep it going, 
but one should supplement this by the demand to give up also the 
part which supports it and is in congruence with it, in order to 
dismantle it and transform it. 

Consent that everything changes
The world and the humanity
(…) By transforming the world transform yourself! 
Give yourself up! 

These are the end lines of the choir in The Baden teaching piece 
on consent.30 Only by going far enough in consent can there be 
transformation. The extreme consent is the dissent, and one can 
only achieve this by learning to consent to to give up oneself. 
Consent demands extreme activity, not adapting to the ways of 
the world. ‘In order to prepare a man for death, the thinking one, 
intervening, asked him to give up his goods. When he has given up 
everything, only his life was left. Give up more, said the thinking 
one.’ 31 ‘Give up more!’ is Brecht’s slogan in face of the demand 
for sacrifice: Give up individuality, the concerns of the ego, all 
the imaginary underpinnings of the existing world –in order to 
become a subject?

To learn consent and sacrifice is to learn how to give up one’s 
own face. The young comrade endangered the Cause by taking off 
the mask in the name of the real face, his true individuality, and 
the moment is emblematic for Brecht’s anti-humanism: The truth 
is not in the real face, but in being able to erase it. Thus he gave 
advice to Carola Neher on how to wash: ‘She has not only learned 
how to act, but, for example, she learned how to wash herself. Up 
to then, she had washed so as not to be dirty. That was completely 
beside the point. I taught her how to wash her face.’32 One has to 
learn how to wash off one’s face, this is the point of washing: Not 
to be rid of dirt, but to become faceless.

So we have two strategies, two red threads, which seem 
irreconcilable. On the one hand there is the guideline to disrupt 
appearance, the masquerade, the subterfuge, the deceit in order 
to bring to light the true interest which lies behind and masks 
itself. ‘Not to appear what one is causes unhappiness for oneself. 
Appearing what one is not causes unhappiness for others,’ says 
Me-ti.33 So be what you are, without pretense –but what are you? 

‘Is it right that one is concerned with oneself?’ [Keuner:] ‘He who 

30 Bertolt Brecht, Das 
Badener Lehrstück 
vom Einverständnis, 
Die Rundköpfe und die 
Spitzköpfe, Die Ausnahme 
und die Regel (Frankfurt/M: 
Suhrkamp, 1977), pp. 31-32.

31 Ibid, p. 22.

32 Benjamin, SW 2/2, p. 783.

33 Brecht, GW 12, p. 474.
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is concerned with himself is concerned with nothing. He is the 
servant of nothing and the master over nothing.’’34 There is a 
double movement: On the one hand to bring forth the interest 
and the desire which reside behind thought and action –so be 
what you are; on the other hand, to learn to be what one is is to 
learn to be nothing, to give up any interest in oneself. On the one 
hand, to push the interest to the point of sheer egoism which 
precisely through its unadulterated form works toward reversal, 
toward the point where, through a kind of Hegelian ‘cunning 
of reason’, it becomes the lever of change. On the other hand, 
to come to the point of giving up precisely on that hard kernel 
which was unearthed underneath the ideological operation, to 
erase all interest, the ego, the self, to renounce, to consent –the 
consent must be pushed far enough to produce the moment of 
reversal. There are two steps in counterpoint to each other, being 
elucidated by each other, but which form a sort of (again Hegelian) 
negation of negation: First, to assume one’s own interest, give 
up on all moral illusions and evasions, the embellishment and 
the rhetorical prevarications, the diverting maneuvers. Second, 
to give up the selfish interest as the ultimate and the most 
inveterate illusion and prevarication, the illusive anchorage of all 
other delusions; to realize that the biggest illusion of all is that 
one is supposedly free of illusion behind the mask. The selfish 
interest itself needs delusions, not only to deceive the others, but 
through deceiving the others it deceives itself. Brecht’s negation 
of negation: The negation of morals and ideology in the name of 
interest, then the negation of interest itself, its annihilation –only 
this double twist can produce change. First the salutary cynicism, 
then debunking the illusory nature of cynicism itself. Morals 
deceive by being the mask of interest, but the crude interest itself 
is based on a deception of oneself and others. Brecht, as we have 
seen, used the term desire, der Wunsch, as the clue to what breeds 
thought, the hidden spring which propels it, and perhaps desire 
may be seen as the link between the two. For one hang of desire 
points to self-interest as its dirty secret which has to be spelled out, 
while its other hang points to negativity, which, when pushed to 
the extreme in its logic, is brought to the point of turning against 
the very self as its anchorage –its spring is not a self but a subject. 
It is the pivotal point between espousing the self without delusion, 
and negating and transforming the self. To learn to assume desire 
is to learn how to become a subject.

‘What do you do,’ they asked Mr. K., ‘when you love a man?’ ‘I 
make his likeness [Entwurf, a portrait, a sketch, a draft, a 
plan, a blueprint],’ said Mr. K., ‘and I see to it that there is 
resemblance.’ ‘That the likeness resembles the man?’ ‘No, that 
the man resembles the likeness.’ 35

34 Brecht, GW 12, p. 413.

35 Brecht, GW 12, p. 386. The 
English rendition is clumsy, 
since in German both der 
Mensch and der Entwurf 
are masculine, so there is 
a genuine confusion in the 
sentence as to who/what 
resembles whom/what.
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The story can be read in two ways. One could take it as a criticism 
of love as violence. Love cannot be a good starting point insofar 
as it constantly deludes itself, it makes ideal images, fuels 
fantasies about the beloved persons, and then forces them to 
resemble those illusory pictures, to conform with fantasies; in 
consequence it is furious and disappointed when they don’t. (This 
is after all one of the points of the psychoanalytic warning about 
love’s complicity with narcissism –the mechanism by which one 
loves in the other one’s own ideal image, the portrait painted by 
oneself, and woe to the person who happens to occupy the place 
of the supposed original.) Love is terror –and one could say that 
Stalinism could be understood as an excess of love for humanity: 
They loved people too much and endeavoured that they would 
resemble their portraits. The first reading would thus concern 
the mechanism which, notwithstanding the drastic political 
consequence, is rather a most common model of love, its hidden 
framework, its latent violence, which can take on the mask of 

‘opening to the other, to listen to the other in his/her alterity, to 
accept the other and to surrender to the other’ –violence under 
the disguise of devotion, openness and humility. But the story 
can be understood in another, opposite way, and there is Brecht’s 
point, namely that ‘true love’ doesn’t aim at what the person is by 
his/her internal essence, but at what s/he is in his/her alienation, 
in external image, with all the undertone of potentiality implied 
by Entwurf: Projection of something different and new, the 
project, the plan. The truth of selfhood resides in its outer sketch 
which contains the possibility of change, and this is what one 
should resemble to. Not to resemble oneself and bring forth or 
express one’s authentic human treasure, but the true love should 
be able to assume the ethical violence and change. It concerns 
the portrait, the likeness, insofar it is not like the person, the 
faithful reproduction, but contains more than the original and 
involves the power of negation. It is not that Mr. K. would impose 
his own image on the beloved person (to make him/her according 
to his image), to coerce him/her with his fantasy, but the beloved 
person is more true in the portrait than in his/her concern with 
him/herself, and Mr. K. would be only the operator of this shift. 
If the concern with oneself is null, then the portrait contains the 
possibility of transforming this void, to relinquish the void of 
selfhood, to give it up. The portrait may be illusive, but the biggest 
illusion is that the truth resides in the original, in the interiority, 
in the ineffable individuality, in authenticity. Brecht’s pieces can 
be considered as the token of love for the man, as the Entwurf, the 
likeness and the project, the plan, on the one hand the portrait of 
reality without (self)deception and at the same time the project 
of the new –one needs only to see to it that the man will come 
to resemble his/her Entwurf through the process of the double 
negation it involves.
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36 Brecht, GW 12, p. 410.

As for the concluding judgment: 
‘Mr. K. didn’t like taking leave nor greetings nor anniversaries 
nor feasts nor finishing a work nor beginning a new chapter 
of life nor making accounts nor revenge nor concluding 
judgments [abschliessende Urteile].’ 36 
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Yüz Yıl Siyaseti: 
Yöntem, Brecht ve Jameson Üzerine
Darko Suvin

Ah muhteşem akademisyenler! Yine de, itinayla araştıralım ve çaresizliğe 
kapılmayalım.

 Aziz Augustine

 En yüce şey, her görüngünün çoktan kuram olduğunu anlamaktır.
 Goethe 

Brecht bizim için –yani dünyanın felakete gebe durumu-
na dair düşünen ve bu konuda bir şey yapmak isteyen 
insanlar için– son derece faydalı olabilir; faydası da 

yönteminden ileri gelmektedir. Bu tez Fredric Jameson’ın 
bana göre öncü kitabı Brecht ve Yöntem’den; Brecht’in 
1998’deki yüzüncü doğum yılı kargaşasına en kalıcı 
katkıyı yapan eser. Peki Jameson yöntemle neyi kast 
etmişti?01

Jameson’ın ifadelerinden birini başlangıç noktamız 
olarak kullanabiliriz: “Sadece doktrinden, anlatıdan 
ya da biçemden ibaret olmayan, aynı anda üçü birden 
olan Brechtçi bir ‘duruş’ [Haltung] vardı ve bu duruşa 
ihtiyatlı bir biçimde ‘yöntem’ adını 
vermek doğru olur” (132). Bu öner-
me Lukács’ın Tarih ve Sınıf Bilinci 
kitabındaki ünlü “geleneksel Mark-
sizm... tamamen yöntemdir” iddiası-
nı temel alır ama onu ciddi biçimde 
geliştirir –özellikle de “duruş” (bü-
tün bedeni içerir) ve “anlatı” (olası 
bir dünyanın yalnızca kavramsalın 
ötesinde bir ifadesini içerir). Ama 
sonra, bunun niçin yalnızca bir 
doktrin olmadığına vurgu yapma-
nın sebebini sormak isterim. Bir 
zamanlar içinden çıktıkları vücut 
bulmuş durumlara –ki herhangi bir 
Brechtçi (ve Jamesoncı) “karıştırıcı 

01 Fredric Jameson, Brecht 
ve Yöntem (Londra & 
New York: Verso, 1998). 
Jameson’ın yazarlığı 
iletmek istediğini iletme 
şekli ile de yansıtan bir 
tarza sahip; dolayısıyla 
onun kendine has 
bir zenginliğe sahip 
metinlerinden yapılacak 
alıntılar burada sayfaları 
parantez içlerinde 
belirtilerek sıkça 
kullanılacak.

Darko Suvin, “Centennial 
Politics: On Jameson on Brecht 

on Method”dan yapılan üç 
alıntıdan ilkidir. 

 (“Yüz Yıl Siyaseti: Yöntem, 
Brecht ve Jameson Üzerine”), 

New Left Review I/234,
Mart-Nisan 1999, s. 127-140.
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düşünme” (eingreifendes Denken) bağlamında 
yine bu durumlara uygulanmalıdır– yapılan, 
stratejik olarak yerleştirilmiş “dikey” gön-
dermelerce yanlışlanamayacak, sıkı bir bi-
çimde –bir anlamda “yatay” olarak– birbirine 
bağlı, felsefi görünümlü siyasi kavramlardan 
oluşmuş doktrin fikri, bu yüzyılda bizi açıkça 
düş kırıklığına uğrattı. Şimdi ise bir “serbest 
ticaret” fikri tarafından boyunduruk altına 
alınmış durumdayız, ancak bu öncülleri itiba-
riyle yalan, sonuçları itibariyle ise dehşet içe-
ren bir fikir. Serbest piyasanın karşı doktrini 
olan Leninizm’in de, 1900-1921 yılları arasın-
da Rusya’nın batısına ihraç edildiğinde, pek 
çok önemli açıdan hatalı olduğu görülür, her 
halükârda bizzat Rusya tarafından kesinlikle 
kötüye kullanılmıştır ve Post-Fordizm’in fi-
ziksel ve entelektüel teknolojileri söz konusu 
olduğunda yetersizdir. Öyleyse, pek çok zafer 
barındıran ve hataları dahi gelecek için bu-
lunmaz dersler içeren sosyalist geçmişten ne 
aktarılabilir, onun hangi yönü miras bellene-
bilir? “Çoktan imkânsızlaşmış doktrinlerin” 
konumunu nasıl tayin edebiliriz? (12)

Jameson, Brecht’ten yola çıkarak –gerçi 
Brecht’i bütün mirası örneklediği için seçmiş-
tir– şu yanıtı verir: Yöntem. Ancak bu sonuca 
Jameson’da hep olduğu üzere, “anlam yüklene-
cek” ya da “anlam çıkarılacak” bir argümanın 
en azından birkaç anahtar odağının tartışılma-
sını gerektiren (Brecht bunu Coriolanus için ve 
Shakespeare genelinde söylemiştir) zengin (ve 
son derece ikna edici) bir giriftlik sonucunda 
ulaşılmıştır. Bu giriftliğin en önemli bağlan-
tıları, Brecht’in neyi kastetmiş ya da anlatmış 
olabileceği ve bunların niçin edebiyatın ya da 
tiyatro filolojisinin ötesinde bir öneme sahip 
olduklarıyla ilgilidir. Bu iki yön bence şurada 
birleşiyor: Brecht’in içinden konuştuğu ve ses-
lendiği toplumsal ve sınıfsal konum neydi ve 
nedir? Kimin ya da kimlerin adına, ardından 
da kimlere yönelik olarak konuşabilirdi –ya 
da konuşmuştu? Bu tarz birkaç odağı (önem-
li diğer bazı odaklar, örneğin Brecht ve özne, 
Brecht ve modernizm, sempati karşısında em-
pati ve diğer hisler; Brecht ve Jameson’da “ka-
pitalizmin temsil edilebilirliği” gözardı edil-
melidir) daha tartıştıktan sonra, Brecht’in ve 

Jameson’ın “yöntem”inden ne şekilde aydınla-
nacağımıza tekrar döneceğim.



Buradaki düğüm noktası “hikâye anlatma-
nın –ya da vücut bulmuş hikâye anlatımının, 
yani rol yapmanın– böylelikle daha derin bir 
gerçeklik alanına dönüş”üp dönüşmediği (27); 
Brechtçi tarzdaki (aslında hangi tarzda olursa 
olsun) hikâye anlatma biçiminin potansiyel 
olarak ayrıcalıklı, “formalizmden son derece 
uzak ve böylece salt yönteme yapılacak felse-
fi itirazlardan sıyrılan” bir yöntem teşkil edip 
etmediğidir (28). Tarihselleştirme örneğinde 
olduğu gibi, “bireysel olayları tarihsellermiş 
gibi tekrar tekrar anlatmak, yeni bir kendini 
bilme biçimi midir?” (57) Kitabın ilk sayfa-
larında soru işaretleriyle çevrelenmiş bu en 
baskın soru kitabın sonunda bana kalırsa mu-
zaffer bir edayla yanıtlanmış oluyor: evet, bence 
hikâye anlatımı bilişsel bir yöntemdir –bu durum 
da neyin biliş ve neyin yöntem olduğuna dair 
alışılagelmiş felsefi ve bilimsel önyargılarımı-
zın esaslıca yeniden ele alınması gerektiğine 
işaret eder. Jameson’ın anlatıbilimi üzerine 
değerlendirmelerde bulunurken ima ettiği 
gibi, temelde “anlatılara dair nihai bir indirge-
nemezlik mevcuttur,” gerek anlatıda gerekse 
onun analizinde “soyutlama edimini tamam-
lamak” ve anlığı “salt” kavramsallığa indir-
gemek mümkün değildir (108). Figürasyon, 
topoloji ve biçimler, kaçınılmazlığı şüpheye 
yer bırakmayan kavramsal kategorilerle iç içe 
geçirilmelidir ki, bugünün insani durumları-
nın karmaşıklığının hakiki bilinişi mümkün 
olsun. 

Peki, bu genel anlatı “yöntem”i, Brecht’in 
sınıf ve kuşağının politik meraklarıyla nasıl 
uzlaştırılabilir? Jameson ikna edici bir biçim-
de bunun ayrıcalıklı ve Brecht tarafından da 
kullanılmış olan yönteminin alegori olduğu-
nu belirtiyor. Ancak bunun yeni cins bir “açık” 
alegori olduğunu akılda tutmakta fayda var. 
Doğrusu doktrinlere kesinlikle şüpheyle yak-
laşan, hatta belki de onlara karşı doğrudan 
hasımlığı bulunan bir devirde, alegorilerden 
bahsetmenin çelişkili bir tarafı da bulunmak-
ta, ne de olsa alegori geleneksel olarak kurgu 

Reader_07-10.indd   214 8/29/09   8:23 AM



215 İnsan neyle yaşar? | metİnler

ile doktrini ya da mitik ortodoksiyi birleştir-
menin, kurguyu bunlara ikincil kılmanın yolu 
olagelmiştir. Bu Aristofanes’te de, Budizm’de 
de, Ortaçağ Hıristiyanlığı’nda da böyleydi –bu 
sonuncusu Almanya’da asla İtalya, Fransa ve 
İngiltere’de olduğu gibi bir “Gotik karşıtlı-
ğıyla” yıkılmamış, daha ziyade Brecht’in kül-
türel geleneğinin kökünde bulunan Katolik, 
Protestan ve halk Barok’una dönüşmüştür. 
Teorik olarak, bizim çağımızda ciddiye alına-
cak klasik (doktrinel) bir alegori olamaz. Ne 
var ki pratik, teoriden daha sinsidir ve en üst 
derecede önemi haiz bir Yasa’nın (Kafka) ya 
da –teatral anlamda– Cennet tanımayan bir 
Araf’ta geçen bir Gizem-oyununun (Beckett) 
bulunmaması nedeniyle yeise kapılmış alego-
ri, bu yüzyılın avangard ufuklarının en önem-
li parçalarından biridir. Brecht hem Kafka’ya 
hem de Beckett’e oldukça büyük bir saygı 
duyuyordu, ancak onlara daha çok ümit vaat 
eden karşı-projeler sunmak istiyordu. Brecht, 
görüngülerle doktrin arasındaki gerilime kısa 
devre yaptıran gerçekçi (ve Toplumsal Gerçek-
çi) bir tez ve doktrini ancak kendi yokluğuyla 
cehennemi görünür kılan bir tür “negatif yol” 
olarak kabul eden bir antitezle (bu iki düşman 
kardeşin kuramcıları Lukács ve Adorno’ydu) 
karşı karşıyaydı; ancak balad tarzı meselle-
ri için paradoksal bir üçüncü yol seçmiştir: 
Doktrini –ya da daha mühimi onun deneyle 
sınanabilen kimi unsurlarını– sınıfsız bir ge-
leceğe işaret eden Platonik bir öz olarak değil, 
bizzat doktrinin sağladığı özgürleşme ufkuna 
bağlı olanların günlük edimlerinde ortaya çı-
kan duyusal bir mevcudiyet olarak göstermek. 
Brecht dünyadaki cehennemi, yeise kapıl-
mış olanlar kadar açık bir biçimde görüyordu 
(onun için bu cehennem, Bruegel’in Dolle Griet 
[Deli Meg] vizyonunda ortaya konmuştu), ama 
Mahagonny’den itibaren bunu tüketici kapita-
lizminin “tuzak kenti”yle ve Cesaret Ana’yı ya 
da Shen Te’yi izleyenlerin bir çıkış yolu bulma-
sı gereken topyekûn savaşla özdeşleştirmiştir: 
Jameson bunu Brecht’in Tao’su olarak adlandı-
rır, bu aynı zamanda sömürüden ve savaştan 
çıkış yolunu sunan meth’odos’tur.

Bu tür bir alegorileştirme, soyutlama ve 
somutlaştırma arasında gidip gelir, böylelik-

le “her seferinde bir kavramdan biraz fazlası 
ve biraz azını barındırır... süreci açık tutar” 
(100). Bu, Nietzsche’nin Sokrates’e saldırıla-
rından başlayan, kavramlara yönelik alışı-
lagelmiş şikâyeti, yani tüm alt vakalar için 
geçerli olduklarında, herhangi tek bir vaka 
için tam (duyusal ya da deneyimsel) olarak 
geçerli olmadıkları şikâyetini bertaraf eder. 
Jameson’ın hükmü ise Brecht’in biraz bula-
nık kategorisi Gestus’ta ortaya çıkar: Kimse 
bunun Almancadan nasıl tercüme edileceğini 
bilmediğinden (Derrida’daki pek çok oyunbaz 
dil ebeliğinin çevrilemezliği kadar kötü bir 
işarettir bu), ben bunu duruşun (Haltung) bir 
çeşidi olarak, onun kolektif (teatral) bir uygu-
laması olarak görmeye çalışacağım. Brecht’in 
duyusal açıdan somut ama yine de açık biçim-
de doktrinel alegori kullanımının mükemmel 
bir örneği, Menenius’un asillere özgü “Göbek 
ve Organlar” meselidir, bu mesel Brecht’in 
Coriolanus’u tekrar yazarken kullandığı halk 
bakışıyla eğlenceli bir işlerlik kazanmış ve o 
sahnedeki dramatis personae tarafından takı-
nılan çeşitli tavırlarla performatif olarak açı-
ğa çıkarılmıştır. 

Brecht’teki ana anlatı aygıtı ve bence ana 
alegorik janr olan “açık mesel”, hikâyenin ale-
goride kastedilen anlama klasik –yani ilk üç 
İncil’e özgü– şekilde boyun eğdirilişini yeni-
den karmaşıklaştırmalı, hikâyenin kendi ba-
şına bilişsel bir gereç olarak doktrini sınadığı 
gerçek bir geribildirim yaratmalıdır. Meselin 
bitmez tükenmez dallanmaları arasından 
burada, Brecht’in sürekli olarak elde etmeye 
uğraştığı geribildirimin, kişisel (ancak sınıfa 
bağımlı olarak) çıkar ve hayal edilebilecek 
en iyi doktrin arasındaki geribildirim olarak 
görülebileceğine işaret etmekle yetineceğim. 
Eğer onun popüler kültürle derin meşguliye-
tini hatırlarsak, alegorilerinin bugün bizim 
aklımızı karıştırıp sanki bizi ciddiye alıyor-
muş gibi gözükürken devamlı mağdur kılan 
egemen makinelere, Mickey Mouse’tan Aslan 
Kral’a, (Jameson’ın hakkında çığır açan bir ki-
tap yazdığı) Nation’dan Süpermen’e ve Serbest 
Piyasanın Görünmez Eli’ne uzanan alegorile-
re tamamen karşıt bir alegori sağladığını gö-
rebiliriz. 
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Brecht ve Latin Amerika

I. Bu metinde karmaşık ve son derece geniş bir konuya 
yaklaşmaya çalışacağız: Bertolt Brecht’in estetik ve 
kuramsal-siyasi üretiminin geçen yüzyılın Latin Amerikan 

kültürünün bazı alanlarında mevcudiyeti. Brecht’in Latin Amerika 
ülkelerindeki mevcudiyetinin olası anlamlarının değerlendirilmesi 
aynı zamanda karmaşık transkültürleşme süreçlerine her türlü 
yaklaşımın karşılaşacağı geniş bir zorluklar yelpazesini öngörmek 
demek.1 Çünkü, “algı”yı sadece bir “etkilenme,” mekanik “kültür 
değişimi,” “kültürel mallar”ın sorunsuz iletimi süreci olarak 
incelemenin estetik açıdan yanıltıcı (araştırmamızı konu dışına 
sürükleyeceği için), epistemolojik açıdan savunulması imkânsız 
(refleks kuramını kültür tarihinin ana metinlerine aktarmaktan 
başka pek bir anlama gelmeyeceği için), siyasi açıdan ise gerici 
(ancak kültürel emperyalizmin yerini tutacak bir meşrulaştırma 
eylemi olacağı için) olduğu kabulünden hareket ediyoruz. Bu 
etkenler, konu bize kültürel iletim süreçleri üzerine kapsamlı 
bir eleştirel düşünce mirası bırakmış Brecht gibi bir yazar olunca 
daha da güç kazanıyor. Klasikleri hürmetkârlığa kaymadan 
kavrayışı, geleneği bir “kendine mal etme” süreci olarak anlaması, 
burjuva sahicilik kavramına getirdiği eleştiriler veya yazılarında 
sanatın Umfunktionierung’u (yeniden işlevlendirme) kavramının 
giderek üstlendiği kilit rol, karşımıza gelenekleri bir yük değil bir 
tetikleyici olarak gören bir düşünür çıkarıyor. Dolayısıyla Brecht’in 
üretimiyle ilişkimiz tabi olmaya eğilimli, tören haline getirilmiş 
veya öze ilişkin değil, özgür, önyargısız, ve hatta araçsal oldu.

Luis Ignacio García

Yeniden işlevlendirme modelleri

Bu hürmetkâr yaklaşım klasikleri korkunç bir hasara uğrattı; saygı onları 
hırpaladı, pohpohlama onları karaladı. Klasiklere daha serbestçe yaklaşılsaydı 
–bilimin keşiflere, en büyük keşiflere bile yaklaştığı gibi, yani sürekli 
düzelterek, hatta çürüterek, inatçılıktan değil, düpedüz gereklilikten– şimdi 
durumları daha iyi olurdu.

Bertolt Brecht 

Brecht’i kopya etmek mi? Asla; bayağı ve işe yaramaz olurdu sonuç. 
Ya onu taklit etmek? Mânâsız. Ona eşlik etmek? Evet.

Fernando Peixoto

01 Kübalı Fernando Ortiz 
tarafından 1940’ta 
Contrapunto cubano del 
tabaco y el azúcar’da (Küba 
Karşı Noktası: Tütün ve 
Şeker) ilk defa kullanılan, 
daha sonra Uruguaylı 
Ángel Rama gibi diğer Latin 
Amerikalı eleştirmenler 
tarafından etkili bir şekilde 
geliştirilen ünlü kavramı 
serbest bir yaklaşımla 
kullanıyoruz. Bir “kültürel 
etkileşim diyalektiği”nden 
bahsederek benzer bir 
kavram geliştiren Antony 
Tatlow’un da, Brecht ile 
Doğu arasındaki ilişkilerle 
ilgilenen Brechtçi bir 
eleştirmen olması tesadüf 
olmasa gerek: “‘Kendi’likle 
karşılaşmanın tek yolu, 
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Bizzat Brecht bizi mirasını, toplumsal 
ilişkilerin maddiliği ve sanatın bu ilişkilerde 
oynadığı stratejik rol adına, anılması gereken 
saygıdeğer bir “kültürel meta” olarak değil, 
işe yarar bir alet kutusu olarak, Sol görüşlerin 
ruhlar bahçesinde güzel bir çiçek olarak değil, 
ruhun –Sollarınki dahil– boyun eğmeyen bir 
eleştirisi olarak kullanmaya davet eder.

Brecht’in gelenekle ilgili polemikçi tavrı, 
yerleşik ve canlı Latin Amerika eleştirel 
eğilimleriyle ilk paralelliği oluşturur. Kübalı 
Fernando Ortiz’in daha önce bahsi geçen 

“transkültürleşme” kavramından, Oswald 
de Andrade’nin ve 1920’lerin Brezilyalı 
öncülerinin ünlü “antropophagy”02 kavramına, 
Arjantinli Jorge Luis Borges’in Latin Amerika 
kültürlerinin, eski bir kültürün ağırlığı altında 
ezilmediklerinden Batılı kültürel mirasın 
tamamına yönelik saygı bilmez ilişkileri 
hakkındaki ince değerlendirmelerine uzanan 
bir alanda Latin Amerikalı entelektüeller ve 
sanatçılar, Batı dünyasının kültürel süreci 
içerisindeki marjinal konumları hakkında 
geniş bir fikir yelpazesi üretmişlerdir. Tüm 
bu tutumlar periferik kültürlerin evrensel 
eleştiri potansiyelinin sunduğu olasılıkları 
keşfe girişirler, bunu yaparken de marjinal 
konumlarını reddetmez, aksine sömürürler. 
Kültürel ürünler de dahil olmak üzere, maddi 
ürün dağılımında bu ülkelerin sistematik 
olarak çekmiş olduğu yoksunluğa karşın, 
eleştirel jest, hem gerçekdışı hem de 
istenmeyen bir kendi kendini tecrit eğilimiyle 
içine çekilinmiş bir sipere benzememektedir, 

“kimlik” veya katıksız bir Latin Amerikalı öz 
iddiası da taşımaz. Bu tutumlar, içerirken 
dışlayan, dışlarken de içeren bir sistemin 
parçası oldukları gerçeğini kabul ederler, ancak 
stratejileri marjinal konumlarının onlara 
sağladığı sınırlı stratejik avantajları kullanmak 
ve bu avantajları bahsi geçen eşitsiz dağılımın 
ardında yatan varsayımların aleyhine 
çevirmek üzerinden kurulur. “Orijinal” 
ile “kopya” arasındaki eleştirel mesafeden 
ve bu mesafe içerisinde konumlanıp 
uygulanabilecek parodileştirme ve içkin 
eleştiri, ironi ve eğlence stratejilerinden 
bahsediyoruz. Niyetimiz kültürel olarak 
bağımlı ülkeler için bir orijinallik akıbeti 
öngören küçümseyici ve yanıltıcı iddiayla 
ortaya çıkmak değil; böyle bir yaklaşım, son 
tahlilde, hâkim kültürün özcü varsayımlarının 
tersyüz edilmiş bir kopyası olmaktan 
ileri gidemez. “Avrupa müze kültürü”ne 
henüz konuşmayı bile öğrenememiş bir 
kültür ile karşı çıkarmış gibi, “geriliğin 
avantajlarını” safça göklere çıkarma anlayışını 
reddediyoruz. Bahsettiğimiz eleştirel 
potansiyel ne bir kader ne de bir öz, fakat 
bir görevdir: Tarafsız ve boş bir evrensellik 
kavramını çürütme yolunda, defolarını 
teşhir ederek gösterilecek meşakkatli çaba; 

“kaynaklar” ve “etkilenmeler” temelinde 
anlaşılan, her kültürel yayılma modelinin 
içerdiği emperyal iddiaların, evrensellik 
kavramının ta kendisinin en iyi yöntem ile, 
yani içeriden, sorgulanmasıyla, sökülmesi 
çabası. Dolayısıyla bu çaba, hâkim kültürün 
katkılarını kullanmaktan ve daha önce 
belirlenmiş faydalarını, kendi çıkarlarına 
hizmet edecek şekilde saptırmaktan ve Latin 
Amerikalı mesafe içerisinde açılan eleştirel 
uzama girmelerini sağlamaktan oluşacaktır. 
Veya Brecht’in terimlerinden birini kullanmak 
gerekirse: Efendi’nin silahlarını, onunla daha 
iyi çarpışabilmek için, yeniden işlevlendirmeye 
tabi tutma becerisinden oluşacaktır. Bu 

“yeniden işlevlendirme” fikri bu bağlamda 
özellikle önemlidir, çünkü sanat ve kültürü 
bir öz (“ulusal kültür”, “maneviyat”, “Batı”) 
olarak değil bir işlev olarak konumlandırır, 
bunun sonucu olarak da kültürün 

‘yabancı’nın içinden geçen bir yolculuk 
olabilir, bu sürece kültürel etkileşim 
diyalektiği adını veriyorum.” [Antony 
Tatlow, “The Context of Change in 
East Asian Theater” (“Doğu Asya 
Tiyatrosunda Değişim Bağlamı”), 
Brecht in Asia and Africa (Asya ve 
Afrika’da Brecht) içinde, Brecht Yıllığı, 
cilt 14, Hong Kong, 1989, s. 9]

02 İnsan eti yeme.
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görünümleri içsel bir öz tarafından belirlenen 
bir şey olarak değil, stratejik bir ilişkiler ağının 
iplikleri olarak değerlendirilecektir.

İlgilendiğimiz dönem bizi gelenekle ilgili 
son bir değerlendirmeye yöneltiyor; çünkü 
bu makalede sadece 50’lerden 70’lere uzanan 
bir zaman diliminde Brecht’in mevcudiyeti 
üzerinde duracağız. Bu biraz yer darlığından 
kaynaklansa da, aynı zamanda bu dönemin 
Brecht’in mirasıyla olan diyaloğun en yoğun 
anını temsil etmesiyle ilgili. 80’ler ve 90’lara, 
Soğuk Savaş’ın sonu, Sovyet Bloğu’nun 
çözülüşü, “Marksizm’in krizi”, ve uluslararası 
kapitalizmin muhafazakâr restorasyonu 
damgasını vurdu. Latin Amerika’da ise bu 
yıllar en vahşi neoliberal kapitalizmin tanığı 
oldu, buna bölgeyi önceki dönemde sarsan 
kitlesel hareketlerin geri çekilişi eşlik etti. 
Bunun sonucu olarak Brecht ile diyalog da 
zayıfladı.

Ancak 21. yüzyılın ilk yıllarından 
beri Latin Amerika çelişkiler ve gidip 
gelmelerle örülü çeşitli siyasi yeniden 
canlanma deneyimleri yaşıyor. Bu yüzyılın 
ilk yılları, Latin Amerika’nın en vahşi 
neoliberalizm, Devlet’in çözülüşü, farkların 
en kökten biçimde vurgulanması, toplum 
dışına itilmişlerin mutlak anlamda 
görünmezleştirilmesi, siyasetin kitlesel 
medyaya yedirilmesi ve hayatın en müstehcen 
şekilde ticarileştirilmesi ile belirlenen yılları 
geride bıraktığına dair belirtiler taşıyan bir 
dizi dönüşüme tanık oldu. Brecht’in 60’lar ve 
70’lerdeki mevcudiyetini yeniden düşünmek 
kültürel alanın özgürlüğü içerisinde bu 
siyasi yeniden canlandırma süreçlerine 
eşlik etmenin bir yolu olabilir. Ne de olsa, 
ezilenlerin geleneğinde tarihsel süreçlerin 
sürekliliğinde açılan gediklere rastlanmadığı 
söylenemez. Brecht’in ünlü bir arkadaşı, 
Walter Benjamin, bu süreksizliğin tam da 
ezilenlerin tarihinin şifresi olduğunu söyler. 
Benjamin kültürel iletim süreçlerinin sınıf 
mücadelesinin temel savaş meydanlarından 
biri, kültürün “muzaffer yürüyüşü” fikrini 
çözmenin materyalist pedagojinin ana 
hedefi ve ezilenlerin geleneğini çelişkili bir 
süreksizlik geleneği olarak düşünmenin 

geçmişin devrimci güçlerini şimdi’nin 
dönüştürücü pratik’i için yeniden elde 
etmenin bir yolu olduğunu düşünüyordu; 
ezilenlerin “kültürel geleneği”nin yenilgiler, 
hayali kurulan dünyalar ve felaketlerle işaretli 
kıvrımlı bir yol çizdiği, gizli bir vaat, her an 
devrimci eylem patlamasıyla uyanmaya hazır 
karanlık bir gündüz düşü yolculuğu niteliği 
taşıdığı fikrindeydi. Brecht’in mirasının da 
aynı süreksizlik geleneğinin kırılgan kaderiyle 
mimli olduğu düşünülebilir, Brecht’in Latin 
Amerika’nın neoliberal kapitalizm yılları 
boyunca yaşadığı unutuluş belki ezilenlerin 
geleneğinin kesintiye uğratılmış mantığı 
aracılığıyla anlaşılabilir. Dolayısıyla mesele, 
sürekliliğin mantığının ötesinde, bu mirası 
anmaktansa gerçekleştirme becerisine 
sahip bir şimdiki zamanın alternatiflerini 
tasarlamak olacaktır. Unutulmuş geçmişin 

–Brecht’in 60’lar ve 70’lerdeki mevcudiyeti 
gibi– bir parçasını bir tehlike anında –
dünya kapitalizminin mevcut krizi ve 
öngörülemeyen sonuçları gibi– geri kazanmak 
şimdiki zamanımızın içerisinde dönüştürücü 
eyleme bir uzam açmak anlamına gelecektir. 
Benjamin’in de diyeceği gibi, bir materyalist 
pedagoji alıştırması.

II. Brecht’in Latin Amerika’daki 
yolculuğunun başlangıcının (ve 
aynı zamanda uluslararası alanda 

da yaygınlaşmasının) hayatının son yıllarında, 
1950’lerde konumlanması gerektiği üzerinde 
genel bir uzlaşma vardır. Latin Amerika’da 
Brecht’in üretiminden faydalananlar onun 
kuşağının değil de sonraki kuşağın üyeleri 
oldular.

Ancak, ve bu genel saptamaya rağmen, 
Brecht’in kendi kuşağından bazı Latin 
Amerikalı entelektüellerle olan ilişkisi 
üzerinde durmanın önemli olduğunu 
düşünüyoruz. Onunla Soğuk Savaş’tan önceki 
yılları, iki savaş arası yılların tedirginliğini, 
antifaşist entelektüel hareketi, İspanyol 
Cumhuriyeti ile dayanışmayı, halk cephelerini, 
öncülerin altın çağını, savaşı ve “Batı’nın 
düşüşü”nü, “kültür krizi”ni ve kapitalizmin 
1929’da yaşadığı krizi paylaşan bir kuşaktır 
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bu. Latin Amerika’da “kültür krizi” dönemin 
birçok sanatçısı ve denemecisi tarafından 
Güney Amerika’nın insan ve tarih açısından 
yeniden canlandırıcı bir rol oynaması için 
bir fırsat olarak yorumlanmıştır. Bu kuşağın 
önde gelenleri arasında Carlos Mariátegui, 
César Vallejo, David Alfaro Siqueiros, Raúl 
Gonzalez Tuñón ve Pablo Neruda’yı sayabiliriz. 
Çoğu Marksist ve komünist militandı. 
Birçoğu (Gonzalez Tuñón ve Neruda gibi), 
Brecht gibi, 1935’te Paris’te düzenlenen 

“Kültürü Savunmak” başlıklı Uluslararası 
Yazarlar Kongresi’ne ve 1937’de Valencia’da 
düzenlenen ikinci kongreye katılmışlardı. 
Bunlar, entelektüellerin kendilerini 
uluslararası ve toplu anlamda antifaşizme ve 
toplumsal dönüşüm süreçlerine adamalarıyla 
ortaya çıkan ve tam görünümüne 60’larda ve 
70’lerde kavuşacak olan “écrivain engagé”nin 
(“angaje yazar”) ikilemlerinin ilk ortaya 
çıktığı yıllardı.

Bu ilk temasla ilgili olarak yalnızca bir 
örnekten, Şilili Pablo Neruda’nınkinden 
(1904-1973) bahsedeceğiz, sadece Latin 
Amerika’nın siyasi dava güden şiirinin en 
belirgin temsilcilerinden olmasından ötürü 
değil, aynı zamanda Brecht’le ilişkisinin 
de benzersizliğinden. Bu durum da, süreç 
olarak kültürel alışverişlerin asla önceden 
bilinemeyeceği yolundaki fikrimizi onaylıyor, 
ki bu fikre rol değişiminin ve “kültürün 
muzaffer yürüyüşü”nün emperyal ilerleyişini 
saptırmanın sürprizi ve her zaman gizli kalan 
imkânı hâkimdir. Gerçekten de Neruda-Brecht 
karşılaşması bize sadece Neruda’nın olgun 
döneminde belirgin bir Brechtçi etki değil, 
aynı zamanda Şilili şairin en iddialı –ve belki 
de en tipik Latin Amerikalı özellikleri taşıyan– 
çalışması olan Canto General’den açıkça 
ilham almış 1951 tarihli bir Brecht yapıtını da 
gösterecek.

Birçok farklı eleştirmen, Neruda’nın en 
büyük yapıtı, 1950’de yayımlanan büyük, 
epik Latin Amerika tablosu Canto General 
ile belirli Brechtçi varsayımlar ve süreçler 
arasındaki bir dizi analojiye dikkat çekmiştir. 
Neruda’nın büyük şiiri, Brechtçi anlamda bir 
dizi “epik strateji” kullandığı için epik şiirin 

başarılı bir örneği sayılır: birden fazla anlatıcı, 
bakış açısının sürekli değişmesi, anlatımın 
sürekli olarak yorumlarla kesilmesi, aynı 
kesimi ve mesafe etkisini yaratacak şekilde 
popüler şarkıların metne sokulması, eserin 
kompozisyonunda kullanılan sanatsal 
araçların sergilenmesi ve sanat ve siyaset 
arasındaki eklemlenme, vs. Ancak bu bağlantı 
bizi şaşırtmasa bile, Vera Stegmann’ın yapmış 
olduğu kayda değer bir çalışma bildiğimiz 
anlamda kültür yayılımını tersine çeviren 
bir olayı bize anlatıyor. Burada “kendi 
şiirleri”nden birini Neruda’nın Canto 
General’deki yapıtlarından birinden hareketle 
(yeniden) yazan ve Şilili şaire borcunu açıkça 
ifade eden Brecht’tir. Neruda’nın şiiri Canto 
General’in IX. bölümünün son ve kapanış 
şiiridir, “Geleceğin alacakaranlıkları için 
barış” adlı bu şiir, coşkulu bir barış övgüsüdür. 
Brecht, Neruda’nın şiirini ilk defa 1951’de 
Hundert Gedichte (Yüz Şiir) içinde yayımlanan 
kendi “Friedenslied”ine (“Barış Şarkısı”) 
dönüştürür, açık bir şekilde de “Frei nach 
Neruda” (“Neruda’dan serbest bir ilhamla”) 
ifadesini ekler.

Stegmann’ın da belirttiği gibi, konunun 
barış olması iki şiiri bir araya getirmektedir, 
ancak iki şiirin siyasi bağlamı farklıdır. 

“Neruda’nın barış çağrısı 1950’lerde Kuzey ve 
Güney Amerika arasındaki ilişkiye gönderme 
yapar. Brecht’in şiiri ise Batı Almanya’nın 
1950’lerdeki yeniden silahlanması ile 
ilgili tartışmalar bağlamındadır.”03 Brecht, 
Neruda’dan aldığı serbest ilhamla, “Frei nach 
Neruda”, tipik bir transkültürleşme işlemi 
gerçekleştirir. Aynının ufku dahilinde basit bir 
transpozisyon (aktarma) değildir uyguladığı. 
Bir kez özgünlük fetişizmi bertaraf edildikten 
sonra, çeşitli seslerin yeni bir ürün arayışı 
içerisinde birbirine geçtiği tartışmalı bir uzam 
açar. Brecht Neruda’nın şiirinin daha siyasi ve 

03 Vera Stegmann, “Bertolt Brecht and 
Pablo Neruda: Poetry and Politics” 
(“Bertolt Brecht ve Pablo Neruda: Şiir ve 
Siyaset”), Brecht 100-2000 içinde, Brecht 
Yıllığı, cilt 24 (Waterloo, 1999), s. 156.
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daha az kişisel olan (Neruda’nın estetiğinden 
daha serinkanlı ve anti-romantik olan kendi 
estetiği ile uyum içerisinde) ilk bölümünü 
seçer sadece. Brecht, çağdaşı olmasına rağmen 
farklı olan Neruda’nın şiirini kendi siyasal 
bağlamına uyarlayarak dönüştürür.

Hem Brecht’in Latin Amerika’daki 
mevcudiyeti hem de Latin Amerika 
kültürünün Brecht üzerindeki etkisi hakkında 
kısa bir giriş bölümü olarak Brecht–Neruda 
ilişkisini anlatan bu olay, bizim “etkilenmeler” 
üzerine araştırmaların her zamanki 
varsayımlarının değiştiği ilişkisel bir alan 
açmamıza izin verir.

III. Brecht ve Latin Amerika 
arasındaki ilişkilerin ikinci 
evresi doruğuna 60’larda ve 

70’lerde ulaşır ve Soğuk Savaş mücadelelerinin 
genel çerçevesi içerisinde gelişir. Latin 
Amerika’nın özel durumunda ise bu yeni 

“algılanış” dönemi, arka planda kıtayı sarsan 
büyük değişikliklerin olduğu bir dönemde, 
1959’daki Küba Devrimi’nden bu yana 
Güney Amerika kıtasını dünya çapında siyasi 
yenilenme ve evrensel toplumsal kurtuluşun 
simgesine dönüştüren dev kitle gösterileri 
ile, engellenemez kitlesel radikalleşme 
dalgasını bastırmayı ve ezmeyi amaçlayan 
sürekli darbeler arasında gerçekleşir. Bunlar 
Batı’daki devrimin abluka altına alınışının, 
savaş sonrası sömürgelerdeki özgürleşme 
hareketlerinin ve daha sonra Stalinizm’in 
dehşetlerinin su götürmez bir şekilde ortaya 
çıkışının, devrimin periferiye, yani “Üçüncü 
Dünya”ya kaymış olduğu fikrine yol açtığı 
yıllardır, özgürleşme iradesinin en canlı 
ifadeleriyle, ama aynı zamanda baskının en 
korkunç biçimi olan Soğuk Savaş Dönemi 
antikomünist mücadelesinin (başta Fransız ve 
Amerikan olmak üzere) emperyal okullarda 
eğitilmiş diktatörlükler ile damgalanmış yıllar. 
Bu bağlamda Brecht’in mevcudiyeti hem 
zincirlerinden boşanmış devrimci tutkuyla 
diyalog halindeki Marksist kışkırtıcılığı, 
hem de Latin Amerika diktatörlüklerinin 
(ve bazen en kemikleşmiş komünist parti 
dogmacılığının) eleştirisine katkıda bulunan 

anti-faşist militanlığı açısından yerinde ve 
zamanındaydı. Bu iki boyut da, hem peş peşe 
gelen Latin Amerika Uİlerinin engellenebilir 
yükselişi hem de ülkelerimizdeki kültür ve 
toplumsal dönüşüm süreçleri arasındaki 
eklemlenmenin getirdiği tedirginliği 
yaşayan sanatçılar ve kültür çalışanları 
tarafından yaratıcı bir şekilde sonuna kadar 
kullanılmıştır. Aşağıdaki üç bölümün de 
üzerine yoğunlaşacağı bu ikinci andan itibaren 
Brecht’in sahne sanatlarındaki mevcudiyeti 
muhtemelen günümüz açısından en önemli 
noktasına geldi.

Brecht’in Latin Amerika tiyatrosundaki 
mevcudiyetinin eksiksiz bir haritasını çizmek 
imkânsız olurdu. Bir tarafta, Brecht’in 
oyunlarının Latin Amerika ülkelerindeki 
sahnelemelerinin listesi sonsuz olurdu. 
Tahmin edileceği üzere büyük çoğunluğu 
60’larda gerçekleşen bu sahnelemelerin 
tarihinin hatırlanmaya değer öncülleri vardır, 
örneğin 1930 kadar erken bir tarihte Buenos 
Aires’te sahnelenen Üç Kuruşluk Opera.04 
Diğer yandan Brecht’in çeşitli yöntem ve 
tekniklerinin, aralarında Kolombiya’da 
Santiago García yönetmenliğindeki 

“Candelaria” grubu, 1956’dan beri Augusto 
Boal 05 yönetmenliğindeki “Arena Tiyatrosu” 
kumpanyası, Uruguaylı grup “El Galpón” 
veya Perulu “Yuyachkani” kumpanyasının 
da bulunduğu önemli kumpanyaların 

04 Osvaldo Pellettieri, “Brecht y el teatro 
porteño (1950-1990)” (“Brecht ve 
Buenos Aires tiyatrosu”), De Bertolt 
Brecht a Ricardo Monti. Teatro en 
lengua alemana y teatro argentino 
(1900-1994) (Bertolt Brecht’ten Ricardo 
Monti’ye. Alman dilinde tiyatro ve 
Arjantin tiyatrosu) içinde (Buenos 
Aires: Galerna, 1994), s. 49.

05 Boal’ın önemi ve etkisi ve “ezilenlerin 
tiyatrosu” için bkz. Augusto Boal, 
Teatro del oprimido y otras poéticas 
políticas (Ezilenlerin Tiyatrosu) (Buenos 
Aires: de la Flor, 1974); Joel Schechter, 
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çalışmalarında özümseniş biçimi zengin 
ve çeşitliydi. Brecht’in, Arjantinli Osvaldo 
Dragún veya Griselda Gambaro, Kolombiyalı 
Enrique Buenaventura ve Brezilyalı Chico 
Buarque gibi örnekleri olan Latin Amerika 
oyun yazarlığı üzerindeki yaygın etkisi de 
unutulmamalıdır.

İster istemez haksızlık edeceğimiz 
bu geniş ve bol örnekli ağ içerisinden 
sadece bir tek özel vakayı seçtik: Enrique 
Buenaventura’nın Kolombiya’da tiyatronun 
modernleşmesindeki öncü çalışmaları. 

Kolombiya tiyatrosu o zamanlar Latin 
Amerika tiyatrosuna hâkim olan gelenekselci 
kostümbrist natüralizme ilk ve en kökten 
savaşı açan tiyatroydu. Brecht’in önerileri 
ile belli benzerlikler taşıyan savaş sonrası 
tarihsel ve kültürel bağlamın genel bir resmini 
yukarıda zaten çizdik, ama bu yaklaşım 
aynı zamanda tiyatro pratiğinin gelişimine 
içkin bazı sebepler, yani tiyatro pratiği 
ve dilinin geç kalınmış modernleşmesine 
yönelik bir arayış tarafından da meşru 
kılınıyordu. 1962’de Kolombiya’da ilk 
profesyonel tiyatro kumpanyasını, “TEC”yi 
(“Cali Deneysel Tiyatrosu”) kuran Enrique 
Buenaventura (1924-2003) Kolombiya 
tiyatrosunu geleneksel kostümbrizmden 
alarak bir deneysellik düzlemine taşıdı 
ve izleyici sayısını demokratik temelde 

genişletti. Bunu başarmak için Buenaventura 
o zamanlar dünyada tiyatro alanındaki en 
son gelişmelerin yaptığı katkıları kullandı, 
bu tiyatrolar da o yıllarda tek bir isimle 
bağlantılandırılıyordu: Bertolt Brecht. Daha 
ilk oyunlarından başlayarak Brechtçi motifleri 
ve teknikleri takip etmek mümkündür: 
Babamız Tanrı’nın Sağ Eli (1960), Sezuan’ın İyi 
İnsanı’ndan belli anları yeniden kullanıma 
sokar, ayrıca Cehennemden Belgeler serisi 
(1968) Üçüncü Reich’ın Korku ve Sefaleti üzerine 
kuruludur. Buenaventura 1976’da Evet Diyen. 
Hayır Diyen’in bir versiyonunu sahneledi. 
Ayrıca, Buenaventura hakkındaki neredeyse 
her eleştiri onun yapıtını değerlendirirken 
Brecht’ten bahseder. Ama hangi Brecht ve 
hangi amaçla Brecht?

Buenaventura 1958’de “Stanislavski’den 
Brecht’e” başlıklı neredeyse program 
niteliğinde, örnek bir makale yayımlar. Bu 
makalede Buenaventura genel kültüre dair 
sorularla tiyatroya özgü sorunlar arasında 
iyi dengelenmiş bir eklemlenme sunar. 
Makale başlığında da işaret ettiği üzere 
bir geçiş teşhisi yapar ve bu geçişi savunur: 
Stanislavski tarafından mükemmel bir şekilde 
sistemleştirilmiş geleneksel tiyatrodan, 
Brecht’in kuram ve pratiğinde çerçevesi 
belirlenmiş yeni bir popüler tiyatroya geçiştir 
bu. Bu çerçeve içerisinde “romantizm, 
natüralizm ve gerçekçilik” üçlemesinde 
özetlenen ve tiyatro dünyasında, özellikle 
de Latin Amerika tiyatro geleneğinde hâlâ 
oldukça gözde olan bireyselci 19. yüzyıl oda 
tiyatrosunun bir eleştirisini buluruz. Yazar 
daha sonra oyuncu-rol ikilisinin, oyuncu-
izleyici özdeşleşmesinin, Stanislavski’nin 
tiyatro mekânında “kaynaşma” ve 

“komünyon” idealinin ve bunun sonucu olarak, 
empatiye dayalı duyguya tanınan imtiyazın 
bir eleştirisini sunar. Bu eleştiriden hareket 
eden Buenaventura, “halk şölenleri” ve 

“karnavalesk performanslar”a dayalı “binyıl 
geleneği”nde korunan burjuva olmayan bir 
tiyatronun aranmasını önerir. Bu biçimlerin 
ifadesi Batı’da Comedia dell’Arte ile sona 
ermiştir ve Charlie Chaplin’in ruhunda 
yaşamlarını devam ettirmektedir, Doğu 

“Beyond Brecht: New Authors, New 
Spectators” (“Brecht’in Ötesinde: 
Yeni Yazarlar, Yeni İzleyiciler”), Beyond 
Brecht (Brecht’in Ötesinde) içinde, 
Brecht Yıllığı, cilt 11, Detroit/Münih, 
1983; ve Michael Bodden, “Arena 
Theater and the Brechtian Tradition: 
Indonesian Grassroots Theater” 
(“Arena Tiyatrosu ve Brechtçi Gelenek: 
Endonezya Halk Tiyatrosu”), Brecht 
Then and Now (Geçmişte ve Bugün 
Brecht) içinde, Brecht Yıllığı, cilt 20, 
Madison, 1995 (Brecht Yıllıklarının tüm 
ciltlerine internet üzerinden ulaşmak 
mümkündür: http://digicoll.library.
wisc.edu/German/)
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tiyatrosunda ise sürekliliklerini korumuşlardır. 
İşte bu noktada Buenaventura (Chaplin’in 
ve Doğu tiyatrosunun bir hayranı olan) 
Brecht’i Batı tiyatrosunun ihtiyaç duyduğu 
dönüşümün öncü savunucusu olarak gösterir. 
Teşhisi kategoriktir: “Stanislavski burjuva 
devrini kapatır, Brecht ise çağdaş devri ve 
geleceğin devrini açar.” 06 Brecht hem teknik 
hem sosyolojik, ikili bir kırılmayı başarmıştır, 
bu da tiyatroyu günümüzün tarihsel 
taleplerinin seviyesine yükseltir: Natüralist 
mimesis parametrelerini ve empatiye dayalı 
özdeşleşme idealini reddeder, aynı zamanda 
bireyselci oda tiyatrosuyla da yollarını ayırır. 
Brecht ne gerçekçi estetiğe ne de duygu 
arayışına, ama öncü tekniklere ve rasyonel 
yargının (bu “bilim çağı” ile uyum içerisinde) 
yeniden değerlendirilmesine dayalı deneysel 
bir tiyatronun, ve aynı zamanda, 20. yüzyılın 
o bireyselci olmayan izleyicisine, büyük 
kitlelere seslenen bir halk tiyatrosunun 
kapılarını açar. Bunlar Latin Amerika 
tiyatrosunun büyük bölümünde Brecht’in 
mevcudiyetinin iki temel etkisi oldular.

Brecht’e göre “oyuncular ve roller, ve 
roller ile de izleyici arasında bir mesafe 
oluşturmak gerekliydi; bu mesafe duygusal 
çalkantının ortasında yargı gücünün pırıltılı 
ışınına imkân tanıyacaktı. (…) Daha derin bir 
analiz bu estetiğin, arkaik sanata ve Batı’nın, 
karnavalesk performanslardan Avrupa 
kökenli Mardi Gras’ya ve Antiga ve Kolombiya 
sahillerinin tek perdelik farslarına (sainetes), 
popüler sanatına ne kadar yakın olduğunu 
bize gösterir.” 07 Bu alıntıda Brecht’in Latin 
Amerika tiyatrosunun büyük bölümündeki 
algılanışına özgü bir kaymaya tanık oluyoruz: 
burjuva sanatının ortak reddedilişi aracılığıyla 
öncü bileşenlerle (burada V-effekt ve çeşitli 
yabancılaştırma araçları) popüler pratiklerin 
(burada karnaval ve sainete) örtüşmesi. 

Brecht’in kendisinin de, burjuva sanatının 
kendi olgunlaşması tarafından üretilen, 
Avrupalı öncülerin anti-burjuva eğilimi ile bazı 
marjinal ve geleneksel Doğu Noh tiyatrosu gibi 
kapitalizm öncesi geleneklerin burjuva karşıtı 
karakteri arasındaki bağlantılarla ilgilendiğini 
biliyoruz. Ancak, Brecht’in Latin Amerika’daki 
kullanımını, sık sık kendisinin bile kabul 
edebileceğinden daha ileri götüren kaymaların 
temelinde de bu örtüşme yatar: Sadece 

“dördüncü duvar”ı08 ama aynı zamanda oyuncu 
ve izleyici arasındaki duvarı da ortadan 
kaldıran teknikler, veya empatiye dayalı 
özdeşleşme konusunda Brecht’inkinden çok 
daha anlayışlı bir “popüler” kavramına doğru 
bir kayma. Epik tiyatro ve karnaval arasındaki 
diyalogda çelişkiler, olasılıklar ve sınırlar.

Daha sonraları Buenaventura bu durumu 
kısmen kabul edecektir. Brecht’in kendi 
yapıtı üzerindeki etkisini her zaman kabul 
etmiş olmasına rağmen, bu diyaloğun 
sınırlarının da kışkırtıcı bir tavırla altını 
çizer: “Bizim kaosumuz ve onun disiplini, 
bizim bereketimiz ve onun ayıklığı, bizim 
taşkınlığımız ve onun katı seçimleri arasında 
hiçbir ortak nokta yoktur, ve biz onun 
niteliklerini taklit etmeye çalıştığımızda 
bunlar naifliğe dönüşür ve yoksulluk anlamına 
gelir.”09 Buenaventura’nın Brecht’ini açıkça 
umfunktioniert, yani yeniden işlevlendirilmiş 
olarak nitelemek mümkündür.

06 Enrique Buenaventura, “De Stanislavski 
a Brecht” (“Stanislavski’den Brecht’e”), 
Mito, Bogotá, IV, n° 21, 1958, s. 185.

07 Age., s. 187.

08 “Dördüncü duvar,” geleneksel 
tiyatronun yanılsamacı varsayımları 
çerçevesinde sahneyi izleyiciden 
ayıran, dolayısıyla performansı dört 
duvar arasına kapatarak oyuncuyla 
izleyici arasında herhangi bir ilişkiye 
engel olan hayali duvara verilen 
isimdir.

09 Alıntılayan: Gilberto Martínez, “Mi 
experiencia directa con la obra de 
Bertolt Brecht” (“Brecht’in yapıtıyla 
doğrudan deneyimim”), Conjunto,
nº 20, Küba, 1974.
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IV. Eleştiri dünyasında Brecht’in 
mevcudiyeti tiyatrodaki ilk 
algılanışından belli bir süre 

sonra, 60’ların ve 70’lerin siyasal radikalleşme 
dönemi boyunca gelişti. Bu döneme, 
Latin Amerika’da komünist partilerin 
ortodoks yapısının uçlarından filizlenen 
Marksist militan bir örgütlenme damgasını 
vurmuştur. Küba devrimi tecrübesi ve bu 
devrimin sosyalizme alternatif bir yolla da 
ulaşılabileceğini göstermesi, bunun yanı 
sıra genel bir anti-Stalinist dalgayı başlatan 
1956 tarihli 20. Sovyetler Birliği Komünist 
Partisi Kongresi’nin dünya çapındaki etkisi 
çeşitli ülkelerde “yeni-Sol” olarak bilinen 
hareketin doğuşunun temelini oluşturdu. 
Brecht’in katkılarını memnuniyetle kabul 
eden Latin Amerika eleştiri dünyası, hem 
uluslararası hem de yerel boyutta geçerli 
sebepler sonucunda ortaya çıkan bu genel 
Marksist yenilenme sürecinde önemli bir 
rol oynadı. Dolayısıyla Brecht’in daha açık 
ve yaratıcı bir biçimde algılanması –onu 
kültürel kahramanlar panteonuna yerleştiren 
ve onu resmi olarak kabul eden Latin 
Amerika komünist partilerinin gözündeki 
onursal varlığının ötesinde– Brecht’in 
katkılarını “Batı Marksizmi” olarak bilinen 
alan çerçevesine yerleştirme eğiliminde 
olan, ve özetle söylemek gerekirse, açık bir 
kuramsal tavır ile anti-Stalinist bir siyasi 
duruşu birleştiren eleştirmen-entelektüeller 
tarafından gerçekleştirildi. Dolayısıyla, Brecht 
sahnelemelerinin şu iki yönü özellikle 
vurgulandı: Stalinizm ile olan oldukça 
karmaşık ve sorunlu ilişkisi bir yana, Sosyalist 
Gerçekçilik estetiğinin belli yönlerine olan 
bağlılığı da bir kenara bırakılarak, heterodoks 
Marksizmi ve anti-Stalinizmi. Brecht 20. 
SBKP Kongresi’nin yapıldığı yıl öldü, bu 
da çelişkili bir biçimde Brecht’in bizim 
ülkelerimizdeki algılanışının koşullarından 
bir oldu. Bir kez daha ortama uygun bir Brecht 
seçilerek dönemin Latin Amerika eleştirisinin 
ihtiyaçlarına uyarlandı.

Bu ihtiyaçların en merkezi olanı, komünist 
partiler tarafından propagandası yapılan, ve 
artık “yeni Sol”un arzularına uygun düşmeyen 

“sosyalist” estetiğe üstün gelecek bir 
kavramsallaştırmaydı. O dönemde gündemde 
hem siyasi hem deneysel, siyasi davaya bağlılık 
ile estetik avangardizmi, sosyalizm ve teknik 
yenilikçiliği birleştirme becerisine sahip 
bir estetik arayışı vardı. Veya daha kesin 
konuşmak gerekirse: Mesele burjuva sanatıyla 
bağların koparılmasıydı, ve yeni Sol açısından 
bu sosyalist iddialarına rağmen kökleri en 
derinlerdeki burjuva varsayımlarının aşağılık 
devamından başka hiçbir şey olmayan o estetikle 
mutlak mânâda kopmak anlamına geliyordu. 
Ancak bu genel hedef, Latin Amerikalı 
Brechtçiler için sadece Zdanovizmin bütün 
biçimlerinin kolay ve malum bir eleştirisi 
anlamına değil, aynı zamanda ve öncelikle 

“Batı Marksizmi”nin kalbinde yatan çok daha 
hassas bir ihtilafın da eleştirisi anlamına 
geliyordu. Bu daha kesin çerçeve içerisinde 
hedef 1950’lerden beri Latin Amerika’da 
büyük bir başarı kazanmış ve ister Sartre’ın 

“davaya bağlılık” kavramına ister Lukács’ın 
“gerçekçilik” kavramına dayalı olsun, bu 
“Brechtçi” eleştirmenler açısından burjuva 

bilinç felsefesinin başka yollarla devamını 
getirmekten başka hiçbir anlamı olmayan 
yaygın “hümanist” Marksizm ile mücadele 
etmek anlamına geliyordu 

O dönemin iki önemli eleştirmeninden 
bahsedeceğiz:10 bir yanda erken yaşta ölen 
Kolombiyalı Francisco Posada (1934-1970), 
diğer yanda ise bugün son dönemin İspanyol-
Amerikan Edebiyatı’nın en önemli seslerinden 
biri kabul edilen Ricardo Piglia (1940). Posada, 
hususi olarak Brecht ve yapıtının bağlama 
yerleştirilmesine ayrılmış ilk kitabı yazmıştı: 
Lukács, Brecht ve Sosyalist Gerçekçiliğin Mevcut 
Durumu.11 Bu çarpıcı eser aynı zamanda 
Latin Amerika’da Brecht’in ismi etrafında 
örülmeye başlanan ağların da bir göstergesidir: 
Kolombiya’da yazılır ama Arjantin’de 

10 Bu listeye birçok başka isim eklemek 
elbette mümkün, özellikle de Leandro 
Konder, José Guilherme Merquior veya 
Flavio Kothe gibi önemli bazı Brezilyalı 
eleştirmenleri.
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yayımlanır ve bir yıl geçmeden Brezilya’da 
Portekizce’ye çevrilir.

Posada Brecht’in estetiğini bir üretim 
estetiği ilan ederek söze başlar: “Bu 
yüzyılın Marksist düşünürlerinin sanatı bir 
üretim dalı olarak görme tezini uzun süre 
unutuşunun ardından, bu tezi bir kez daha 
değerlendirmeye alan Brecht olmuştur.” 12 
Ne kadar Marksist olduğunu iddia ederse 
etsin, “hümanizm” sanatı ancak (burjuva 

“birey”ine, “halk”a veya hatta işçi sınıfına ait) 
dışavurum olarak anlayabilir, bu da romantik 

“yaratma” ideolojisinin özüdür. Bu dar ufuk 
dahilinde “siyasallaşma” her zaman kendini 
özgürce ifade eden o öznenin bir iradesi 
olarak, dolayısıyla daha alt sınıflara yönelik, 
nihayetinde ahlaki olarak belirlenen bir 

“davaya bağlılık” olarak görünecektir, sanatın 
konumunun toplumsal üretim yapısına 
etkili müdahalesi olarak değil. Bu başlangıç 
noktası yüzündendir ki, “Brecht’in poetikası 
bir radikalleşmenin veya ‘siyasallaşma’nın 
çok daha ötesine gider; Brecht siyasal olarak 

‘davaya bağlı’, toplumsal, protest, vb. bir tiyatro 
sorununu aşar.” 13

Brecht her tür sözde-siyasi gönüllülük 
çeşidine karşı olduğunu ilan eder; ve, 
Benjamin’in diyeceği gibi, sanatın toplumsal 
olguya göre konumu üzerine değil, sanatın 
toplumsal üretim ilişkileri içindeki konumu 
üzerine düşünür. Dolayısıyla sosyalist 
siyaset kendini üretim güçlerinin en ileri 
toplumsal bileşenlerinin yanı başında 
konumlandırıyorsa, sosyalist estetik de yerini 
estetik güçlerin en ileri bileşenlerinin yanında 
bulacaktır. Bu yaklaşım, son tahlilde öznel 
bir dönüşüm içinde konumlanan (burjuva 

bilincinin hâlâ egemen olduğu) hümanist 
“angajman” sorununu da merkezinden 
saptırır ve tartışmayı sanatsal üretim 
sürecinin, tekniklerinin, yöntemlerinin, 
dolaşım biçimlerinin, vb. alanında yeniden 
konumlandırır. Brecht’in avangard tiyatro 
çevresinde kabul görmesinin ve 19. yüzyıl 
estetiğinde demirli tüm “gerçekçilik” 
türlerine yönelik eleştirisinin estetik-
siyasi anlam çerçevesi budur. Kültürel 

“angajman” sanatsal üretim güçlerinin en ileri 
bileşenlerinin akıllı ve kurnazca kullanımıyla 
nesnel bir zemin bulur: Siyasallaşma 
dışarıdan değil yapıtın içerisindeki sanatsal 
malzemeden kaynaklanır, bu da kültürel 
yapıtın içkin siyasallaşması anlamına gelir. 
Dolayısıyla, der Posada, “Brecht’e göre 
sanatçının sınıf mücadelesine katılımı sanatsal 
düzeyden, veya diğer pratiklerden (kuramsal, 
ideolojik, veya siyasal) farklı olarak sanatsal 
pratikten feragat edilmesi anlamına gelmez, 
ve o da bunu şu sözlerle en kuru şekliyle 
ifade eder: ‘proleter sanat en az diğer her tür 
sanat kadar sanattır: Proleter olmaktan çok 
sanattır.’” 14

Ancak bir kere bunu kabul ettikten 
sonra, angajman ile avangard arasındaki 
eklemlenmenin sanat ve kitleler arasındaki 
ilişkinin dönüşümü anlamına geleceğini de 
göz önünde bulundurmalıyız, bu ilişkinin 
çok daha az tepeden bakan bir tavra sahip, ve 
daha samimi olması gerekecektir: “Sanatçının 
halkla ilişkisi bazen büyülü bir bağ veya 
ahlaki bir görev olarak anlaşılır, ama aslında 
somut üretim ilişkilerine dayalıdır.”15 
Brecht’in üretim estetiği siyasallaşmanın 
her tür gönüllülük esasına dayalı 
versiyonuna ve aynı zamanda sanatın kitlesel 
hareketlerle ilişkisinin her tür popülist 
kavramsallaştırmasına karşı yol alınmasına 
izin verir. Sanatın üretimin bir kolu olarak 
anlaşılmasıyla, burjuvazinin “yaratma” olarak 
sanat fikri ile radikal bir kopuş sağlanması, 

14 Age., s. 115.

15 Age., s. 180.

11 Francisco Posada, Lukács, Brecht 
y la situación actual del realismo 
socialista (Lukács, Brecht ve Sosyalist 
Gerçekçiliğin Mevcut Durumu) (Bs. As.: 
Galerna, 1969) (Portekizce çevirisi: Río 
de Janeiro, Civilização Brasileira, 1970)

12 Age., s. 254.

13 Age., s. 99.

Reader_07-10.indd   225 8/29/09   8:23 AM



226 İnsan neyle yaşar? | metİnler

Latin Amerika eleştiri tartışmalarında iki 
temel işleme zemin sağlar: avangardlar 
ile verimli bir yakınlık, ve aynı zamanda 
kitleler ile daha saydam bir ilişki. Posadas’ın 
okumasının genel değerlendirmesi aşağı 
yukarı bu şekildedir.

Bu konu üzerine Ricardo Piglia’nın 
yazdıkları da benzer hatları takip eder: Burjuva 
sanat ile yol ayrımı çifte bir eleştiri gerektirir: 
idealist “yaratma” estetiğinin eleştirisi ve 

“sosyalist gerçekçiliğin” çeşitli estetiklerinin 
eleştirisi. Çünkü ikisi de aynı özü paylaşır: 
Kültür ve siyasetin ayrımı. Dolayısıyla 
ikisinden de türetilen sanatın siyasallaşması 
kavramı isabetsizdir. Eğer angajman kültürün 
kendisinden çıkarak siyasete doğru uzanan 
bir yapı olarak, bir alandan (kültür) bir 
diğerine (siyaset) geçiş yapan sanatçının 
gönüllü fedakârlığı olarak düşünülecekse, 
Piglia’nın aradığı radikalleşme kültür ve 
siyaset arasındaki ayrımın ta kendisinden 
de bir kopuş gerektirir. “Brecht Sartrecı 
angajman kuramının gönüllülük esasına dayalı 
öznelliğine doğrudan karşı çıkar.” 16 Eleştirel 
pratiğin özgüllüğünün savunulması Brechtçi 
estetiğin ana özelliklerinden biridir. Eğer 
sanat toplumun maddi üretiminin bir dalıysa, 
özerkliği ortadan kalkar ve aynı sebeple artık 
içkinleşmiş bir siyasi güç ile donanır. Üretim 
estetiğinin bu belirleyici sonucunun özellikle 
anlamlı bir yeri vardır, çünkü Piglia’nın 
devrimci şiddet üzerine hassas tartışmalara 
katılabilmesine ve dönemin beylik 
yaklaşımlarını rahatsız edecek bakış açıları 
önermesine imkân tanır. Posada ve Piglia, o 
dönemin Latin Amerika siyasal sanatı üzerine 
tartışmalarının teşvikiyle, ve dönemin 
popüler akımı “yapısalcılık”a kapılmadan, 
Brecht’i anti-hümanist tartışmanın çerçevesi 

içine yerleştirirler. Çin kültür devrimine 17 
adanmış olsa da tamamen Brechtçi bir 
yapıtında Piglia keskin bir dille şunu ifade 
eder: “Çin Komünist Partisi’nin kurucusu ve 
sürekli halk hareketinin stratejisti Mao Tse-
Tung edebiyatın devrimdeki rolü konusunda, 
entelektüelin siyasal mücadeleye somut 
anlamda sokulmasını tartışmak gerektiğinde 
sözün ölümünü ve ‘olgular’ın su götürmez 
hâkimiyetini onaylamaya hazır çoğu küçük 
burjuva entelektüelinden daha ‘barışçı’ bir 
duruşa sahiptir. Söz/olgu zıtlığı, kültür/siyaset 
arasındaki daha derin bir çelişkiyi içerir, bu 
entelektüeller de genellikle bunun aracılığıyla 
özgür bir pratiği sınıf mücadelesinin yeni bir 
savaş meydanına dönüştüren, bir devrimciyle 
burjuva kültürü arasındaki düşmanlığı 
bastırmaya çalışırlar.” 18 Arjantin’deki halk 
hareketinin son aşamasında ortaya çıkan 
siyasal şiddet girdabının içerisinde (bu 
hareketi yok eden zalim diktatörlükten 
hemen önce) Piglia Brecht’in tezini fırtınanın 
gözünde uygulamaya tabi tutar: Yaygın 
Sartrecı “angajman” kuramının beslediği 
kötü siyasallaşma, sözü olguda, estetik pratiği 
de siyasal militanlıkta (silahlı mücadeleyi 
Latin Amerika diktatörlüklerine bağlayan 
uğursuz bir şiddet diyalektiğinin sonucu 
olarak) eritmek isteyen şiddet yanlısı bir 
küçük burjuva ideolojisinin kuruluşuna yol 
açar. “Sanatın siyasallaşması”nın ilkinin 
ikincisi tarafından yenilip yutulmasıyla 
değil ancak kültür ile siyaset arasındaki 
engellerin yıkılmasıyla başlayabileceğini 
anlayamamışlardı. 

Yerel tartışmaların büyük kuramsal-
siyasal yoğunluğunun damgaladığı 
bir dönemde Brecht’in Latin Amerika 
eleştirisindeki mevcudiyeti, genellikle 

16 Ricardo Piglia, “Mao Tse-Tung. Práctica 
estética y lucha de clases”, Los Libros, 
nº 25, 1972, s. 8. (Los Libros’un tüm 
sayılarına eksiksiz olarak internet 
üzerinden ulaşmak mümkündür: 
http://izquierda.library.cornell.edu/i/
izquierda/libros.html )

17 Ancak Brecht’in de son 
döneminde Mao’ya büyük ilgi 
gösterdiğini unutmamalıyız. 

18 Ricardo Piglia, “Notas sobre 
Brecht”, Los Libros, nº 40, 1975, 
s. 25.
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kutuplaşmış ve ikilikçi bir şekilde birbirinin 
karşısına yerleştirilen (bazen sadece kültür 
açısından olmamak kaydıyla son derece 
olumsuz sonuçlara yol açan) iki boyut olan 
siyasal davaya bağlılık ile biçimsel yeniliklerin 
eklemlenmesine katkıda bulundu. Bu açıdan 
Brecht sanatta “popüler” olanı düşünmenin 
kitlelere yönelik dalkavukça bir tavrı (maddi 
üretim sürecinin dışından sanatını kitlelere 
adayan “yaratıcı”) aşan ve “yüksek” ve 

“alçak” sanat arasındaki sahte ikiliğin ötesine 
geçen bir yöntem ortaya koydu. Liberal 
entelektüalizmin gönüllülük esasına dayalı 
Romantizmine karşı, resmi estetiğin sınırlı 
gerçekçiliğine karşı, ve “Üçüncü Dünya” 
ülkelerinde son derece yaygın popülizme 
karşı Brecht, sanat ve siyaset arasındaki 
ilişkileri daha derinlemesine bir şekilde 
düşünme adına, o dönemde asla hegemonyacı 
olamayacak, ve belki de bu yüzden hâlâ 
üzerinde düşünmeye değer bir model sundu.

V. Buraya kadar Brecht’in Latin Amerika 
şiiri, tiyatrosu ve eleştirisinin bazı 
alanlarındaki mevcudiyetinden 

bahsettik, ancak bir de bütün bu boyutları 
bir araya getirmemize izin veren, müzikal 
tiyatrosu olarak bilinen melez bir janr söz 
konusu. 1978’de Francisco Buarque de 
Hollanda, veya daha iyi bilinen ismiyle Chico 
Buarque, Brecht, Weill ve Hauptmann’ın 
Üç Kuruşluk Opera’sının (1928), Ópera do 
Malandro başlıklı bir versiyonunu sahneye 
koyar. Büyük ihtimalle Brecht’in Latin 
Amerika’dan çıkmış en yaratıcı, eğlendirici ve 
mizah yüklü uyarlaması olan bu yapıt, daha 
önceki dönemin algısını eleştirel bir müzikale 
sığdırır ama aynı zamanda bizim gözden 
geçirmek istediğimiz dönemi de tarihsel 
olarak kapatarak arkasından gelecek yırtıcı 
ticari dönemi de haber verir.

Bu operette, ünlü Brezilyalı şair, 
müzisyen, besteci ve oyun yazarı Chico 
Buarque, Brecht’in librettosundan, 1928’de 
henüz filizlenmekte olan epik tiyatronun 
özelliklerini, Weill’ın yapıtından ise hem 
avangard hem popüler bir müzik kavramını 
söküp alır. Ancak Chico bu iki görevi birden 

kendisi üstlenir, ayrıca, daha önce yazılmış 
eserleri bilinçli olarak yeniden yazarak, kendi 
harcadığı emeğe eleştirel, saygı kavramını 
umursamaz bir yaklaşım geliştirir. 

Chico librettonun başında yer alan bir 
notta “Ópera do Malandro’nun metninin 
John Gay’in Dilenci Operası’ndan (1728) ve 
Bertolt Brecht ile Kurt Weill’ın Üç Kuruşluk 
Opera’sından (1928) hareketle” yazıldığını 
açıkça belirtir.19 Yapıtın dışında telif hakkı 
kavramına bir selam gibi görünen bu 
yaklaşım, oyunun içine girilince, tekrar 
tekrar, özgünlük ve telif hakkı ideolojisi 
üzerine alt-metinsel bir parodi motifi olarak 
karşımıza çıkar. Chico genel olarak Üç 
Kuruşluk Opera’nın olay örgüsüne bağlı kalır. 
Dolayısıyla, Macheath Max Overseas haline 
gelir, yani yurtdışından gelen Max; buna göre 
Soholu aşağı mahalle suçlusu Mack the Knife, 
Carioca yağmacılığının asalet unvanı olan 
overseas’i üstlenir: O artık uyanık maceracının 
simgesi, kadim düzenbaz figürünün Brezilya 
versiyonu, marjinal, ve bazen antisosyal 
figürün değerleri ve kusurlarını kişiliğinde bir 
araya getiren popüler bir tür anti-kahraman, 
ezilenin intikamını anarşist ama etkili bir 
biçimde alan bir “malandro”dur. “Ateist 
ve materyalist” 20 Max, oyunda, büyük bir 
genelevler zincirinin saygın ve korkulan 
sahibi Duran’ın (Brecht’in oyununda 
Peachum) karşısında yer alır ve onun kızı 
Teresinha (Polly) ile evlenir, Teresinha da 
Max için Lucy (Lucy) ile rekabet etmektedir. 
Duran, Max’ı hapse attırmak için polis şefi 
Chaves (Brown) ile olan arkadaşlığını kullanır, 
Max sonunda fahişe –Carioca versiyonunda 
sadece fahişe ve hain değil, aynı zamanda bir 
travesti de olan– Geni (Jenny) tarafından ihbar 
edilir. Oyunun sonunda Max’ın infazı bir an 
meselesiyken oyun ani bir dönüşle mutlu 
sonun parodisine dönüşür (Brecht-Weill 
oyununda olduğu gibi.)

19 Chico Buarque, Ópera do malandro (São 
Paulo: Círculo do Livro, 1978), s. 17.

20 Age., s. 41.
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Bu paralellikler çerçevesinde belli 
yapı değişiklikleri ile de karşılaşırız, bu 
değişiklikler oyunun geçtiği bağlamın 
uygun bir uyarlaması (transkültürleştirme) 
ve epik tiyatronun önerdiği kaynakların, 
eğlence ve eğitimi, mizah ve sosyal eleştiriyi 
birleştiren etkili bir kullanımı anlamına 
gelir. Yeniden bağlama yerleştirmeye gelince, 
Brecht Üç Kuruşluk Opera’sıyla Weimar 
Almanyası’nda çökmekte olan 19. yüzyıl 
liberalizminin ve Wilhelmci ahlakçılığın 
bir eleştirisine kalkışırken, Chico 1964’ten 
bu yana Brezilya’nın hükmü altında olduğu 
diktatörlük hükümetlerinde en sinik ve 
otoriter şekline tanıklık ettiğimiz tepeden 
inme modernleşmenin ve ikiyüzlülüklerin 
bir eleştirisini gerçekleştirir. Bu ilk sapma şu 
değerlendirmeyi yapmamıza olanak sağlar: 
Romantizm’den ve Alman “derin”liğinden 
birçok açıdan bıkmış Brecht’in kucak 
açtığı “Amerikanizm”, Chico’nun Latin 
Amerikan bakış açısında, eleştirisinin 
ana hedefi olarak görünmektedir. Brecht 
ve Weill’ın parodisini yaptığı dünya, en 
iyi zamanlarını yaşamış ve Orta Avrupa 
iç savaşının nihilist havasında sonuna 
yaklaşan bir burjuvazi devriydi. Chico’nun 
eleştirisi ise bayat bir Romantizmin aksine 
değil, pek hayran olunan Amerikan-yaşam-
biçimi tarzı hızla bulup buluşturulmuş 
bir teknokratik faydacılık saçan, ezelden 
beri başarısız bir burjuvazinin yönettiği 
şımarık “modernleşme”nin sebep olduğu 
öfkede temelleniyordu. Az gelişmiş Latin 
Amerika bağlamında bu “Amerikancılığın” 
ikiyüzlülükleri, uyumsuzlukları ve sinizmleri 
daha da vurgulanıyordu: Yapısal olarak, 
siyasal demokrasi ile barışçı koşullarda 
yaşama konusundaki beceriksizliğini ortaya 
koyuyor, kötü şöhrete sahip Latin Amerika 
diktatörlüklerinin en baskıcı versiyonlarıyla 
sağlam ittifakının kanıtlarını ortaya 
koyuyordu. Latin Amerika’da “gelişme”, 
Brecht’in Rus konstrüktivist avangardında 
veya 20’lerin ve 30’ların Alman Neue 
Sachlichkeit’ının önermelerinde gördüğü 
özgürleşmeci vaatlerden çok Benjamin’in 
fırtınaya kapılmış meleğine benziyordu.

Chico’nun operası geleneksel –sözde 
vatansever, baskıcı, zanaatkârca ve Ordu ve 
Kilise gibi gerici güçlerle ittifak halinde– bir 
hâkimiyet modelinden “modernleşmiş” –
teknokratik ve serbest, uluslararası finans 
kapitalle ittifak halinde ve tamamen 
ticarileşmiş– bir modele geçişe eleştirel 
olarak tanıklık eder. Bu geçiş, baskıcı bir 
kapitalizmden tüketime dayalı kapitalizme, 
60’ların ve 70’lerin döneminden 80’lerde 
temeli atılan ve günümüze kadar devam 
eden döneme yapılan geçişti. Opera, Latin 
Amerika’da neoliberalizmin uzun yıllarında 
sefaleti bizim ham madde ihraç eden 
ekonomilerimizden çok uzaktaki ülkelerde 
üretilmiş mallarla örtmeye çalışan ideolojinin 
öngörülü bir eleştirisini gerçekleştirir. Ticari 
bir maharet de sergileyen Teresinha, beraber 
naylon elyaf ithalatı yapacak “MAXTERTEX 
Ltd.” adlı bir şirket kurmayı planladığı Max’a bu 
yeni fikirlerini açıklar: “Kimse bu havaya, bu 
tedirginliğe daha fazla dayanamaz. Herkesin 
yeni bir şeye, daha açık, daha temiz, daha 
anlayışlı bir şeye ihtiyacı var. (…) Taze kan! Yeni 
bir uygarlık! Elbette, malandrolar, sahtekârlar 
ve bu işten her zaman kendilerine ufak bir 
kumpas fırsatı çıkarabileceklerini düşünenler 
köprünün altında bir yerlerde çürüyüp 
gidecek. Ancak o dışarıdaki insanlar sadece 
dilenciler ve marjinaller değil, hayır. Mücadele 
etmek isteyen ve hayatta başarılı olmayı bilen 
herkese gün doğacak. Ve işte ilerleme de 
buradan gelir Max, o insanların çalışmasından 
ve hayal gücümüzden. (…) Çünkü kalabalığı 
ne bastırmak ne köşeye sıkıştırmak ne de 
ezmek mümkündür. Sana bir şey söyleyeyim 
mi? Kalabalık baştan çıkarılmak ister.” 21 
Bir gözü Brecht’te, diğeri de Latin Amerika 
kapitalizminde olan Chico kalabalığın baştan 
çıkarmanın ağına düşeceğini söyler. Chico 
şüphesiz bu kelimenin ne kadar derinden bir 
şekilde Brechtçi olduğunu göz ardı etmiyordu: 
baştan çıkarmaya karşı, aldanmaya karşı, 
geleneksel sanatın büyüsüne ve 20. yüzyılın 
öylesine ustaca sömürdüğü toplumsal büyüyle 

21 Age., s. 169-171.
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işbirliğine karşı. En ünlü şiirlerinden biri olan 
“Baştan çıkarılmaya karşı”da (Hauspostille’den) 
Brecht şöyle yazar: “Baştan çıkarılma: Geri 
dönüşü yoktur.” Brecht’in anti-burjuva anarşist 
döneminden kalma bu eski şiiri “yeniden 
işlevlendiren” Chico hâlâ zulmüne tabi 
olduğumuz güncelleştirilmiş “müsamahakâr” 
kapitalizme büyük bir isabetle nişan alıyor.

Brecht’in 1928 kadar erken bir tarihte 
geliştirmeye başladığı epik tiyatronunkine 
benzer kaynakların kullanımına gelince, 
uzun bir listeden bahsedebiliriz: konuyla 
araya mesafe koyma, konuyu geçmişe taşıma 
(olay 1940’ta geçer, Getúlio Vargas’ın “Estado 
Novo”sunun başlangıcında); izleyiciyle 
doğrudan konuşma, “dördüncü duvar”ı 
ortadan kaldırma; oyunculara birden fazla 
rol verme; oyununun hareketini farklı 
stratejilerle kesintiye uğratma (yorumlar, 
şarkılar); izleyicilere gerçek hayatta değil 
tiyatroda olduklarını hatırlatma; “yüksek” ve 

“alçak” sanat arasındaki ayrımı görmezden 
gelme; izleyicinin dünyadaki sefalet 
karşısındaki rahatsızlığını didikleme ve 
bunun insanın kendi yaptıklarına nasıl bağlı 
olduğunu gösterme. Bu uzun liste içerisinde, 
oyunun yapımı sorununun sık tekrarlanan 
temalaştırılmasının ve yapım sürecini 
belirginleştirmeye çalışarak izleyicilerin suni 
bir yapıma tanıklık ettiklerini unutmalarını 
engelleme konusundaki ısrarın altını çizmek 
istiyoruz. Örneğin, Chico bu imkânlardan 
faydalanarak oyuna kurgusal bir yazar, John 
Gay’in birebir karşılığı olan “João Alegre”yi 
dahil ederek Dilenci Operası’nın yazarına 
açık bir saygı gösterisinde bulunur. Kurgusal 
bir “Yapımcı” (daha sonra Duran rolünde 
oynayacak oyuncunun oynadığı: Oyun 
aynı zamanda sanat dünyasının içindeki 
hiyerarşilerin de bir eleştirisidir) bir giriş 
konuşmasında izleyiciye João Alegre’yi 
tanıtır. Aynı giriş konuşmasında João, oyunda 
toplanacak bütün paranın gideceği kurgusal 
bir hayır kurumunun başı olan Vitória (onun 
da sonradan Duran’ın karısı rolünde karşımıza 
çıkması tesadüf değildir) tarafından da 
övülür. Vitória izleyiciye “büyük T harfi ile 
başlayan Tiyatro”nun bir parçası olmaktan 

gurur duyduğunu itiraf eder.22 Tiyatronun, 
ironik içeriğin de katkıda bulunduğu kurgusal 
karakterinin giriş konuşmasının kullanımıyla 
ortaya çıkarılması, oyunun sonuna doğru 
bütün gücüyle bir kere daha karşımıza 
çıkacak olan bir bileşendir. Oyunun sonunda 
dilencilerin yürüyüşü bir tehdit olmaktan çıkar 
(Brecht’in versiyonunda Peachum ve Brown 
arasında olduğu gibi) ve oyunun sonunda 
kalabalık tarafından çiğnenen saygıdeğer 
Bayan Vitória’nın ettiği beddualara rağmen, 
kitlesel ve bastırılamaz bir gösteriye dönüşür. 
Vitória bu rezalete performansın kendisini 
engellemeye çalışarak tepki göstermeye 
çalışır, yani oyunun bir performans olduğunu 
ifşa ederek. “Işıklar! Işıklar dedim! Oyun iptal! 
Işıkları açın! Hey, yukarıdaki teknisyenler! 
Her şeyi durdurun! Salonun ışıklarını 
açın!” 23 İşte bu noktada performansı tekrar 
başlatan u-dönüşü gerçekleşir, ancak oyun 
ironik bir şekilde “makul bir son”la, yani 

“mutlu sonu yeniden başlatarak” biter. 24

Ancak bu yapım estetiği zirve noktasına 
belki de Latin Amerikan kültürünün son 
derece marjinal konumunu ince bir şekilde 
kendine konu edindiğinde ulaşır, üstelik bu 
noktaya Bertolt Brecht’in kendisine sanatsal 
söylemin içerisinde mizahi bir göndermede 
bulunarak varır. Duran kızı Teresinha’nın 
(“en büyük yatırımımız”) Max Overseas 
ile evlendiğini öğrendiğinde şiddete ve 
öfkeye kapılır: Max aşağılık bir dolandırıcıdır, 
kızıyla olan evliliğinde gerçek bir kocanın 
vazifelerini yerine getirmeyecek ucuz bir 
sahtekârdır. Ancak Teresinha malandrosunu 
bizim konumuz açısından en aydınlatıcı 
pasajlardan birinde şöyle savunur: Oyuna adını 
veren malandroyu Brecht ile karşılaştırarak, 
konuya kendi kendine gönderme yapan 
alt-metinsel bir hava katar, bu birkaç hevesli 
ve mizah dolu kelimede yoğunlaştırılmış 
bir transkültürleşme kuramı saklıdır:

22 Age., s. 20.

23 Age., s. 175.

24 Age., s. 177.

Reader_07-10.indd   229 8/29/09   8:23 AM



230 İnsan neyle yaşar? | metİnler

duran
O kaptan [Max] hayatında bir an olsun 
çalışmamış. Hırsızın teki!

teresınha
İstediğine hırsız de, umrumda değil. 
Kimsenin umrunda değil böyle şeyler. 
Tiyatroya oyun yazan o Alman’ın adı neydi?

vıtórıa
Einstein.

teresınha
Hayır, hayır. Bertolt Brecht. O da bir 
hırsız değil mi? Herkesten her şeyi çalıp 
çırptığını, çaldıklarıyla da harika şeyler 
yaptığını duydum. Yani, kimse kimsenin 
servetinin nereden geldiğini bilmek 
istemez. Önemli olan o servetle ne 
yaptığın.25

Kültür malandroları, gelenek kaçakçıları, 
Latin Amerikalı sanatçılar ellerindeki uçucu 
paçavralardan faydalanarak çoğul, açık ve 
boyun eğmez bir kültür vaadine doğru 
ilerlerler –bunu yaparken gizli bir mimetik 
eklektisizm riskini hep taşıyarak. Önemli olan 
şu ya da bu “etkilenme”nin nereden geldiği 
değil, sanatçının bu kötü yollarla elde edilmiş 

“servet” ile ne yapabildiğidir. Bu yazıda 
incelediğimiz diğerleri gibi Chico’nun yapıtı 
da neler yapılabileceğinin son derece başarılı 
bir kanıtıdır.

VI. Mevcudiyetinin en yoğun 
olduğu yıllarda Brecht’in Latin 
Amerika’daki kullanımı ne tek 

biçimli ne de mimetikti, aksine son derece 
çeşitlilik dolu, yaratıcı ve bu algılanışın 
Latin Amerika’daki koşullarının son derece 
bilincindeydi. Bu janrlar ve ülkelerin birinden 
ötekine, sanat ile siyaset arasındaki eleştirel 
ve indirgemeciliğe kaçmayan gerilime yönelik 
değişmeyen bir taleple yolculuk eden geniş 
çeşitlilik, Brecht’in hâlâ daha potansiyeli 
gerçekleştirilmemiş Umfunktionierung’unu 
bugün de teşvik edebilir. Bu makalenin 
üzerinde durduğu dönemin ardından 

Latin Amerika’nın kendi Mahagonny’si 
tekrar yükselişe geçti: Neoliberalizm yılları 
Latin Amerika toplumları ve toplumların 
hafızası üzerinde ağır etkiler bıraktı. Ve eğer 
Brecht o zaman entelektüeller ve sanatçılar 
arasında kilit bir referans olmaktan çıktıysa 
bunu o eski “Brecht-bezginliği” hayaletine 
bağlamamalıyız, aksine Brecht’in algılanış 
koşullarının bezginliğini kınamalıyız, yani 
sosyal özgürleştirmeci iradenin baskı altındaki 

“yorgunluğu” ve o irade ile içkin bir ilişki 
içerisinde ortaya çıkmış bir kültürün geriye 
çekilmesi. Bu bahsi geçen “bezginlik” bu 
makalenin ana konusu olmasa da burada 
incelenen birkaç vakanın heves kırmanın 
aksine Brechtçi alet çantasının eleştirel 
uyarlama mekanizmalarını sağlayan, ve 
periferi ülkelerinin aldatıcı hâkimiyet ve 
özgürleşme süreçlerini düşünmeye ve 
yeniden yaratmaya yarayacak deney modelleri 
açan çeşitli yeniden işlevlendirme modelleri 
gösterdiğini söyleyebiliriz: avangardizm ve 
siyasallaşma arasındaki karşılıklılık; estetik 
sürecin içinde bir “angajman” arayışı; “popüler” 
olanın demagojik olmayan keşfi; teknolojiyle 
akıllı ve “uyanık” bir işbirliği; kültürel 
gelenekler ile gereksiz saygıya prim vermeyen 
bir ilişki; kültürel “mal”ların karnavalesk 
bir altüst edilişi, vs. Ezilenlerin geleneği 
iki kutup arasında gidip gelir, kesintiler ve 
başarısızlıkların izlerini taşır. Bir tehlike 
anında unutulmuşu geri kazanmak bugün 
Latin Amerika’nın her yerinde yaşanan 
çelişkili siyasete ve toplumsal yeniden 
canlandırma süreçlerine eşlik etmenin bir 
yolu olabilir. 

25 Age., s. 81.
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Centennial Politics: 
On Jameson On Brecht On Method
Darko Suvin

O great academics! Still, let’s search more diligently and not despair.
 Augustine of Hippo

 The highest thing would be to understand that all phenomena  
 are already theory. 

 Goethe 

Brecht can be supremely useful to us – people engaged 
in thinking through and doing something about 
the present catastrophic state of the world; and 

what is useful is his method. This is Fredric Jameson’s 
thesis in his to my mind pathbreaking book Brecht and 
Method, the most lasting contribution to come out of 
the hullabaloo that was the 1998 Brecht centennial. But 
what does he mean by method? 01

One of Jameson’s formulations may provide a 
first springboard: ‘there existed a Brechtian ‘stance’ 
[Haltung] which was not only doctrine, narrative, or 
style, but all three simultaneously; and ought better to 
be called, with all due precautions, ‘method’’ (132). This 
builds on but considerably expands Lukács’s famous 
assertion in History and Class Consciousness that 

‘orthodox Marxism (...) refers exclu-
sively to method’ –precisely because 
it adds the crucial factors of stance 
(involving the whole body) and nar-
rative (involving a more than only 
conceptual articulation of a possible 
world). But then I would like to ask 
why is it necessary to stress this is 
not simply doctrine. Clearly, doc-
trine as a set of tightly – as it were 

‘horizontally’ – linked political-cum-
philosophical concepts, not falsifi-
able by strategically placed ‘vertical’

01 Fredric Jameson, Brecht 
and Method (London 
& New York: Verso, 
1998). Jameson’s writing 
exemplifies what it wishes 
to convey in how he 
conveys it, so that quotes 
from his particularly 
rich texture will be used 
here by page number in 
parenthesis.

This is first of the 
three excerpts 

from Darko Suvin, 
“Centennial Politics:  

On Jameson on 
Brecht on Method”,

originally published in 
the New Left Review 

I/234, March-April 1999, 
pp. 127-140.
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references to embodied situations from which 
they once sprang and to which they should 
in any Brechtian (and Jamesonian) ‘meshing 
thinking’ (eingreifendes denken) be applied, has 
failed us in this century. We are now yoked to 
the victorious doctrine of ‘free trade’, but this 
is both a lie in its premises and a horror in its re-
sults. The opposing doctrine of Leninism was 
probably in some important aspects flawed 
when extrapolated west of Russia 1900-1921, it 
was certainly misused within Russia itself and 
it is at any rate inadequate to the physical and 
mental technologies of Post-Fordism. What, 
then, is to be inherited, what is transmissable 
from the socialist past, which includes many 
glories, and even whose bad errors carry indis-
pensable lessons for the future? What may be 

‘a place-keeper’ for the doctrines, ‘that have be-
come impossible’ (12)? 

Jameson’s answer in Brecht’s case –yet Bre-
cht is taken by him as exemplary for the whole 
inheritance– is: method. But as usual for him, 
it is arrived at through a rich (and richly per-
suasive) intricacy that requires the discussion 
of at least a few of the key foci ‘to be read into, 
or read out of’ a complex argument (as Brecht 
said about Coriolanus and Shakespeare in gen-
eral). Its key links have to do with what Brecht 
may mean or convey to us and with why this is 
significant beyond literary or theatre philolo-
gy. These two facets to my mind come together 
in: what was and is the social and indeed class 
locus from which and to which Brecht speaks? 
In whose name or names, and then to whom, 
could he – or did he – speak? After considering a 
few such foci (other important ones, for exam-
ple Brecht and Subject, Brecht and modernism, 
sympathy vs. empathy and other emotions, 
Brecht’s and Jameson’s ‘representability of 
capitalism’, must be slighted), I would return 
to see what illumination we may derive from 
Brecht’s and Jameson’s ‘method.’ 



The crux is here whether ‘storytelling 
–or, better still, embodied storytelling, the 
acting out– thereby becomes the realm 
of some deeper truth...’ (27); whether 
Brechtian (and indeed any) storytelling is 
potentially a privileged method, ‘rigorously 
non-formalistic, and thereby evad[ing] the 
philosophical objections to sheer method...’ 
(28). In the example of historicizing, say, is 

‘retelling individual events as though they 
were historical ones... a new mode of self-
knowledge?’ (57) By the end of the book, 
this overriding question, in the early pages 
carefully hedged in by interrogatives, is to my 
mind triumphantly answered: yes, storytelling 
is what I would call a cognitive method –which 
no doubt means that our usual philosophical 
and scientistic prejudices about what may be 
cognition and method will require a thorough 
refurbishing. Centrally, as Jameson hints when 
discussing narratology, there is an ‘ultimate 
irreducibility of narrative as such’: in both 
narrative and its analysis, ‘it is impossible to 
complete the act of abstraction’, to reduce 
understanding to ‘pure’ conceptuality (101). 
Figuration, topology, shapes must intertwine 
with the no doubt indispensable conceptual 
categories for real cognition of today’s complex 
human situations.

But how is this general narrative ‘method’ 
to be reconciled with the political interests of 
Brecht’s class and generation? Jameson makes 
a convincing case that a privileged way to do 
so, and in fact employed by Brecht, is allegory. 
One should be careful to point out that this 
is a new type of ‘open’ allegory. Indeed, it 
is paradoxical to talk of allegory in an age 
skeptical of if not flatly inimical to doctrines, 
since allegory has traditionally been a way of 
squaring fiction with, and often subordinating 
it to, a doctrine or mythical orthodoxy. This 
can be seen in Aristophanes, in Buddhism, 
and in medieval Christianity –which was in 
Germany never cleanly broken by an ‘anti-
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Gothic’ Renaissance as in Italy, France or 
England, but rather transmogrified into that 
Catholic, Protestant as well as folk Baroque 
which is at the root of Brecht’s cultural 
tradition. Theoretically speaking, there can 
be no significant classical (doctrinal) allegory 
in our age. But practice is slyer than theory, 
and an allegory despairing because of the 
absence of the proper, supremely significant 
Law (Kafka) or – theatrically speaking – a 
Mystery-play set in a Limbo that knows no 
Heavens (Beckett) is a most significant part of 
avant-garde horizons in our century. Brecht 
had considerable esteem for both Kafka and 
Beckett, but he wanted to offer more hopeful 
counter-projects to them. Brecht was faced 
with the realist (including ‘Socialist Realist’) 
thesis which short-circuited the tension 
between phenomena and doctrine, and the 
antithesis which allowed doctrine only as 
a kind of ‘negative way’ revealing hell by 
its absence (the theoreticians of these two 
enemy brothers being Lukács and Adorno); 
however, he chose a paradoxical third way 
for his balladic parables: to show doctrine –or, 
significantly, some experimentally verifiable 
elements thereof– as sensually present in 
the everyday actions of those committed 
to its horizon of liberation, rather than as a 
Platonic essence beckoning from the classless 
future. Brecht saw hell on earth just as 
clearly as those who despaired (it was for him 
encapsulated in Breughel’s vision of Dolle Griet 
[Mad Meg]), but identified it, as of Mahagonny, 
with the ‘snare city’ of consumer capitalism 
and war of all against all, out of which those 
who watch Mother Courage or Shen Te should 
find a way: Jameson calls it Brecht’s Tao, and 
it is also meth’hodos, pursuing the Way out of 
exploitation and war.

Such allegorizing shuttles back and forth 
between abstraction and concreteness, so 
that there is in it ‘both a little more and 
a little less than a concept... it keeps the 

procedure open’ (100). This disposes of the 
usual complaint against concepts, from 
Nietzsche’s onslaughts on Socrates onwards, 
that applying to all subsumed cases they 
don’t apply fully (sensually, experientially) 
to any case. Jameson’s dictum comes in a 
discussion of the somewhat murky Brechtian 
category of Gestus: since nobody knows how 
to translate it out of German (a sign just as 
bad as the untranslatability of the many coy 
French puns in Derrida), I would myself try 
to see Gestus as a feature of stance (Haltung), 
as its collective (theatrical) application. An 
excellent example of Brecht’s use of allegory, 
sensually concrete and yet clearly doctrinal, 
is Menenius’s patrician parable of the Belly 
and Members gleefully refunctioned by 
the plebeian glance in Brecht’s rewrite of 
Coriolanus, and performatively revealed by 
the various stances developed toward it by the 
dramatis personae in that scene.

Brecht’s central narrative tool, and I 
think central allegorical genre, of ‘open 
parable’ must therefore recomplicate the 
classical – say Synoptic Bible – subservience 
of story to intended meaning in allegory, and 
create a genuine feedback, where the story 
is a cognitive toolkit in its own right, testing 
the doctrine. From among the inexhaustible 
ramifications of parable, I shall here only 
remark that the feedback Brecht constantly 
struggled for can also be seen as one between 
personal (but class-bound) interest and even 
the best imaginable doctrine. If we, further, 
remember his deep engagement with popular 
culture, his allegories could today be also 
taken as alternatives diametrically opposed 
to the hegemonic machines steeping us in 
fuzzy, rival but always subaltern, allegories 
pretending to be none, from Mickey Mouse 
and the Lion King through allegories of the 
projective Nation (to which Jameson earlier 
devoted a seminal book) to Superman and the 
Invisible Hand of the Free Market. 
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Brecht and Latin America

I. In this intervention we will attempt an approach to a 
complex and excessive subject: the presence of Bertolt 
Brecht’s aesthetic and theoretical-political production 

in some aspects of last century Latin American culture. A 
consideration of the possible meanings of Brecht’s presence in 
Latin American countries implies a wide range of difficulties 
typical of any approach to complex transculturation processes.01 
For we start from the assumption that studying ‘reception’ as 
a mere process of ‘influence’, of mechanical ‘acculturation’, of 

‘cultural goods’, would be aesthetically misleading (since it would 
make us look for the irrelevant), epistemologically unsustainable 
(it would hardly do more than transpose the reflex theory to 
culture history canons), and politically regressive (since it would 
be a mere legitimization covering for cultural imperialism). All 
the more so, since we are dealing with an author like Brecht, who 
has left us a comprehensive critical reflection about cultural 
transmission processes. His irreverent conception of the classics, 
his thematization of tradition in terms of ‘appropriation’, his 
criticisms of the bourgeois notion of authenticity (and the well-
known plagiarism accusations raised against him), or the key role 
the notion of Umfunktionierung (refunctioning) of art gradually 
acquired in his writings, show us a thinker for whom traditions 
weren’t felt as a burden but as a trigger. Therefore, our relationship 
with his production could be neither subjugating nor ritualized 
nor substantial, but free, unprejudiced and even instrumental.

Luis Ignacio García

Refunctioning models

This reverential attitude has taken a terrible toll on the classics; they have been 
knocked about by reverence and blackened by incense. They would have fared 
better, if people had adopted a freer attitude towards them, just as science 
has adopted towards discoveries, even to great ones, which it has constantly 
corrected or even refuted, not from sheer cussedness but from necessity.

Bertolt Brecht 

Copy Brecht? Never, it would be poor and useless. Imitate him? 
There’s no point. Work with him? Yes.

Fernando Peixoto

01 We use freely the famous 
concept coined in 1940 by 
the Cuban Fernando Ortiz 
in Contrapunto cubano del 
tabaco y el azúcar (Cuban 
Counterpoint: Tobacco and 
Sugar), and then effectively 
developed by other 
Latin American critics, 
such as the Uruguayan 
Ángel Rama. It’s not a 
coincidence if it’s been a 
Brechtian critic interested 
in the relationships 
between Brecht and the 
East, Antony Tatlow, 
who has developed an 
analogous idea, speaking 
of the ‘dialectics of 
acculturation’: ‘A passage 
through the ‘foreign’ 
can be the only way of 
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Brecht himself invites us to regard his 
legacy not as a venerable ‘cultural good’ to 
commemorate, but as an effective tool box to 
use, not as a beautiful flower in the spirit’s 
garden of the Lefts, but as an unyielding 
criticism of spirit –including that of the Lefts’– 
on behalf of social relations’ materiality and 
the strategic role art plays in them.

Brecht’s polemical attitude regarding 
tradition represents a first parallel to well-
established and vigorous Latin American 
critique trends. From Cuban Fernando Ortiz’s 
aforesaid ‘transculturation’ concept, through 
Oswald de Andrade’s and the Brazilian 
vanguard during the 20’s famous notion of 

‘anthropophagy’, to Argentinian Jorge Luis 
Borges’ subtle considerations about Latin 
American cultures’ irreverent relationships, 
unburdened by an old culture, to the whole 
of Western cultural legacy, Latin American 
intellectuals and artists have produced a wide 
range of reflections about their marginal 
position within the cultural process of the 
Western World. All these attitudes explore 
peripheral cultures’ universal criticism 
potential, without renouncing their marginal 
condition, but rather exploiting it. In the face of 
the privation situation in goods distributions, 
including cultural ones, these countries 
have systematically suffered, the critical 
gesture doesn’t seem to be an entrenching 
in an isolation both unreal and undesirable, 
in the claim of an ‘identity’ or a pure Latin 
American essence. While accepting the fact 
that they are part of a system that includes as 
it excludes and excludes as it includes, their 
strategy would rather consist in employing 
the moderate strategic advantages their 
marginal position grants them, and turning 
them against the assumptions underlying 

that unequal distribution. We are referring 
to the critical distance between an ‘original’ 
and its ‘copy’, and all the strategies of parody 
and immanent criticism, irony and recreation, 
which can be deployed therein. We don’t 
intend to assert the condescending and 
illusory claim of an originality fate for the 
culturally dependent countries, which, in a 
final analysis, would be nothing but a mere 
inverted replica of the dominant culture’s 
essentialist assumptions. We reject the naive 
celebration of ‘backwardness advantages’, as 
if opposing the ‘European museum culture’ 
with a culture still unable to speak. The critical 
potentiality we are talking about is neither a 
destiny nor an essence, but a task: the arduous 
task of refuting a neutral and empty concept 
of universality, by exposing its flaws, the task 
of carrying out the immanent dismantling of 
the imperial claims contained in every model 
of cultural diffusion, understood in terms 
of ‘sources’ and ‘influences’, by questioning 
the very concept of universality in the best 
possible way: from within. The task would 
thus consist in using the dominant culture 
contributions and making them enter the 
critical space that opens up in the Latin 
American distance, subverting their pre-
established usefulness, so as to make them 
serve one’s own needs. Or to put it in Brecht’s 
terms: it consists in being able to carry out a 
refunctioning of the Master’s weapons in order 
to fight him better. And this ‘refunctioning’ 
idea is particularly relevant, since it positions 
art and culture as a function, i.e. not as a 
substance (‘national culture’, ‘spirit’, ‘West’), 
and consequently culture manifestations are 
to be judged as the strings of a strategic web 
of relations, rather than as something to be 
defined by its intrinsic essence.

The period we will approach prompts us 
to a final consideration about tradition. For 
in this essay we’ll only deal with Brecht’s 
presence during a timespan extending from 
the 50s to the 70s. Partly due to space reasons, 
but also because these decades represent the 
time in which the dialogue with Brecht’s 
legacy was at its most intense moment. The 

encountering the ‘self’, a process I term 
the dialectics of acculturation.’ [Antony 
Tatlow, (1989), ‘The Context of Change 
in East Asian Theater’, in Brecht in Asia 
and Africa, The Brecht Yearbook, vol. 14 
(Hong Kong, 1989), p. 9]
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80s and 90s were marked by Cold War’s end, 
the Soviet Bloc’s dissolution, the ‘crisis of 
Marxism’, and the conservative restoration 
of international capitalism. In Latin America 
these years witnessed the wildest neoliberal 
capitalism, accompanied by the withdrawal 
of the popular movements that had shaken 
the region during the previous decades. 
Consequently, the dialogue with Brecht also 
waned.

But during the first years of the 21st 
century, Latin America has been going 
through a diversity of political revitalization 
experiences crisscrossed by contradictions 
and oscillations. The first years of this century 
have shown a series of transformations 
in Latin America that seem to indicate it 
is leaving behind the years of the wildest 
neoliberalism, the dismantling of the State, 
the most radical accentuation of differences, 
the total invisibilization of the marginalized, 
the politics’ massmediatization, and the most 
obscene mercantilization of life. Rethinking 
Brecht’s presence during the 60s and 70s 
can be a way of accompanying these political 
revitalization processes, from the cultural 
sphere specificity. After all, breaches in the 
continuum of historical processes are not 
unusual in the tradition of the oppressed. A 
famous friend of Brecht’s, Walter Benjamin, 
thought this discontinuity was precisely 
the cypher of the oppressed’s history. He 
considered that cultural transmission 
processes were a fundamental arena for 
class struggle, that dissolving the idea of a 

‘triumphal march’ of culture was the main 
goal of materialistic pedagogy, that thinking 
the tradition of the oppressed as a paradoxical 
tradition of discontinuity was a way of 
recovering the revolutionary strengths of the 
past for the present’s transforming praxis; 
that the ‘cultural tradition’ of the oppressed is 
a winding line, dotted with defeats, dreamed 
worlds and catastrophes, a latent promise, 
a daydream dark journey, always ready 
to wake as an explosion in revolutionary 
action. Brecht’s legacy might be thought of 
as marked by the same fragile fortune of a 

tradition in discontinuity, and the oblivion he 
fell into during the years of Latin American 
neoliberal capitalism fury may be understood 
through the ruptured logic of the tradition 
of the oppressed. The task would thus be to 
conceive, beyond the logic of continuity, the 
alternatives of a present capable of actualizing 
that legacy, rather than commemorating 
it. Recovering a fragment of the forgotten 
past –such as Brecht’s so present in our 60s 
and 70s– in a moment of danger –such as the 
present crisis of the world capitalism and 
its unpredictable consequences– is a way 
of opening up in our present a space for a 
transforming action. An exercise, as Benjamin 
would say, of materialistic pedagogy.

II. It is generally agreed that the 
beginning of Brecht’s journey 
through Latin America (as well as 

of his widespread international diffusion) is to 
be situated in the last years of his life, around 
the 50s. In Latin America, it was not so much 
the members of his own generation as those of 
the following one who would benefit from his 
production.

However, and in spite of this general 
ascertainment, we think it’s important 
to enhance certain aspects of Brecht’s 
relationship with some Latin American 
intellectuals belonging to his own generation. 
A generation that had shared with him the 
years previous to the Cold War, the uneasiness 
of interwar years, the antifascist intellectual 
movement, the solidarity with the Spanish 
Republic, the popular fronts, the vanguards’ 
golden age, the war and ‘the decline of the 
West’, the ‘crisis of culture’, and the crisis of 
capitalism in 1929. In Latin America, the ‘crisis 
of culture’ was interpreted by many artists 
and essayists of the time as an opportunity for 
the subcontinent to play a regenerating role of 
man and history. To this generation belonged, 
among many others, José Carlos Mariátegui, 
César Vallejo, David Alfaro Siqueiros, Raúl 
Gonzalez Tuñón, and Pablo Neruda. Most 
of them Marxists and communist militants. 
Many of them (such as Gonzalez Tuñón and 
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Neruda) had, like Brecht, attended the famous 
International Congress of Writers for the 
Defence of Culture, held in Paris in 1935, and 
also its second edition, celebrated in Valencia 
in 1937. These were the years, in which, 
through the intellectuals’ international and 
collective antifascism commitment, the 
dilemmas of the ‘écrivain engagé’, committed 
to the social transformation processes, that 
would make their full appearance in the 60s 
and 70s, start arising.

Of this first contact, we won’t recall but 
one case, that of Chilean Pablo Neruda’s 
(1904-1973), not only because he was one 
of the clearest exponents of the politically 
committed poetry in Latin America, but also 
because of the singularity of his relationship 
with Brecht, that confirms our idea of cultural 
exchanges as processes never decidable 
in advance, in which the surprise and the 
ever-latent possibility of inverting the 
roles, of subverting the imperial advance of 
the ‘triumphal march of culture’, prevails. 
Indeed, the Neruda-Brecht encounter shows 
us, next to a recognizable Brechtian presence 
in Neruda’s mature work, a piece written 
by Brecht in 1951, explicitly inspired by one 
of the poems from the Chilean poet’s most 
ambitious –and maybe most typically Latin 
American– work, Canto General.

Different critics have pointed out a 
number of analogies between Neruda’s 
greatest work, Canto General, the big Latin 
American epic picture published in 1950, and 
certain Brechtian assumptions and procedures. 
Neruda’s major poem would be a successful 
example of an epic poem, for it employs a 
number of ‘epic strategies’, in a Brechtian 
sense: the use of multiple narrators, the 
constant perspective shifts, the repeated 
interruption of narration through remarks, 
the insertion of popular songs with the 
same interruption and distancing effect, the 
exposition of artistic devices employed in the 
work’s composition, the articulation between 
poetry and politics, etc. But if this link doesn’t 
surprise us, a remarkable study by Vera 
Stegmann reveals us an episode that inverts 

culture diffusion in its usual sense: here it’s 
Brecht who (re)writes, after one of Neruda’s 
pieces included in Canto General, one of his 

‘own poems’, making explicit, at the same time, 
his debt to the Chilean poet. Neruda’s poem 
is the last and closing one of part IX of Canto 
General, ‘Peace for the coming twilights’, an 
exuberant praise to peace. Brecht transforms 
Neruda’s poem into his Friedenslied (‘Peace 
Song’), expressly including the indication 

‘Frei nach Neruda’ (‘freely after Neruda’), first 
published in Hundert Gedichte (‘Hundred 
Poems’), in 1951.

As Stegmann points out, the peace topic 
unites both poems, but the political context 
is in each case different. ‘Neruda’s appeal 
to peace refers to the relationship between 
North and South America around 1950. 
Brecht’s poem appeared in the context of 
the debates on West German rearmament in 
the 1950s.’ 02 Brecht, frei nach Neruda, carries 
out a typical transculturation operation. 
He doesn’t execute a mere transposition 
within the horizon of the same. He opens 
up a controversial space in which, once 
authenticity fetishism dismissed, a diversity of 
voices intertwines in search of a new product. 
Brecht selects only the first part of Neruda’s 
poem, more political and less personal, (in 
accordance with his own aesthetics, soberer 
and more anti-romantic than that of plethoric 
Neruda’s). Brecht transforms Neruda’s poem, 
adapting it to his own political context, which, 
though contemporary, was different.

As a brief initial chapter of both Brecht’s 
presence in Latin America and Latin American 
culture’s impact on Brecht, this episode about 
the Brecht-Neruda relationship allows us to 
open up a relational space in which the usual 
assumptions of studies on ‘influences’ are 
altered.

02 Vera Stegmann, ‘Bertolt Brecht and 
Pablo Neruda: Poetry and Politics’, in 
Brecht 100-2000, The Brecht Yearbook, 
vol. 24 (Waterloo, 1999), p. 156.
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III. A second cycle of the links 
between Brecht and Latin 
America reaches its climax 

during the 60s and 70s, and develops in the 
general framework of Cold War struggles. 
In Latin America’s particular case, this new 

‘reception’ phase takes place against the 
background of the upheavals that shook the 
subcontinent, between the largest mass 
demonstrations and the recurrent coup 
d’état addressed to repress and quash that 
unstoppable wave of popular radicalization, 
which, since Cuban Revolution in 1959, 
transformed the subcontinent into the symbol 
of world political renewal, of universal social 
redemption. These are the years in which the 
blockade to the revolution in the West, the 
postwar colonial liberation movements, and 
later the definite disclosure of Stalinism’s 
horrors, led to the idea that the revolution 
had moved to the periphery, to the so-called 

‘Third World’. Years characterised by the most 
vigorous expressions of an emancipation 
will, as well as by the most dreadful forms 
of oppression, dictatorships trained in the 
imperial schools of Cold War anti-communist 
fight (mainly French and American). In this 
context, Brecht’s presence proved timely 
thanks both to its Marxist encouragement, in 
dialogue with the unleashed revolutionary 
passion, and its anti-fascist militancy, that 
contributed to the criticism of Latin American 
dictatorships (and, sometimes, of most 
recalcitrant communist parties’ dogmatism). 
Each of these dimensions were creatively 
made the most of by artists and culture 
workers worried both by the ever avoidable 
rising of successive Latin American Uis and 
the articulation between culture and social 
transformation processes in our countries. 
From this second moment, to which the 
three following sections are devoted, Brecht’s 
presence in performing arts is perhaps the 
most relevant.

It would be impossible to draw a thorough 
map of Brecht’s presence in Latin American 
theatre. On the one hand, the list of Brecht’s 
plays’ productions in Latin American 

countries would be endless. The history of 
these productions, mostly concentrated, 
as predictable, in the 60s, has memorable 
antecedents, such as The Threepenny Opera 
production staged in Buenos Aires as early as 
1930.03 On the other hand, the assimilation of 
Brecht’s diverse methods and techniques into 
important companies’ work, such as the group 
Candelaria directed by Santiago García in 
Colombia, the company Arena Theatre directed 
in Brazil, since 1956, by Augusto Boal,04 the 
Uruguayan group El Galpón, or the Peruvian 
company Yuyachkani, was rich and varied. 
Nor should we forget Brecht’s widespread 
impact on Latin American playwrighting, 
from the Argentineans Osvaldo Dragún or 
Griselda Gambaro, to the Colombian Enrique 
Buenaventura and the Brazilian Chico 
Buarque, among so many others.

03 Osvaldo Pellettieri, ‘Brecht y el teatro 
porteño (1950-1990)’ (‘Brecht and 
Buenosairean theatre’), in De Bertolt 
Brecht a Ricardo Monti. Teatro en 
lengua alemana y teatro argentino 
(1900-1994) (From Bertolt Brecht to 
Ricardo Monti. Theatre in German 
language and Argentine theatre) 
(Buenos Aires: Galerna, 1994), p. 49.

04 On Boal’s importance and influence, 
and his ‘theatre of the oppressed’, see 
Augusto Boal, Teatro del oprimido y 
otras poéticas políticas (Theatre of the 
Oppressed) (Buenos Aires: de la Flor, 
1974); Joel Schechter, ‘Beyond Brecht: 
New Authors, New Spectators’, in 
Beyond Brecht, The Brecht Yearbook, 
vol. 11 (Detroit/Munich, 1983); and 
Michael Bodden, ‘Arena Theater and 
the Brechtian Tradition: Indonesian 
Grassroots Theater’, in Brecht Then 
and Now, The Brecht Yearbook, vol. 
20 (Madison, 1995) (The complete 
collection of The Brecht Yearbook is 
available in the web: http://digicoll.
library.wisc.edu/German/)
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From this vast and plethoric network, to 
which we will necessarily be unfair, we have 
chosen just one particularly outstanding case: 
Enrique Buenaventura’s pioneer work in 
theatre modernization in Colombia.

Colombian theatre was one of the first 
and most radical at waging war against the 
traditional costumbrist naturalism then 
predominant in Latin American theatre. We 
have already depicted the general postwar 
historical and cultural context that favoured 
certain affinities with Brecht’s proposals, 
but this approach was also justified by 
reasons immanent to the development 
of theatrical practice: the search for an 
overdue modernization of theatre practice 
and language. Enrique Buenaventura 
(1924-2003), who in 1962 founded the first 
professional theatre company in Colombia, 
the TEC (Experimental Theatre of Cali), 
transformed Colombian theatre, taking it 
from traditionalist costumbrism to a plane 
of experimentation and democratizing 
expansion of audiences. For this enterprise, 
he used the contributions made by the 
most advanced theatre developments in the 
world, which in those years were associated 
with a name: Bertolt Brecht. It is possible to 
recognise Brechtian motifs and techniques 
right from his first plays: On the Right Hand of 
God the Father (1960) recovers moments from 
The Good Soul of Szechuan, and his Documents 
from Hell cycle (1968) is based on Fear and 
Misery of the Third Reich. In 1976 Buenaventura 
stages a version of He said yes. He said no. And 
hardly any review about Buenaventura fails to 
mention Brecht in the assessment of his work. 
But which Brecht and what for?

In 1958, Buenaventura publishes an 
almost programmatic, exemplary essay, 
titled ‘From Stanislavski to Brecht’. In 
this work, Buenaventura presents a well-
balanced articulation between general 
questions on culture and theatre specific 
problems. The essay diagnoses and advocates 
a transit, already announced in its title: the 
passage from traditional theatre, brilliantly 
systematized by Stanislavski, to a new 

popular theatre, outlined in Brecht’s theory 
and practice. In this framework, we find 
a criticism of individualistic 19th century 
bourgeois lounge theatre, summarised in 
the ‘romanticism, naturalism and realism’ 
triad, still widely in vogue in the theatrical 
world and particularly in Latin American 
theatre tradition. The author then offers 
a criticism of the double actor-character, 
actor-spectator identification, a criticism 
of the Stanislavski’s ideal of ‘fusion’ and 

‘communion’ in the theatre-room and of the 
consequent privilege granted to empathic 
emotion. With this criticism as his starting 
point, Buenaventura proposes the search for 
non-bourgeois theatre forms maintained by 
a ‘millenary tradition’, as ‘popular feasts’ and 

‘carnivalesque performances’. The expression 
of these forms expires in the West with the 
Commedia dell’arte, and is still live in Charles 
Chaplin’s spirit, while in Eastern theatre, 
these forms have persisted. It is at this point 
that Buenaventura presents Brecht (an 
admirer of Chaplin’s and Eastern theatre’s) 
as the champion of Western theatre’s 
necessary transformation. His diagnosis is 
categorical: ‘Stanislavski closes the bourgeois 
cycle, while Brecht opens the contemporary 
and future cycle.’ 05 Brecht attains a double 
rupture, technical and sociological, which 
raises theatre to the level of today’s historical 
demands: he rejects naturalistic mimesis 
parameters and its ideal of empathic 
identification, breaking at the same time 
with an individualistic lounge theatre. Brecht 
opens the doors to an experimental theatre, 
centred neither on realistic aesthetics nor 
on the search for emotion, but on vanguard 
techniques and the revaluation of rational 
judgment (in keeping with this ‘scientific 
age’), and also opens the doors to a popular 
theatre, addressed to large masses, that new 

05 Enrique Buenaventura, ‘De Stanislavski 
a Brecht’ (‘from Stanislavski to 
Brecht’), Mito, Bogotá, IV, n° 21 (1958), 
p. 185.
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non-individualistic audience of the 19th 
century. These were the two fundamental 
registers of Brecht’s presence in a large part of 
Latin America theatre.

According to Brecht, it was necessary to 
establish a ‘distance between the actor and 
the characters and between these and the 
audience, a distance that allows the luminous 
ray of judgment in the turbulence of emotion. 
(...) A deeper analysis shows us how near 
this aesthetics is to archaic art and to the 
Western tradition of popular art, from the 
carnivalesque performances or the European 
Mardi Gras to our one-act farces (sainetes) 
from Antioquia and the coastal Colombia.’ 06 
We find in this quote a shift typical to a large 
part of Brecht’s reception in Latin American 
theatre: an overlapping of vanguard features 
(here the V-effekt and various estrangement 
devices) and popular practices (here the 
carnival and the sainete) through a shared 
rejection of bourgeois art. We know Brecht 
himself was interested in these links between 
the anti-bourgeois disposition of European 
vanguards, produced by bourgeois art’s own 
maturation, and the non-bourgeois character 
of certain marginal or pre-capitalist traditions, 
such as the traditional Eastern Noh theatre. 
However, it is this overlapping which is at 
the base of those shifts that frequently led 
Brecht’s use in Latin America beyond what he 
himself would have considered acceptable: 
whether towards techniques which not only 
effaced the ‘fourth wall’,07 but also the very 
distinction between actor and spectator, or 
towards a conception of ‘popular’ much more 

tolerant of empathic identification than 
Brecht’s. Paradoxes, possibilities and limits in 
the dialogue between epic theatre and carnival.

Some years later, Buenaventura would 
partially recognize this. In spite of having 
always admitted Brecht’s impact on his work, 
he provocatively underlines the limits of 
that dialogue: ‘there is nothing in common 
between our chaos and his discipline, our 
abundance and his sobriety, our excessiveness 
and his strict selections, and when we try to 
copy his qualities these are turned into naivety 
and means poverty.’ 08 His Brecht is explicitly 
umfunktioniert.

IV. In the criticism world, Brecht’s 
presence developed during the 
political radicalization period 

of the 60s and 70s, some years after his first 
reception in theatre. A time strongly marked, 
in Latin America, by a Marxist militancy that 
proliferated from the margins of communist 
parties’ orthodoxy. The Cuban revolution 
experience, and its demonstrations of the 
feasibility of an alternative path to socialism, 
as well as the worldwide influence of the 
20th Communist Party of the Soviet Union 
(CPSU) Congress in 1956, which unleashed a 
generalized wave of anti-Stalinism, underlay 
the emergence, in different countries, of the 
so-called ‘new Left’. 

Latin American criticism that welcomed 
Brecht’s contributions took an important 
part in this generalized process of Marxist 
renewal, which unfolded due to good reasons, 
both international and local. Hence Brecht’s 
more open and creative reception –beyond 
the honorific existence of an official Brecht 
formally accepted by some Latin American 
communist parties, who had incorporated 
him to their pantheon of cultural heroes– was 

06 Ibid., p. 187.

07 ‘Fourth wall’ is the name given, in the 
framework of traditional theatre’s 
illusionist assumptions, to the 
imaginary wall that separates the stage 
from the audience, thus enclosing 
the performance within four walls 
and hindering all possible relationship 
between actor and spectator.

08 Quoted in Gilberto Martínez, ‘Mi 
experiencia directa con la obra de 
Bertolt Brecht’ (‘My direct experience 
with Brecht’s work’), Conjunto, nº 20, 
(Cuba), 1974.
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carried out by critic-intellectuals, who tended 
to inscribe Brecht’s contributions in the so-
called ‘Western Marxism’ framework, which, 
briefly speaking, combined a theoretically 
open attitude with a politically anti-Stalinist 
stance. Therefore, these two aspects of 
Brecht’s productions were emphasized: his 
heterodox Marxism and his anti-Stalinism, 
leaving aside his commitment to certain 
aspects of the aesthetic of Socialist Realism, 
apart from his rather complex and problematic 
relationship with Stalinism. After all, Brecht 
died the same year as the 20th CPSU Congress 
was held, which paradoxically figured among 
the conditions for Brecht’s reception in our 
countries. Once again, a Brecht suitable to 
the occasion was selected and readapted to 
the needs of the then current Latin American 
criticism.

Central to these requirements was the 
need for a conception that might outdo 
the ‘socialist’ aesthetics disseminated by 
communist parties, by then unsuitable 
for the ‘new Left’s aspirations. What was 
at stake at the time was the search for an 
aesthetic both political and experimental, 
capable of articulating political commitment 
and aesthetic avant-gardism, socialism and 
technical innovation. Or to be more precise: 
the question was breaking with bourgeois 
art, and, for the new Left, this implied also 
breaking with those aesthetics, which, in spite 
of their socialist claims, were nothing but the 
debased continuation of the most deep-rooted 
bourgeois assumptions. But this general task 
meant, for Latin American Brechtians, not 
only an easy and predictable criticism of 
all forms of Zdanovism, but, primarily, a 
much subtler controversy in the very heart 
of ‘Western Marxism.’ In this more precise 
framework, the task consisted in fighting 
the propagated ‘humanist’ Marxism that, 
since the 50s, enjoyed a massive success in 
Latin America, and which, whether based on 
Sartre’s ‘commitment’ or on Lukács’s ‘realism’, 
meant nothing, for this ‘Brechtian’ critics, 
but the continuation, by other means, of the 
bourgeois philosophy of consciousness.

We will refer to two important critics of 
those years:09 on the one hand, the Colombian 
Francisco Posada (1934-1970), who passed 
away prematurely, and on the other, the 
Argentinean Ricardo Piglia (1940), considered 
today one of the most important narrators 
of Hispano-American Literature in the last 
decades. Posada was the first to write, a 
book entirely dedicated to Brecht and his 
production contextualization: Lukács, Brecht 
and the Actual Situation of Socialist Realism.10 
A remarkable book which also works as 
an indicator of the webs that were then 
beginning to be built around Brecht’s name 
in Latin American: it was written in Colombia 
but published in Argentina, and less than a 
year later translated into Portuguese in Brazil.

Posada starts by declaring Brecht’s 
aesthetic as an aesthetic of production: ‘after 
this century Marxist thinkers’ long oblivion 
of the thesis of art as a branch of production, 
it is Brecht who takes it once again into 
consideration.’ 11 ‘Humanism’, no matter how 
Marxist it claims to be, can only conceive art 
as expression (whether that of the bourgeois 

‘individual’, the ‘people’ or even the working 
class), which is the core of the romantic 
ideology of ‘creation.’ Within this narrow 
horizon, ‘politicization’ will always appear as 
a will of that subject, which expresses itself 
freely, i.e. as a ‘commitment’ to the subaltern 
classes, ultimately morally determined, and 

09 We could certainly include many other 
names in the list, particularly those of 
some significant Brazilian critics, such 
as Leandro Konder, José Guilherme 
Merquior or Flavio Kothe.

10 Francisco Posada, Lukács, Brecht y la 
situación actual del realismo socialista 
(Lukács, Brecht and present situation 
of socialist realism) (Bs. As.: Galerna, 
1969) (Portuguese translation: Río de 
Janeiro, Civilização Brasileira, 1970)

11 Ibid., p. 254.
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not as the effective social involvement of 
art’s position in social production structure. 
It is due to this starting point that ‘Brecht’s 
poetic goes far beyond a radicalization or a 

‘politicization’; he exceeds the problematic of 
a politically ‘committed’, social, protest, etc. 
theatre.’  12

Brecht pronounces himself against all 
kinds of pseudo-political voluntarism, and 
reflects, as Benjamin would say, not on art’s 
place in relation to the social phenomenon, but 
on art’s place within the social relationships 
of production themselves. Thus, while 
socialist politics positions itself next to the 
most advanced social elements of production 
forces, the socialist aesthetic will find its place 
next to the most advanced elements of the 
aesthetic forces. This decenters the humanist 

‘engagement’ problem, ultimately situated in a 
subjective conversion (in which the bourgeois 
consciousness is still the sovereign), and 
relocates the discussion in the sphere of the 
artistic production process, of its techniques, 
means, circulation forms, etc. This is the 
aesthetic-political sense of Brecht’s welcome 
to the avant-gardes and of his criticism of all 
kinds of ‘realism’ anchored in a 19th century 
aesthetic. It’s through the clever and cunning 
use of most advanced elements of artistic 
productive forces that cultural ‘engagement’ 
acquires an objective anchoring: politicization 
originates from within the work with the 
artistic material, not from without, resulting 
in an immanent politicization of cultural 
work. Hence, according to Posadas, ‘for Brecht 
the artist’s participation in the class struggle 
doesn’t imply the relinquishing of artistic 
level, of artistic practice as different from 
other practices (theoretical, ideological or 
political), and this he expressed rather dryly 
in the following words: ‘A proletarian art is 
as much an art as any other: more art than 
proletarian.’’ 13

But once this admitted, we must recognize 
that articulation between engagement and 
avant-garde also entails a transformation 
of the relationship between art and masses, 
which should then become less condescending 
and more sincere: ‘the artist’s relationship 
with the people is occasionally conceived 
as a magical tie or as an ethical duty, when 
it is based rather on concrete production 
relationships.’  14 Brecht’s production aesthetic 
would permit to advance against every 
voluntarist version of politicization, and at the 
same time against every populist conception 
of art’s relationship to mass movements. 
The radical break with the bourgeois idea 
of art as ‘creation’ based on a conception of 
art as a branch of production furnishes two 
fundamental operations to Latin American 
criticism debates: a fruitful proximity to avant-
gardes, together with a more transparent 
relationship with the masses. This seems to be 
the general verdict of Posadas’ reading.

Along similar lines moves Ricardo 
Piglia’s works about subject matter: the 
break with bourgeois art requires a double 
criticism: a criticism of an idealistic aesthetic 
of ‘creation’, and a criticism of the different 
aesthetics of ‘socialist realism’. For both 
share the same core: the separation between 
culture and politics. Hence the inappropriate 
conception of art’s politicization from them 
derived. If engagement is thought as an 
extension, a prolongation of culture coming 
out of itself towards politics, the artist’s 
voluntary sacrifice, that passes from one 
sphere (culture) to another (politics), the 
radicalization sought for by Piglia implies a 
break with the separation between culture 
and politics itself. ‘Brecht frontally opposes 
himself to the voluntarist subjectivity of the 
Sartrean engagement theory.’ 15 The defence of 
literary practice specificity is a central feature 
in Brechtian aesthetic. If art is a branch of 

14 Ibid., p. 180.

15 Ricardo Piglia, ‘Mao Tse-Tung. Práctica estética 

12 Ibid., p. 99.

13 Ibid., p. 115.
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society’s material production, it stops being 
autonomous, acquiring by the same token a 
political force, now immanent. This decisive 
corollary of production aesthetic occupies a 
particularly meaningful place, for it enables 
Piglia to take part in the sensitive debates 
about revolutionary violence, and to suggest 
perspectives that disrupt the commonplaces 
of the time. Posada and Piglia inscribed Brecht 
in the framework of the anti-humanist 
controversy, both urged by the debates about 
Latin American political art of those years, 
and not induced by the wave of ‘structuralism’ 
in vogue at the time. In a totally Brechtian 
work, though devoted to Chinese cultural 
revolution,16 Piglia sharply points out: ‘Mao 
Tse-Tung, founder of the Chinese Communist 
Party and strategist of the prolonged popular 
warfare, often has, regarding the role of 
literature in revolution, a more ‘peaceful’ 
stance than that of many petit-bourgeois 
intellectuals, ready to certify word’s death and 
the undisputable reign of ‘facts’, whenever it’s 
necessary to discuss the concrete insertion 
of the intellectual in political struggle. The 
opposition words/facts encloses a deeper 
contradiction between culture/politics, 
through which they generally try to suppress 
the antagonism between a revolutionary 
and a bourgeois culture, which turns 
specific practice into another arena for class 
struggle.’  17 In the vortex of political violence 
unleashed during the last phase of the popular 
mobilization in Argentina (immediately prior 

to the cruel dictatorship that annihilated it), 
Piglia puts Brecht’s thesis to operate in the eye 
of the storm: bad politicization fostered by the 
propagated Sartrean thesis of ‘engagement’ 
paved the way for a violent petit-bourgeois 
ideology willing to liquefy words in facts 
and to dissolve aesthetic practice in political 
militancy (in an ominous dialectics of violence 
that would link the armed struggle to Latin 
American dictatorships), for not having 
understood that ‘art politicization’ can only 
start once the barriers separating culture and 
politics are torn down, and not through the 
former being devoured by the latter.

Brecht’s presence in Latin American 
criticism contributed, in a period marked by 
the great theoretical-political intensity of 
local debates, to the articulation of political 
commitment and formal innovations, two 
aspects frequently opposed (sometimes with 
drastic consequences not only for culture) in 
a polarized and Manichean fashion. In this 
sense, Brecht provided a way of thinking 
the ‘popular’ in art that would transcend 
an indulgent attitude towards masses (the 

‘creator’ who, from without the material 
production process dedicates his art to 
the masses), that will go beyond the false 
dichotomy between the ‘high’ and the ‘low’. 
Against the voluntarist Romanticism of liberal 
intellectualism, against the limited realism 
of official aesthetics, against populism so 
widespread in ‘Third World’ countries, Brecht 
contributed to Latin American criticism in the 
task of turning relationships between art and 
politics more complex in a sense that would 
never become hegemonic in those years, and 
perhaps because of that, it still remains a 
model to reflect upon.

V. If we have thus far referred to 
Brecht’s presence in some aspects 
of Latin American poetry, theatre 

and criticism, there’s an episode that allows 
us to combine these registers in the hybrid 
genre of musical theatre. In 1978, Francisco 
Buarque de Hollanda, better known as Chico 
Buarque, produces a version of Brecht’s and 

16 We shouldn’t forget, however, Brecht 
himself showed great interest in Mao, 
during his last years. 

17 Ricardo Piglia, ‘Notas sobre Brecht’, 
Los Libros, nº 40, 1975, p. 25.

y lucha de clases’, Los Libros, nº 25, 
1972, p. 8. (The complete collection 
of Los Libros is available in the web: 
http://izquierda.library.cornell.edu/i/
izquierda/libros.html)
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Weill’s The Threepenny Opera (1928), titled 
Ópera do Malandro. This work, probably the 
most creative, amusing and witty Brecht’s 
adaptation in Latin America, condenses 
the previous reception in a critical musical, 
but also closes historically the period we 
intended to review, and critically anticipates 
the predatory mercantilization period that 
followed.

In this operetta, the famous Brazilian poet, 
musician, composer and playwright Chico 
Buarque recuperates from Brecht’s libretto 
the traits of an epic theatre still in bud in 1928, 
and from Weill’s work the conception of a 
music both avant-gardist and popular. Chico, 
however, takes on both tasks all by himself, 
adding at the same time a constant critical, 
irreverent reflection about his own labour as a 
conscious rewriting of previous works.

Chico explicitly sets forth, in a note 
preceding the libretto, that ‘the Ópera do 
Malandro’s text is based on The Beggar’s Opera 
(1728), by John Gay, and on The Threepenny 
Opera (1928), by Bertolt Brecht and Kurt 
Weill.’ 18 What appears outside the work as 
a sort of homage paid to copyright, shows 
inside the play, once and again, as a meta-
textual parodical motif about authenticity 
and copyright ideology. Generally speaking, 
Chico sticks to The Threepenny Opera plot. 
Thus, Macheath becomes Max Overseas, i.e. 
Max from abroad, initial irony according to 
which Mack the Knife, the slum criminal 
from Soho acquires, overseas, the noble title of 
Carioca plundering: he’s now a ‘malandro’, the 
emblematic figure of the shrewd adventurer, 
Brazilian version of the immemorial trickster, 
sort of popular antihero who condenses in 
himself the virtues and vices of the marginal, 
and occasionally, of the antisocial, incarnating, 
in an anarchic though effective way, the 
oppressed’s revenge. 

Max, ‘atheist and materialist’ 19, opposing 
himself to the respected and feared owner 
of a large chains of brothels, Duran (Brecht’s 
Peachum), marries his daughter, Teresinha 
(Polly), who in turn competes against Lucy 
(Lucy) for Max. Duran makes use of his 
friendship with the chief of police, Chaves 
(Brown), to have Max imprisoned, who was 
eventually turned in by a prostitute, Geni 
(Jenny) –who in the Carioca version is not 
only a prostitute and a traitor, but also a 
transvestite. Finally, when Max’s execution 
seems to be imminent, the plot takes a twist 
transforming itself into (like in Brecht-Weill) 
the parody of a happy ending.

In the framework of these parallelisms, 
we find certain structure changes, changes 
which, nonetheless, result in an appropriate 
adaptation (transculturation) of the context 
in which the plays take place, and in an 
effective use of the resources proposed by 
epic theatre to combine amusement and 
edification, humour and social criticism. 
As to recontextualization, it is important 
to point out that while Brecht attempted 
with his The Threepeny Opera a criticism of 
19th century liberalism and its Wilhelmian 
morality, that were falling apart in Weimar 
Germany, Chico carries out a criticism of the 
forced modernization and its hypocrisies, 
as evidenced in the most cynical and 
authoritarian way during the dictatorship 
governments Brazil was then going 
through since 1964. This initial divergence 
allows us the following consideration: the 

‘Americanism’, welcome in different ways 
by a Brecht sick and tired of Romanticism 
and of German ‘profoundness’, appears 
from Chico’s Latin American perspective as 
the main target of his criticism. The world 
parodied by Brecht and Weill was the cycle 
of a bourgeoisie that had had its heyday and 
was now coming to a close in the nihilist 
atmosphere of Central Europe interwar. 
Instead, Chico’s criticism was aimed at the 
outrage caused by a spoiled ‘modernization’ 
directed by an ever-unsuccessful bourgeoisie, 
which exuded, instead of a stale Romanticism, 

18 Chico Buarque, Ópera do malandro 
(São Paulo: Círculo do Livro, 1978), p. 17.

19 Ibid., p. 41.
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a hastily acquired technocratic pragmatism 
in the admired American-way-of-life school. 

‘Americanism’ that, in the underdeveloped 
Latin American context, accentuated its 
hypocrisies, maladjustments, and cynicisms: 
structurally, it expressed its incapacity to live 
in peaceful terms with political democracy, 
and evidenced its solid alliance with the 
most repressive versions of ill-famed Latin 
American dictatorships. ‘Progress’ in Latin 
America resembled more the hurricane-like 
Benjaminian angel than the emancipatory 
promises of technique Brecht saw in the 
Russian constructivist avant-garde or in the 
proposals of the German Neue Sachlichkeit in 
the 20s and 30s.

As a matter of fact, Chico’s opera critically 
witnesses the passage from a traditional 
domination model –pseudo-patriotic, 
repressive, craftsmanly, and allied to the 
regressive powers such as the Armed Forces 
and the Church– to a ‘modernized’ one –i.e. 
a technocratic, permissive model, allied 
with international finance capital and fully 
mercantilized. The passage, as it were, from 
a repressive capitalism to a capitalism of 
consumption, from the 60s and 70s cycle 
to the cycle consolidated in the 80s and 
extending to these days. There appears in the 
Opera an anticipatory criticism of the ideology 
that in the long years of neoliberalism in Latin 
America covered misery with goods produced 
in lands far away from our raw-material 
exporting economies. With a commercial 
knack, Teresinha expounds these new ideas 
to Max, with whom she’s planning to set 
up a firm, ‘MAXTERTEX Ltd.’, dedicated to 
exporting nylon fibre: ‘Nobody stands this 
climate, this anxiety any longer. Everybody 
needs something new, something opener, 
cleaner and more tolerant. (...) Fresh blood! A 
new civilization! Of course, malandros, crooks, 
and those who think there’s always some 
little trick, will rot away under the bridge. But 
among that people out there, there are not 
only beggars and marginals, no. And there’ll 
be a place under the sun for whoever wants 
to struggle and knows how to succeed in 

life. And that’s where progress comes from, 
Max, from that people’s work and from our 
imagination. (...) For the crowd will be neither 
repressed nor cornered nor tyrannized nor 
anything of the sort. You know what? The 
crowd will be seduced.’ 20 The crowd will fall 
victim to seduction, says Chico, having one 
eye on Brecht and another on Latin American 
capitalism. Undoubtedly he didn’t ignore 
how deeply Brechtian that word was: against 
seduction, against illusion, against the spell 
of traditional art and its complicity with the 
social spell the 20th century had so dexterously 
exploited. Brecht had written in his ‘Against 
seduction’, one of his most famous poems 
(from Hauspostille): ‘Don’t be seduced: there’s 
no return.’ And ‘refunctioning’ this old poem 
from the time of Brecht’s anti-bourgeois 
anarchism, Chico shoots with great accuracy 
against the updated ‘permissive’ capitalism we 
still suffer.

As to the use of resources akin to the 
epic theatre Brecht was already developing 
in the 1928, a long list of elements could be 
mentioned: distancing the action, moving 
it to the past (it takes place in 1940, at the 
beginning of Getúlio Vargas’ ‘Estado Novo’); 
speaking directly to the audience, breaking 
the ‘fourth wall’; making the actors play 
more than one role; disrupting the action 
through different strategies (remarks, songs); 
reminding the spectators they are in a theatre, 
not in real life; breaking with the scission 
between ‘high’ and ‘low’ art; arousing the 
spectator’s uneasiness before the world 
misery and showing the way this is subjected 
to men’s design. From this long list we would 
like to highlight the reiterated thematization 
of the play production problem, the insistence 
on preventing spectators from forgetting they 
are witnessing an artificial production, by 
trying to make evident the very production 
process. Thus, for instance, Chico takes 
advantage of these resources to pay an 
explicit homage to The Beggar’s Opera’s author, 

20 Ibid., pp. 169-171.
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introducing in the play a fictitious author, 
‘João Alegre’, a literal rendering of John Gay. A 
fictitious ‘Producer’ (played by the same actor 
who then acts Duran’s role: the play is also 
a criticism of hierarchies within art’s world 
itself) addresses some words to the audience 
by way of a prologue, in which he introduces 
João Alegre.

In this same prologue, João is acclaimed 
by the head of a fictitious charity association 
that will receive all the money collected in 
the play, Vitória (it’s no coincidence either if 
she turns out to be Duran’s wife), fascinated 
to be connected, as she confesses to the 
audience, with a ‘Theatre with capital T.’ 21 This 
explicitation of theatre’s fictitious character 
through the use of the prologue, reinforced by 
its ironic contents, reappears with full force 
near the play’s end. There the beggars’ march 
is not only a threat (as Peachum’s to Brown in 
Brecht’s version) but also becomes a massive 
and irrepressible demonstration, in spite of 
the imprecations proffered by respectable 
Mrs. Vitória, who is eventually run over by 
the crowd. In the face of such an outrage, she 
reacts by interrupting the performance itself, 
that is, by showing it as a performance. ‘Lights! I 
said lights! The show is cancelled! Lights in the 
room! Hey, you, up there, technicians! Stop 
everything! Turn on the theatre lights!’ 22 And 
that’s when the U-turn through which the 
performance is resumed takes place, but only 
to finish the play, ironically, with ‘a decent 
ending’, that is with, only to ‘start again the 
happy end.’ 23

But perhaps the culminating point of this 
aesthetic of production put in action is reached 
when it subtly takes as its object the very 
marginal condition of Latin American culture. 
And this happens, besides, on the occasion 
of a humorous reference to Bertolt Brecht 
himself within artistic discourse. When Duran 

learns his daughter Teresinha (‘our largest 
investment’) has married Max Overseas, he 
reacts with violence and indignation: Max is a 
despicable swindler, a cheap crook who won’t 
honour his daughter with a true husband’s 
duties. But Teresinha defends her malandro in 
one of the most enlightening passages for our 
subject: in her husband’s defence, Teresinha 
compares the very malandro, who gives the 
title to the play, to no other than Brecht 
himself, thus slipping in a self-reflexive and 
metatextual twist, a concentrated theory of 
transculturation in a few keen and humorous 
words:
duran

That captain [Max] has never worked in his 
life. He’s a thief!

teresınha
You can call a thief whoever you like, I 
don’t care. Nobody cares about those 
things. That German who writes for the 
theatre, what’s his name?

vıtórıa
Einstein.

teresınha
No, no. It’s Bertolt Brecht. Isn’t he a thief 
too? I’ve heard he steals everything from 
everybody and he makes wonderful things. 
So, nobody wants to know where people’s 
wealth comes from. What matters is what 
they’ll do with it.24

Malandros of culture, smugglers of tradition, 
Latin American artists make use of the elusive 
rags they have at their disposal to progress 
towards the promise of a plural, open and 
irreverent culture –not without running the 
ever latent risk of a mere mimetic eclecticism. 
What matters is not where such or such 

‘influence’ comes from, but what the artist is 
capable of doing with that ill-gotten ‘wealth.’ 
Chico’s work –like others we’ve reviewed in 
this essay– is a very successful proof of what 
can be done.

21 Ibid., p. 20.

22 Ibid., p. 175.

23 Ibid., p. 177. 24 Ibid., p. 81.
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VI. Brecht’s use in Latin America, in 
the years of his most intensive 
presence, was neither uniform 

nor mimetic, but very diverse, creative and 
conscious of Latin American conditions for 
this reception. That large variety, that crossed 
genres and countries with the same demand 
for a critical and not reductive tension 
between arts and politics, can encourage today 
a still unfulfilled Brecht’s Umfunktionierung. 
After the period dealt with in this essay, the 
Latin American Mahagonny raised again: years 
of neoliberalism had drastic consequences on 
Latin American societies and their memories. 
And if Brecht then stopped being a key 
reference among intellectuals and artists, we 
should not wield the old ghost of ‘Brecht-
weariness’, but rather denounce the weariness 
of Brecht’s reception conditions, i.e. the forced 

‘tiredness’ of a social emancipatory will, and 
the withdrawal of a culture conceived in 
intrinsic relationship to that will.

Although this latter ‘weariness’ is not 
the main subject in this essay, we can say 
that the few cases surveyed here show us a 
variety of refunctioning models that, far from 
causing discouragement, provide critical 
appropriation devices of the Brechtian tool 
box, open experimentation modules to 
think and recreate the devious domination 
and emancipation processes of peripheral 
countries: the reciprocity between avant-
gardism and politicization; the search for an 

‘engagement’ within the aesthetical process; a 
non-demagogic exploration of ‘the popular’; 
a clever and ‘shrewd’ collaboration with 
technology; an irreverent relationship with 
cultural traditions; a carnavalesque subversion 
of cultural ‘goods’; etc. The tradition of the 
oppressed is an oscillating one, furrowed by 
interruptions and failures. Recovering the 
forgotten in a moment of danger can be a way 
of accompanying the contradictory politics 
and social revitalization processes today lived 
throughout Latin America. 

Translated from Spanish into English by Jorge Salvetti.
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Chto delat / What is to be done, Perestroika Songspiel - 
Darbeye Karşı Zafer | Perestroika Songspiel 
– The Victory Over the Coup, 2008
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Brecht’in hayatı Birinci Dünya Savaşı’nın devasa politik depremleri, 
Leninist “tufan ve baskı,” Faşizm, Stalinizm, İkinci Dünya Savaşı 
ve Soğuk Savaş tarafından şekillendirilip “üstbelirlenim”e maruz 

kaldı. Yalnızca yarı yarıya ironi içerecek bir şekilde, ünlü bir şiiri “Zavallı 
BB”ye yönelikti ve –jenital bir metaforla oral bir metonimiyi birleştiren 
bir puronun sembolik imgesinde– hazlarını sürdürmeye devam etmeyi 
umduğu “yaklaşan depremler”le sona ermekteydi. Rusya’nın (ve 

Finlandiya’dan Balkanlara ve Türkiye’ye, oradan 
İran ve Çin’e uzanan ve SSCB’yi kuşatan cordon 
sanitaire’in) hemen yanında bulunan, Avrupa’nın 

“orta boylu krallığı” Almanya, hareket eden tektonik 
tabakaların gerginliğini en şiddetli biçimde hissetti: 
Brecht Dünya Savaşı’nı gördü ve bu tabakalar 
tarafından boğulmadan bir devrim için ne kadar 
çabalanabilirse, o kadar çabaladı. Yirmili yaşlarının 
ortalarında yetersiz beslenmeden dolayı kendisini 
Berlin’de bir hastanede buldu, “sosyal demokratlarca” 
yönlendirilen polislerin 1 Mayıs’ta işçilere ateş açmasını 
izledi, hatta bir anekdota göre 1923’teki ilk başarısız 
darbe girişiminden (putsch) önce Hitler’in Münih’in 
birahanelerinde yaptığı bir konuşmayı dinledi. Önce 
neredeyse ya da oldukça doğrudan bir biçimde Yuvarlak 
Kafalar ve Sivri Kafalar’ın muhteşem yenilgisinde, 
ardından Arturo Ui’nin Önlenebilir Yükselişi, Şvayk İkinci 
Dünya Savaşı’nda, Üçüncü Reich’ın Korku ve Sefaleti 
eserlerinde ve sayısız daha birçok şiir ve metninde, 
özellikle de zihin bulanıklaştırıcı çağımızın en önemli 
risale-makalelerinden biri olan Gerçeği Yazmanın Beş 
Zorluğu’nda ve savaş zamanındaki haksız kazancı 
anlattığı Cesaret Ana ve Çocukları’nda yahut “sarışın 
canavar”ı anlamaya çalıştığı ve önemini hâlâ koruyan 
muhteşem Lehrstücke’sinde, 1931’den 1945’e kadar 
büyük bir ciddiyetle “boyacı”ya konsantre oldu.01

Şimdiye kadar öğrenmiş olmamız gerekirdi ki, böyle 
depremleri tetikleyen tektonik tabaka hareketleri, pek 
de iyi anlayamadığımız magma derinliklerinde 

Tarih Gerçektir:

Darko Suvin

Sınıf Kolektifleri, Kendi Kendini Yönetme ve
“Özerkleşme” Üzerine Alegoriler

01 Lehrstücke göz önünde 
bulundurulduğunda Jameson 
İngilizce kullanan eleştirmenler 
arasında Reiner Steinweg’in çığır 
açıcı tezlerini fark etmiş olan birkaç 
kişiden biridir. Jameson aynı zamanda 
Brecht’in “öğrenme oyunlarının” zirve 
niteliğindeki iki eserinden Horasyalılar 
Kuriasyalılar dışındaki diğer eseri 
olan büyük oratoryosu Tedbir’e (Tek 
bir tedbirin, Genç Yoldaş’ın ortadan 
kaldırılmasının kitabı) yönelik en 
uygun yaklaşımlardan birinin de 
ipuçlarını vermiştir. Onda Eisler 
Leninizm ölçüsünde Bach çalmış, 
Brecht “militan Kilise’nin” önemini 
fark etmiştir. Kimse bunların en 
doğru ne şekilde kullanılabileceğini 
kestirememiştir: Ne temiz ellerin 
genelde kesilip atıldığını fark 
edemeyip ellerini bu işe bulaştırmak 
istemeyen Sol eleştirmenler, ne de 
Cizvitlerin militanlığa yakınlığını 
anlasalar da farklı bir doktrinden 
çıkma bir ölümlülük fikri etrafındaki 
dünyevi gerilimi fark edemeyen “ortacı 
formalistler.”
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gerçekleşir. Biz yalnızca Fordizm ya da Refah-
Savaş Devleti gibi şeylerin bizim ekonomi, tek-
noloji ve inanca (ideoloji ya da beyin yıkaması, 
nasıl arzu ederseniz) dair kategorilerimizi eşit 
derecede yakından dönüştürdüğünü söyleye-
biliriz. Solda Brecht (“politika olarak kültür” 
konularındaki düşüncelerine şaşırtıcı derecede 
yakın durduğu) Gramsci ile beraberdi02; Grams-
ci bu yaşananların tarihte çığır açıcı bir kırılma 
olduğunu ilk fark eden yalnız bir düşünürdü. 
Brecht’in Gramsci ile düşünsel akrabalığının 
ikisi için de çok büyük bir önemi daha vardı: 
Brecht’in tüm yaşam-dünyalarının değişmez, 
ömür boyu süren ve merkezi yönlendirmeleri, 
sadece kolektiflere değil, özelde kendi kendisini 
yöneten kolektiflere yönelikti. Bu, Brecht’in kar-
şılaştığı kasırgalar sırasında ona yol gösteren 
pusulasıydı.

Burada da doktrinden çok daha fazlası mev-
cut: Brecht, diyalog ortakları olarak çalışacak 
birkaç arkadaş olmaksızın büyük bir proje 
üzerinde çalışamazdı; kendisi bir kural olarak 
eşitler arasında birinci de olsa (kendisiyle eşit-
liklerini kabul ettiği insanlar sadece kendisin-
de bulunmayan özel yeteneklerde ustalaşmış 
olanlardı: ressam Neher, müzisyen Eisler ve 
oyuncu Weigel)… Bu durum, daha 
Augsburg’daki lise yıllarında başla-
mış ve herhalde Berlin günlerinde 
nihai büyüklüğüne ve karmaşıklı-
ğına ulaşmış, iki kadın arkadaşıyla 
birlikte o ve Weigel’le çocukları 
ülkeden ülkeye iltica ederken de 
devam etmişti; Doğu Berlin’de 
de eski arkadaşları, yarım düzine 
çok yetenekli tiyatro teknisyeni 
ve Sanat Akademisi’nden resmi 
öğrencileri vardı. Brecht’in eser-
leri iş arkadaşlarının önerilerin-
den ve müsveddelerinden ilham 
alan birçok söz, cümle ve sahne 
düzenlemesi ile doludur, ancak 
eserlerine kattığı her şey kendi 
duruşu ve retoriğinin şaşmaz izini 
taşır, zaten birlikte çalıştığı insan-
lar da bir aşamadan sonra bunları 
özümsemişti. Son zamanlarda, 
Brecht’in yazdığı metinlerdeki 

katkıların büyük bölümünün kadın arkadaş-
larınca (bu niceliksel olarak yanlıştır) ve cinsel 
ilişkisi bulunan kadınlarca (Hauptmann, Stef-
fin ve Berlau’nun en sıkı yardımcılarından ol-
duğu doğrudur) yapıldığına dair çok beyhude 
mürekkep tüketildi. Ancak özellikle 1954’te 
Brecht dünya çapında üne kavuştuktan sonra 
paranın dağılımı suçlanabilirse de, kendisi ve 
çalışma arkadaşları hatırlandığında, bu kadın-
lara cömertçe teşekkür edilmiştir (çoğu zaman 
bununla uğraşmazlardı). En önemlisi şuydu ki 
bu grup –Brecht’in atölyesi– yalnızca dünya 
devrimine dair ortak (ama muğlak) bir fikrin 
etrafında birleşmemişti, aynı zamanda Brecht 
onlara hem işlerinde, hem de hayatlarında, sa-
hip olduğu her şeyi vermişti. Bugün kimi eleş-
tirmenlerin, ömürleri boyunca Brecht’e öyle 
ya da böyle, gerilimlere göğüs gererek sadık 
kalmış kadınlara, nasıl bir hayat sürdürmeleri 
gerektiğini daha iyi bildiklerini söylemeleri, 
kibirden başka bir şey değil.03

Bu kolektif çalışma biçimi, ortaklar ve 
müritlerle oluşturulan bu “atölye”, Roman-
tizm’den önceki herhangi bir ressamın atöl-
yesine ya da bugün bir film stüdyosuna ben-
zetilebilir; eğer yayıncıların kâr amacı ve 

Alman editörlerin doktriner 
bireyselciliği aşılabilirse, 
Brecht’in eserlerinin çoğu 
bugün “Brecht ve Grubu”na 

–Giotto ve Rembrandt’ın işleri 
için de sorunsuzca yapıldığı 
gibi– atfedilmeli. Brecht’in 
özgünlüğü, gerektiğinde 
büyük değişikliklerle, ka-
pitalizm öncesi davranış bi-
çimlerine dönüşündedir. 
Bu her şeyden önce içinde 
bulunduğumuz yüzyılın ka-
pitalist demagoji tarafından 
manipüle edilebilen “kitleler” 
ile onun akrabası eğlence en-
düstrisi (Brecht’in “Faşizmin 
Teatralliği” makalesine ba-
kınız) arasında gerilmiş bir 
yüzyıl olduğunu kabul eden 
bir yöntemdi –bunlara karşı 
geliştirilebilecek tek etkili al-

02 Bkz. W.F. Haug, Brecht ve 
Gramsci ile Felsefe Yapmak 
(Hamburg, 1996).

03 Feminizmi sınıf 
politikalarından ayırmayan 
en dengeli yaklaşım için 
şunlara bakınız: Sabine 
Kebir, Ein Akzeptabler 
Mann? (Kabul Edilebilir Bir 
Adam?) (Berlin, 1998); ve 
Elisabeth Hauptmann, Ich 
fragte nicht nach meinem 
Anteil (Kendi Kendime 
Çıkarımı Sordum) (Berlin, 
1997). İlki hakkındaki 
tanıtım yazım için: “Sabine 
Kebir, Ich fragte nicht nach 
meinem Anteil,” Brecht 
Yıllığı 24 (1999): 386-96.
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ternatif, yaratıcı çalışma grupları olarak kendi 
kendilerini yöneten kolektifler kurmaktı. Bir 
kolektifin nasıl çalışması gerektiği, Brecht’in 
Evet Diyen ve Hayır Diyen adlı iki piyesinde yer 
alan Delikanlı’nın örnek davranışında görü-
lebilir: Şiddetli ve bariz bir gereklilik anında, 
topluluğun tamamen silinmesine engel olmak 
uğruna kendi hayatını feda etmeye razı olur. 
Ancak şiddetli gereklilik –savaş ya da iç savaş– 
insan ilişkilerinde bir kural değil, bir istisnadır, 
ya da öyle olmalıdır (Stalin aksini düşünürdü). 
Kural olarak grup, kendi üyesini korumak için 
vardır –özellikle bir çocuğu, kendi geleceğini. 
Argümanların konuşmacının hiyerarşik po-
zisyonuna göre değil de, somut duruma nasıl 
uyduklarına göre değerlendirildiği ve mutlak 
gerekliliğin kanıtlanmadığı bir tartışmanın 
ardından, Delikanlı ikinci piyeste rıza göster-
mez. Bütün grup onun daha iyi olan argümanı-
nı takip eder. Bu ikili mesel Brecht’in Lenin’in 
özel bir sınır vakası olan Parti’si ve onun ne 
olursa olsun uyulması gereken Büyük Yasa’sı 
(doktrin) ile Luxemburg’un kendi kendini yö-
neten sosyalizmin kolektif kararları için norm 
olacak Konseyler’i (Räte, sovyetler) arasında 
kalışını gösterir. Brecht, lokavtların ve Büyük 
Bunalım’ın “soğuk Şikago”sunda, daimi epis-
temolojik “actant” Çelişki’sinin siyasi vücut 
bulmuş hali olarak, Danteci cehennemin, sınıf 
çatışmasının düşman hatları olarak verildiği 
Leninist tercümesini benimsedi. (81) Bunun 
aksine, Galile bir beden işçisinden (Federzoni), 
bir köylü evladından (küçük Monk) ve meraklı 
bir ergenden (Andrea) oluşan ufak bir kolektif 
tarafından kuşatılmış durumdayken, yalnız-
ca İnsanların Hayatını Kolaylaştırma Bilimi 
(dostane, hatta sosyalist bir bilim) oluşturabil-
di; sonunda gerçek ihaneti, merakı ahlaktan 
ve emekten ayırmak, Andrea’ya burjuvanın 
atom bombası yapmakta kullanacağı türden 

“saf bilimi” öğretmek oldu. Brecht’in Berliner 
Ensemble’ı kurmasının tek yolu, onu iktidar-
daki Stalinistlerin horgörüp yalnız bıraktığı bir 
tür Luxemburg Konseyi yapmasıydı.

Jameson bu nedenle haklı olarak 
Brecht’in anlatıdaki “özerkleşme” etkilerine 
(43-51) dair kısa bir bölümü, doktrinle (Lehre, 
öğreti) ilgili olan bölümle birleştiriyor. 
Anlamsal ve sözdizimsel biçim burada 
mesajla aynı tözden gelmedir; montaj süreci 
(tematik olarak Adam Adamdır’da önceden 
hissettirildiği gibi) farklı çıkar ve değerlere 
göre farklı seçim olasılıklarını gösterir. 
Jameson’a göre Brecht’in formel kategorileri 

“kolektivitenin kendisi için geçerlidir” 
(71): Biçimler, varsayılan ve tümevarımla 
bulunan kitleye alegorik olarak bağlanır; 
bu da “genel bir insan doğası”nı varsayan 
katarsisin temelden reddine varır. Sabine 
Kebir’in “Cesaret etkisi” dediği şey 

–“doğruluk”un sahnede üstün gelmesine izin 
vermeyip tam tersinin izleyiciye korkunç 
bir uyarıda bulunmasını sağlamak– yalnızca 
doktrini paylaşmayanların ilgisini çekme 
olasılığını ortaya çıkarmakla kalmayıp, aynı 
zamanda (Evet Diyen ve Hayır Diyen’de de 
olduğu gibi) doktrinin somut doğruluğunun 
sorgulanmasını da sağlar. Brecht’in düsturu 
şuydu: “Öğrenen, öğretiden daha önemlidir”; 
gerçek öğrenme de ancak vücut bulmuş 
durumun somut tekilliği, kavramsal 
aklın eşitleyici gücüne karşı koyduğu 
ve onu tamamladığı durumda ortaya 
çıkabilir, böylece aktörler ve taşıyıcılara, 
yeni duruma nasıl en iyi biçimde uyum 
sağlayabileceklerine dair bir seçenek sunulur 
ve alegorik örnek, tek boyutlu doğalcılığı 
aşıp onların seçimlerini bizim için bir 
örnek haline getirir. Böylece, her özerk –bir 
anlamda kendi kendini yöneten– durum 
somutlaştırılmış aklın yargılamasında 
eşit haklara sahip olur ve kitleye “Kontrol 
Korosu” olarak arz edilir (Tedbir’de olduğu 
gibi). 

Darko Suvin, “Yüz Yıl Siyaseti: Yöntem, Brecht ve Jameson Üzerine”den yapılan üç alıntıdan ikincisidir.
(Centennial Politics: On Jameson on Brecht on Method), New Left Review I/234, Mart-Nisan 1999, s. 127-140.
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“Sadaka Kültürümüzün Meşru Bir 
Parçasıdır”

Bu yazının başlığı, çok ciddi boyutlarda bir yoksulluk 
sorunuyla karşı karşıya olan Türkiye’nin başbakanının 
sadakanın kültürümüzdeki yeriyle ilgili bir ifadesine 

gönderme yapıyor. İfadenin hangi bağlamda kullanıldığına ileride 
değineceğim. Sadakanın kültürümüzü diğer kültürlerden ayıran 
önemli bir özellik olup olmadığını bilmiyorum. Bildiğim şey, 
devlet müdahalesini dışlayan bir serbest piyasa ekonomisi içinde, 
artan yoksullukla birlikte sadakanın da önem kazandığı. Bu açıdan, 
19. yüzyıl İngiltere’sinde ortaya çıkan hayırseverlik furyasını veya 
bugün Türkiye’de ve dünyanın başka yerlerinde sadaka mantığıyla 
yürütülen yardım faaliyetlerini açıklamak için kültür dışı 
unsurlara başvurmak gerekli olabilir. Belki de söze, merhametin 
kültürel kaynaklarından değil piyasa ekonomisinin gaddarlığından 
başlamak daha doğru. Dolayısıyla İnsan Neyle Yaşar şarkısı bu 
yazıya iyi bir başlangıç oluşturuyor.

İki dünya savaşı arasında yaşamış olan Brecht, piyasa 
ekonomisinin yıkıcı etkileriyle birlikte yükselen faşizme tanık 
olmuş, yazdıklarında açlık, baskı ve şiddeti birlikte ele almıştı. 
Aynı dönemde yaşamış bir politik iktisatçı olan Karl Polanyi’nin 
düşüncesi de benzer temalar etrafında biçimleniyor. Polanyi’nin 
yazdıklarında, insan hayatının piyasanın insan sorunlarına kör 
güçlerine teslim edildiği bir toplumun sadece gaddarlığının değil 
sürdürülemezliğinin de anlatıldığını görüyoruz. Sadakanın önem 
kazanması bu sürdürülemezlikle ilgili, ama sürdürülemez olanın 
devamını sağlamak açısından sadakaya ne kadar güvenilebileceği 
hiç açık değil.

Piyasa ekonomisi ve sadaka
İktisat “ilminin” kurucusu Adam Smith, kişisel çıkar dürtüsü 
temelinde kendi kurallarına göre işleyen piyasa ekonomisinin 
toplumlar ve insanlar için en iyi sonuca ulaşacağı fikrini sistematik 
bir şekilde geliştirmiştir. Bu fikir, Sanayi Devrimi’nin toplum ve 
insan üzerindeki etkilerinin henüz tam olarak ortaya çıkmadığı 
18. yüzyıl İngiltere’sinde hâlâ mümkün olan bir iyimserliği 
yansıtır. Bu iyimserlik içinde Smith, “...hiçkimse kimseye karşı 
bir sorumluluk hissetmese ya da şükran duygularıyla bağlı olmasa 

Ayşe Buğra
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da, toplum, herkesin kabul ettiği bir değer üstünden el değiştiren 
hizmetler temelinde korunabilir” 01 diye yazmıştı.

Henüz yüzyılın sonuna gelinmeden piyasa ekonomisinin yol 
açtığı devasa sorunlar, Adam Smith’in doğal ve kendiliğinden 
düzeninin onun dediği gibi işlemediğini ve toplumun 
bütünlüğünü tehdit ettiğini ortaya koydu. Polanyi, 19. yüzyıldaki 
gelişmeleri ele aldığı Büyük Dönüşüm adlı kitabında, bu tehdidin 
nereden kaynaklandığını ve toplumu nasıl etkilediğini anlatır. 
Polanyi’ye göre piyasa toplumu sürdürülmesi imkânsız bir 
toplumdu, çünkü bir “meta efsanesi” üzerine kurulmuştu. Bu 
toplumda, emek, toprak ve para sanki alınıp satılmak üzere 
üretilmiş birer metaymış gibi görülüyor ve değişim ilişkilerine 
tabi oluyorlardı. Oysa, diyordu Polanyi, “emek yalnızca yaşamın 
yanında yer alan bir insan faaliyetine verilen addır...; toprak 
yalnızca doğanın başka bir adıdır...; nihayet para, yalnızca satın 
alma gücünün kural olarak hiçbir zaman üretilmeyen, bankacılık 
sistemi ve devlet maliyesince düzenlenen bir simgesidir. Hiçbiri 
satılmak üzere üretilmez. Emek, toprak ve paranın meta tanımı 
bütünüyle hayalidir.” Böyle bir hayal temelinde biçimlenen bir 
toplumda olacak olan da şudur:

Kültürel kurumların koruyuculuğunu yitiren insanlar, maruz 
kaldıkları sosyal etkiler altında yok olabilir, günah, sapıklık, 
cinayet ve açlığın yol açtığı sosyal çözülmelerin kurbanları 
olarak yitip gidebilirler. Doğa ilkel unsurlara indirgenir, çevre 
bozulur, nehirler kirlenir, askeri güvenlik tehlikeye girer, 
yiyecek ve hammadde üretme gücü yok olur. Nihayet, satın 
alma gücünün piyasa tarafından idare edilmesi, işletmeleri 
belirli aralıklarla yok eder; para darlığı veya fazlası, iş yaşamı 
üzerinde sel ve kuraklıkların ilkel toplumlar üzerindeki 
etkisine benzer etkiler yapar. 02

Bütün bunlar olurken, Smith’i izleyen 19. yüzyıl düşünürleri, 
devlet müdahalesine karşı çıkmaya ve piyasa düzenini savunmaya 
devam ettiler. Tarımın ticarileşmesini hızlandıran düzenlemeler 
ve parayı metalaştırarak ekonomik krizlerle mücadeleyi 
imkânsızlaştıran Altın Standardı uygulaması yerleşirken, emeğin 
de değeri piyasada belirlenen bir meta muamelesi görmesi için 
eski tip yoksul yardımları ortadan kaldırılıyordu. Asgari ücret 
uygulamaları da söz konusu değildi. Üzerinde anlaşılan nokta, 
yoksulluğa karşı “bilimsel ve ekonomik” bir tavır alınmasıydı, 
yoksullar piyasaya bırakıldığında işler yoluna girecekti. Ama artık 
Smith’in iyimserliğinin yerini yoksulluk ve sefaletin “ulusların 
zenginliğinin” ayrılmaz bir parçası olduğu anlayışı almıştı. Polanyi, 
dönemin karanlık kendine güvenini, Townsend’in Adam Smith’in 
Ulusların Zenginliği’nin yayımlanmasından kısa bir süre sonra 
yazdıklarına atıfla şöyle özetliyor: “Açlık, en vahşi hayvanları 
bile ehlileştirir, en sapıklara bile ahlaklı ve uygar olmayı, itaati ve 
boyun eğmeyi öğretir. Genel olarak yoksulları çalışmaya itebilecek 

02 Karl Polanyi, Büyük 
Dönüşüm: Çağımızın Siyasal 
ve Ekonomik Kökenleri, 
çev. Ayşe Buğra (İstanbul: 
İletişim, 2000), s. 120.

01 Adam Smith, The Theory 
of Moral Sentiments 
(Ahlaki Duygular Kuramı) 
(New York: Cosimo, 
2007; ilk olarak 1759’da 
yayımlanmıştır), s. 85.
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tek şey açlıktır ...açlık yalnız barışçı, sakin ve sürekli bir baskı 
oluşturmaz, aynı zamanda en sıkı biçimde gayreti gerekli kılar... 
insanların özgür iradesinden kaynaklanan iyi niyet ve minnetin 
sağlam temellerini oluşturur.”03

Kısacası, 19. yüzyıl piyasa ekonomisi içinde açlık yoksulları 
eğitmenin en iyi yolu olarak görülüyordu. Ama bu yüzyılın 
ekonomi bilimiyle uyumlu bu “gerçek”, meta efsanesi temelinde 
örgütlenmiş bir toplumun sürdürülemezliğiyle ilgili gerçeği 
ortadan kaldırmıyordu. Emek maalesef meta değildi ve 19. yüzyıl 
toplumu bile emeğini satarak geçinemeyen insanların açlıktan 
ölmelerine tamamen kayıtsız kalamıyordu. Dolayısıyla, insanın 
kaderini piyasaya teslim eden yaklaşımla birlikte gönüllü 
hayırseverlik teması da gündeme geliyordu. Townsend açlığın 
yararlarından söz ederken varlıklıların iyilikseverliğini de 
gündeme getiriyordu. “Doğada ılımlı bir iyilikseverliğin verdiği 
hoşnutluk duygusundan daha güzel ne olabilir?” diye soruyor ve 
gönüllü hayırseverliğin uyandırdığı minneti formel yardımların 
soğukluğu ile karşılaştırıyordu.04

Eşitsizliğin ve yoksullukla zenginliğin birlikte varolmalarının 
kaçınılmazlığına sonuna kadar inanan başka bir düşünür olan 
Alexis de Tocqueville de, 1812’de yayımlanan Sefalet Hatıratı’nda 
yoksullukla mücadelede bütün yasal düzenlemeleri reddederken 
yoksulu zenginin hayırseverliğine emanet ediyordu:

(...)  bireysel sadaka zenginle yoksul arasında paha biçilmez 
bir bağ oluşturur. (...) Bu, çıkarları ve arzuları genellikle onları 
birbirinden ayırmak için işbirliği eden iki sınıf arasında bir 
ahlaki bağ oluşturur, ve onlar, durumları itibariyle bölünmüş 
olmalarına rağmen, kendi istekleriyle bir araya gelirler.05

Bu görüşe göre devlet müdahalesi, pek çok sakıncasının yanı 
sıra, sadakayla kurulan bu “paha biçilmez bağı” yok ettiği için 
de istenmeyen bir şeydir. Tocqueville’de tipik bir örneğini 
gördüğümüz bu muhafazakâr liberal yaklaşım, büyük bir 
gerçekçilikle, piyasaya müdahale karşıtlığını savunabilmek için 
kişisel çıkar kaygılarının ötesinde hayırseverliğe de seslenmek 
gerektiğinin farkındaydı. Nitekim, 19. yüzyılın ikinci yarısında 
piyasa ekonomisinin kalesi İngiltere’de, gönüllülük temelinde 
örgütlenmiş baş döndürücü bir hayırseverlik furyası yaşandı.06

Ama bu göz yaşartıcı hayırseverlik örnekleri, meta efsanesi 
temelinde örgütlenmiş bir toplumun sürdürülemez olduğu 
gerçeğine karşı çok da etkili olamadılar. Polanyi’nin anlattığı 
gibi, Birinci Dünya Savaşı sonrasında Büyük Kriz’le birlikte iyice 
ortaya çıkan bu gerçeğe işaret edenler, liberal iktisatçılar ve 
onları izleyen siyasetçiler tarafından cahillikle ve popülizmle 
suçlandılar. Faşizmin yükselişi bu ortamda gerçekleşti. Toplumlar 
piyasa ekonomisinin yol açtığı yıkıma karşı kendilerini korumaya 
çalışıyor ve bunu her zaman çok akıllı ve sevimli biçimlerde 
yapmıyorlardı. İkinci Dünya Savaşı sonrasında kurulan düzen ise, 

03 Age., s. 171.

04 Age., s. 176-77.

05 Alexis de Tocqueville, 
Memoir on Pauperism 
(Sefalet Hatıratı) (Chicago: 
Ivan R. Dee, 1997), s. 60.

06 Gertrude Himmelfarb, 
Poverty and Compassion: 
The Moral Imagination of 
Late Victorians (Yoksulluk 
ve Merhamet: Geç Viktorya 
Döneminde Ahlaki 
Tahayyül) (New York: 
Vintage Books, 1991).
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piyasanın toplum kontrolü altına alındığı bir düzendi. Polanyi 
bu yeni düzenin oluşmaya başladığı dönemde yayımlanan 
Büyük Dönüşüm’de insanın doğal eğilimlerinden değil, insan 
iradesinden söz ediyordu. Yeni düzende özgürlüklerin korunup 
korunamayacağı, kurumların hangi amaçla nasıl oluşturulacağına 
bağlıydı.

20. yüzyılın sonunda, neoliberalizmin yükselişiyle birlikte, 
kendi kurallarına göre işleyen piyasa ekonomisine duyulan inanç 
ve insan iradesiyle insan amaçlarına uygun bir biçimde alınan 
önlemlere duyulan inançsızlık yeniden ortaya çıktı. Bu dönemde 
hayırseverliğin de yeniden gündeme gelmesi tesadüf değil. Aslında 
bugünkü gelişmelerin de, Smith’ten 19. yüzyılın muhafazakâr 
liberalizmine geçişi hatırlatan bir yanı var. Neoliberalizmin 
1980’lerdeki evresinde, devlet müdahalesinin ortadan kalkmasıyla 
piyasa ekonomisinin doğal olarak ortaya çıkacağı ve her şeyin 
herkes için en iyi şekilde yürümesini sağlayacağı inancıyla 
tanımlanan bir ideolojik yaklaşım hakimdi. Bu yaklaşımı yansıtan 
veciz sözler arasında, “devlet çözüm değil sorundur” veya İngiltere 
başbakanı Margaret Thatcher’ın ölümsüzleştirdiği “toplum diye 
bir şey yoktur, yalnız bireyler ve aileler vardır” bulunuyordu.

1990’larda, küresel piyasa ekonomisinin yol açtığı insani 
ve sosyal sorunlar görmezden gelinemeyecek bir noktaya 
ulaştığında, bu yaklaşım değişmeye ve piyasa ekonomisine 
eklemlenen yeni yönetişim modelleri devreye girmeye başladı. 
Bu modellerin içinde gönüllü kuruluşlara çok önemli bir rol 
atfediliyordu. Guardian gazetesinde yayımlanan bir makalenin 
yazarı, bu gelişmeye biraz alaycı bir şekilde şöyle değiniyordu: “19. 
yüzyıl kapitalizmin, 20. yüzyıl sosyalizmin çağıydı. 21. yüzyıl ise 
hayırseverlik yüzyılı olacak, ya da bize böyle bir umut veriliyor.”07 
Makalenin yazarı, hayırseverliğin 19. yüzyıl kapitalizmi içindeki 
yerine değinmediği için, alıntı bugünkü durumun özgünlüğünü 
biraz abartıyor olabilir. Ama günümüz hayırseverliğinin 19. 
yüzyıldakinden daha mufassal bir refah yönetişimi modeli içine 
oturduğu ve özellikle Dünya Bankası tarafından sistematik bir 
biçimde modellenen devlet, özel sektör ve sivil toplum kuruluşları 
arasındaki işbirliklerine dayandığı da doğru.08 Bugün, “sosyal 
girişimcilik” kavramının artık günlük dile yerleşmiş olmasının 
da gösterdiği gibi, hayırseverlik gerçek bir endüstri haline 
gelmiş durumda ve bu endüstri özel sektör kadar devletle de el 
ele çalışmakta. Bu ortamda, devletin, özel sektörün ve gönüllü 
kuruluşların faaliyet alanları arasındaki farklar muğlaklaşıyor 
ve “postmodern” kavramının çağrışımlarına uygun bir şekilde 
geçişli ve akışkan bir nitelik kazanıyor. Kaybedilen şey ise, 20. 
yüzyılda büyük ölçüde sosyalist bir alternatifin varlığının etkisiyle 
biçimlenen refah devleti uygulamalarının içerdiği “sosyal hak” 
kavramı. Yoksulların da toplumun diğer fertleriyle aynı “eşit 
vatandaşlık statüsü”nü09 paylaşmalarına zemin hazırlayan sosyal 
haklar kaybedildiğinde elimizde kalan, bazı insanların geçiminin 

07 S. Jenkins, “Welfare 
State Is Waning. Bring 
on the Philanthropists” 
(“Refah Devleti Zayıflıyor. 
Hayırseverleri Getirin”), 
Guardian (28 Haziran 
2006).

08 Özellikle bkz. Dünya 
Bankası Dünya Gelişme 
Raporu 1997 (New York: 
Oxford University Press, 
1997).

09 “Eşit vatandaşlık statüsü”, 
T.H. Marshall’ın refah 
devleti uygulamalarının 
kuramsal çerçevesini 
oluşturan en önemli 
çalışmalardan biri olan bir 
makalesinde geliştirdiği 
bir kavram. Bkz. T.H. 
Marshall, “Citizenship and 
Social Class” (“Vatandaşlık 
ve Toplumsal Sınıf”), 
Class, Citizenship and 
Social Development (Sınıf, 
Vatandaşlık ve Toplumsal 
Gelişme) içinde (New York: 
Doubleday and Company, 
1964).
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diğerlerinin hayırseverlik duygularına havale edildiği ve sadaka 
ilişkisi içinde alanla verenin eşitsiz konumlarının, üzerinde fazla 
düşünülmeden kabul edildiği bir toplum modeli. Bugün içinde 
bulunduğumuz küresel ekonomik kriz, bir kere daha, bu modelin 
sürdürülebilirliğiyle ilgili soruları gündeme getirmiş durumda.

Türkiye’den hayırseverlik yüzyılı manzaraları
Türkiye’de hayırseverlikle ilgili güncel gelişmeler, ülkenin 
gelmiş geçmiş hükümetlerinin serbest piyasaya inancı en sağlam 
olanı iktidardayken ortaya çıktı. Ama şunu da unutmamak 
gerekiyor: Türkiye hiçbir zaman gelişmiş bir refah devletine 
sahip olmamıştı ve sosyal hak kavramı memurların ve diğer 
formel sektör çalışanlarının haklarıyla sınırlı olarak kullanılan 
bir kavramdı. Günümüzde hâlâ kayıtdışı istihdamın tarımda 
% 80’in üstünde, imalat sanayiinde ise % 30’a yakın olduğu 
bir ülkede, bu kullanımın ikili bir vatandaşlık statüsüne işaret 
ettiğini de söyleyebiliriz. Formel sosyal güvenlik sistemi içinde yer 
almayanların geçimlerini çalışarak kazanamadıkları durumlarda 
özellikle aile ilişkilerinin, kimsesizlerin durumunda da başka 
enformel dayanışma ilişkilerinin devreye girip insanların aç 
açık kalmalarını engelleyeceği varsayımı Türkiye’de uzun süre 
geçerliliğini korudu. 2001 ekonomik krizinin hemen ardından 
iktidara gelen birinci Adalet ve Kalkınma Partisi (AKP) hükümeti 
yetkililerinin eğilimi, krizin “sosyal patlama”ya yol açmayışını 
aile bağlarımızın sağlamlığına ve İslami dayanışma kültürümüzün 
gücüne bağlayarak açıklamak yönündeydi. Hükümetin piyasaya 
inancı tam, kamu harcamalarının kısılması yönünde IMF’ye 
verilen sözlere sadık kalma konusundaki kararlılığı sağlamdı. 
Yani siyasi ortam formel bir sosyal yardım politikasının devreye 
girmesine pek uygun değildi.

Buna rağmen, krizin yarattığı konjonktür içinde, aile 
bağlarının yoksullara güvence sağlamaktaki güçsüzlüğü de, 
hayırseverliğin sınırları da iyice ortaya çıktı. Daha da önemlisi, 
krizi izleyen hızlı büyüme döneminde yoksulluğun ortadan 
kalkmadığı ve sadece işsizleri değil bir işi olup çalışanları da 
etkilediği görüldü. 2002-2007 yılları arasında, birinci AKP 
hükümeti döneminde, yıllık ortalama büyüme oranı % 7,5 kadardı. 
Ama, Türkiye İstatistik Kurumu verilerine göre, 2007 yılında 
Türkiye nüfusunun % 18,6’sı çok düşük belirlenmiş bir yoksulluk 
eşiğinin (dört kişilik bir aile için ayda 619 YTL) altında bir gelire 
sahipti. Bu oran yevmiyeli çalışanların durumunda % 27’nin, 
kendi hesabına çalışanların durumunda % 23’ün üstüne çıkıyordu. 
Ücretsiz aile işçileri arasında yoksulluk oranı % 27,6’ydı. Yeni 
yayımlanan bir OECD raporuna göre, Meksika hariç bütün OECD 
ülkeleri arasında Türkiye yoksulluk oranının en yüksek olduğu 
ülkeydi. Çocuk yoksulluğu açısından ise birinciydi. 10

Ama sorunun boyutları, bu istatistiklere bile gerek 
kalmaksızın görülebiliyordu. Dolayısıyla, AKP hükümeti bile, 

10 OECD, Growing Unequal? 
Income Distribution and 
Poverty in OECD Countries 
(Eşitsiz Büyüme? OECD 
Ülkelerinde Gelir Dağılımı ve 
Yoksulluk) (2008)
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sosyal yardım alanında bazı mekanizmaları devreye sokup önlem 
almak durumunda kaldı. Bu önlemler, yoksul kesime şeffaf 
ölçütler temelinde düzenli nakit transferleri yapılmasını öngören 
hak temelli bir yaklaşımı dışlayan önlemlerdi. Bu önlemler sosyal 
hak kavramı temelinde değil sadaka mantığı doğrultusunda 
biçimleniyor, yerel uygulayıcılara “hak eden yoksulları” 
etmeyenlerden ayırmak konusunda önemli takdir yetkileri 
veriyor ve büyük ölçüde düzensiz, ayni yardımları içeriyordu. Bu 
şekilde sadaka mantığıyla büyümeye başlayan kamu sosyal yardım 
alanında, gönüllü hayırseverlik de giderek önem kazandı.

Gönüllü hayırseverliğin önem kazanmasında Türkiye’nin 
en önemli yardım kuruluşu olan Sosyal Yardımlaşma Genel 
Müdürlüğü’nün İslami hayırseverlik geleneklerine öykünen 
bir anlayışla çalışması ve bu kurumun yerel işleyişini sağlayan 
vakıfların mütevelli heyetlerinde hayırsever vatandaşların yer 
alması belirli bir rol oynadı. Bunun yanı sıra, belediyeler de sosyal 
fonlar oluşturarak yerel iş sahiplerinden bağış toplamaya başladılar. 
Yoksullara yardım yapan Sivil Toplum Kuruluşları (STK) da, çoğu 
zaman devletle işbirliği içinde faaliyet alanlarını geliştirmeye 
başladılar. Bu gelişmeler, uluslararası düzeyde gözlemlenen 
neoliberal refah yönetişimi modeliyle uyumlu gelişmelerdi. Ama 
gelişmelerin ekonomik ve siyasi sonuçları, Türkiye’ye özgü bir 
biçimde kendilerini gösterdiler.

Türkiye’de yoksul yardımı alanında faaliyet gösteren en önemli 
STK’lardan biri Deniz Feneri’ydi. Deniz Feneri, önce belediyeye 
ait olup daha sonra özelleştirilen İslami görüşlü bir televizyon 
kanalında, Kanal 7’de yayınlanan bir Ramazan programı olarak 
ortaya çıkıp gelişmişti. Geçtiğimiz yıl Almanya’da patlayan bir 
skandalın baş aktörleri de Türkiye’dekilerle aynı isimleri taşıyan 
ve onlarla enformel bağları olan bir hayır kurumu ve bir televizyon 
kanalıydı. Skandal, Almanya’da yaşayan müslümanlardan toplanan 
büyük bağışların İslami çevrelerin ekonomik ve siyasi çıkarlarına 
hizmet edecek şekilde kullanılmasıyla ilgiliydi. Almanya’da 
açılan dava, bazı sanıkların hapis cezasına çarptırılmasıyla 
sonuçlandı. Dava dosyasında Türkiye’de radyo ve televizyon 
yayınlarını denetleyen üst kurul (RTÜK) başkanının da adı geçiyor 
ve skandalın Türk hükümetinin üst düzey yetkililerine kadar 
uzanması ihtimali ortaya çıkıyordu. Bir süre sonra olay Türkiye’de 
de yargıya intikal etti ve dava basına kapalı olarak sürdürülmeye 
başladı.

Davanın nasıl sonuçlanacağından bağımsız olarak, Deniz 
Feneri skandalı gönüllü yardım mekanizmalarının ne boyutlarda 
bir politik iktisat çerçevesine oturduğunu ve ne tür çıkarlara 
nasıl hizmet edebileceğini gözler önüne sermiş oldu. Aslında, 
konuyla biraz ilgilenildiğinde, Sosyal Yardımlaşma ve Dayanışma 
vakıflarının dağıttıkları ayni yardımların satın alınması, 
taşınması ve depolanması faaliyetlerinin nasıl bir rant yaratma 
mekanizmasına dönüşebileceğini veya belediyelerin sosyal 
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fonlarına yapılan bağışların yerel yönetimlerin onayını gerektiren 
işlerin takip süreçlerini kolaylaştırmakta nasıl bir “sosyal rüşvet” 
rolü oynayabileceğini görmek çok zor değildi. Bunun ötesinde, 
kamuoyunu asıl sarsan bir dizi başka gelişme de son yerel 
seçimlerin öncesinde, siyaset düzeyinde ortaya çıktı.

Burada da gelişmenin mantığı son derece sağlamdı. Yoksullukla 
mücadelenin şeffaf ölçütlere göre düzenli nakdi yardımlar 
şeklinde yapıldığı durumlarda, yapılan yardımın bir hak olarak 
görülmesi ve yardım alanın kendini verene borçlu hissetmemesi 
beklenebilirdi. Oysa sadaka mantığıyla, gönüllü hayırseverliği de 
devreye sokularak yapılan yardımlar, antropologların “karşılıksız 
hediye yoktur” tespitine uygun bir biçimde, alanı verene 
minnettarlık bağlarıyla bağlamayı amaçlıyor ve gerçek minnet 
duygularının olmadığı durumda bile, yardımın kesilebileceği 
korkusu siyasi seçimleri etkileyebilecek hale geliyordu. En 
azından beklenilen buydu. İktidarın çok önem verdiği yerel 
seçimlerle ilgili kampanya sırasında, hem hükümete yakın dini 
cemaatlerin yardım kuruluşları hem de Sosyal Yardımlaşma 
vakıflarının yaptığı yardımlar hız kazandı. Bu yardımlar özellikle 
yoksul Kürt bölgelerinde yoğunlaştı. İktidar partisinin özellikle 
kazanmak istediği bazı illerde yardım faaliyetleri giderek “seçim 
rüşveti” suçlamasını hak edecek bir biçim almaya başladı. Güney 
Doğu Anadolu Bölgesi’nin halkının sağ partilere oy vermemesiyle 
meşhur Tunceli ilinde bazı ailelere yardım olarak dayanıklı 
tüketim malları dağıtılmaya başlandığı noktada, Yüksek Seçim 
Kurulu devreye girip olaya müdahale etti, ama Tunceli valisi buna 
rağmen yardım faaliyetinin arkasında durmaya devam etti. Bu 
olayın ilginç bir yanı da, dağıtılan dayanıklı tüketim mallarının 
başka bir ildeki bir perakendeciden satın alınıyor olmasıydı. Son 
ekonomik krizin satışları etkilemeye başladığı günlere rastlayan 
bu siparişin, söz konusu perakendeciyi de hükümete hayır duası 
edenler arasına katmış olduğu kolayca tahmin edilebilir. Sadaka 
ekonomisinin mantıksal sonucuna ulaştığı Tunceli olayına 
gösterilen tepkiler büyürken, başbakanın konuyla ilgili hükmü 
gazetelere yansıdı: “Sadaka kültürümüzün meşru bir parçasıdır.”

Sonuç
Bu hayırseverlik manzaraları, dünyanın ve Türkiye’nin, 
Brecht’in ve Polanyi’nin tanık oldukları 1930 Büyük Krizi’yle 
karşılaştırılabilecek boyutlarda bir krizin etkisini hissetmeye 
başladıkları bir dönemde yer alıyor. O gün olduğu gibi bugün 
de, hayırseverlikle desteklenmiş piyasa ekonomisinin 
sürdürülebilirliği kuşkulu görünüyor. Ama bugünkü durumun 
başka bir özelliği daha var. Genel oy hakkı artık bir istisna değil 
ve yoksulların siyasi hak sahibi vatandaş oldukları bir durumda 
yoksulları hayırseverlere emanet eden yaklaşımların işi biraz 
zorlaşıyor. Nitekim, Türkiye örneğinin, bütün sevimsizliğinin 
ötesinde, başka bir yanı daha olduğunu görebiliyoruz. İktidar 
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partisi son yerel seçimlerde epeyce oy kaybetti. Seçim sonuçları, 
özellikle yoksul Güney Doğu’daki sonuçlar, sadece sadakanın 
karın doyurmadığını değil, insanların siyasi haklarını sadakaya 
değişmediklerini de gösterebilecek nitelikte. Dolayısıyla, “Tüm 
nimetlerden yoksulların payını vermeyi unutmamak” 11 için, 
bunu da unutmamak gerekiyor. Ama piyasa ekonomisine iman 
edip sadakaya güvenenlerin bunu görmemekte direneceklerini 
de tahmin edebiliriz. Onlara görmeleri gerekeni göstermek için, 
Brecht gibi bakan sanatçılarla Polanyi gibi gören sosyalbilimcilere 
epeyce iş düşüyor. 

11 Bertolt Brecht, Üç Kuruşluk 
Opera, çev. Tuncay Çavdar.

AYŞE BUĞRA yüksek öğrenimini Kanada’da tamamladı ve McGill 
Üniversitesi ekonomi bölümünden doktora derecesi aldı. Halen 
Boğaziçi Üniversitesi Atatürk İlkeleri ve İnkılap Tarihi Enstitüsü’nde 
öğretim üyesidir ve Boğaziçi Üniversitesi Sosyal Politika Forumu 
araştırma merkezinin kurucu başkanlarından biridir. Gelişme 
iktisadı, iktisadi düşünce tarihi ve iktisat metodolojisi, girişimcilik 
tarihi ve karşılaştırmalı sosyal politika alanlarında çalışmalar 
yaptı. Kitapları arasında İktisatçılar ve İnsanlar: Bir Yöntem 
Çalışması (İletişim Yayınları 1995; 6. baskı 2008), State and 
Business in Modern Turkey (State University of New York Press, 
1994, Türkçe çevirisi Devlet ve İşadamları, İletişim Yayınları, 1995; 
6. baskı 2008), State, Market and Organizational Form (Devlet, 
Piyasa ve Organizasyonel Biçim, Behlül Üsdiken’le birlikte, Walter 
de Gruyter, 1997), Islam in Economic Organizations (Ekonomik 
Organizasyonlarda İslam, TESEV/Friedrich Ebert Foundation, 1999), 
Devlet ve Piyasa Karşıtlığının Ötesinde: İhtiyaçlar ve Tüketim Üzerine 
Yazılar (İletişim Yayınları, 2000; 2. baskı 2003), Reading Karl Polanyi 
for the 21st Century: Market Economy as a Political Project (Karl 
Polanyi’yi 21. Yüzyıl İçin Okumak: Siyasi Bir Proje Olarak Piyasa 
Ekonomisi, Kaan Ağartan ile birlikte, Palgrave MacMillan, 2007), 
Kapitalizm, Yoksulluk ve Türkiye’de Sosyal Politika (İletişim Yayınları, 
2008; 3. baskı 2009). Ayrıca derleme kitaplarda ve akademik 
dergilerde yayımlanmış çeşitli makaleleri bulunmaktadır. Ayşe 
Buğra, Karl Polanyi’nin Büyük Dönüşüm adlı eserini Türkçeye 
çevirmiştir.

Questions From 
A Worker Who Reads

Every page a victory.
Who cooked the feast for the victors?
Every ten years a great man.
Who paid the bill?

So many reports.
So many questions.

Bertolt Brecht
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‘Charity Is a Legitimate Part  
of Our Culture’
Ayşe Buğra

The title of this essay refers to a statement on the place of 
charity in our culture that belongs to the Prime Minister of 
Turkey, a country facing serious levels of poverty. I will deal 

with the context of the comment later. I do not know whether 
charity is an important characteristic that sets our culture apart 
from others. What I do know is that charity has gained importance 
as poverty increased in a self-regulating market economy which 
excludes state intervention. From this vantage point, it may be 
more useful to consider non-cultural elements to explain the 
proliferation of social assistance activities based on the logic of 
alms giving conducted in Turkey and other parts of the world 
today as well as the boom in philanthropy in 19th century England. 
It is perhaps better to begin not with the cultural roots of charity 
but with the ruthlessness of the market economy. Therefore the 
song What Keeps Mankind Alive provides a suitable prelude for this 
article.

Brecht, who lived between two world wars, witnessed the 
rise of fascism along with the destructive effects of the market 
economy; in his work he dealt with hunger, oppression and 
violence as constituent parts of his times. The thought of Karl 
Polanyi, a political economist who lived in the same period, is 
shaped around similar themes. Polanyi writes not only about 
the ruthlessness but also the unsustainability of a society where 
livelihood of people is surrendered to market forces blind to 
human concerns. The newly-gained importance of charity in 
contemporary societies is related to this unsustainability, but it is 
by no means clear whether charity can be relied upon to assure the 
survival of an unsustainable social order.

Market economy and charity
Adam Smith, the founder of the ‘science’ of economics, 
systematically developed the idea that the market economy, 
functioning according to its own rules based on the impulse of 
personal gain, would result in the best possible outcome both for 
societies and people. This idea reflects the kind of optimism still 
possible in 18th century England where the Industrial Revolution’s 

Reader_07-10.indd   265 8/29/09   8:23 AM



266 what keeps mankind alive? | the texts

impact on society and people had not yet unfolded in full. This 
optimism allowed Smith to write, ‘Society may subsist among 
different men… from a sense of its utility… and though no man in 
it should owe any obligation, or be bound in gratitude to any other, 
it may still be upheld by a mercenary exchange of good offices 
according to an agreed valuation.’ 01

The huge problems caused by the market economy even 
before the end of the century, made it clear that Adam Smith’s 
natural and spontaneous order did not actually function the 
way he claimed it would, and instead, actually threatened the 
social fabric. Polanyi, in his book on the developments of the 19th 
century titled The Great Transformation, explained the source of 
this threat and its impact on society. According to Polanyi, market 
society was unsustainable because it was based on a ‘commodity 
fiction’. In this type of society labour, land and money appeared 
as if they were commodities produced to be bought and sold and 
were subjected to exchange relationships. However, said Polanyi; 

‘Labor is only another name for a human activity which goes with 
life itself …; land is only another name for nature …; actual money, 
finally, is merely a token of purchasing power which, as a rule, is 
not produced at all, but comes into being through the mechanism 
of banking or state finance. None of them is produced for sale. 
The commodity description of labor, land, and money is entirely 
fictitious.’ In a society shaped on the basis of such illusion, the 
following takes place:

Robbed of the protective covering of cultural institutions, 
human beings would perish from the effects of social exposure, 
they would die as the victims of acute social dislocation 
through vice, perversion, crime and starvation. Nature would 
be reduced to its elements, neighborhoods and landscapes 
defiled, military safety jeopardized, the power to produce food 
and raw materials would be destroyed. Finally, the market 
administration of purchasing power would periodically 
liquidate business enterprise, for shortages and surfeits of 
money would prove as disastrous to businesses as floods and 
droughts in primitive society. 02

As this devastation was taking place, 19th century thinkers 
following Adam Smith continued to oppose state intervention 
and to defend the market order. As regulations accelerating the 
commercialization of agriculture and the Gold Standard system, 
which turned money into a commodity and made it impossible 
to combat economic crises by regulating money supply, were 
established, earlier forms of poverty relief were abandoned so 
that labour could also be treated as a commodity, with its value 
determined on the market. Minimum wage laws were of course 
not in the picture. The point agreed upon was a ‘scientific and 
economic’ stance against poverty; once the poor were left to 

02 Karl Polanyi, The Great 
Transformation: The 
Political and Economic 
Origins of Our Time 
(Boston: Beacon Press, 
1944), pp. 72-73.

01 Adam Smith, The Theory 
of Moral Sentiments 
(New York: Cosimo, 2007, 
originally published in 
1759), p. 85.
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market forces, everything would be fine. However, Smith’s 
optimism had now been replaced with the understanding that 
poverty and suffering were part and parcel of ‘the wealth of 
nations’. Polanyi summarizes the dismal self-confidence of the 
period in reference to Townsend’s work written shortly after 
the publication of Adam Smith’s The Wealth of Nations: ‘Hunger 
will tame the fiercest animals, it will teach decency and civility, 
obedience and subjection to the most perverse. In general, it is only 
hunger which can spur and goad the poor on to labour; …hunger 
is not only peaceable, silent, unremitted pressure, but as the 
most natural motive to industry and labour, it calls forth the most 
powerful exertions; and… lays a lasting and sure foundation for free 
will and gratitude.’ 03

In brief, hunger was seen, within the 19th century market 
economy, as the best way of disciplining the poor. However, this 

‘fact’, consistent with the economic science of the century did not 
eliminate the unsustainability of a society organized on the basis 
of commodity fiction. Regretfully, labour was not a commodity and 
even 19th century society could not remain entirely indifferent to 
a situation where people who could not make a living by selling 
their labour would simply die of hunger. Therefore, along with the 
approach which surrendered the fate of humanity to the market, 
philanthropy also appeared on the agenda. As he spoke of the 
benefits of hunger, Townsend also mentioned the benevolence of 
the wealthy. ‘…Can in nature anything be more beautiful than the 
mild complacency of benevolence…’ he asked, and compared the 
gratitude evoked by voluntary philanthropy and the coldness of 
formal public assistance. 04

Alexis de Tocqueville, another thinker who implicitly believed 
in the inevitability of inequality and the coexistence of poverty and 
wealth, denounced all legal regulations in combating poverty in his 
Memoir on Pauperism published in 1812, and entrusted the poor to 
the benevolence of the wealthy:

…individual alms-giving established valuable ties between the 
rich and the poor. … A moral tie is established between those 
two classes whose interests and passions so often conspire 
to separate them from each other, and although divided by 
circumstance they are willingly reconciled. 05

According to this view, state intervention, in addition to its myriad 
drawbacks, is unwelcome also because it destroys this ‘valuable tie’ 
established by voluntary charity. This conservative liberal approach 
typically exemplified in Tocqueville, was aware, with great sagacity, 
that it had to introduce philanthropy along with the motive of 
individual self interest if it was to be successful in its categorical 
opposition to state intervention. Thus, in the second half of the 19th 
century, England, the stronghold of market economy, witnessed a 
heady boom of philanthropy organized on a voluntary basis. 06 

03 Polanyi, pp. 113-114.

05 Alexis de Tocqueville, 
Memoir on Pauperism 
(Chicago: Ivan R. Dee, 
1997), p. 60.

04 Polanyi, p. 118.

06 Gertrude Himmelfarb, 
Poverty and Compassion: 
The Moral Imagination of 
Late Victorians (New York: 
Vintage Books, 1991).
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Nevertheless, the tear-inducing examples of philanthropy 
were not very effective in the face of the unsustainability 
of society organized on the basis of commodity fiction. As 
Polanyi stated, those who pointed to this particular fact, which 
increasingly became evident after the First World War and with 
the Great Depression, were accused of ignorance and populism 
by liberal economists and the politicians in their tow. It was in 
such an environment that the rise of fascism took place. Societies 
were trying to protect themselves from the destruction brought 
on by the market economy, and they did not necessarily go 
about this in rationally and morally acceptable ways. The post-
Second World War order that was established after the social 
and human tragedies of the first half of the 20th century was one 
where the market was placed under social control. In The Great 
Transformation, published in the period when this new order 
was beginning to take shape, Polanyi spoke not natural human 
tendencies, but of human will. Whether or not freedoms could be 
protected in the new order depended on the way social objectives 
would be set and institutions would be formed.

With the rise of neoliberalism at the end of the 20th century, 
the belief in the self-regulating market economy re-emerged 
and the and the lack of faith in measures taken by human will in 
accordance with human aims was re-asserted. It is no coincidence 
that philanthropy also re-appeared on the agenda in this era. In 
fact, developments of the last three decades of neoliberalism do 
in a sense recall the transition from Smith to the conservative 
liberalism of the 19th century. In the 1980s an ideological approach 
defined by the belief that the market economy would naturally 
emerge with the removal of state intervention to assure that the 
economy and and society would function in the best possible 
manner for everyone was predominant. Among maxims reflecting 
this approach were ‘the state is not the solution but the problem’ 
or the maxim immortalized by Margaret Thatcher, the Prime 
Minister of Great Britain, ‘there is no such thing as society, there 
are only individuals and their families.’

However, in the 1990s, when social and human problems 
caused by the global market economy reached a point where 
they could no longer be ignored, this approach began to change, 
and new models of governance articulated to the market 
economy were introduced. Voluntary institutions and charitable 
associations were ascribed a very significant role in these models. 
The author of an article published in The Guardian newspaper 
referred to this development in a cynical tone: ‘The 19th century 
was the age of capitalism, the 20th the age of socialism. The 
21st will be the age of charity, or so we are given to hope.’ 07 The 
author of the article does not mention the place of charity in 19th 
century capitalism, therefore the quote may be said to exaggerate 
the uniqueness of the present situation. But it is true that the 

07 S. Jenkins, ‘Welfare State 
Is Waning. Bring on the 
Philanthropists’, Guardian 
(June 28, 2006).
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philanthropic bent of our times resides within a more elaborate 
system of welfare governance than that of the 19th century. It 
relies on novel forms of collaboration between the state, the 
private sector and non-governmental organizations in an 
institutional structure which we find systematically discussed in 
World Bank publications. 08 As revealed by the entry into everyday 
language of the concept of ‘social entrepreneurship’, philanthropy 
has now become a real industry and this industry works hand-
in-hand with the state as much as it does with the private 
sector. Consequently, the boundaries between the institutional 
realms of the state, the private sector and voluntary associations 
have become blurred and “fluidity”, one of the characteristics 
attributed to the “postmodern aura”, has also become a feature 
of the social policy environment. What is lost through these 
developments is the concept of social rights as found in social 
welfare state practices of the 20th century, which were shaped 
under the strong influence of the belief in the existence of a 
socialist alternative. When those social rights which provide a 
platform for the poor to share the same ‘equal citizenship status’ 09 
with other members of society are lost, what remains is a model 
of society where the subsistence of some people is confided to the 
benevolence of others. The basic inequality between those who 
find themselves on the giving and taking sides of the gift relation 
is easily overlooked. This model is still with us, although the 
current global economic crisis has once again brought to the fore 
certain questions about the sustainability of such a model.

Scenes from the century of charity in Turkey
Contemporary spirit of philanthropy has come to Turkey when 
a government with an unprecedented faith in self-regulating 
market economy was in power. It should not be forgetten, 
however, that Turkey never had a fully developed welfare state, 
and the concept of social rights was restricted to the rights of 
civil servants and other formal sector employees. In a country 
where even today informal employment is higher than 80% in 
agriculture and almost at 30% in the manufacturing industry, we 
can say that the concept is used in a context of dual citizenship 
status. Some people were covered by the formal social security 
system. Others, it was assumed for a long time, would rely on 
family ties and other informal relationships of solidarity to avoid 
destitution in old age, ill health, unemployment and poverty. 
According to the leaders of the Justice and Development Party 
(AKP), which came to power in the immediate aftermath of the 
2001 economic crisis, the crisis had not led to a ‘social explosion’ 
mainly because of the strength of “our” family ties and Islamic 
solidarity culture. The government’s faith in the market was 
absolute, and its determination towards keeping their promises 
made to the IMF to maintain budgetary discipline was firm. In 

08 See World Bank, World 
Development Report 
1997 (New York: Oxford 
University Press, 1997).

09 ‘Equal citizenship status’, 
is a concept developed 
by T.H. Marshall in one 
of his most important 
articles constituting the 
theoretical framework of 
welfare state practices. 
See: T.H. Marshall, 
‘Citizenship and Social 
Class’, in Class, Citizenship 
and Social Development 
(New York: Doubleday and 
Company, 1964)
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other words, the political environment was not quite suitable for 
the introduction of a formal policy of social welfare.

Nevertheless, both the frailty of family ties to provide 
protection to the poor and the limits of private charity were 
clearly revealed within the context of the economic crisis of 2001 . 
More significantly, it was observed that poverty did not disappear 
in the period of high growth that followed the crisis, and it did 
not only affect the unemployed but the employed, too. In the 
2002-2007 period, during the first AKP term in power, the average 
annual growth rate stood at 7.5 %. However, according to Turkish 
Statistical Institute data, 18.6 % of the population of Turkey in 
2007 had an income below the poverty threshold, which itself had 
been set very low in the first place (monthly 619 YTL for a family 
of four). This figure rose to above 27 % for casual workers and above 
23 % for the self-employed. The poverty rate among unpaid family 
workers stood at 27.6 %. According to a recent OECD report, with 
the exception of Mexico, Turkey has the highest rate amongst 
OECD countries. In terms of child poverty, Turkey is the first.10

However, even without recourse to this statistical information, 
the extent of the problem was apparent. Therefore, even the AKP 
government had to introduce some measures in the field of social 
assistance to combat poverty. These measures excluded a rights-
based approach that would involve regular cash transfers to the 
poor on the basis of transparent criteria. It was not the concept of 
social rights but the logic of charity that shaped these measures. 
Local welfare administarators were invested with significant 
discretionary powers to distinguish between the “deserving” and 

“undeserving” poor, assistance was irregular and often in-kind. 
In the field of social assistance thus dominated by the logic of 
charity, voluntary philanthropy took on an increasingly greater 
importance. 

As the General Directorate of Social Assistance, Turkey’s 
most important welfare institution, operated by appealing to the 
notions of Islamic charity, with the presence of philanthropists 
on the boards of its local units of administration, the distinction 
between public assistance and private benevolence has lost its 
significance. At the same time, municipalities formed “social 
funds” and began collecting donations from local business 
people. Non-governmental organizations (NGOs) providing aid 
for the poor also began to expand their field of operation, often in 
collaboration with the state. These developments were clearly in 
line with the neoliberal welfare governance model observed on an 
international level. But it was in a manner unique to Turkey that 
the economic and political consequences of these developments 
were to unfold. 

In this regard, one interesting example concerns Deniz Feneri 
(the Lighthouse) , one of the most important NGOs active in the 
field of assistance to the poor. This organization emerged from a 

10 OECD, Growing Unequal? 
Income Distribution and 
Poverty in OECD Countries 
(2008)
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television program on poverty and charity on Kanal 7 (Channel 7), 
a television channel with an Islamic political outlook that was 
initially owned by the municipality and then privatised. These 
names also appeared in a big scandal that erupted in Germany 
last year and ended with several prison sentences for the 
administrators of a charity organization called the Lighthouse and 
and a television channel called Channel 7, both based in Germany 
but informally affiliated with their Turkish counterparts. The 
scandal involved the use of rather substantial donations collected 
from Muslim residents in Germany in irregular ways to serve 
economic and political interest in Islamist circles, which might 
extend to some prominent JDP members. There is currently a 
court case on the same name going on in Turkey, with hearings 
closed to the public.

 Independently of how the court case in Turkey would end, the 
scandal has been instrumental in exposing the dimensions of the 
political economy of Islamic charity and its potential contribution 
to sectional interests. In fact, a closer inspection immediately 
reveals how the purchase, transport and storage activities of the 
aid-in-kind distributed by the foundations of Social Assistance 
and Solidarity could turn into a mechanism of creating profit 
opportunities for certain entrepreneurs, or how the donations 
made to the social funds of municipalities could play the role 
of ‘social bribes,’ for instance in facilitating the bureaucratic 
procedures in business operations that require approval from local 
administrations.

 Before the last local elections held in 2009, a series of further 
developments highlighting the political implications of the 
existing system of social assistance sent shock waves through 
public opinion. Here, too, the logic of development was quite 
sound. In cases where poverty relief was carried out through 
regular cash transfers distributed according to transparent 
criteria, one could expect that the beneficiaries would regard 
assistance as a right and would not feel indebted towards the 
providers of assistance. On the other hand, assistance provided 
as charity would bind the recipient to the donor with feelings of 
gratitude and obligation, as expressed by those anthropologists 
who underlined that “there are no free gifts”. Even in cases where 
there are no actual feelings of gratitude, the fear that assistance 
might be cut could influence the outcome of political elections. 
At least this is what was expected. During the local election 
campaign -to which the ruling party attached great importance- 
assistance distributed both by the charity organizations of 
religious communities close to the government and the General 
Directorate of Social Assistance increased and mainly targeted 
the population in poverty-stricken Kurdish areas. In certain 
cities were electoral competition was particularly intense, 
social assistance activity took on an appearance that deserved 
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the accusation of being ‘election bribery’. At the point where 
durable consumer goods were being distributed to some families 
in the city of Tunceli, where right-wing parties have rarely been 
successful, the Supreme Election Council intervened, but the 
decision of the Council was not heeded by the governor of the 
city. Another interesting detail in the whole episode was that 
the durable consumer goods distributed as social assistance were 
purchased from a retailer in another city. It can easily be guessed 
that this order, placed at a time when the recent economic crisis 
was beginning to affect sales, put the aforementioned retailer 
among the supporters of the ruling government. As the reaction 
grew to the Tunceli incident where the political economy of 
charity had reached its logical consequence, the prime minister’s 
verdict regarding the case appeared in the newspapers: ‘Charity is 
a legitimate part of our culture.’

Conclusion
These scenes of charity take place in a period when the world and 
Turkey are feeling the effects of a crisis on a scale comparable 
to the Great Depression of 1930 witnessed by Brecht and 
Polanyi. Today as much as back then, the sustainability of a 
market economy supported by charity looks suspect. But the 
situation today has a further aspect. Universal suffrage is no 
longer exceptional and in a social context where the poor are also 
citizens with political rights, the protection of the existing system 
by confiding the livelihood of the poor to sentiments of charity 
becomes a bit more difficult. As a matter of fact, there is another 
lesson to be learned from the Turkish example, beyond its general 
bleakness. The ruling party lost a considerable amount of votes in 
the recent local elections. Election results, especially those in the 
poor Southeast, reveal that alms do not only fail to fill stomachs 
but that people do not exchange their political rights for charity. 
This is an important lesson to remember as we try to ‘make sure 
that those who now are starving / Get proper helpings when we 
do the carving.’ 11 However, we can also expect that those who put 
their faith in the market economy and their trust in charity will 
resist seeing this. A lot remains to be done by artists who share 
Brecht’s outlook and Polanyi’s vision to show them what they 
should be seeing. 

11 Bertolt Brecht, The 
Threepenny Opera, ed. and 
trans. by Ralph Manheim 
and John Willett (Methuen 
Drama, 1979).
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Brecht’s is rather the Germany 
in which Nazism is akin to all 
conservative regimes everywhere, 
and to the very spirit of repression 
as it slumbers in a petty-bourgeois 
population: not yet even the non-
Holocaust fact of sheer ethnic 
massacre (as we see it everywhere 
from Yugoslavia to Central Africa 
and India), but simply the ‘mentality’ 
of a people who welcome radical 
Nazi conservatism and its spectacle 
pleasures (Nuremberg) and modernist 
developments (VWs, television, the 
Autobhan): that deeper truth, not 
of hatred, but of ressentiment, from 
which violence can surge just as 
surely as from the more dramatic 
or ‘noble’ emotions. This ‘deutsche 
Misère’ is then not to be factored 
back into some culturalist picture of 
Germany as a unique and enigmatic 
historical tradition, but rather to be 
generalized, and made a part of our 
own national self-analysis, our own 
criticism-self-criticism, were we ever 
really prepared to confront such a 
thing.

Fredric Jameson, Brecht and Method 

(London, New York: Verso, 1998), p. 14.
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Alimjan Jorobaev, Bişkek Şehir 
Merkezi Meydanı’nda Namaz 

Kılan Adamlar | Men Praying on 
the Central Square in Bishkek, 
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Brecht’s life was shaped and ‘overdetermined’ by the huge 
political earthquakes of World War 1, the Leninist ‘storm 
and stress’, Fascism, Stalinism, World War 2, Cold War. 

Only semi-ironically, a well-known poem of his was directed to 
‘Poor BB’, and it ends with ‘the earthquakes to come’ amid which 
he hopes to keep his pleasures glowing –in the emblematic image 
of cigar, uniting oral metonymy and genital metaphor. Next to 

Russia (and the cordon sanitaire around the 
USSR, from Finland through the Balkans 
to Turkey, Iran, and then China), Germany, 
that ‘middle kingdom’ of Europe, felt the 
stress of the moving tectonic plates most 
strongly: Brecht saw the World War and 
attempted revolution as closely as one could 
without being engulfed by them. He landed 
in a Berlin hospital for undernourishment 
in his mid-twenties, he watched the ‘social-
democratic’ directed police shooting at 
workers on May First, and an anecdote has 
him even listening to Hitler in Munich 
beerhalls before the first attempted putsch in 
1923. For sure, he concentrated grimly on ‘the 
housepainter’ between 1931 and 1945: almost 

–or quite– directly in the magnificent failure 
of Roundheads and Peakheads, and then in Ui, 
Schweyk, Terror and Misery of the Third Reich, 
and innumerable other poems and writings 

–not least one of the great pamphlet-essays 
of our age of obfuscations, Five Difficulties in 
Writing the Truth; but also in Mother Courage, 
that clear allegory of fake profit in warfare, 
and very possibly even in his exasperated 
response to the ‘blond beast’ empathizing, 
the splendid and still fertile Lehrstücke.01

The movement of tectonic plates 
provoking all such earthquakes, we ought 

History is Real:

Darko Suvin

Allegories of Class Collectives, Self-government, ‘Autonomization’

01 In relation to the Lehrstücke, Jameson 
is one of the few English-language 
critics to have recognized the path-
breaking theses of Reiner Steinweg. He 
gives also some hints for the proper 
approach to the great oratorio of Die 
Massnahme ( The Measures Taken is, in 
spite of the wrong plural –there is only 
one measure that counts, the wiping 
out of the Young Comrade– the best 
shot at this untranslatable title) 
which is, together with The Horatians 
and the Curiatians, one of the two 
culminations of these ‘learning plays.’ 
In it Eisler played Bach to a certain 
Leninism and Brecht figured the 

‘militant Church’ severity of it. Nobody 
has yet managed to find a proper use 
for it: neither the Left critics, who 
attempted to wash their hands of 
it, not seeing that clean hands often 
get cut off, nor the ‘centrist formalist’ 
ones, who saw the affinity to Jesuit 
militancy but not the worldly tensions 
around mortality, born of a different 
doctrine. 
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to have learned, occurs in magmatic depths 
we do not understand well. We can only say 
that something like Fordism and the Welfare-
Warfare State was transforming with equal 
intimacy our categories of economy, technol-
ogy, and belief (ideology, or brainwashing if you 
wish). On the Left, Brecht was together with 
Gramsci (to whose stances toward culture-
cum-politics he has astounding similarities)02 
the first lonely thinker to realize this meant an 
epoch-making break in history. And the kin-
ship to Gramsci is also striking in a matter of 
overriding importance for both: the steadfast, 
life-long, and central orientation in all of Bre-
cht’s life-worlds towards not only collectives, 
but specifically self-governing collectives. This 
was the steady bark and compass amidst the 
hurricanes he met ‘who had hats on.’

Here too, much more than doctrine is in-
volved: Brecht’s just could not work at any 
major project without a group of friends for 
dialogue partners; even though he was then 
as a rule the first among equals (the only true 
equals he acknowledged were people whose 
special skills he did not share: Neher the paint-
er, Eisler the musician, Weigel the actress). 
This began with his Augsburg high-school 
group, probably culminated in 
size and complexity in the Berlin 
days, and continued even in emi-
gration where a couple of women 
collaborators fled from country 
to country together with Brecht, 
Weigel, and their children; and in 
East Berlin (GDR) he had his old 
friends, half a dozen of highly ca-
pable theatre assistants as well as 
official pupils from the Academy 
of Arts. Brecht’s works contain 
many lines, phrases or stage ar-
rangements he had accepted from 
suggestions or drafts by collabo-
rators, but anything he incorpo-
rated was given the unmistakable 
imprint of his stance and rheto-
rics, which had by then perme-
ated the group of collaborators 
anyway. Much ink has lately been 

spilled in vain trying to prove that the 
collaboration in texts Brecht wrote or 
staged came mainly from women (this is 
quantitatively inexact), and at that from 
women of whom he had carnal knowledge 
(and it is exact that Hauptmann, Steffin, 
and Berlau were among his most assiduous 
collaborators). However, when he and 
his collaborators remembered, they were 
generously acknowledged (often they did not 
bother), even if one clearly could, especially 
after Brecht’s 1954 breakthrough to world 
fame, fault the money distribution. Most 
important, the group –Brecht’s ‘workshop’– 
was not only united in the belief they were 
working for the common (vague) goal of 
a world revolution, but it is also clear that 
Brecht gave the collaborators, both in their 
work and in their lives, as much as he got. To 
tell women who stuck with him, not without 
tensions, through thick and thin that this 
or that critic today knows better how their 
lives should have been conducted seems 
arrogant.03

The collective way of working, the 
‘workshop’ with partners and disciples, is 
comparable to any painter’s studio before 

romanticism or movie 
studio today; and if the 
publishers’ profit striving 
and the German editors’ 
doctrinaire individualism 
could ever be overcome, 
many Brecht works should 
be attributed to ‘Brecht 
and His Workshop’ –as 
Giotto’s or Rembrandt’s 
works are without causing 
fuss. As usual, Brecht’s 
originality was to have 
returned, with suitably large 
changes, to pre-capitalist 
ways of behaving. This was 
above all a method which 
acknowledged that ours 
is a century torn between 
the manipulable ‘masses’ of 
capitalist demagogy and 

02 See W.F. Haug, 
Philosophieren mit Brecht 
und Gramsci, (Hamburg, 
1996).

03 See for the most balanced 
account, which does not 
divorce feminism from 
class politics, Sabine Kebir’s 
Ein akzeptabler Mann?, 
Berlin rev. edn. 1998, 
and Ich fragte nicht nach 
meinem Anteil, Berlin 1997 
(on Elisabeth Hauptmann); 
cf. my review article of the 
latter, ‘Sabine Kebir, Ich 
fragte nicht nach meinem 
Anteil,’ Brecht Yearbook 24 
(1999): 386-96.
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its kindred entertainment industries (see Bre-
cht’s essay ‘The Theatricality of Fascism’) –and 
the only efficient alternative, self-governing 
collectives as creative working groups. One can 
see how such a  collective should work in the 
exemplary behaviour of the Boy in Brecht’s two 
playlets, He Who Says Yes and He Who Says No: 
in a situation of dire and demonstrated neces-
sity, he consents to sacrifice his life in order to 
prevent the wipeout of the whole community. 
But dire necessity –say war or civil war– is, or 
ought to be, the exception and not the rule in 
human affairs (Stalin thought otherwise). As 
a rule, the group is here to protect its member 

–and especially a child, its future. After reason-
able consultation where arguments are evalu-
ated according to how they fit the concrete 
situation rather than according to the speak-
er’s hierarchical position, and total necessity is 
not proven, the Boy withholds consent in the 
second playlet. The whole group follows his 
better argument. This double parable indicates 
Brecht’s halfway house between the special, 
limit-case of Lenin’s Party, whose Great Law 
(doctrine) must be followed for dire survival, 
and Luxemburg’s Councils (Räte, soviets), which 
would be the norm for collective decisions of 
self-governing socialism. In the ‘cold Chicago’ 
of the lockouts and Depression, Brecht em-
braced the Leninist translation of Dantean hell 
into opposed frontlines of class struggle, as the 
political embodiment of his permanent episte-
mological ‘actant’ Contradiction (see Jameson 
81ff.). But obversely, Galileo can only constitute 
a Science to Make the Life of People Easier (a 
friendly, in fact socialist science), when flanked 
by an allegorical mini-collective comprising a 
manual worker (the lensmaker Federzoni), an 
ethical peasants’ son (the Little Monk), and a 
curious youngster (Andrea), so that in the end 
his real treason is to have sundered curiosity 
from ethics and labour, to have taught Andrea 

‘pure science’ of the bourgeois, atom-bomb kind. 

Brecht could only go about constituting the  
Berliner Ensemble by making it a 
Luxemburgian Council, abhorred and 
isolated by the Stalinists in power. 

Jameson therefore rightly collocates a 
brief chapter on Brecht’s ‘autonomization’ 
effects in narrative (43-51) into the part 
that deals with doctrine (Lehre, the 
Teaching). Semantic and syntactic form 
are consubstantial with the message here, 
the montage procedure (even thematically 
foregrounded in Man is Man) shows off 
different possibilities for choosing according 
to different interests and values. Jameson 
argues that Brecht’s formal categories 

‘apply... to the collectivity itself’ (71): 
the forms are allegorically linked to the 
postulated and induced audience; this 
justifies the central refusal of a catharsis 
assuming a ‘general human nature.’ What 
Sabine Kebir calls the ‘Courage effect’ –not 
decreeing conversion to ‘rightness’ on the 
stage but letting the contrary of it transmit 
an awful warning to the spectator–opens up 
a possibility not only of appealing to those 
not sharing the doctrine, but also (as in the 
Yeasayer /Naysayer) to question the doctrine 
as to its concrete rightness. Brecht’s maxim 
ran, ‘The learner is more important than 
the Teaching’; and real learning can only 
come about when the concrete particularity 
of the embodied situation counteracts 
and supplements the levelling force of 
conceptual reason, allowing actors and 
agents the choice of how best to fit the new 
situation, while the allegorical exemplarity 
escapes one-dimensional naturalism and 
makes their choice exemplary for us. Thus, 
each autonomous –as it were self-governing– 
situation acquires equal rights before the 
judgments of embodied reason submitted to 
the audience as a ‘Control Chorus’ (as in The 
Measure Taken). 

This is the second excerpt from Darko Suvin, “Centennial Politics: On Jameson on Brecht on Method”,
originally published in the New Left Review I/234, March-April 1999, pp. 127-140.
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Kapitalist Dünya Ekonomisi Çin’in 
Yükselişine Dayanabilir Mi?

1960’lı yıllar dünyanın “eski” sistem karşıtı 
hareketlerinin doruğuna işaret etti. 
(Merkezin proleterleşmiş işçi sınıflarına 

dayanan) Sosyal demokrat hareketler (esas olarak çevre ve 
yarı çevrenin işçi ve köylülerinin çıkarlarıyla özlemlerinin 
cisimlendiği) komünist hareketler ve (çevre ve yarı çevrenin 
yerli burjuvazisiyle orta sınıflarının önderlik ettiği) ulusal 
kurtuluş hareketleri dönemsel gerileme ve yenilgiler yaşasalar 
da, 19. yüzyılın ortalarından 20. yüzyılın ortalarına dek gittikçe 
güçlenmişti; 1960’lara gelindiğinde bu hareketler dünya 
çapında devlet iktidarına gelmişti. 20. yüzyıl ortalarında ABD 
hegemonyasının pekişmesi, merkezde işçi sınıflarına, çevre ve yarı 
çevrede halklara verilen önemli tavizleri içeren yeni bir küresel 
toplumsal uzlaşmaya dayanıyordu. 

Daha önceki hegemonik geçişlerde, devletlerarası, 
kapitalistlerarası çatışmaların yoğunlaşması toplumsal 
çatışmaların yoğunlaşmasının habercisi olmuştu. 1960’larda 
ise küresel kapitalist krizi ve ABD ekonomisinin çöküşünü 
haber verip şekillendiren, işçi sınıfı militanlığının ve “üçüncü 
Dünya” isyanlarının tırmanması oldu.01 Toplumsal tarihin 

“sür’at kazanmasıyla”, modern dünya sistemi kendi toplumsal 
uzlaşmasının tarihsel alanını tüketiyordu. 1960’ların politik ve 
ekonomik durumu, krize reformcu (yani, küresel düzeyde gelirin 
yeniden dağıtılmasına ve fiili talebin genişletilmesine dayanan) 
bir çözüm getirilmesine izin vermiyordu. Kriz, ancak ya var olan 
dünya sisteminin devrimci bir tarzda alaşağı edilmesi ve küresel 
dönüşüm yoluyla, ya da, kapitalist dünya-ekonomisi korunacaksa, 
küresel kapitalistlerin yitirdikleri mevzilerin en azından 
bir kısmını geri kazanmasına olanak veren yeni bir koşullar 
bütününün oluşturulmasıyla çözülebilirdi.

Immanuel Wallerstein, 1975’te, Altıncı Sorokin Dersi’nde, iki 
tarihsel çözüm arasında süregiden mücadeleyi değerlendirerek 
sonucu belirleyecek çarpışmaların Çin’de, ABD’de ve yarı çevrede 
cereyan edeceğini ileri sürmüştü.02 Bu çarpışmaların sonucu 
uzun zaman önce alındı, şimdi bizi ilgilendiren sorun, kapitalist 
dünya-ekonomisinin o zamandan beriki gelişiminin küresel sınıf 

Minqi Li

 01 Beverly J. Silver ve Eric 
Slater, “The Social Origins 
of World Hegemonies,” 
(“Dünya Hegemonyalarının 
Toplumsal Kökenleri”) 
Giovanni Arrighi ve Beverly 
J. Silver (haz.), Chaos and 
Governance in the Modern 
World System (Modern 
Dünya Düzeninde Kaos 
ve Yönetişim) içinde 
(Minneapolis ve Londra: 
University of Minnesota 
Press, 1999), s. 211-216.

02 Immanuel Wallerstein, The 
Capitalist World-Economy: 
Essays by Immanuel 
Wallerstein (Kapitalist 
Dünya Ekonomisi: 
Immanuel Wallerstein’ın 
Yazıları) (Cambridge: 
Cambridge University 
Press, 1979), s. 244-249.
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mücadelesinin yeni bir yükselişinin koşullarını yeniden nasıl 
hazırladığı ve yarı çevrenin belirleyici savaş alanı olarak nasıl 
yeniden öne çıktığıdır.

Kapitalist dünya-ekonomisinde yarı çevre
Büyük çoğunluğun sömürülmesine dayanan bütün toplumsal 
sistemler şu soruyla karşılaşır: Sömürülen çoğunluğun birleşik 
isyanı nasıl önlenebilir? Bu soruna etkili bir çözüm bulmadıkça 
hiçbir sömürü sistemi uzun ömürlü olamaz. Tarihsel olarak bu 
sorun, çoğunluğu “daha geniş bir aşağı tabaka ile daha dar bir orta 
tabakaya” bölmek suretiyle “çözülmüştür.” Orta tabaka hem 
sömürücüdür hem sömürülür. Yönetici seçkinler, orta tabakanın 
artı ürünün bir parçasını elde etmesine izin vererek sömürülen 
çoğunluğun potansiyel politik önderliğini satın alır.

Siyasal bakımdan bir devletlerarası sistem olarak örgütlenmiş 
olan kapitalist dünya ekonomisi açısından gerekli çözüm daha 
karmaşıktır. Modern dünya sisteminin karşısındaki sorun iki 
katlıdır: Her devlet içinde çoğunluğu oluşturan sömürülenlerin 
birleşik politik isyanı nasıl önlenecektir ve de sistem içindeki 
nüfusun büyük çoğunluğunu içeren dezavantajlı devletlerin 
birleşik politik isyanı nasıl engellenecektir? Bu iki katlı soruna da 
iki katlı bir çözüm bulunmuştur. Her devlet içinde, çalışan nüfus 
büyük çoğunluk ile görece ayrıcalıklı bir “orta sınıf” ya da “işçi 
aristokrasisi” arasında bölünür. Bundan başka, sistemik düzeyde, 
devletler hiyerarşisi üç katmanlı bir yapı üzerine kurulur. (Dünya 
artı değerinin esas kütlesini elde eden) Merkez devletler ile 
(kendilerine alakoyduklarından çok daha fazla artı değer üreten) 
çevre devletler arasında, dünya-sisteminin istikrarı için zorunlu 
olan yarı çevreyi oluşturan bir grup devlet bulunmalıdır.03

Ama bir yarı çevre devleti nedir? Hangi devletler yarı çevre 
devletidir? Başlama noktası olarak bir yarı çevre devleti, kapitalist 
dünya-ekonomisi içinde hem sömüren hem de sömürülen bir 
devlet olarak tanımlanabilir. Merkez devletleri yüksek ücretler-
yüksek kâr oranlarıyla, çevre devletleri düşük ücretler-düşük kâr 
oranlarıyla karakterize olurken, yarı çevre ülkeleri ücret oranları 
ve kâr oranları bakımından olduğu kadar, ürettikleri ürünler 
bakımından da bu iki kategorinin arasında yer alır. Yarı çevre 
ülkelerin çevre ülkelerle ticaretlerinde artı değer elde ederken, 
merkez ülkelerle ticaretlerinde bu ülkelere artı değer aktardığı 
düşünülür. Bu durum, bir yarı çevre ülkesinin görece çeşitlilik 
gösteren bir ekonomiye sahip olduğunu ima eder. Mukayese 
edilecek olursa, bir çevre ülkesi dar anlamda (modern ya da piyasa 
yönelimli sektörde) uzmanlaşmış bir ekonomik yapıya sahip olma 
eğilimindedir ve genel olarak dış ticaretinde dışarıya artı değer 
aktarmaktan muzdariptir.04 

Bununla birlikte, yarı çevre kapitalist dünya-ekonomisinin 
istikrarı bakımından vazgeçilmez bir rol oynadığından, yarı çevre 

“tanımı” kaçınılmaz olarak tarihsel ve siyasal bir boyut da içerir. 

03 Age., s. 22-23.

04 Age., s. 71-72; 97.
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17. yüzyılda kuzeybatı Avrupa merkez haline gelir ve İspanya ile 
kuzey İtalya’nın kent-devletleri gerileyerek yarı çevre statüsüne 
düşerken, çevre, Doğu Avrupa ile Latin Amerika’yı içeriyordu. 
19. yüzyılda, Latin Amerika aynı statüde kalırken Afrika ile 
Asya’nın büyük bölümü de çevre ülkeleri olarak kapitalist dünya 
ekonomisine katıldı. Yarı çevre ise ABD, Almanya, Rusya ve 
Japonya gibi birkaç “yükselen” ulusal devleti içerecek şekilde 
genişledi.05

İkinci Dünya Savaşı’ndan sonra yarı çevre grubu büyük bir 
genişleme gösterdi; yarı çevreyle ilgili 1979 tarihli bir makalesinde, 
Wallerstein yarı çevre ülkelerinin aşağıdaki listesini çıkardı:

Yarı çevre’, ekonomik güç ve tarihsel arkaplan bakımından 
birbirinden çok farklı ülkeleri içerir. Latin Amerika’nın 
ekonomice güçlü ülkelerini içerir: Brezilya, Meksika, Arjantin, 
Venezuela, muhtemelen Şili ve Küba. Avrupa’nın bütün bir 
dış çeperini içerir: güney ucunda Portekiz, İspanya, İtalya, 
Yunanistan; Doğu Avrupa’nın çoğunluğu; kuzey ucunun 
Norveç ile Finlandiya gibi bzzı parçaları. Bir dizi Arap ülkesini 
içerir: Cezayir, Mısır, Suudi Arabistan; aynı zamanda İsrail, 
Afrika’da en azından Nijerya ile Zaire’yi ve Asya’da Türkiye, 
İran, Hindistan, Endonezya, Çin, Kore ile Vietnam’ı içerir. 
Ve eski beyaz İngiliz Uluslar Topluluğu’nu içerir: Kanada, 
Avustralya, Güney Afrika, muhtemelen Yeni Zelanda.06

Üstünkörü bir bakışla, Wallerstein’ın yarı çevre listesinin 
görünüşte dünya nüfusunun büyük çoğunluğunu içerdiği hemen 
görülecektir. Bu ise, yarı çevrenin dünya-sistemini siyasal 
bakımdan istikrar içinde tutacak görece küçük bir “orta tabaka” 
olarak nitelenmesiyle çelişen bir durumdur. 

Listeyi daha dikkatli incelemek, yarı çevre kümesinin kendi 
içinde üç alt kümeye ayrılabileceğini gösterir. Birinci alt kümeyi 
Kanada, Avustralya, Yeni Zelanda ve Kuzey Avrupa’dakiler gibi 

“zengin” yarı çevre ülkeleri oluşturur. Bunlar, sistem ölçeğindeki 
işbölümünde açıkça sömüren taraftadır (yani, dış ticaretlerinde 
genel olarak artı değer transferinden yarar sağlarlar); yarı 
çevre statüsünde sınıflandırılmaları esas olarak bağımlı ya 
da “yarı koloni” jeopolitik rollerinden dolayıdır. İkinci olarak, 
Çin, Hindistan, Endonezya, Vietnam, Nijerya, Zaire gibi, gelir 
hiyerarşisindeki yerleri bakımından çevre ülkelerinden farkı 
bulunmayan büyük “az gelişmiş” ülkeler ya da ekonomice “yoksul” 
yarı çevre vardır. Bunların yarı çevre statüsüne girmesi, toprakça 
ve nüfusça büyüklüklerinin (kimi zaman hatırı sayılır bir “ileri 
teknoloji” sektörünü de içeren) görece çeşitlilik kazanmış bir 
ekonomiye sahip olabilmelerine ve devletlerarası sistemde 
önemli jeopolitik oyuncular olarak davranmalarına elvermesi 
sayesindedir. Bu alt küme dünya nüfusunun yaklaşık yarısını içerir. 

Son olarak Doğu Avrupa ve Batı Asya’daki benzerleriyle 
birlikte, Latin Amerika ve Doğu Asya’nın “yeni sanayileşmiş” 

05 Age., s. 26-30.

06 Age., s. 100.
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ülkelerini içeren gerçekten “orta” olan orta tabaka vardır. Bunlar, 
1960 ve 70’lerin kalkınmacı “başarı öyküleri”nin ve modernleşme 
ideolojisinin asıl bayraktarlarıdır. Bu alt kümenin üyeleri yarı 
çevrenin “hali vakti yerinde” olanları diye adlandırılabilir. Merkez 
kuşağın dışında, (yerli kapitalistler, meslek sahibi/fikir işçisi 
orta sınıflar, proleterleşmiş işçi sınıfı gibi) potansiyel olarak 
politik bakımdan güçlü toplumsal grupların çoğu bu kümede 
yoğunlaşmıştır. “Hali vakti yerinde” yarı çevredeki “ulusal” ya 
da “sosyalist” kalkınma, bu toplumsal gruplara somut maddi 
kazançlar kadar geleceğe ilişkin umutlar da sağlayarak, var olan 
dünya-sistemine yönelik en tehlikeli politik tehditlerin bir 
kısmının satın alınarak etkisizleştirilmesine yardım etmiş ve 
böylelikle kilit önemde bir istikrar rolü oynamıştır.

Bir orta tabakanın sömürücü bir toplumsal sistem içinde 
gerçekten istikrar sağlayıcı olabilmesinin gerekli iki şartı vardır. 
Birincisi, bu tabakanın var olan toplumsal sistemden önemli 
çıkarları olmalıdır. Yani, toplumsal artı üründen hatırı sayılır bir 
pay almalıdır. Bu genellikle, orta tabaka üyelerinin gelirlerinin 
geniş çoğunluk için “norm” olan gelire göre bir “orta sınıf” primi 
içermesi anlamına gelir. Fakat ikinci koşul da, söz konusu orta 
tabakanın alt tabakaya göre çok fazla geniş olmamasıdır. Orta 
tabaka çok geniş olduğu takdirde, gerek seçkinlere gerekse de 
orta tabakanın kendisine sömürebilecek çok az şey kalır. Eğer 
orta tabaka gerçekten çoğunluk haline gelirse, orta sınıf priminin 
hem maddî hem toplumsal değeri muhtemelen azalacak ve 
orta tabaka üyeliği gerek maddi gerek psikolojik bakımlardan 
daha az ayrıcalıklı hale gelecektir. Bu durumda ise yönetici 
elitlerin sömürülen azınlığın isyanından kaygılanmasına gerek 
kalmayabilir, çünkü bu durumda karşı karşıya kalacakları şey, 
çoğunluktaki orta sınıfın birleşik isyanı olabilir. 

18. yüzyıla dek, kapitalist dünya-ekonomisi büyük ölçüde 
Atlas Okyanusu’nun iki yakasıyla sınırlıydı. Latin Amerika 
ile Doğu Avrupa’dan oluşan çevre, Kuzeybatı Avrupa’nın 
oluşturduğu merkez ile Güney Avrupa’nın oluşturduğu yarı 
çevreye göre yeterince genişti. 19. yüzyıldan itibaren kapitalist 
dünya-ekonomisi küresel bir sistem haline geldi. Asya ile 
Afrika’nın çevreleştirilmesi sömürülen çoğunluk “temel”ini 
önemli derecede büyüttü ve hem merkezin hem yarı çevrenin 
genişlemesine olanak tanıdı. Aşağı yukarı 1870’lerden sonra, 
Latin Amerika ve (Rusya’nın öncülüğündeki) Doğu Avrupa yarı 
çevre statüsüne yükselmişti. 1950’ye kadar, kişi başına düşen 
GSYİH bakımından yarı çevre, çevreye 3’e 1 ila 6’ya 1 arasında 
üstünlük sağlamıştır. 1950 yılı itibariyle, (Kuzey Amerika ile Batı 
Avrupa’dan oluşan) merkez ile (Latin Amerika, Güney ve Doğu 
Avrupa ile Japonya’dan oluşan) yarı çevre kümelerinin her biri, 
dünya nüfusunun yaklaşık yüzde 20’şerlik kesimlerini temsil 
ediyordu. Aynı yıl, dünya nüfusunun yaklaşık yüzde 60’ı çevrede 
yer alıyordu.
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1950’den sonra, eski sömürge ve yarı sömürgelerin 
devletlerarası sisteme katılması ve (aslında ABD 
hegemonyasında bir küresel anlaşma olan) “Soğuk Savaş” 
sayesinde merkezde olmayan bazı ülkelerin jeopolitik etkisinin 
abartılı bir önem kazanmasıyla, çok sayıda büyük “Üçüncü 
Dünya” ülkesinin politik bakımdan yarı çevre statüsüne 
yükseldiği söylenebilir. Fakat ekonomik bakımdan, “yoksul” 
yarı çevre dünya ortalamasının çok gerisinde kalmaya ve çevre 
ile yarı çevrenin toplam nüfusları dünya nüfusunun büyük 
çoğunluğunu oluşturmaya devam etti. Bu anlamda, kapitalist 
dünya-ekonomisinin “temeli” yeterince büyük kalıyordu. 

O zamandan beri ne oldu? Şekil 1, (2000 yılı sabit uluslararası 
dolar bazından) dünyanın belli başlı bölgelerinin kişi başına 
düşen GSYİH endeksini gösteriyor: Çin, ABD, diğer yüksek 
gelirli ülkeler (YGÜ), (Çin hariç) Doğu Asya, Güney Asya ve 
Pasifik (DAGAP), Avrupa ve Orta Asya (AOA), Latin Amerika 
ve Karayipler (LAK), Orta Doğu ve Kuzey Afrika (ODKA) ile 
Sahra-altı Afrika (SA). Son beş küme yalnızca “düşük ve orta 
gelir” ülkelerini içeriyor. 1980 ve 90’lar tarihsel olarak hali 
vakti yerinde yarı çevre ülkeler açısından “kayıp yıllar” olmuş. 
1980’den 2000 yılına dek, Latin Amerika (ortalama dünya 
GSYH’sinin oranı olarak) gelir endeksinin 120’den 95’e, Orta 
Doğu ve Kuzey Afrika bölgesi de 75’ten 64’e gerilediğini görmüş. 
Doğu Avrupa’nın gelir endeksi 1989’da 129 iken tam bir çöküşle 
2000 yılında 82’ye inmiş. 
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ŞEKİL 1 Kişi başına düşen GSYİH Endeksleri, 1975-2006 (dünya ortalaması = 100)
kaynak: Dünya Bankası, World Development Indicators Online 

http://devdata.worldbank.org/dataonlıne (1 Kasım 2007 erişimi).
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1975 ile 2006 yılları arasında Çin’in gelir endeksi 12’den 75’e 
fırlamış. “Kayıp yıllar”ın ve “Çin’in yükselişi”nin ortaklaşa 
etkisiyle Çin şimdi hızla hali vakti yerinde çevre ülkelerinin 
düzeyine yaklaşmaktadır. Endeksi 1975’ten 2006’ya dek 24’ten 
37’ye çıkmış olan (Hindistan’ın önderliğindeki) Asya’nın geri 
kalanı da arayı kapatmaktadır. Sadece Afrika geride kalmış. Çin, 
Latin Amerika, Doğu Avrupa ile Orta Doğu, hep birlikte dünya 
nüfusunun yüzde 40’ını oluşturmaktadır. Bunlara Hindistan ile 
Asya’nın geri kalanı da katılırsa (ki Güney Asya nüfusunun büyük 
çoğunluğu “orta sınıf” tüketiciler statüsüne yükselecekse olacak 
olan budur), potansiyel olarak hali vakti yerinde yarı çevre kümesi 
dünya nüfusunun üçte ikisinden bile fazlasını oluşturacaktır. 
Geriye kalan küçük sömürülebilir “temel” bu son derece ağır orta 
ve yüksek “üstyapıyı” desteklemeyi ve dengelemeyi becerebilecek 
midir? Yoksa, üstyapının temelini çökertecek kadar ağırlaştığı 
mı ortaya çıkacaktır? Bu sorulara yanıt aramak için gelin mevcut 
dünya sisteminin politik yapısının öbür boyutunu inceleyelim: 
Ülkelerin kendi içlerindeki sınıf yapılarını.

Kapitalist dünya ekonomisinde sınıf yapılanmaları
Kapitalist dünya-ekonomisinin işleyiş biçiminin sonuçlarından 
biri, dünya sisteminin farklı yapısal konumlarında yer alan çalışan 
sınıflar için birbirinden çok farklı gelir düzeylerinin olmasıdır. 
Ücret oranı ya da emek gücünün fiyatı, bütün metaların fiyatı gibi, 

“talep” ve “arz” tarafından belirlenir. Asıl soru şudur: “Talep” ile 
“arz”ı düzenleyen ve etkileyen toplumsal kuvvetler nelerdir? 

Kapitalist dünya-ekonomisi içindeki işbölümü, metaların, 
sermayenin ve emeğin milyonlarca üretim ve mübadele zinciri 
aracılığıyla farklı coğrafi bölgeler arasında akmasına neden olur. 
Bu zincirler, “küresel meta zincirleridir.” Her meta zincirinde 
belli miktarda bir artı değer (toplam katma değer ile üreticilerin 
yaşamak için ihtiyaç duydukları ürün miktarı arasındaki fark) 
üretilir. Ne var ki, genel olarak, meta zincirlerinin farklı aşamaları 
üzerindeki göreli tekel güçlerinin farklılık derecesini yansıtır 
şekilde, üretilen bu artı değer ülkeler arasında eşitsiz dağılır. 
Göreli tekeller, eğer belli üreticilerin diğerleri üzerinde teknik, 
örgütsel ya da politik bir üstünlükleri varsa kurulabilir. Genel 
olarak, bu eşitsiz dağılımdan merkez ülkeler kazançlı çıkar ve 
dünyada üretilen artı değerden orantısız derecede büyük bir pay 
alır. Çevre ülkeler ise zararlı çıkar ve bu artı değerin orantısız 
derecede küçük bir payını alır. 

Bu yüzden, “talep” tarafında, dünya artı değerinin bu oransız 
dağıtım ve eşitsiz mübadele sistemi, dünya sisteminin farklı 
yapısal konumlarındaki gelirlerin (ve böylece ücret oranlarının) 
üst sınırlarını koyar. “Arz” tarafında ise, işçilerin biyolojik olarak 
belirlenmiş ihtiyaçları mutlak alt sınırları belirler. Bununla 
birlikte, ücret oranlarının reel ya da toplumsal alt sınırlarını 
belirleyen şey, sınıf mücadelesi, ya da, kendisi de devletler içinde 
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tarihsel olarak şekillenmiş sınıf yapılarının yansıması olan işçi 
sınıflarının pazarlık gücüdür. Bu anlamda, kapitalist dünya 
ekonomisinde bir devletin hayatta kalabilme gücü, alt ve üst 
sınırlar arasında yeterli büyüklükte bir manevra alanının bulunup 
bulunmadığına bağlıdır. İki sınır arasındaki bir “uyuşmazlık”, 
birikimi tahrip eder ve mevcut devlet yapısını potansiyel olarak 
dağılmaya sürükler.

İşçilerin pazarlık gücü emek örgütlenmesinin değişik 
biçimlerine göre değişiklik gösterir. Kapitalist dünya 
ekonomisindeki işçi sınıfları, emeğin nasıl örgütlendiğine ve göreli 
pazarlık güçlerinin ne olduğuna bağlı olarak incelenecek olursa, 
çeşitli kümelere ayrılabilir: Yüksek nitelikli “profesyoneller, 
teknisyenler ve idareciler”, tümüyle proleterleşmiş ücretli işçiler, 
yarı-proleter “göçmen işçiler” ve yarı-proleter köylüler.07

Yüksek nitelikli “profesyoneller, teknisyenler ve idareciler” 
kendi emek güçlerinin arzı üzerinde belli bir derecede tekel 
kontrolüne sahiptir ve emeklerinin nezaret altında tutulması 
genellikle zordur. Kapitalist sistem için stratejik önemde 
ekonomik ve toplumsal işlevler görürler. Sadakatlarını güvenceye 
almak için kapitalistler bu kesime “sadakat rantı” ödemek 
zorundadır ve bu yüzden bunların ücretleri diğer işçilerinkinden 
hatırı sayılır derecede yüksektir. Bu işçiler görece ayrıcalıklı bir 
maddi hayat sürdürdükleri ölçüde, kapitalist sınıf ile öteki çalışan 
sınıflar arasındaki “orta sınıfı” oluştururlar.08 

Tümüyle proleterleşmiş ücretli işçiler, çoğunlukla “formel 
(kayıtlı) sektör”de tam zamanlı işlerde çalışan, kentsel kesimdeki 
nitelikli ve yarı nitelikli işçilerdir. Parasal gelirlerini tümüyle ya da 
hemen hemen tümüyle ücretli emekten elde ederler.

Çoğunlukla yarı zamanlı ya da güvencesiz işlerde çalışan ve 
sık sık işsiz kalan kentsel kesimdeki niteliksiz ücretli işçiler 
yarı-proletaryaya girer. Ücret gelirleri temel ihtiyaçlarını 
karşılamaya yetmez, bu yüzden parasal gelirlerini takviye için, 
küçük piyasa alışverişleri ya da küçük meta üretimiyle uğraşmak 
ya da “enformel (kayıt dışı) sektörde” çalışmak zorundadırlar. 
Çevre ve yarı çevrede, pek çok yarı-proleter işçi zamanlarının 
bir kısmını kentte bir kısmını kırsal alanda geçiren “göçmen 
işçiler”dir. Bunların reel gelirlerinin önemli bir bölümü kırsal aile 
üretiminden gelir. 

Kırsal kesimde yaşayan küçük meta üreticileri “köylüler” 
olarak bilinir. Çevre ve yarı çevrede köylüler ve yarı-proleterler 
çoğu kez aynı haneden çıkar. Birçok yarı-proleter ömrünün 
bir kısmını köylü olarak geçirir ya da aynı şekilde birçok köylü 
hayatının bir döneminde yarı-proleterlikle geçinir. Çevre ve 
yarı çevre bağlamında, kentli niteliksiz ücretli işçilerin yerini 
dolduracak kırsal yedek emek ordusu olarak işlev gördükleri 
ölçüde, köylüler “yarı-proleter” sayılabilir. 

İşçi sınıflarının farklı bölümlerini reel gelirlerine yansıyan 
pazarlık güçlerine göre sıralayacak olursak, en yüksek pazarlık 

07 Age., s. 102-103.

08 Erik Olin Wright, Class 
Counts: Comparative 
Studies on Class Analysis 
(Sınıf Önemlidir: 
Sınıfsal Analiz Üzerine 
Karşılaştırmalı Çalışmalar) 
(Cambridge: Cambridge 
University Press, 1997)
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gücüne ve reel ücrete sahip olanların profesyonel ve idareci 
işçiler (orta sınıf) olduğu açıktır. Çalışan sınıfların geri kalanına 
bakıldığında, tümüyle proleterleşmiş ücretli işçiler (proletarya) 
daha eğitimlidir, daha etkili biçimde örgütlenmiştir, pazarlık 
gücü daha büyüktür ve daha yüksek reel gelir elde eder. Merkez 
ülkelerle karşılaştırıldığında, çevre ve yarı çevre ülkeleri, 
çoğunlukla daha küçük bir profesyonel orta sınıf ve tümüyle 
proleterleşmiş işçi sınıfı ama çok daha büyük bir yarı-proletarya 
ile karakterize olur. 

Tablo 1, ABD’deki çağdaş sınıf yapılanması hakkında Gilbert 
ile Kahl ve Wright tarafından yapılmış iki çalışmayı karşılaştırıyor. 
Proletarya, dar anlamda tanımlanacak olursa nitelikli ve yarı 
nitelikli işçileri ya da ABD’nin ekonomik bakımdan aktif 
nüfusunun yaklaşık yüzde 30’unu içeriyor. Geniş anlamda 
bir tanım ise (stratejik konumları işgal eden yüksek nitelikli 
profesyonel işçilerin istisnasıyla) parasal gelirlerini tümüyle 
ya da hemen hemen tümüyle ücret gelirlerinden elde eden ve 
görece yüksek pazarlık gücüne sahip olan herkesi içerecektir. 
Bu geniş anlamdaki proletarya tanımı nitelikli ve yarı nitelikli 

TABLO 1 ABD’de toplumsal sınıf ve meslek yapısı 
(1990, toplam ekonomik bakımdan aktif nüfusun yüzdesi olarak)

SINIFLAR SINIFLAR   MESLEKLER
(Gilbert ve Kahl 1992) (Wright 1997)

Kapitalistler, 1% İşverenler, 4.7%  Yatırımcılar, üst yöneticiler
Üst-orta sınıf, 14%    Orta boy işletme sahipleri
 İdareciler, 8.3%  Orta üst idareciler ve 
  Uzman-idareciler, 6.0% profesyoneller
   Uzmanlar, 6.9%    
Orta sınıf, 30%    Alt düzey idareciler ve
    yarı profesyoneller
 Küçük burjuva, 5.2%  Kendi işinde çalışanlar
 Gözetim işçileri, 14.8%  Ustabaşılar

İşçi sınıfı, 30% Nitelikli işçiler, 12.8%  Zanaatkârlar
 İşçiler, 41.4%   Ustalar, perakende satış  
    elemanları, din adamları,
Çalışan yoksullar    hizmet işçileri, gündelikçiler,
    düşük ücretli ustalar,   
    alt düzey din adamları
Sınıf altı unsurlar, 25%    işsizler ya da yarı zamanlı 
    çalışanlar, sosyal yardımla  
    geçinenler

kaynak: Dünya Bankası, Dünya Kalkınma Göstergeleri Online 
http://devdata.world-bank.org/dataonline (15 Eylül 2007 erişimi)
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işçilerden başka alt düzeydeki yönetim ve gözetim rollerinde 
yer alan çalışanlarla yarı profesyonelleri de içerebilir. Bu 
şekilde tanımlandığında proletarya ABD nüfusunun yaklaşık 
yüzde 30’unu kapsar. Eğer sadece gözetim işlerinde çalışanlar 
proletaryadan sayılır ve dar ile geniş tanımların ortalaması alınırsa, 
bu sefer proletarya ABD nüfusunun yüzde 45’ini oluşturur, orta 
sınıf ise yüzde 20’lik bir kesimi temsil eder. Kapitalist sınıf ve 
küçük burjuvazinin her biri de toplam nüfusun yüzde 5’erlik 
dilimlerine karşılık gelir.

Çalışan yoksullar ve sınıf altı unsurlar hakkında Gilbert ve 
Kahl şu yorumu yapar: “Bunlar yoksulluk sınırının hemen altıyla 
hemen üstü arasında salınırlar, periyodik olarak işsizlik tehdidi 
altındadırlar ya da hiç iş şansı bulamazlar.” Bunların arasından, 

“nadiren iş bulanlar ve ömürlerinin çoğunu yoksulluk içinde 
geçirenler toplumumuzun sınıf altı unsurlarını oluştururlar.” 09 
ABD toplumunda çalışan yoksullarla sınıf altı unsurların yarı-
proletaryayı oluşturduğu kabul edilebilir. 

Tablo 2, üç Latin Amerikan yarı çevre ülkesinde, yani 
Arjantin, Brezilya ve Şili’deki sınıf ve meslek yapılanmasını 
gösteriyor. Latin Amerika ülkelerinde “verimliliği düşük” 
sektör denen geniş bir sektör vardır. Verimliliği düşük 
sektördeki işçiler, (çalışan sayısı 5 kişinin altında olan) mikro-
işletmelerdeki, aile işletmelerindeki işçilerle kendi adına ya 
da ücret almadan aile içinde çalışanları kapsar. Çoğu durumda 

“düşük verimli” sektörde çalışan bir işçinin geliri dört kişilik bir 
aileyi yoksulluk sınırının üzerinde yaşatmaya yetmez.10 Eğer 
yarı-proletarya, mikro-işletme işçilerini, aile işinde çalışanları, 
kentli işsizleri, tarım işçilerini ve yoksulluk sınırının altında 
ücret elde eden öbür işçileri içeriyorsa, Arjantin, Brezilya ve 
Şili’deki yarı-proletaryanın ekonomik bakımdan aktif toplam 
nüfusa oranı sırasıyla yüzde 32, yüzde 47 ve yüzde 43 demektir. 
Bunu yine sırasıyla yüzde 31, 20 ve 26 ile proletarya; yüzde 7, 
12 ve 15 ile köylüler; yüzde 17, 9 ve 13 ile küçük burjuvazi izler. 
Arjantin, Brezilya ve Şili’de orta sınıfın (profesyonel ve teknik 
işçilerle serbest meslek sahipleri) ekonomik olarak aktif toplam 
nüfusları yüzde 11, 7 ve 11 iken kapitalist sınıfın oranları sırasıyla 
yüzde 4, 5 ve 2’dir. 

Buna göre, bir ülkedeki proleterleşmenin derecesi o ülkenin 
dünya-sistemi hiyerarşisindeki yeri ile doğrudan ilişkilidir. 
ABD’de tam zamanlı çalışan proleter işçiler toplam işgücünün 
neredeyse yarısını, ücret karşılığı çalışan her çeşitten işçiler 
ise yüzde 90’ını oluşturur. Latin Amerika’nın yarı çevre 
ülkelerindeyse, tümüyle proleterleşmiş işçiler işgücünün yüzde 
20 ila 30’una, her çeşitten ücretli işçiler de yaklaşık yüzde 
70’ine tekabül eder. (Devrimden önceki Çin gibi) Kapitalist 
dünya-ekonomisinin çevre ülkeleri ise, tipik olarak köylü 
nüfusunun ezici çoğunluğu ve çok küçük bir kentli işçi nüfusu 
ile karakterize olur. 

09 Dennis Gilbert ve Joseph 
A. Kahl, The American 
Class Structure (Amerikan 
Sınıf Yapısı) (Belmont, CA: 
Wadsworth Publishing 
Company, 1992), s. 315-316.

10 ECLAC (Economic 
Commission for Latin 
America and the 
Caribbean / Latin 
Amerika ve Karayipler 
Ekonomik Komisyonu), 
Social Panorama of Latin 
America (Latin Amerika’nın 
Toplumsal Panoraması) 
(Santiago, Şili: United 
Nations Economic 
Commission for Latin 
America and Caribbean, 
1994), s. 25.
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Merkezde olmayan 
ülkelerin daha düşük 
proleterleşme düzeylerine 
sahip olmaları ölçüsünde, 
işçiler daha eğitimsiz, 
daha etkisiz örgütlenmiş 
ve büyük bir kırsal yedek 
emek ordusundan gelen 
daimi bir rekabetin 
baskısı altında olmaya 
eğilimlidir. Bu yüzden, 
bu ülkelerdeki işçiler 
çoğunlukla daha zayıf 
bir pazarlık gücüne 
sahiptir ve merkezdeki 
işçilere göre önemli 
derecede düşük reel 
ücretler alırlar. Çevre ve 
yarı çevre ülkelerindeki 
düşük ücretler 
dünya artı değerinin 
merkezde toplanmasını 
mümkün kılar ve 
ücret maliyetlerini 

sistem ölçüsünde düşük tutmaya yardım eder. Ne var ki, uzun 
vadede, kapitalist gelişme emek gücünün giderek artan 
ölçüde kentleşmesiyle birlikte yürümüştür. Başlangıçta bazı 
kararsızlıklar yaşansa da, kentli işçiler, şaşmaz bir biçimde, 
örgütlenmelerini güçlendirmek ve ekonomik, toplumsal, politik 
haklarını genişletmek için mücadeleye girmiştir. İşçilerin bu 
mücadelesi, kapitalist dünya-ekonomisi içinde proleterleşme 
düzeyinin giderek yükselmesine neden olmuştur.

Çin’in sınıf yapısı
Çin Komünist Partisi’nin o zamanki genel sekreteri Ciang Zemin, 
1 Temmuz 2001’de (ÇKP’nin 80. yılı vesilesiyle) şu kötü nam 
salan “üç temsil” teorisini resmen ilan etti. Buna göre, Komünist 
Parti’nin en ileri üretici güçleri, en ileri kültürü ve halkın en 
geniş katmanlarının çıkarını temsil ettiği varsayılıyordu. Bu teori, 
Komünist Parti’yi işçi sınıfının öncü örgütü olarak tanımlayan 
Marksist-Leninist formülün resmen reddedilmesi anlamına 
geliyordu. Ciang’ın konuşması Parti ile işçi sınıfı arasında 
görünüşte kalmış son bağları da kopardı. İşin pratik boyutunda, 
Ciang’ın konuşması (şimdi artık “en ileri üretici güçlerin” 
temsilcisi oldukları farz edilen) özel kapitalistlerin Parti’ye 
kabulünün yolunu resmen açmıştı. 

Çin Komünist Partisi önderliğinin isteğiyle, Çin Toplumsal 
Bilimler Akademisi’nden (ÇTBA) bir özel araştırma grubu 1999-

TABLO 2  Latin Amerika Ülkelerinde  Sınıf ve Meslek Yapılanması
(1990/1992) ekonomik olarak aktif nüfustaki yüzdeleri olarak

  ARJANTİN BREZİLYA ŞİLİ
KENTSEL KESİM:
İşverenler  4.4 3.9 1.7
Profesyonel ve teknik işçiler 7.5 6.5 9.9
Profesyonel ve teknik iş sahipleri 3.0 0.9 1.1
İşçiler  35.3 28.9 34.1
içinde: Yoksul işçiler 4.2 8.7 7.8
 Mikro-işletme işçileri 10.3 13.7 10.6
 Aile işinde çalışanlar 3.7 4.5 5.4

Kendi hesabına çalışanlar  17.9 15.7 17.8
içinde: Yoksul işçiler 1.3 6.3 4.8
 Kentli işsizler 5.7 3.7 5.1

KIRSAL KESİM:
İşverenler  13.0 0.7 0.2
İşçiler   10.2 9.7
Kendi hesabına çalışan işçiler  12.1 5.1

 Ücret ödenmeyen aile çalışanları da dahil.
kaynak: ECLAC (1994).
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2001 döneminde “Çağdaş Toplumsal Yapının Evrimi” konulu bir 
çalışma yaptı. Söz konusu çalışmanın politik niteliği, Ciang’ın 
konuşmasının ardından yayımlanan araştırma raporunun 
önsözünde zımnen ifade edildi:

ÇTBA Müdürü ve ÇKP Politbüro üyesi Yoldaş Li Tieying, 1998 
Ağustos’unda, Sosyoloji Enstitüsü’nden toplumsal yapıların 
evrimi hakkına bir çalışma yapılmasını talep etti... Yoldaş 
Ciang’ın 1 Temmuz’daki önemli konuşmasının ardından genel 
kamuoyunda toplumsal tabakalaşma konusunda büyük ilgi 
uyandığından, ilgili makamlar araştırma grubunun elde ettiği 
inceleme verilerini ve sonuçlarını mümkün olduğu kadar çabuk 
açıklamasını istedi.11

Araştırma grubu Marksist sınıf tahlilini reddediyor ve bir 
“toplumsal tabakalanma yapısı” tahlilinden yana tavır alıyordu. 
Şunu savunuyordu:

(...) sınıf [cie ci] kelimesi çoğunlukla geleneksel Marksist sınıf 
kavramına –yani, üretim araçlarına sahip olup olmadıklarına 
göre bölünmüş gruplara, çıkarları karşılıklı olarak çatışan 
ve uzlaşmazlık ve mücadele yoluyla birbiriyle ilişki içinde 
bulunan gruplara gönderme yapar. Bu sözcük insanlara sert 
toplumsal çatışmaları, kargaşayı ve insanın insanla kavgasını 
hatırlatır ve bazı bilginlerle bazı insanlar bu kelimeye 
düşmandır ve onu kullanmayı reddetmekten yanadır.12

Anlaşıldığı kadarıyla, araştırma grubu, kimse bunları millete 
hatırlatmadığı sürece toplumsal çatışmaların ve kargaşanın 
olmayacağını ve bunlar yokmuş gibi davranmanın da gayet kabul 
edilebilir bir tutum olduğunu sanıyor (ya da umuyor). Cie ci 
münasebetsizliğinden kaçınmak için, araştırma grubu çağdaş 
Çin toplumunu “örgütsel, ekonomik ve kültürel kaynaklara” 
erişim imkânlarının farklılığına göre on ana tabakaya ayırıyor.13 
On toplumsal tabaka ve bunların nüfus dağılımı Tablo 3’te 
gösteriliyor.

ÇTBA, Çin’de, orta tabakanın ve girişimci tabakanın durmadan 
büyümesiyle simgelenen nüve halinde bir “modern” toplumsal 
tabakalar yapısının şekillendiğine inanmaktadır. Akademi, 

“modern toplumsal tabakalaşmanın yapısının, geleneksel toplum 
gibi piramit biçiminde değil, en üst ya da görece üst konumlarla 
en alt konumlarda azınlıkların yer aldığı, buna karşılık toplumun 
çoğu üyesinin orta ya da orta-üst konumlarda toplandığı, zeytin 
biçiminde olduğunu” öne sürmektedir.14

Araştırma Grubu, 1978’den bu yana (girişimcileri, idarecileri, 
kendi adına çalışanları, din adamlarını, profesyonel ve teknik 
işçilerle toptan ve perakende satış ve servis sektöründe çalışan 
işçileri kapsayan “orta tabakaların” Çin nüfusunun en hızlı 
genişleyen kesimini oluşturduğunu iddia etmektedir. Grup, 

“Çin bir endüstri, enformasyon ve kent toplumu olma yolunda 
ilerledikçe orta tabakaların büyümeye devam edeceği ve sonunda 

11 CASS (Research Group 
of the Chinese Academy 
of Social Sciences / Çin 
Toplum Bilimleri Akademisi 
Araştırma Topluluğu), A 
Report on the Study of 
Contemporary China’s 
Social Strata (Çin’de 
Toplumsal Katmanlar 
Araştırma Raporu) (Pekin: 
Social Sciences Literature 
Press, 2001)

12 Age.

13 CASS, “A Research Report 
on the Current Structure 
of Social Strata in China” 
(“Çin’de Toplumsal 
Katmanların Güncel 
Yapısı üzerine Araştırma 
Raporu”), Ru Xin, Lu 
Xueyi, ve Li Peilin (haz.), 
Social Blue Book 2002: 
Analyses and Predictions of 
China’s Social Conditions 
(Toplumsal Mavi Kitap 
2002: Çin’in Toplumsal 
Koşulları üzerine Analizler 
ve Öngörüler) içinde (Pekin: 
Social Sciences Literature 
Press, 2002), s. 116.

14 Age., s. 124.
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modernleşmiş Çin’in toplumsal 
tabakalar yapısı içinde en önemli, 
en istikrar sağlayıcı toplumsal 
kuvvet haline geleceği” tahmininde 
bulunmaktadır.15

Gün gelip de Çin, böyle güzel, 
böyle “zeytin biçimli” bir orta-sınıf 
toplumuna dönüşür mü? Daha 
önce ileri sürüldüğü gibi, –artık 
değerin bir kesimini elde etme 
imkânına sahip, yönetici olmayan 
bir toplumsal grup olarak anlaşılan– 
orta-sınıfın görece küçük olması 
gerekir. Artı-değeri paylaşan sınıflar 
gerçekten nüfusun çoğunluğu 
haline gelirse, bu gelişme, sömürüye 
dayalı toplumsal sistemi istikrara 
kavuşturmak şöyle dursun, 
muhtemelen çöküşüne götürecektir. 

Tablo 3’teki eğilimler 
incelenince, “orta tabakaların” Çin 
toplumunun en hızlı genişleyen 
parçasını oluşturduğu iddiasının, 

esas olarak, toptan ve perakende satış ile hizmet sektöründe 
çalışan işçilerin “orta tabakalara” dahil edilmesine dayandığı 
görülecektir. Oysa, grubun kendi araştırmasına göre, bu grubun 
gelirleri “orta tabakalara” dahil sayılmayan sanayi işçilerininkine 
göre genellikle daha düşüktür.16 Bu yüzden, sanayi işçileriyle 
hizmet sektörü işçilerini emek ücretiyle yaşayan proletarya 
ve yarı proletarya olarak birlikte gruplandırmak daha makul 
gözükmektedir. Böyle bir yeniden gruplandırma ise kişiyi 
son onyıllar içinde Çin’in toplumsal yapısında meydana gelen 
en çarpıcı gelişmenin toplumun hızla proleterleştirilmesi 
olduğundan başka sonuca götürmez. 

Bir rapora göre, Çin’de (tasarruf mevduatları, hisse senetleri, 
tahviller, evler ve döviz birikimleri şeklinde) özel ellerdeki 
servetin aşağı yukarı yüzde 70’i, sayıları yaklaşık ancak iki 
milyonu bulan, halen çalışmakta olan ya da emekli üst ya da orta 
düzey hükümet görevlileriyle akrabalarının malıdır. Söz konusu 
belgenin, Çin Komünist Parti Politbürosu’na sunulan bir iç rapora 
dayandığı iddia ediliyor.17

“Devlet ve toplum idarecileri” diye tasnif edilen grubun 
bürokratik kapitalistler olduğu kabul edilirse, (bürokratik ve özel 
kapitalistleri içeren) kapitalist sınıfın nüfusun yaklaşık yüzde 
3’ünü oluşturduğu görülür. Orta sınıfın, idareciler, profesyonel 
ve teknik işçilerle din adamlarının yarısını ya da başka deyişle 
nüfusun yüzde 9’unu içerdiği kabul edilebilir. Köylülerin nüfus 
içindeki oranı yüzde 44, küçük burjuvazinin de yüzde 4’tür. 

TABLO 3
Çin’in toplumsal tabakalaşma yapısının evrimi, 1978–1999
(nüfustaki % olarak)

 1978 1988 1999

Devlet ve toplum idarecileri 1.0 1.7 2.1
İşletmeciler 0.2 0.5 1.5
Özel girişimciler 0.0 0.0 0.6
Profesyonel ve teknik işçiler 3.5 4.8 5.1
Din adamları 1.3 1.7 4.8
Kendi adına çalışanlar 0.0 3.1 4.2
Satış elemanları ve hizmet işçileri 2.2 6.4 12.0
içinde: köylü işçiler 0.8 1.8  3.7
Sanayi işçileri 19.8 22.4 22.6
içinde: köylü işçiler 1.1 5.4 7.8
Tarım işçileri 67.4 55.8 44.0
İşsizler ve yarı zamanlı çalışanlar 4.6 3.6 3.1

kaynak: Çin Toplumsal Bilimler Akademisi Araştırma Grubu, “Jonguo 

Muqian Şehui Cigeng Ciegu Yanciu Baogao (Çin’de Toplumsal Tabakaların 

Halihazırdaki Durumu Üzerine Araştırma Raporu) ed. Xin, Xueyi ve Peilin 

içinde (2002), s. 115–32.

17 Bkz. “Dalu Guanliao Yong 
Quanmin Qiçeng Caifu – 
Kıta Çin’inin bürokratları 
bütün halkın zenginliğinin 
yüzde 70’ine sahip.” 
Web sitesi: http://www.
donews.com/donews/
article/1/19330.html, 1 
Kasım 2003 erişimi.

15 Age., s. 125.

16 Age., s. 127.
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Sanayi ve hizmet 
sektörü işçileri arasındaki 
köylü işçiler (yüzde 12) 
yarı-proletarya kapsamına 
girer. Yarı-proletarya, 
işsizlerle yarı zamanlı 
çalışanları da içerir 
(nüfusa oranı yüzde 
3, ama muhtemelen 
gerçek oranının hatırı 
sayılır miktarda altında 
hesaplanmıştır). Ek 
olarak, kentli işçilerin 

sadece yaklaşık yarısı, hükümet düzenlemeleri ve iş akitleriyle bir 
ölçüde korundukları ve bazı haklardan yararlanabildikleri devlet 
mülkiyetindeki girişimlerde, borsada işlem gören şirketlerde, 
özel şirketlerde ve yabancı sermayeli şirketlerde çalışan kayıtlı 
(formel) işçiler sayılabilir. Böylece proletaryanın nüfusun 
yüzde 12’sini, yarı-proletaryanın da yüzde 28’ini oluşturduğu 
hesaplanmaktadır. 

Tablo 4’te, Çin’in sınıfsal yapısı ABD ve Brezilya’nınki ile 
mukayese ediliyor. Bu iki ülke ile karşılaştırıldığında, Çin’in, 
daha büyük bir kırsal köylü nüfusuna, buna karşılık önemli 
ölçüde küçük birer proletarya ve yarı-proletaryaya sahip olduğu 
görülüyor.

Kapitalist dünya ekonomisi Çin’in yükselişine dayanabilir mi?
Kapitalist dünya ekonomisi kâr arayışına ve sonsuz sermaye 
birikimine dayanır. Ne var ki, kapitalist birikim sürecinin ta 
kendisinden doğan ve kâr oranlarını düşürme yönünde hareket 
eden yapısal kuvvetler vardır. Merkez ülkelerde, yüksek oranda 
proleterleşmiş işçi sınıfları toplumsal ve ekonomik mücadeleler 
için etkili bir tarzda örgütlenebilme yeteneğine sahiptir. Tarihsel 
olarak onların mücadelesi, kâr oranlarının düşmesine ve 
birikim krizlerinin ortaya çıkmasına yol açarak ücret ve vergi 
maliyetlerinin yükselmesine neden olmuştur.

Kâr oranlarını eski haline getirmek ve sermaye birikiminin 
önünü yeniden açmak için, merkez ülkelerin kâr oranlarının 
düştüğü belli bazı sektörlerden sermayelerini kaydırmaları ve 
bu sektörleri çevre ve yarı çevredeki ücretlerin ve vergilerin 
yeterince düşük olduğu coğrafyalara yeniden yerleştirmeleri 
zorunludur. Bu yüzden, küresel sermaye hareketleri kapitalist 
dünya ekonomisinin periyodik yeniden yapılandırılmalarında can 
alıcı bir rol oynar. 

Çin küresel sermayenin son yer değiştirmelerinden kazançlı 
çıkan başlıca ülkedir. Çin, kapitalist dünya ekonomisine 
eklemlenmesini derinleştirmeyi hedefleyen “reform ve açıklık” 
programını başlattığında, çok büyük bir kırsal artı emek gücüne 

TABLO 4  Merkez ve yarı çevrede sınıf yapıları

SINIFLAR Merkez Yarı-çevre Yarı-çevre 
 (ABD, 1990) (Brezilya, 1990) (Çin, 1999)

Burjuvazi / seçkinler 5 5 3
Orta sınıf 20 7 9
Küçük burjuvazi 5 9 4
Proletarya 45 20 12
Yarı proletarya 25 47 28
Köylüler / 12 44

kaynak: Yazarın (Tablo 1, 2 ve 3’e dayanarak) hesaplamaları.
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sahipti ve sınıfsal yapısı sırf merkez ülkelere değil tarihsel olarak 
hali vakti yerinde olan yarı çevre ülkelerine göre de çok daha 
az proleterleşmişti. Öte yandan, kısmen Maocu olan kendine 
yeterlilik ve sanayileşme politikalarının başarısı sayesinde, Çin, 
çoğu yarı çevre ülkesinin kıskanacağı çeşitlilikte ürün üretmesine 
izin verecek yoğun bir teknolojik yeteneğe sahip bulunuyordu. 
Çin, “dünyaya açıldığı” andan itibaren, kendisinden çok önce yarı 
çevre statüsüne yükselmiş ülkelere karşı tam tekmil bir rekabete 
girişti. Ücretlerin ve öbür maliyetlerin düşüklüğü sayesinde de 
bu rekabette avantajlı bir durum elde ederek yeni yerler arayan 
merkez sermayelerinin başlıca alıcısı oldu.

Tablo 5, kıyaslama için seçilmiş bir dizi ülkede imalat 
sektöründeki ücret oranlarını gösteriyor. Hiyerarşinin tepesinde 
ABD, Japonya ve Güney Kore gibi merkez ya da “zengin” yarı 
çevre ülkeler yer alıyor. Latin Amerika ve Doğu Avrupa’nın 
tarihsel olarak hali vakti yerinde yarı çevre ülkelerindeki ücret 
oranları merkez ülkelerdekinin yüzde 10’u ila yüzde 30’u arasında 

seyrediyor. Hiyerarşinin dibinde ücret 
oranları merkez ülkelerdekinin yüzde 1’i ila 
yüzde 5’ine denk gelen Asya’nın yoksul yarı 
çevre ülkeleri bulunuyor. Çin, kişi başına 
düşen GSYİH bakımından hali vakti yerinde 
yarı çevreye yaklaşırken, ücret oranları 
bakımından yoksul yarı çevre ülkelerine 
benzemeye devam ediyor. Merkez ülkelerle 
Çin arasındaki ücret aralığı neredeyse 
20’ye 1’dir. GSYİH ile ücretler arasındaki 
bu uyuşmazlık Çin’in gelecek onyıllardaki 
toplumsal dönüşümü bakımından neleri akla 
getirir? 

Çin dünyanın mamul ürün ihracat 
merkezi olurken, Çin toplumu da hızlı bir 
sanayileşme ve kentleşme yaşamaktadır. 
Çin’in sınıfsal yapısının temelli bir değişim 
geçirmesi kaçınılmazdır. Proleter ve yarı-
proleter ücretli işçilerin nüfustaki payı önemli 
oranda artacak, köylülerin payı önemli oranda 
azalacaktır. Bir ya da iki nesillik sürede Çin’in 
proleterleşme derecesi Latin Amerika ya 
da Doğu Avrupa’daki yarı çevre ülkelerinin 
bugünkü düzeyine gelecektir. Bunun bir 
sonucu olarak, Çinli proleter ve yarı-proleter 
işçiler yarı çevredeki ücret düzeyini ve buna 
karşılık gelen siyasal ve toplumsal haklarını 
talep edecektir. Merkez ülkelerle Çin arasında 
bugün 20’ye 1 olan ücret aralığı, 10’a 1 ya da 5’e 
1’e inecektir. Proletarya ile yarı-proletaryanın 
artan talepleri ve pazarlık gücü Çin’in birikim 

TABLO 5 Seçilmiş ülkelerde işçi ücret oranları
(2005 ya da veri elde edilebilen son yıldaki 
ABD doları cinsinden aylık ücret üzerinden) 

Ülkeler Aylık ücret ABD ücretinin %si

ABD 2898.2 100.0
Japonya 2650.2 91.4
Güney Kore 2331.4 80.4
Arjantin (2001) 837.5 28.9
Macaristan 732.7 25.3
Çek Cumhuriyeti 612.0 21.1
Polonya (2004) 585.9 20.2
Şili 432.4 14.9
Türkiye (2001) 427.5 14.8
Meksika (2004) 341.9 11.8
Brezilya (2002) 308.7 10.7
Peru 237.8 8.2
Çin (2004) 141.3 4.9
Tayland (2003) 133.5 4.6
Filipinler (2004) 98.8 3.4
Endonezya (2001) 54.1 1.9
Hindistan (2003) 23.2 0.8

kaynak: ILO (2006), s. 763-838, 933-1031. Ücret oranları Dünya 

Bankası kur oranları üzerinden ABD Dolarına çevrilmiştir. 

World Development Indicators Online,  

http://devdata.worldbank.org/dataonline. Ücret oranları 

aylık olarak belirtilmemişse izleyen formüle göre aylık ücrete 

dönüştürülmüştür: aylık ücret = haftalık ücret x 4,3 = günlük 

ücret/8 x haftalık çalışma saati x 4,3 = saat ücreti x haftalık 

çalışma saati x 4,3.
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rejimi üzerinde ağır bir baskı oluşturacaktır. Çin rejimi böyle bir 
basınca dayanabilir mi ve bunun ne gibi küresel etkileri olabilir? 
Olası dört senaryo tahayyül edilebilir.

Birincisi Çin başarısız olabilir. Çin’in “kalkınma” yönündeki 
büyük hamlesinin koca bir balondan başka bir şey olmadığı 
ortaya çıkabilir. Ülke yeniden çevre ya da yoksul yarı çevre 
statüsüne düşerken, mevcut birikim rejimi de bizzat kendisinin 
yarattığı patlayıcı toplumsal basınca artık dayanamaz hale gelerek 
çökecektir. Gene de, bu senaryo kapitalist dünya ekonomisi 
açısından en az zarar verici ihtimal olabilir.

Kapitalist dünya ekonomisi açısından Çin’in yarattığı sorun, 
muazzam büyüklüğünden kaynaklanır. Bu ülke, bütün merkez 
ülkelerin toplam emek gücünden ya da tarihsel olarak hali vakti 
yerinde yarı çevrenin tamamındakinden daha büyük bir emek 
gücüne sahiptir. Çin, çok çeşitli meta zincirleri üzerinde tarihsel 
yarı çevre ülkelerle rekabet etmektedir. Bu rekabet, eninde 
sonunda iki tarafın kâr ve ücret oranlarının bir denge noktasında 
buluşmasına yol açacaktır. Bu dengelenme ya yukarı doğru ya da 
aşağı doğru gerçekleşecektir.

Aşağıda dengelenme senaryosunda (ikinci senaryo), muazzam 
emek gücüyle Çin’in rekabeti, tarihsel hali vakti yerinde yarı 
çevre ülkelerin belli meta zincirleri üzerindeki göreli tekelini 
tamamıyla sona erdirecektir. Göreli tekelin yerini yoğun rekabete 
bırakmasıyla geleneksel yarı periferiye düşen katma değer 
baskılanacak ve tarihsel yarı çevreyi Çin’deki ücretlere yakın daha 
düşük bir ücret oranını kabul etmeye mecbur bırakacaktır. 

Bu ihtimali göz önüne alan iki Morgan Stanley iktisatçısı Andy 
Xie ile Denise Yam şunu ileri sürdüler:

Artan ürün yelpazesi ve değer zincirinde yukarı doğru 
hareketiyle Çin muhtemelen uluslararası bir oyuncu olacaktır... 
Dip çizgi, Çin’in artı emeğinin, ücretlerde önemli bir enflasyona 
yol açmaksızın dünya imalat sektörünü emebilmesine izin 
verecek şekilde, OECD ülkelerinin imalat sektöründeki artı emek 
gücünün toplamının üç katı olmasıdır. Bizce, Çin’in fiyatları 
küresel fiyatlar haline gelmektedir ve Asyalı öbür üreticilerin bu 
fiyatları kabul etmekten başka çaresi yoktur. 18

Xie’nin belirttiği gibi, “öbür Doğu Asya ülkeleri deflasyona 
gitmeksizin aynı hayat standartlarını koruyamaz. Bu bağlamdaki 
deflasyonun verimlilik kazançlarıyla ilgisi yoktur; bu deflasyon, 
sürdürülemez hayat standartlarının bedelini ödemek için mevcut 
zenginliğin değerini düşürmek anlamındadır.” 19

Fiiliyatta, ikinci senaryo tarihsel olarak hali vakti yerinde yarı 
çevrenin çevre statüsüne düşmesi demektir. Senaryo, kapitalist 
dünya ekonomisi bakımından tehlikeli imalar içermektedir. Hali 
vakti yerinde yarı çevre, “orta tabaka” olarak dünya sisteminde 
yeri doldurulamaz bir rol ifa etmektedir. Şayet hali vakti yerinde 
yarı çevre katmanı ortadan kalkar ve artık çevrenin ya da yoksul 
yarı çevrenin bir parçası olmaktan başka bir şey ifade etmez olursa, 

18 Denise Yam ve Andy 
Xie, “Any Hope for Export 
Pricing Power?” (“İhracat 
Fiyatlandırmasında 
Güçlenme Umudu Var 
mı?”), The Morgan Stanley 
Global Economic Forum, 16 
Ekim 2002 <http://www.
morganstanley.com/
GEFdata/digests/latest-
digest.html> (16 Ekim 2002 
erişimi)

19 Andy Xie, “In Search 
of Pricing Power” 
(“Fiyatlandırma Gücünün 
Peşinde), The Morgan 
Stanley Global Economic 
Forum (Morgan Stanley 
Küresel Ekonomik Forumu), 
16 Ekim 2002, www.
morganstanley.com/
GEFdata/digests/latest-
digest.html (16 Ekim 2002 
erişimi)
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tepedeki merkez ülkeler, çevre ve yoksul yarı çevrenin potansiyel 
olarak birleşik direniş ve isyanıyla yüz yüze kalacağından, dünya 
sisteminin politik bakımdan son derece istikrarsızlaşması olasıdır. 

Dahası, çevre statüsüne gerileyen yarı çevre devletleri, 
kaçınılmaz olarak kendi topraklarında son derece patlayıcı 
politik durumlarla karşı karşıya kalacaktır. Görece daha 
proleterleştirilmiş işçi sınıfları yarı çevre düzeyinde ücretler 
ve toplumsal siyasal haklar talep edecektir. Oysa, söz konusu 
devletler aynı anda hem görece yüksek ücretler verip hem de öbür 
çevre ya da çevre statüsüne gerilemiş yarı çevre ülkeleriyle dünya 
pazarında rekabet etmeye dayanamayacaktır. Bütün yarı çevre 
kuşağı devrim ve siyasal kargaşa tehdidi altında kalacaktır. 

Üçüncü senaryo, dengelenmenin yukarıya doğru 
gerçekleşmesidir. Çin, “modernleşme” hedefine ulaşmayı 
başarabilir ve güvenli, hali vakti yerinde bir yarı çevre ülkesi 
olur. Aynı zamanda da tarihsel olarak hali vakti yerinde yarı çevre 
ülkeleri bazı meta zincirleri üzerindeki tekellerini koruyabilirler. 
Bunun sonucunda Çin’deki ücret oranları yükselir ve yarı çevre 
ülkelerdeki oranlara çıkar. Ne yazık ki, kapitalist dünya ekonomisi 
açısından, bu senaryo da ikinci senaryo kadar tehlikelidir. Sorun, 
gene Çin’in muazzam büyüklüğündedir. Şayet, Çinli işçiler genel 
olarak yarı çevre oranları düzeyinde ücret alırlarsa, Çin nüfusunun 
büyüklüğü nedeniyle, tüm hali vakti yerinde yarı çevre işçilerinin 
artı değerden aldıkları pay, iki kattan fazla artacaktır. Bu da, 
dünyanın geri kalanına düşen artı değer payının önemli ölçüde 
azalacağı anlamına gelir. 

Yukarı doğru dengelenmenin kapitalist dünya ekonomisi için 
çok pahalıya geleceği ortaya çıkıyorsa, diyelim Çin’in yükselmesi 
öbür yarı çevre ülkelerin gerilemesi pahasına gerçekleşsin, bu 
durumda ne olur? Bir başka deyişle, Çin’in (ve Hindistan’ın) 
yükselerek tarihsel olarak hali vakti yerinde yarı çevrenin yerini 
almayı başardığı bir senaryoyu tahayyül edelim. Bunun mevcut 
dünya sistemi üzerinde olası etkileri ne olurdu?

Immanuel Wallerstein, Geçiş Çağı kitabında dünya 
ekonomisinin gelecekteki genişlemesinde, “Kuzey”in küresel 
sermaye akışlarının ana kütlesini çekmeye devam edeceğini, 

“Güney”de ise yatırımların muhtemel öncelik alanlarının Çin ile 
Rusya olacağını öngörmüştü. Bu öngörüden yola çıkarak şunu 
sordu: Bütün yatırımlar dağıtıldıktan sonra, dünyanın öbür yarısı 
için ne kalacaktır? 20

Halihazırda gözlenen sermaye akımlarıyla daha tutarlı olması 
için Rusya’nın yerine Hindistan’ı koyduktan sonra tek yapılması 
gereken, özünde aynı soruyu sormaktır. 

Bunu dünyanın elde edilebilir enerji kaynakları 
perspektifinden ortaya koymak açısından, Şekil 2 Çin, ABD, 
Avro Alanı, Hindistan ile dünyanın geri kalanının 1970–2035 
yılları arasındaki gerçekleşmiş ve beklenen enerji tüketimlerini 
gösteriyor. Çin’in beklenen tüketimi, 1999–2004 dönemindeki 

20 Immanuel Wallerstein, “The 
Global Possibilities, 1990-
2025,” (“Küresel Olasılıklar, 
1990-2025”) Terence K. 
Hopkins ve Immanuel 
Wallerstein (haz.), The Age 
of Transition: Trajectory 
of the World System 
1945-2025 (Dönüşüm Çağı: 
Dünya Düzeninin Rotası 
1945-2025) içinde (Londra 
ve Atlantic Highlands, NJ: 
Zed Books, 1996), s. 232.
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eğilim oranına dayanarak, yani, yılda yüzde 7.9 büyüyeceği 
tahminiyle, dünya enerji arzı da yüzde 2.6’lık büyüme eğilim 
oranına dayanarak hesaplanmış. ABD, Avro Alanı ile Hindistan’ın 
beklenen enerji tüketimleri de yine 1999–2004 dönemi eğilim 
oranlarına dayanıyor. Bu eğilimler veri alındığında, dünyanın 
geri kalanının 2017 yılından itibaren enerji tüketimini giderek 
daha da azaltmak zorunda kalacağı, 2035 yılına varıldığında ise 
Çin, Hindistan, ABD ve Avro Alanı’nın dışında kalan dünya için 
fiilen hiç elde edilebilir enerji kalmayacağı görülüyor. Böyle bir 
senaryonun hakikaten gerçekleşmesi kesinlikle imkânsızdır. Kaldı 
ki, Şekil 2’de her şeye rağmen dünya enerji arzının görülebilir 
gelecekte büyümeye devam edeceği varsayılıyor. 

MINQI LI 1969’da Çin’de doğdu. 1989’da Çin öğrenci hareketine 
katıldı ve sonrasında iki sene tutuklu kaldı. 1994’te Amerika’ya 
giden Minqi Li, 2002 yılında Massachusetts Amherst 
Üniversitesi’ndeki ekonomi doktorasını tamamladı. 2003’ten 
2006’ya kadar Kanada’daki York Üniversitesi’nde siyasetbilimi 
üzerine ders verdi; 2006 yılından bu yana Utah Üniversitesi’nde 
ekonomi dersleri veriyor.

Dünyanın geri kalanı Avrupa bölgesi ABD Hindistan Çin
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ŞEKİL 2 Dünya enerji tüketimi: gerçekleşmiş ve beklenen
 (milyon ton petrol eşdeğeri), 1970-2035
kaynak: Gerçekleşmiş dünya enerji tüketim verileri Dünya Bankası, World   

 Development Indicators Online <http://devdata.worldbank.org/dataonline> 

 (1 Kasım 2007 erişimi) adresinden alınmıştır.

Minqi Li, “Kapitalist Dünya 
Ekonomisi Çin’in Yükselişine 
Dayanabilir mi?”, Yükselen Çin ve 
Kapitalist Dünya Ekonomisinin 
Çöküşü içinde, çev. Aytül Kantarcı, 
Ercüment Özkaya (Ankara: Epos 
Yayınları, 2009), s. 133-156.
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Can the Capitalist World-Economy 
Survive the Rise of China?
Minqi Li

The 1960s marked the pinnacle of the world’s ‘old’ anti-
systemic movements. From the mid-nineteenth century 
to the mid-twentieth century, despite periodic setbacks, 

the social democratic movements (based on the proletarianized 
working classes in the core), the communist movements (which 
primarily embodied the interests and aspirations of the workers 
and peasants in the periphery and semi-periphery), and the 
national liberation movements (led by the indigenous capitalists 
and middle classes in the periphery and semi-periphery), had 
grown progressively stronger and by the 1960s, had come to 
state power throughout the world. The consolidation of the US 
hegemony in the mid-twentieth century rested upon a new global 
social compact that involved major concessions to the working 
classes in the core and the peoples in the periphery and semi-
periphery.

In previous hegemonic transitions, the intensification of 
inter-state, inter-capitalist conflicts preceded the intensification 
of social conflicts. In the 1960s, it was the surge of working class 
militancy and ‘third world’ rebellions that preceded and shaped 
the global capitalist crisis and the decline of the US hegemony. 01 
With the ‘speeding-up of social history,’ the modern world-system 
was exhausting its historical space of social compromise. The 
global political and economic situation in the 1960s ruled out a 
reformist solution (based on a global income redistribution and 
expansion of effective demand) to the crisis. The crisis could 
only be resolved through either a revolutionary overturn of the 
existing world-system and global social transformation, or if the 
capitalist world-economy were to be preserved, the establishment 
of a new set of conditions that would allow the global capitalists to 
recover at least some of the grounds they had previously lost.

In 1975, at the Sixth Sorokin Lecture, Immanuel Wallerstein 
evaluated the prospect of the on-going fight between the two 
historical solutions and argued that the decisive battles were 
to take place in China, the US, and the semi-periphery.02 The 
outcomes of these struggles have long been settled. The question 
that concerns us now is how since then the development of the 

 01 Beverly J. Silver and Eric 
Slater, “The Social Origins 
of World Hegemonies,” 
in Giovanni Arrighi and 
Beverly J. Silver et al., 
Chaos and Governance in 
the Modern World System 
(Minneapolis and London: 
University of Minnesota 
Press, 1999), pp. 211-216.

02 Immanuel Wallerstein, The 
Capitalist World-Economy: 
Essays by Immanuel 
Wallerstein (Cambridge: 
Cambridge University 
Press, 1979), pp. 244-249.
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capitalist world-economy has again prepared conditions for a new 
round of upsurge of global class struggle and how the area of semi-
periphery could again prove to be the decisive battleground.

Semi-periphery in the capitalist world-economy
All social systems that are based on the exploitation of the great 
majority are confronted with the question: how to prevent the 
unified rebellion of the exploited majority? Without an effective 
solution to this problem, it is unlikely that any exploitative 
system can survive for long. Historically, the problem has been 

‘resolved’ by dividing the majority into ‘a larger lower stratum 
and a smaller middle stratum.’ The middle stratum is both the 
exploiter and the exploited. By providing the middle stratum 
with the access to a portion of the surplus product, the ruling 
elites buy off the potential political leadership of the exploited 
majority.

For the capitalist world-economy, which is politically 
organized as an inter-state system, the solution required is more 
complicated. The problem that confronts the modern world-
system is two-fold: how to prevent the unified political rebellion 
by the exploited majority within each state and how to prevent 
the unified political rebellion by the disadvantaged states that 
include the great majority of the population in the system. There 
has therefore been a two-fold solution. Within each state, the 
working population is to be divided between the great majority 
and a relatively privileged ‘middle class’ or ‘labor aristocracy.’ 
Moreover, at the systemic level, the hierarchy of states is 
organized into a three-layered structure. Between the core states 
(which appropriate the bulk of the world’s surplus value) and 
the peripheral states (which produce much more surplus value 
than they retain themselves), there must be a group of states that 
constitute the semi-periphery, which is essential for the political 
stability of the world-system.03

But what is a semi-peripheral state? Which states are the 
semi-peripheral states? As a starting point, a semi-peripheral 
state may be defined as one that is both an exploiter and the 
exploited in the capitalist world-economy. While the core states 
are characterized by high-wage, high-profit production and 
the peripheral states are characterized by low-wage, low-profit 
production, the semi-peripheral states fall ‘in between’ in the 
kinds of products they produce, wage rates, and profit margins. 
They are supposed to benefit from transfer of surplus value when 
they trade with the periphery but suffer from trade with the core. 
This implies that a semi-peripheral state has a relatively diversified 
economic structure. By comparison, a peripheral state tends to 
have a narrowly specialized economic structure (in the ‘modern’ 
or market-oriented sector) and generally suffers from transfer of 
surplus value in trade.04

03 Ibid., pp. 22-23.

04 Ibid., pp. 71-72; 97.
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However, since the semi-periphery plays an indispensable role 
for the political stability of the capitalist world-economy, a proper 

‘definition’ of semi-periphery inevitably involves a historical and 
a political dimension. In the seventeenth century, Northwest 
Europe established itself as the core, Spain and the northern 
Italian city states declined to become the semi-periphery, and 
the periphery included both Eastern Europe and Latin America. 
In the nineteenth century, Latin America remained a part of the 
periphery. Africa and much of Asia were also incorporated into the 
capitalist world-economy as peripheral areas. The semi-periphery 
expanded to include a few large ‘emerging’ national states such as 
the US, Germany, Russia, and Japan.05

After the Second World War, the semi-peripheral group 
expanded vastly, in a 1976 article on the semi-periphery, 
Wallerstein drew the following list of semi-peripheral states:

The ‘semiperiphery’ includes a wide range of countries in 
terms of economic strength and political background. It 
includes the economically stronger countries of Latin America: 
Brazil, Mexico, Argentina, Venezuela, possibly Chile and Cuba. 
It includes the whole outer rim of Europe: the southern tier 
of Portugal, Spain, Italy and Greece; most of Eastern Europe; 
parts of the northern tier such as Norway and Finland. It 
includes a series of Arab states: Algeria, Egypt, Saudi Arabia; 
and also Israel. It includes in Africa at least Nigeria and Zaire, 
and in Asia, Turkey, Iran, India, Indonesia, China, Korea, and 
Vietnam. And it includes the old white commonwealth: Canada, 
Australia, South Africa, possibly New Zealand.06

A casual examination would immediately reveal that Wallerstein’s 
list of semi-peripheral states apparently included the vast majority 
of the world population. This ‘violates’ the characterization of the 
semi-periphery as a relatively small ‘middle stratum’ which is to 
stabilize the world-system politically.

A more careful look at the list suggests that the semi-
peripheral group can be divided into three sub-groups. First, there 
are the ‘rich’ semi-peripheral states such as Canada, Australia, New 
Zealand, and Northern Europe who are clearly exploiters in the 
system-wide division of labor (that is, they generally benefit from 
transfer of surplus value in trade) and qualify the semi-peripheral 
status primarily because of their dependent or ‘semi-colonial’ 
geopolitical roles. Secondly, there are the large ‘underdeveloped’ 
countries, or the economically ‘poor’ semi-periphery, such as 
China, India, Indonesia, Vietnam, Nigeria, Zaire, and Egypt 
that are not distinguished from the peripheral countries in the 
ranking of the world income hierarchy. They qualify the semi-
peripheral status to the extent their territorial sizes and scales 
of population allow them to develop a comparatively diversified 
economic structure (which sometimes includes a significant ‘high-

05 Ibid., pp. 26-30.

06 Ibid., p. 100.
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technology’ sector) and act as important geopolitical players in the 
inter-state system. This sub-group includes about half of the world 
population.

Finally, there is the truly ‘middle’ middle stratum that 
includes the Latin American and East Asian ‘newly industrializers’, 
Eastern Europe, and West Asia. These were the developmental 

“success stories” in the 1960s and 1970s and the main bearers 
of the modernization ideology. They may be referred to as 
the ‘well-to-do’ semi-periphery. It was within this group that 
most of the potentially politically powerful social groups (such 
as the indigenous capitalists, professional middle classes, and 
proletarianized working classes) outside the core zone were 
concentrated. By offering these social groups concrete material 
gains as well as future hopes, the success of the well-to-do semi-
periphery in ‘national’ or ‘socialist’ development helped to buy off 
some of the most dangerous political threats to the existing world-
system and thus had played a key stabilizing role.

For a middle stratum in an exploitative social system to be 
truly stabilizing, two conditions are required. First, it must have 
a significant stake in the existing social system. That is, it must 
have access to a significant portion of the social surplus product. 
This usually means that the income of the members of the middle 
stratum should include a large ‘middle class’ premium relative 
to the ‘norm’ of the vast majority. But the second condition is 
that, the middle stratum must not be too large relative to those 
at the bottom. With too large a middle stratum, there would be 
too few left to be exploited by both the elites and the middle 
stratum. If the middle stratum really becomes a majority, then 
both the material and the social value of the middle class premium 
are likely to diminish as the middle stratum becomes materially 
as well as psychologically less privileged. In that case, while the 
ruling elites may not need to worry about the rebellion of the 
exploited minority, it could face a unified rebellion by the middle 
class majority.

Until the eighteenth century, the capitalist world-economy 
was largely limited to the trans-Atlantic areas. The periphery of 
Latin America and Eastern Europe was large enough relative to 
the core of Northwest Europe and the semi-periphery of Southern 
Europe. Over the nineteenth century, the capitalist world-
economy became a global system. The peripheralization of Asia 
and Africa greatly expanded the ‘base’ of the exploited majority 
and allowed both the core and the semi-periphery to expand. After 
about 1870, Latin America and Eastern Europe (led by Russia) 
were promoted to the semi-peripheral status. By 1950, the semi-
periphery had a between 3:1 and 6:1 advantage over the periphery 
in per capita GDP. In 1950, the core (North America and Western 
Europe) and the semi-periphery (Latin America, Eastern Europe, 
Southern Europe, and Japan) each accounted for about 20 percent 
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of the world population, and the periphery accounted for about 60 
percent.

After 1950, as the former colonies and semi-colonies were 
incorporated into the inter-state system and the geopolitical 
influence of the non-core states were inflated by the ‘cold 
war’ (which was in fact a global social compact under the US 
hegemony), a number of large ‘third world’ states might be said 
to have risen to political semi-peripheral status. But economically, 
the ‘poor’ semi-periphery continued to fall far behind the world 
average and the combined population of the periphery and poor 
semi-periphery continued to include the vast majority of the 
world population. In this sense, the ‘base’ remained large enough 
for the capitalist world-economy.

What has happened since then? Figure 1 presents the index 
of per capita GDP (in constant 2000 international dollars) for the 
world’s major regions: China; the US; other high-income countries 
(Other HIC); East Asia, South Asia, and the Pacific (excluding 
China, EASAP); Europe and Central Asia (ECA); Latin America and 
Caribbean (LAC); Middle East and North Africa (MNA); and Sub-
Saharan Africa (SSA). The last five groups only include ‘low- and 
middle-income countries.’ The 1980s and 1990s were ‘lost decades’ 
for the historical well-to-do semi-peripheral states. From 1980 to 
2000, Latin America saw its income index (as a ratio of the world 
average per capital GDP) fall from 120 to 95, and Middle East and 
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FIGURE 1 Index of per capita GDP, 1975/2006 (world average 100)
source World Bank, World Development Indicators Online

http://devdata.worldbank.org/dataonlıne (accessed November 1, 2007)
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North Africa saw its income index fall from 75 to 64. The Eastern 
European index collapsed from 129 in 1989 to 82 in 2000. 

Between 1975 and 2006, China’s index surged from 12 to 75. 
The ‘lost decades’ and the ‘rise of China’ have together produced a 
great convergence, with China now rapidly approaching the status 
of well-to-do semi-periphery. The rest of Asia (led by India), having 
seen its index rising from 24 in 1975 to 37 in 2006, is also catching 
up. Only Africa is left behind. China, Latin America, Eastern 
Europe, and Middle East together already account for 40 percent 
of the world population. If they were to be further joined by India 
and the rest of Asia (this would be the case if the great majority of 
the South Asian population were to be promoted to the status of 

‘middle class’ consumers), then potentially the well-to-do semi-
peripheral group would swell to more than two-thirds of the world 
population. Can the remaining small exploitable ‘base’ manage to 
support and balance a rather top heavy middle and upper ‘super 
structure’? Or will the super structure turn out to be so large 
that it will crush its own base? To explore these questions, let 
us examine the other dimension of the existing world-system’s 
political structure –the internal class structures within the states.

Class structures in the capitalist world-economy
One consequence of the operation of the capitalist world-economy 
has been the very different levels of incomes for the working 
classes located in different structural positions in the world-
system. The wage rate, or the price of labor power, just like the 
price of any commodity, is determined by ‘demand’ and ‘supply.’ 
The question is, what are the social forces that act behind and 
regulate the ‘demand’ and ‘supply.’ 

The division of labor within the capitalist world-economy 
results in flows of commodities, labor, and capital across different 
geographic areas through millions of chains of production and 
exchange. These chains are the ‘global commodity chains.’ Within 
each commodity chain, certain amount of surplus value (the 
difference between the total value added and the subsistence 
needs of the producers) is generated. However, typically, the 
surplus value generated is unevenly distributed among the states, 
reflecting their different degrees of relative monopolization at 
different stages of commodity chains. Relative monopoly may be 
established if certain producers have technical, organizational, 
or political advantages over other producers. The core states 
generally benefit from this uneven distribution and receive 
disproportionately greater portions of the world surplus value. The 
peripheral states generally suffer and receive disproportionately 
smaller portions of the world surplus value.

Thus, on the ‘demand’ side, the system of unequal exchange 
and the uneven distribution of the world surplus value set the 
upper limits to the incomes (and therefore the wage rates) 
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in different structural positions of the world-system. On the 
‘supply’ side, the workers’ biologically determined subsistence 
needs set the absolute lower limits. However, the real or the 
social lower limits to wage rates are set by class struggle, or the 
bargaining power of the working classes, which in turn reflects 
the class structure historically formed within the states. The 
political and economic viability of a state in the capitalist world-
economy, in this sense, depends on if there is a sufficiently 
large space of maneuver between the upper limit and the lower 
limit. A ‘mismatch’ between the two limits would undermine 
accumulation and potentially lead to the disintegration of the 
existing state structure.

The workers’ bargaining power varies under different forms 
of labor organization. If one studies the working classes in the 
capitalist world-economy, depending on how their labor is 
organized and their relative bargaining power, they may be divided 
into several sectors: the highly skilled ‘professionals, technicians, 
and managers,’ the fully proletarianized wage workers, the semi-
proletarian ‘migrant workers,’ and the semi-proletarian peasants.07

The highly skilled ‘professionals, technicians, and managers’ 
have, to a certain degree, monopolistic control over the supply of 
their labor power and their labor is generally difficult to monitor. 
They perform economic and social functions that are of strategic 
importance to the capitalist system. To secure their loyalty, the 
capitalists have to pay these workers a ‘loyalty rent,’ so that their 
incomes are significantly higher than those of other workers. To 
the extent these workers live a relatively privileged material life, 
they constitute the ‘middle class’ between the capitalist class and 
other working classes.08

The fully proletarianized wage workers are the skilled and 
semi-skilled workers in the urban sector, who usually have full-
time jobs in the ‘formal sector.’ Their money incomes entirely or 
almost entirely derive from wage labor.

The unskilled wage workers in the urban sector, who usually 
have part-time or insecure jobs and are frequently unemployed, 
belong to the semi-proletariat. Their wage incomes are not 
sufficient to meet their essential needs and they have to engage 
in petty market transactions or petty commodity production, or 
work in the ‘informal sector’ to supplement their money incomes. 
In the periphery and semi-periphery, many semi-proletarian 
workers are ‘migrant workers’ who spend part of their life time 
in the urban area and the rest of their life time in the rural area. 
A substantial part of their real incomes come from rural family 
production.

The agricultural petty commodity producers living in the rural 
areas are known as the ‘peasants.’ In the periphery and semi-
periphery, peasants and semi-proletarian wage workers often 
belong to the same households. Many semi-proletarian workers 

07 Ibid., pp. 102-103.

08 Erik Olin Wright, Class 
Counts: Comparative 
Studies on Class Analysis 
(Cambridge: Cambridge 
University Press, 1997)
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live as peasants during part of their life time, and vice versa. In the 
context of the periphery and semi-periphery, the peasants may be 
seen as ‘semi-proletarians’ to the extent they function as the rural 
reserve army for the urban unskilled wage workers.

If we rank different sectors of the working classes according to 
their bargaining power, reflected by their real incomes, then the 
professional and managerial workers (the middle class) obviously 
have the highest level of bargaining power and real incomes. 
Among the rest of the working classes, the fully proletarianized 
wage workers (the proletariat) are better educated, more 
effectively organized, have stronger bargaining power, and receive 
higher real incomes. In comparison to the core states, peripheral 
and semi-peripheral states are usually characterized by a smaller 
professional middle class, a smaller fully proletarianized working 
class, but a far larger semi-proletariat. 

Table 1 compares two studies on the contemporary US class 
structure, by Gilbert and Kahl,09 and Wright. The proletariat, if 
narrowly defined, includes the skilled workers and the semi-
skilled workers, or about 30 percent of the US economically 

09 Dennis Gilbert and Joseph 
A. Kahl, The American Class 
Structure (Belmont, CA: 
Wadsworth Publishing 
Company, 1992),  
pp. 315-316.

TABLE 1 The Structure of Social Classes and Occupations in the US
(1990, as % of total economically active population)

CLASSES CLASSES   OCCUPATIONS
(Gilbert and Kahl 1992) (Wright 1997)

Capitalists, 1% Employers, 4.7%  Investors, executives
Upper-middle class, 14%    Medium-sıze business owners
 Managers, 8.3%  Upper managers and 
  Experts-Managers, 6.0% professionals
   Experts, 6.9%    
Middle class, 30%    Lower managers and
    semi-professionals
 Petty bourgeoisie, 5.2%  Self-employed
 Supervisory workers, 14.8%  Foremen

Working class, 30% Skilled workers, 12.8%  Craftsmen
 Workers, 41.4%  Operatives, retail sales   
    workers, clericals
Working poor    Service workers, laborers,
    low-paid operatives and  
    clericals
Underclass, 25%    Unemployed or part-time,  
    welfare recipients

sources: Dennis Gilbert and Joseph A. Kahl, The American Class Structure, pp. 305-324.  Belmont, California: 
Wadsworth Publishing Company (1992); Eric Olin Wright, Class Counts: Comparative Studies on Class Analysis, 
pp. 91-113.  Cambridge: Cambridge University Press (1997).

Reader_07-10.indd   304 8/29/09   8:23 AM



305 minqi li | can the capitalist world-economy survive the rise of china?

active population. A broad definition should include all of those 
whose money incomes derive entirely or almost entirely from 
wage incomes and have relatively strong bargaining power (with 
the exception of highly skilled professional workers occupying 
strategic positions). A broad definition of the proletariat may 
include not only the skilled and semi-skilled workers, but also 
the supervisory workers, lower managers, and semi-professional 
workers. This definition includes about 60 percent of the 
US population. If one takes the average between the narrow 
definition and the broad definition and regards the supervisory 
workers as a part of the proletariat, then the proletariat accounts 
for 45 percent of the US population and the middle class accounts 
for 20 percent. The capitalist class and the petty bourgeoisie each 
accounts for 5 percent.

About the working poor and the underclass, Gilbert and Kahl 10 
make the following comments: “They oscillate in income from 
just above to below the poverty line, they are threatened with 
periodic unemployment, or they have no chance to work at all.” 
Among them, “[those] who are seldom employed and are poor 
most of the time form the underclass in our society.” The working 
poor and the underclass may be considered to be the semi-
proletariat in the US society.

Table 2 reports the class and occupational structures in three 
Latin American semi-peripheral states: Argentina, Brazil, and 
Chile. In the Latin American countries, there is a large so-called 

“low productivity” sector. Workers in the low-productivity 
sector include workers in the micro-enterprises (with less than 5 
employees), household employment, and own-account and unpaid 
family workers. In most cases, the income of a ‘low productivity’ 
worker is not sufficient to keep a family of four above the poverty 
line.11 If the semi-proletariat includes the micro-enterprise 
workers, household workers, the urban unemployed, the rural 
workers, and other workers who receive a wage lower than the 
poverty line, then in Argentina, Brazil, and Chile, the semi-
proletariat accounts for 32, 47, and 43 percent of the economically 
active population respectively. The middle class (professional 
and technical workers and self-employed) accounts for 11, 7, 
and 11 percent of the population of Argentina, Brazil, and Chile 
respectively. It follows that the proletariat accounts for 31, 20, and 
26 percent; the peasants account for 7, 12, and 15 percent; the petty 
bourgeoisie accounts for 17, 9, and 13 percent; and the capitalist 
class accounts for 4, 5, and 2 percent, respectively.

Thus, the degree of proletarianization in a state appears to be 
correlated with the state’s position in the world-system hierarchy. 
In the United States, the full-time proletarian workers account 
for near half of the total labor force and all types of wage workers 
account for about 90 percent. In the Latin American semi-
peripheral states, the fully proletarianized workers account for 

11 ECLAC (Economic 
Commission for Latin 
America and the 
Caribbean), Social 
Panorama of Latin 
America (Santiago, Chile: 
United Nations Economic 
Commission for Latin 
America and Caribbean, 
1994), p. 25.

10 Ibid., pp. 102-103.
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20-30 percent of the labor 
force and all types of wage 
workers account for about 
70 percent. The peripheral 
states in the capitalist 
world-economy (such as 
the pre-revolutionary 
China) are typically 
characterized by the 
overwhelming majority 
of the peasant population 
and a much smaller urban 
working class.

To the extent 
the non-core states 
have lower levels of 
proletarianization, the 
workers tend to be less 
educated, less effectively 
organized, and under 
the constant pressure to 
compete against a large 
rural reserve army. The 
workers in these states, 
therefore, tend to have 
much lower bargaining 
power and receive 

significantly lower real wages. The low real wages in the periphery 
and semi-periphery make it possible for the world surplus value 
to be concentrated in the core and help to keep down the system-
wide wage costs. However, in the long run, the development of the 
capitalist world-economy has been associated with the progressive 
urbanization of the labor force. After some initial disorientation, 
the urbanized workers have invariably struggled for higher 
degrees of organization and extension of economic, social, and 
political rights. Their struggles have led to growing degrees of 
proletarianization within the capitalist world-economy

 
China’s class structure
On July 1, 2001 (on the occasion of the eightieth anniversary of 
the Chinese Communist Party), Jiang Zemin, then the General 
Secretary of the Chinese Communist Party, formally announced 
the notorious ‘three represents’ theory. That is, the Communist 
Party is supposed to represent the most advanced productive 
forces, the most advanced culture, and the interest of the 
broadest layers of people. This represents an official rejection 
of the Marxist-Leninist definition of the communist party as 
the vanguard organization of the proletariat. Jiang’s speech cut 

TABLE 2  The Structure of Social Classes and Occupations 
in Latin American Countries
(1990/1992, as % of total economically active population)

  ARGENTINA BRAZIL CHILE
URBAN SECTOR:
Employers 4.4 3.9 1.7
Professional and technical workers 7.5 6.5 9.9
Professional and technical self-employed 3.0 0.9 1.1
Workers  35.3 28.9 34.1
in which: poverty workers 4.2 8.7 7.8
 Micro-enterprise workers 10.3 13.7 10.6
 Household employment 3.7 4.5 5.4

Own-account workers  17.9 15.7 17.8
in which: poverty workers  1.3 6.3 4.8
Urban unemployment 5.7 3.7 5.1

RURAL SECTOR:
Employers 13.0 0.7 0.2
Workers   10.2 9.7
Own-account workers  12.1 5.1

 Including unpaid family workers.
source: United Nations Economic Commission for Latin America and the Caribbean, 

Social Panorama of Latin America.  Santiago, Chile: United Nations Economic 

Commission for Latin America and Caribbean (1994).
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off the remaining nominal connection between the Party and 
the working class. At the practical level, Jiang’s speech formally 
opened the way for the private capitalists (who are now supposed 
to be the representatives of the ‘most advanced productive 
forces’) to be recruited into the party.

During 1999–2001, at the request of the leadership of the 
Chinese Communist Party, a special research group of the 
Chinese Academy of Social Sciences (CASS) conducted a research 
on ‘the Evolution of the Contemporary Social Structure.’ The 
political nature of this research was explicitly stated in the 
preface of the group’s research report published after Jiang’s 
speech:

“In August 1998, the director of the CASS, a member of the 
Chinese Communist Party Politburo, Comrade Li Tieying, 
demanded the Institute of Sociology to study the evolution of 
social structures. (…) After Comrade Jiang Zemin’s important 
speech on July 1, the general public has paid strong attentions 
to the changes in social strata, and the relevant authority 
demanded the research group to provide survey data and 
results as soon as possible.” 12

The research group rejects the Marxist class analysis and is in 
favor of an analysis of the ‘structure of social strata.’ It argues 
that “the word ‘class’ (jie ji) often refers to the traditional Marxist 
concept of class –that is, those groups that are divided according 
to whether or not they own the means of production, the groups 
that have mutual conflicts in their interests and are related to 
each other by antagonisms and struggles. The word reminds 
people of severe social conflicts, turmoil, and fights between men 
and men, and some scholars and people are hostile to such a word 
and tend to reject it.” 13

Apparently, the research group believes or hopes that so long 
as one does not remind people of social conflicts, turmoil, and 
fights, these will not exist and it will be quite alright to pretend 
that these do not exist. To avoid the inconvenience of jie ji, the 
research group divides up the contemporary Chinese society 
into ten major social strata according to their different access to 

‘organizational, economic, and cultural resources.’ 14 The ten social 
strata and their distribution are presented in Table 3.

The research group believes that in China, an embryonic 
‘modern’ structure of social strata has taken shape, symbolized 
by the ever-growing middle stratum and the entrepreneurial 
stratum. It argues that “unlike the traditional society, the 
modern structure of social strata is not pyramid-like, but olive-
like, in which most members of society belong to the middle and 
upper-middle positions, a minority group belongs to the upper or 
relatively upper positions, and another minority group belongs to 
the lowest positions.” 15 

12 CASS (Research Group 
of the Chinese Academy 
of Social Sciences), A 
Report on the Study of 
Contemporary China’s 
Social Strata (Beijing: 
Social Sciences Literature 
Press, 2001)

13 Ibid.

14 CASS, “A Research Report 
on the Current Structure 
of Social Strata in China”, 
in Ru Xin, Lu Xueyi, and 
Li Peilin (eds), Social Blue 
Book 2002: Analyses and 
Predictions of China’s Social 
Conditions (Beijing: Social 
Sciences Literature Press, 
2002), p. 116.

15 Ibid., p. 124.
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The research group argues 
that since 1978, the ‘middle strata’ 
(including entrepreneurs, managers, 
the self-employed, clerical workers, 
professional and technical workers, 
and workers in the wholesale, retail, 
and service industries) have been the 
most rapidly growing portion of the 
Chinese society. It predicts that “as 
China experiences industrialization, 
informationalization, and 
urbanization, the middle strata will 
keep growing, and eventually become 
the most important, most stabilizing 
social forces within the modernized 
Chinese structure of social strata.” 16

Will China one day evolve into 
such a beautiful ‘olive-like’ middle 
class society? As is argued above, the 
middle stratum, understood as a non-
ruling social group that has access to 
a portion of the surplus value, needs 
to be relatively small. If the surplus-
sharing classes really become the 
majority of the population, it will 
probably lead to not the stabilization 

but the demise of an exploitative social system.
An examination of the trends presented in Table 3 reveals that, 

the argument that the ‘middle strata’ have been the most rapidly 
expanding part of the Chinese society depends heavily on including 
the workers in the wholesale, retail, and service industries as 
a part of the ‘middle strata.’ However, according to the group’s 
own survey, these workers usually have lower incomes than the 
industrial workers, who are not supposed to be a part of the ‘middle 
strata.’ 17 It seems to be more reasonable to group the industrial 
workers and the services workers together as the proletariat and 
the semi-proletariat living on wage labor. Such a re-grouping will 
lead one to conclude that the most significant development of 
China’s social structure during the past decades has been the rapid 
proletarianization of the Chinese society.

According to one report, about two million high and middle 
rank, current and retired Chinese government officials and their 
relatives own about 70 percent of the total private wealth (savings, 
stocks, bonds, houses, and foreign exchanges) in China. The 
document claims to be based on an internal report to the Politburo 
of the Chinese Communist Party (See ‘Dalu Guanliao Yong Quanmin 
Qicheng Caifu –The Mainland China’s bureaucrats own seven-tenths 
of all people’s wealth.’) 18

TABLE 3
Evolution of China’s Structure of Social Strata, 1978–1999
(% of population)

 1978 1988 1999

State and social Managers 1.0 1.7 2.1
Managers 0.2 0.5 1.5
Private entrepreneurs 0.0 0.0 0.6
Professional and technical workers 3.5 4.8 5.1
Clerical workers 1.3 1.7 4.8
Self-employed 0.0 3.1 4.2
Salespersons and service workers 2.2 6.4 12.0
in which: peasant workers 0.8 1.8  3.7
Industrial workers 19.8 22.4 22.6
in which: peasant workers 1.1 5.4 7.8
Agricultural laborers 67.4 55.8 44.0
Unemployed and underemployed 4.6 3.6 3.1

source: Research Group of the Chinese Academy of Social Sciences, 

“Zhonguo Muqian Shehui Jieceng Jiegou Yanjiu Baogao (A Research Report 

on the Current Structure of Social Strata in China),” in Ru Xin, Lu Xueyi, 

and Li Peilin (eds.), Shehui Lanpishu 2002: Zhongguo Shehui Xingshi Fenxi 

yu Yuce (Social Blue Book 2002: Analyses and Predictions of China’s Social 

Conditions), pp. 115-132.  Beijing: Shehui Kexue Wenxian Chubanshe (Social 

Sciences Literature Press, 2002).

16 Ibid., p. 125.

17 Ibid., p. 127.

18 Website: www.
donews.com/donews/
article/1/19330.html 
(retrieved November 1, 
2003)
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If the ‘state and social managers’ are considered to be the 
bureaucratic capitalists, then the capitalist class (including the 
bureaucratic and private capitalists) in China accounts for about 
3 percent of the population. The middle class may include the 
managers, the professional and technical workers, and half of 
the clerical workers, or about 9 percent of the population. The 
peasants account for 44 percent and the petty bourgeoisie 
accounts for 4 percent.

Among the industrial and services workers, the peasant 
workers (12 percent) belong to the semi-proletariat. The semi-
proletariat also includes the unemployed and underemployed (3 
percent, this is probably a significant underestimate). In addition, 

among the urban workers, 
only about half are 
considered to be ‘formal’ 
employees in state owned 
enterprises, stock-holding 
companies, private 
enterprises, and foreign 
invested enterprises 
that are somewhat 
protected by government 
regulations and labor 
contracts. The proletariat 
is thus estimated to be 12 
percent and the semi-

proletariat estimated to be 28 percent.
Table 4 compares China’s class structure with that of the 

US and Brazil. Compared to the US and Brazil, China has a much 
larger rural peasant population but a significantly smaller 
proletariat and semi-proletariat.

Can the capitalist world-economy survive the rise of China?
The capitalist world-economy is based on the pursuit of profit and 
endless accumulation of capital. However, there are structural 
forces that arise from the processes of capitalist accumulation 
itself that tend to drive down the profit rate. In the core states, 
the highly proletarianized working classes are able to organize 
effectively for economic and political struggles. Historically, their 
struggles have led to rising wage and taxation costs, leading to 
falling profit rate and crisis of accumulation.

To restore the profit rate and reinvigorate capital accumulation, 
it is necessary for the core states to shift their capital out of certain 
economic sectors with declining profit rates and relocate these 
sectors to geographic areas in the periphery and semi-periphery 
where the wage and taxation costs remain sufficiently low. 
Global capital relocation thus plays a crucial role in the periodic 
restructurings of the capitalist world-economy.

TABLE 4  Class Structures in the Core and the Semi-Periphery

CLASSES Core Semi-Periphery Semi-Periphery
  (US, 1990) (Brazil, 1990) (China, 1999)
Bourgeoisie / Elite 5 5 3
Middle Class 20 7 9
Petty Bourgeoisie 5 9 4
Proletariat 45 20 12
Semi-Proletariat 25 47 28
Peasants / 12 44

source: Author’s estimates (based on Table 1, 2, and 3).
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China has been the primary beneficiary of the latest round 
of global capital relocation. When China started the project 
of ‘reform and openness’ to deepen the incorporation into the 
capitalist world-economy, it had a very large rural surplus labor 
force and the class structure was far less proletarianized than not 
only the core but also the historical well-to-do semi-periphery. 
On the other hand, partly due to the success of the Maoist 
self-reliance and industrialization, China had a comprehensive 
technological capability to produce a wide variety of products that 
was the envy of many semi-peripheral states. As soon as China 
was ‘opened,’ it started to engage in full-scale competition against 
the established semi-peripheral states. Because of China’s low 
wages and other costs, China has been in a favorable position in 
the competition and has become the major receiver of the capital 
relocated out of the core states.

Table 5 reports the wage rates in the 
manufacturing sectors in selected countries. 
On the top of the hierarchy, are the core states 
and ‘rich’ semi-peripheral states such as the US, 
Japan, and South Korea. The historical well-to-
do semi-peripheral states in Latin America and 
Eastern Europe have wage rates between 10 
and 30 percent of those of the core states. At 
the bottom of the hierarchy are the Asian poor 
semi-peripheral states whose wage rates are 
between 1 and 5 percent of those of the core 
states. While China is approaching the well-to-
do semi-periphery in term of per capita GDP, 
the Chinese wage rate continues to resemble 
that of a poor semi-peripheral state. The 
wage gap between the core states and China 
is about 20:1. What could be the implications 
of this GDP-wage mismatch for China’s social 
transformation in the coming decades?

As China becomes the center of world 
manufacturing exports, the Chinese society 
is experiencing rapid industrialization and 
urbanization. It is inevitable that China’s 
class structure will be fundamentally 
transformed. The share of the proletarian and 
semi-proletarian wage workers in the total 
population will be substantially increased and 
the share of the peasants will be substantially 
reduced. In one or two generations’ time, 
China’s degree of proletarianization will 
reach the current levels in Latin American or 
Eastern European semi-peripheral states. As 
a result, the Chinese proletarian and semi-

TABLE 5 Manufacturing Workers’ Wage Rates in 
Selected Countries
(Monthly Wage in US dollars, 2005 or the 
latest available year)

Countries Monthly Wage As % of US Wage

United States 2898.2 100.0
Japan 2650.2 91.4
South Korea 2331.4 80.4
Argentina (2001) 837.5 28.9
Hungary 732.7 25.3
Czech Republic 612.0 21.1
Poland (2004) 585.9 20.2
Chile 432.4 14.9
Turkey (2001) 427.5 14.8
Mexico (2004) 341.9 11.8
Brazil (2002) 308.7 10.7
Peru 237.8 8.2
China (2004) 141.3 4.9
Thailand (2003) 133.5 4.6
Philippines (2004) 98.8 3.4
Indonesia (2001) 54.1 1.9
India (2003) 23.2 0.8

source: International Labour Office (Geneva), Yearbook of 

Labour Statistics 2006, pp. 763-838, 933-1031.  Wage rates are 

converted into US dollars using exchange rates from World 

Bank, World Development Indicators Online, <http://devdata.

worldbank.org/dataonline>.  If the wage rates are not stated 

as monthly wages, they are converted to monthly wages using 

the following formula: monthly wage = weekly wage * 4.3 = 

daily wage / 8 * weekly working hours * 4.3 = hourly wage * 

weekly working hours * 4.3.
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proletarian workers will demand to have the semi-peripheral 
levels of wages and the corresponding political and social rights. 
The wage gap between the core states and China may be reduced 
from the present ratio of 20:1 to 10:1 or 5:1. The demands and 
the increased bargaining power of the proletariat and the semi-
proletariat will impose great pressures on China’s regime of capital 
accumulation. Can the Chinese regime survive such pressures, 
and what might be the global implications? One can imagine four 
possible scenarios.

First, China may fail. China’s great drive towards ‘development’ 
in the end may turn out to be no more than a great bubble. As 
China sinks back to the status of periphery or poor semi-periphery, 
China’s existing regime of accumulation will collapse as it can no 
longer withstand the exploding social pressures the very process 
of accumulation has generated. This scenario, however, may be the 
least devastating for the capitalist world-economy.

For the capitalist world-economy, the problem of China lies 
with its huge size. China has a labor force that is larger than the 
total labor force in all of the core states, or that in the entire 
historical well-to-do semi-periphery. As China competes with 
the historical well-to-do semi-peripheral states in a wide range 
of global commodity chains, the competition eventually would 
lead to the convergence between China and the historical well-
to-do semi-peripheral states in profit rates and wage rates. The 
convergence may take place in an upward manner or a downward 
manner.

Under the downward conversion scenario (the second 
scenario), China’s competition, with its enormous labor force, will 
completely undermine the relative monopoly of the historical 
well-to-do semi-peripheral states in certain commodity chains. As 
relative monopoly is replaced by intense competition, the value 
added contained in the traditional semi-peripheral commodity 
chains will be squeezed, forcing the historical well-to-do semi-
peripheral states to accept lower wage rates that are close to the 
Chinese wage rates.

This possibility was discussed by the Morgan Stanley Asian 
economists Andy Xie and Denise Yam. Yam and Xie 19 argued that: 

“China is likely to become an international player for an increasing 
range of products and to move up the value chain. (…) The bottom 
line is that China’s surplus labor is three times the labor force in 
the manufacturing sector of OECD countries, meaning that it can 
absorb the world’s manufacturing sector without causing much 
wage inflation. In our view, China’s prices are becoming global 
prices, while other Asian producers have to accept prices.” Xie 
maintained that “other East Asian economies can’t maintain the 
same living standard without deflation. Deflation in this context 
isn’t about productivity gains; it’s about depleting wealth to pay 
for an unsustainable living standard.” 20

19 Denise Yam and Andy 
Xie, “Any Hope for Export 
Pricing Power?”, The 
Morgan Stanley Global 
Economic Forum, October 
16, 2002 <http://www.
morganstanley.com/
GEFdata/digests/latest-
digest.html> (accessed 
October 16, 2002)

20 Andy Xie, “In Search 
of Pricing Power.” The 
Morgan Stanley Global 
Economic Forum, October 
16, 2002 <http://www.
morganstanley.com/
GEFdata/digests/latest-
digest.html> (accessed 
October 16, 2002)
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In effect, the second scenario is that of the peripheralization 
of the historical well-to-do semi-periphery. The scenario has 
dangerous implications for the capitalist world-economy. The well-
to-do semi-periphery plays the indispensable role as the ‘middle 
stratum’ in the world system. Should the layer of well-to-do semi-
periphery disappear and be reduced to no more than a part of the 
periphery or poor semi-periphery, the world-system is likely to 
become politically highly unstable as the core states at the top face 
the potential unified resistance and rebellion from the periphery 
and poor semi-periphery.

Moreover, the peripheralized semi-peripheral states will 
inevitably face highly explosive political situations at home. The 
relatively more proletarianized working classes will demand 
semi-peripheral levels of wages and political and social rights. 
However, the peripheralized semi-peripheral states will not be 
able to simultaneously offer the relatively high wages and survive 
the competition against other peripheral or peripheralized semi-
peripheral states in the world market. The entire zone of semi-
periphery will be threatened with revolution and political turmoil.

There is the third scenario or the scenario of upward 
convergence. China may succeed in its pursuit of ‘modernization’ 
and become a secured, well-to-do semi-peripheral state. In the 
meantime, the historical well-to-do semi-peripheral states 
may succeed in maintaining their relative monopoly in certain 
commodity chains. As a result, the Chinese wage rates converge 
upwards towards the semi-peripheral levels. Unfortunately, this 
scenario is as dangerous for the capitalist world-economy as the 
second scenario. The problem, again, lies with China’s huge size. 
Should the Chinese workers generally receive the semi-peripheral 
levels of wages, given the size of the Chinese population, the total 
surplus value distributed to the working classes in the entire well-
to-do semi-periphery would have to more than double. This will 
greatly reduce the share of the surplus value available for the rest 
of the world.

If the scenario of upward convergence turns out to be too 
expensive for the capitalist world-economy, what if China’s 
upward mobility takes place at the expense of the historical well-
to-do semi-periphery? In other words, imagine the scenario (the 
fourth scenario) in which the rise of China (and India) successfully 
displaces the historical well-to-do semi-periphery, what are the 
likely implications for the existing world system?

In The Age of Transition, Immanuel Wallerstein predicted 
that in the coming world economic expansion, the ‘North’ will 
continue to receive the bulk of the global capital flows, and in 
the ‘South’ China and Russia are likely to become priority areas 
for investment. He asked the question: after all of the investment 
is distributed, how much will be left for the other half of the 
globe.21 To be more consistent with the currently observed global 

21 Immanuel Wallerstein, 
“The Global Possibilities, 
1990-2025,” in Terence K. 
Hopkins and Immanuel 
Wallerstein et al., The Age 
of Transition: Trajectory 
of the World System 1945-
2025 (London and Atlantic 
Highlands, NJ: Zed Books, 
1996), p. 232.

Reader_07-10.indd   312 8/29/09   8:23 AM



313 minqi li | can the capitalist world-economy survive the rise of china?

MINQI LI was born in China in 1969. He participated in the student 
movement in China in 1989 and was consequently imprisoned for 
two years. He went to the United States in 1994 and graduated 
from the University of Massachusetts Amherst with a PhD in 
economics in 2002. He taught political science at York Univeristy, 
Canada, from 2003 to 2006 and since 2006 has been teaching 
economics at the University of Utah. 

capital flows, one only needs to replace Russia with India and ask 
essentially the same question.

To put this in the perspective of the world’s available energy 
resources, Figure 2 presents the historical and hypothetically 
projected energy consumption of China, the US, the Euro-zone, 
India and the rest of the world from 1970 to 2035. China’s energy 
consumption is projected to grow at its trend rate over the period 
1999-2004, or 7.9 percent a year and the world energy supply is 
projected to grow at its trend rate of 2.6 percent a year. The energy 
consumption of the US, the Euro-zone, and India is projected to 
grow at their respective trend rate over the period 1999-2004. 
Given these trends, the rest of the world will have to get by with 
less and less energy consumption after 2017 and by 2035 there 
would be virtually no available 
energy left for the entire world 
outside China, India, the US, and the 
Euro-zone. It is certainly impossible 
for such a scenario to actually 
materialize. Figure 2 nevertheless 
assumes that the world energy 
supply would keep growing in the 
foreseeable future. 
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Figure 4.2 World energy consumption: historical and hypotetical projection 
(millions tons of oil equivalent), 1970-2035
source: Historical data for world energy consumption are from World Bank, World 

Development Indicators online, http://devdata.worldbank.org/dataonline (accessed 

November 1, 2007)

Minqi Li, “Can the Capitalist 
World Economy Survive the 
Rise of China?”, in The Rise of 
China and the Demise of the 
Capitalist World Economy, 
(Pluto Press, 2008), pp. 93-112.
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1958’de şunları yazmıştım: “Gerçek ile 
gerçek olmayan arasında, doğru ile yanlış 
arasında kesin ayırımlar yoktur. Bir şeyin 
mutlaka ya doğru ya da yanlış olması 
gerekmez; hem doğru hem de yanlış 
olabilir.” Bu savların hâlâ akla yatkın olduğu 
ve gerçeğin sanat yoluyla araştırılmasında 
geçerliliğini koruduğu kanısındayım. Bu 
nedenle bir yazar olarak bunların arkasında 
duruyorum, ama bir yurttaş olarak duramam. 
Bir yurttaş olarak sormak zorundayım: Doğru 
nedir? Yanlış nedir?



Bir aynaya baktığımız zaman karşımızda 
duran görüntünün gerçeği yansıttığını 
düşünürüz. Ama bir milim öteye kaysak 
görüntü değişir. Hiçbir zaman sonlanmayan 
bir dizi yansımaya bakıyoruzdur aslında. 
Ne var ki bir yazar bazen aynayı kırmak 
zorundadır –çünkü hakikat ancak aynanın 
öbür yüzünden bize bakar.

Karşı karşıya olduğumuz bütün o devasa 
olumsuzluklara rağmen, birer yurttaş olarak 
yaşamlarımızda ve toplumlarımızda hakikati 
tanımlama konusunda yılmaz, şaşmaz ve 
şiddetli bir entelektüel kararlılık göstermek, 
hepimiz için hayati önemde bir görevdir. 
Hatta bir zorunluluktur. 

Siyasal vizyonumuzda böylesi bir kararlılık 
yer etmemişse, yitirmek üzere olduğumuz 
şeyi, yani insanlık onurunu kurtarma 
umudumuz yok demektir.

Harold Pinter, “Sanat, Hakikat ve Siyaset” 
(Nobel Konuşması: 2005), 
http://nobelprize.org/nobel_prizes/
literature/laureates/2005/pinter-
lecture-e.html
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In 1958 I wrote the following: ‘There are no 
hard distinctions between what is real and 
what is unreal, nor between what is true and 
what is false. A thing is not necessarily either 
true or false; it can be both true and false.’ I 
believe that these assertions still make sense 
and do still apply to the exploration of reality 
through art. So as a writer I stand by them 
but as a citizen I cannot. As a citizen I must 
ask: What is true? What is false?



When we look into a mirror we think the 
image that confronts us is accurate. But move 
a millimetre and the image changes. We are 
actually looking at a never-ending range of 
reflections. But sometimes a writer has to 
smash the mirror –for it is on the other side 
of that mirror that the truth stares at us.

I believe that despite the enormous odds 
which exist, unflinching, unswerving, fierce 
intellectual determination, as citizens, 
to define the real truth of our lives and 
our societies is a crucial obligation which 
devolves upon us all. It is in fact mandatory.

If such a determination is not embodied 
in our political vision we have no hope of 
restoring what is so nearly lost to us –the 
dignity of man.

Harold Pinter, “Art, Truth & Politics” 
(Nobel Lecture: 2005), 
http://nobelprize.org/nobel_prizes/
literature/laureates/2005/pinter-
lecture-e.html

Cengiz Çekil, Yazısız | Unwritten, 1977
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KP Brehmer, Patates Fiyatları | Potato prices 1968-74, 1975
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Algı Siyaseti
Sanat ve Dünya Ekonomisi

Brian Holmes & Claire Pentecost

İşitme cihazı takmış yaşlı bir adam sırtını alçak bir duvara 
vermiş, bir sürü portakal ve parlak kırmızı domatesi havaya 
atıp tutuyor. Sonra onları birer birer bu devridaimden çıkarıp, 

portakal ve kırmızı renkte kusursuz piramitlerdeki yerlerine 
yerleştiriyor. Bu jonglör, metalar dünyasında eylemde bulunmak 
için tek ihtiyacımızın fiyatlarını bilmek olduğunu düşünen 
neoliberal kuramcı Friedrich von Hayek’ten başkası değil:

Tüm beylik kitaplarda ve seçkin insanların konuşmalarında 
tekrar edilen son derece yanlış bir kabul vardır, ne yaptığımız 
hakkında düşünme alışkanlığı geliştirmemiz gerektiğini 
söylerler. Oysa tam aksi geçerlidir. Uygarlık, düşünmeden 
yerine getirebildiğimiz önemli işlemlerin sayısını artırdığımız 
ölçüde ilerler.01

Duvarın öteki tarafında ise dolambaçlı patikaların kestiği bir 
bahçe var. Yerde, sağa sola sanki hiçbir değeri yokmuş gibi saçılmış 
altın paralar duruyor. Yün takım elbise giymiş gözlüklü bir adam, 
güneşli bir havada bir fasulye sırasını suluyor. İsmi Karl Polanyi, ve 
endüstri devriminin tarihi hakkında sesli düşünmekte:

Doğmakta olan piyasa ekonomisini götürmeyi orta [ya da 
ticaret yapan] sınıflar üstlenmişti; iş çıkarları üretim ve 
istihdamla ilgili genel çıkarlarla birlikte gidiyordu; (...) Öte 
yandan, ticaret yapan sınıfların elinde, işçinin fiziksel gücünün 
sömürülmesinden, aile yaşamının yıkılması, mahallelerin 
çökmesi, ormanların yok olması, nehirlerin kirlenmesi, 
zanaatkârlık düzeyinin düşmesi, halk geleneklerinin 
çözülmesi, mesken ve zanaat dahil olmak üzere yaşamın 
genelde alçalıp bozulmasından doğacak tehlikeleri sezmelerine 
yardım edecek hiçbir araç yoktu.02

Hem Hayek hem de Polanyi iktisatçıydılar, ve ikisi de Büyük 
Buhran’ın ve İkinci Dünya Savaşı’nın ardından üne kavuştular. 
Fikirleri zıt yönlerde gelişti, ve uzun vadede, müdahale 
etmemeye dayalı ilkesiyle, adı ilk geçen çok daha etkili oldu. 
Peki ikincinin bize bugün, yeni bir küresel krizin ardından, 
söyleyecekleri olabilir mi? Sanatçıların, küratörlerin ve 

01 Friedrich von Hayek, 
“The Use of Knowledge 
in Society” (“Toplumda 
Bilginin Kullanımı”), 
The American Economic 
Review 35/4 (Eylül 1945), 
s. 528. Hayek bu alıntıyı 
filozof Alfred North 
Whitehead’den ödünç alır, 
ama son derece kendine ait 
amaçlar için kullanır.

02 Karl Polanyi, The Great 
Transformation (Büyük 
Dönüşüm), çev. Ayşe Buğra 
(İstanbul: İletişim, 2000), 
s. 193-194.
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entelektüellerin dünya ekonomisi içerisinde 
ne yaptıkları hakkında düşünmeleri gerekiyor 
mu?

Kristal Kumarhane
Harikulade bir şehir olan İstanbul’da 
gerçekleştirdiğimiz birçok yürüyüş, gezi ve 
sohbetin ardından, domateslerle portakalların 
nereden geldiğini keşfe çıktık. Hayali 
jonglörümüzün dünyanın en bereketli 
bahçelerinden birinde işini nasıl yürüttüğüne 
de bakarız belki diye düşündük. Bu arayış bizi 
Akdeniz kıyıları üzerinden Türkiye’nin en hızlı 
büyüyen iline, ülkenin turizm endüstrisinin 
merkezine ve ihracat amaçlı seracılık alanında 
üretim lideri şehre, yani Antalya’ya götürdü. 
Bu kıyı ovalarında dönümlerce uzanan 
kristal saraylarla karşılaştık: Küresel sera 
endüstrisinin eski cam-panelli ve daha yeni 
plastik örtülü seraları. Aynı güneşli iklimden 
tatilcilere ait apartman daireleri, alışveriş 
merkezleri ve aralarında Kremlin ve Topkapı 
Sarayı’nın kopyaları da bulunan beş yıldızlı 
otel kümeleri de besleniyordu.

İlk bakışta gördüğümüz manzara, birkaç 
sene önce İspanya’nın sahil bölgelerinden 
Almería’da incelediğimize tuhaf şekilde 
benziyordu. Ama bazı önemli farklar vardı. 
İspanyol sera endüstrisinin hem zaman hem 
de uzamdaki kökleri çok daha sığ idi. Orada 
sera endüstrisi yoğunlaştırılmış bir yirmi yıllık 
dönemde büyümüştü, dolayısıyla Antalya’da 
1940’larda ve 50’lerde kurulan daha eski 
cam ve çelik sarayların hiçbirini orada 
görmek mümkün değildi; aksine düz beyaz 
yansıtıcı plastik çatılar kesintisiz bir şekilde 
ufka uzanıyordu. İspanya’da sebzeler yerel 
alüvyonlu toprakta değil, düzenli aralıklarla 
kaldırılan ve çöp sahalarına – haşere ilaçları, 
zararlı ot öldürücü ilaçlar, plastik malzeme 
dahil her şey – atılan ithal bitki besleyici 
toprakta yetiştiriliyordu. Bütün bu ziraati 
çorak, yarı-çölleşmiş arazide mümkün kılmak 
için yöresel yeraltı suyu düzeyinin çekilmiş 
olması bölgeyi ekolojik çöküşün eşiğine daha 
da yaklaştırmıştı. Bu alanda, çoğu gerekli yasal 
belgelerden yoksun, dünyanın her yerinde 
yabancı işçilerin maruz kaldığı dar kafalı 

muameleye maruz kalan, sosyal güvencesi 
olmayan işgücü göçmen Afrikalılar tarafından 
sağlanıyordu. Türkiye’de ise mevsimlik 
işgücünün kaynağı Doğu Anadolu’nun köyleri, 
koşullarını bizim neredeyse hiç bilmediğimiz 
bu işgücünün de kendi güçlüklerini yaşadığına 
ve ayrımcılık biçimleriyle karşılaştığına şüphe 
yok.

İki ülkede de yoğun seracılık faaliyetinin 
lüks turist merkezleriyle iç içe oluşunun 
doğurduğu benzersiz görünüm bizi etkiledi; 
yerli halk, küreselleşmenin serbest hareket 
eden üst sınıfları için tasarlanmış golf sahaları, 
pahalı dükkânlar, lokantalar ve marinalara 
gözle görülür bir yakınlıkta, küresel ithalat 
sistemi dahilinde hayatlarını kazanmaya 
çalışıyorlardı. Bu bileşim bizim görünür 
körlük estetiği dediğimiz şeyin mükemmel 
bir örneğini oluşturuyor: Seçilmiş grupların, 
diğer bazı grupların bunun bedelini angarya ve 
güvencesizlik ile ödemesini umursamayarak, 
küreselleşmiş sermayenin meyvelerinin 
tadını çıkarması. İspanya’da turistlerin, emlak 
piyasasındaki patlamanın verdiği aşırı hasarı, 
susuz kalmış çölün ortasından fırlayan havuz 
ve golf sahalarının sürdürülemezliğini ve 19. 
yüzyıl koşullarına rakip vahşi emek sömürüsü 
koşullarını görmemek için hangi cins koyu 
renk gözlük taktıklarını merak etmiştik. Bu 
tür körlük yapısaldır: Açıkça toplumsal ve 
ekolojik felakete doğru gitmesine rağmen 
bütün düzeni ayakta tutan şeyin bir parçasıdır.

Türkiye’nin güneyine yolculuğumuzun 
rehberinin yazarları sadece Hayek ve Polanyi 
değildi, diğer bir yazarımız olan cömert 
İstanbullu sosyolog Zafer Yenal, kiralık 
arabamızın penceresinden gördüğümüz 
olağanüstü manzaradan biraz fazlasını 
görebilmemiz için bize bir ziraatçinin ismini 
vermişti. Elimizde sadece kötü bir harita ve 
haber kaynağımızın arazisi hakkında belirsiz 
bir fikir ile şans eseri doğru köye girdik ve 
köy kahvesinde adını söyledik. Misafirperver 
cep telefonları hemen harekete geçti ve beş 
dakika sonra önemli bir domates üreticisi 
olan Mikhat, portakal bahçesi sahibi Aydın 
ve köy muhtarı ile kahve içiyorduk. Aydın 
seralarda çalışırken sözlükten kendi kendine 
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İngilizce öğrenmişti, şimdi de bize mükemmel 
çevirmenlik yapıyordu, kendi fikirlerini de bol 
bol katmayı ihmal etmeden.

İkisi Pazar öğleden sonralarını bize 
Antalya’nın tipik üretim zincirini gezdirmekle 
geçirdiler. Aileye ait seraları ve meyve 
bahçelerini, yıkama ve ayırma tesislerini, 
kutu katlama fabrikasını ve depoyu ziyaret 
ettik. Hattın başına en yaklaştığımız 
nokta yüksek teknoloji kullanan tohum/
fide şirketiydi. Ancak bu üretim süreciyle 
doğrudan ilişkili olanlar için üretim zincirinin 
tamamının haritalanması mümkün değil. 
Yetiştiriciler ne ekeceklerine kendileri karar 
vermiyorlar. “Müşteri güdümlü pazar” adı 
verilen bu pazarda, yetiştirilecek patentli 
domates, salatalık, biber ve diğer sebze 
çeşitleri, süpermarketlere taze ve işlenmiş 
ürün tedarik eden ve giderek daha da 
konsolide olan bir uluslarüstü dağıtımcılar 
ve aracılar oligopolü tarafından dikte ediliyor. 
İnsan eliyle yapılan ziraatin tarihi boyunca 
geliştirilmiş geniş çeşitliliğin sadece birkaçıyla 
sınırlı olan gerçekten dolaşımdaki birkaç 
tohum çeşidinin kontrolü, aynı zamanda 
ortak fikri mülkiyet hakkının en basit biçimi 
üzerinde hakimiyet anlamına geliyor. Bu 
uzaklardaki dev oyuncular Akdeniz’in her 
yerindeki küçük üreticilerin hangi ihraç 
girdilerini – tarım ilaçları, zararlı bitki ilaçları 
ve gübreler – kullanacağını da belirliyorlar. 
Üreticiler pazara girmek istiyorlarsa buna 
uymak zorundalar, bu temel ihtiyaçların fiyatı 
üzerinde de hiçbir pazarlık hakları yok.

Turumuzun son durağı yemenili kadınların 
nakliyat için ürün paketlediği toptancı 
deposuydu, yerel bir alıcının ısrarla ikram 
ettiği çayı içerek ofisinde oturduk. Bu alıcı, 
üretim zincirinin üreticinin konumundan 
görülebilen son noktası ve İstanbul, Rusya, 
Avrupa ve ötesindeki pazarların belirlediği 
fiyat mekanizmasının en yakın temsilcisiydi. 
Rehberimizde yer alan ve Friedrich von 
Hayek’in ana hatlarını çizdiği manzaraya tanık 
oluyorduk:

Bu sistemin en çarpıcı tarafı işlediği bilgi 
ekonomisidir, veya bireysel katılımcıların 
doğru eylemi gerçekleştirmek için ne 

kadar az şey bilmesinin yeterli olduğu. 
Sadece en önemli bilgi, kısaltılmış bir 
şekilde, bir çeşit simge ile, sadece en 
gerekli bilgi, sadece ilgili kişilere iletilir. 
Fiyat sistemini, değişimi kaydeden bir 
mekanizma veya bireysel üreticilerin, fiyat 
hareketinde yansıtılandan başka hakkında 
hiçbir zaman bir şey bilemeyecekleri 
değişikliklere göre etkinliklerini 
ayarlamak için, aynı bir mühendisin birkaç 
göstergenin ibrelerini seyretmesi gibi 
sadece birkaç göstergeyi takip etmelerini 
sağlayan bir telekomünikasyon sistemi 
olarak tanımlamak sadece bir metafor 
kullanmak anlamına gelmeyecektir.03

Hayek insan üretkenliğinin en etkili şekilde, 
dünyanın her yerinde ürünlerin piyasa 
mevcudiyeti veya ihtiyacındaki değişiklikleri 
kaydeden pazar mekanizması tarafından 
güdümlendiğine inanıyordu. Fiyatlardaki 
dalgalanmalar bilginin yerini alıyordu, 
çünkü pahalıya satarak veya ucuza alarak 
kâr etme fırsatı kaynakların tam nereye en 
etkili şekilde tahsis edilebileceğine işaret 
ediyordu. Bu kuram ile işlerin gerçek oluş 
bitiş biçimi arasında ürkütücü bir paralellik 
vardır. Küçük üreticilerin ulaşabildikleri bilgi 
gerçekten son derece sınırlıdır, çünkü ne 
tohumları ne kimyasal girdileri hatta ne de 
seralardaki bitkileri dölleyecek arı çeşidini 
seçebilmektedirler. İşin satış yönünde 
ise “fiyat hareketinde yansıtılandan başka 
hakkında hiçbir zaman bir şey bilemeyecekleri 
değişikliklere göre etkinliklerini ayarlamak için, 
sadece birkaç göstergeyi takip ederler.”

Böylece bir rulet masasında oturan, verili 
bir yıl içerisinde ne kadar başarılı olacaklarını 
belirleyecek fır dönen numaraları seyreden 
oyunculara benzemeye başlarlar. “Biz çiftçiyiz, 

03 Hayek, “The Use of Knowledge 
in Society” (“Toplumda Bilginin 
Kullanımı”), s. 526-27.
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hayatımızı kazanmak için kumar oynarız.”04 
Çiftçiler hem girdiler hem çıktılar için küresel 
gıda piyasasıyla derinden bütünleşmişlerdir, 
fiyat üzerinde de herhangi bir denetimleri 
olmadığından, elektronik piyasaların 
göstergelerinde bir yıl zenginliğin zirvelerine 
tırmanan bir yıl keskin düşüşler yaşayan dünya 
gıda fiyatları ve petrol bazlı girdi fiyatları 
dengesizce dalgalandıkça, körlemesine çalışma 
anlayışları daha da yoğunlaşmıştır. İnip çıkan 
talep, aşırı arz, doğal felaketler, değişen 
standartlar, döviz kurları ve mal piyasası 
spekülasyonu tarafından etkilenen küresel 
piyasalara anlamlı bir şekilde etkide bulunup 
bulunmamaları, iflas mı edeceklerini, büyük 
ikramiyeyi mi kazanacaklarını yoksa sadece 
geçimlerini mi sağlamayı becereceklerini 
belirler. Böylece bir tüketici bolluğu dünyasına 
katılmaya çalışan köylülerin hayatının, 
siyasi iktisatçı Susan Strange’in uzun süre 
önce “kumarhane kapitalizmi” adını verdiği 
şeyin vahşi umutları ve derin tedirginlikleri 
tarafından etkilendiğini keşfettik. 
Postmodern turizmin kuruluşu krediyle 
finanse edilmiş saraylarının yanında güneşte 
parlayan zarif seralarıyla Antalya kristal 
kumarhanenin ülkesi gibi göründü gözümüze.

Zevkler ve Renkler Tartışılmaz
Geceyi ana caddesi muazzam portakal 
meyvesine ithaf edilmiş anıtlarla süslü Finike 
kasabasında geçirdik. Bu anıtlardan birinde bir 
kaidenin üzerinde bir dünya vardı; bu beton 
dünyanın üzerinde ise gökyüzüne bir portakal 
uzatan bir kız duruyordu. Her tür malın 
üreticisi malını dünya piyasasına sunabilmek 
istiyor, onlar neden istemesin ki? Günümüzde 
küresel entegrasyon daha önce görülmemiş 
düzeyde ilerledi, ama portakal yüzyıllardır 
kuzey iklimlerinde aranan bir damak tadıydı. 

Antalya’dan gelirken getirdiğimiz portakallar 
hayatımızda tattığımız en güzel portakallar 
arasına girdi: Sulu, tatlı ve karmaşık tatlarla 
dolu. Keşke domatesler için de aynı şeyi 
söyleyebilseydik, ama renkleri koyu kırmızı, 
şekilleri de mükemmel bir yuvarlak olmasına 
rağmen etleri sert ve tatsızdı. Seri üretilmiş 
plastik tepsilerde yetiştirilen domates 
fidelerinin aksine, portakal ağaçları daha eski 
bir tarım döneminden mi aktarılarak gelmişti? 
Portakal turfanda üretimin bozuculuğundan 
daha mı az etkileniyordu? Bir portakalı 
uzun mesafe nakliyat için yetiştirmek 
çocukluğumuzdan hatırladığımız tazelik 
ve tada sahip ambalajlanabilir bir domates 
yetiştirmekten daha mı kolay? Yoksa bu bir 
şans meselesi mi? Bir tercih meselesi mi? 
Yoksa zekâ, kalp, banka hesabı ve hislerin 
hepsinin içinde bulunduğu belirsiz bir kumar 
mı?

Bu sorular kendilerini dünya vitrininde 
lezzetli ürünler olarak yerleştirmeye 
çalışanlar için varoluşsal sorular olabiliyor. 
Uzak bölgelere seyahat etme, buralarda sergi 
açma ve sunum yapma fırsatı için minnettar 
olsak da, sanat çevresinde performans, 
başkalarının zekâsının, tutkusunun, 
sapkınlığının veya yükselen trendler 
konusunda gizli ön bilgisinin göstereni olarak 
kendi fiyatınızı yükseltme yarışmasına 
dönüştüğünde çoğumuz huzursuz oluruz. 
Üstümüzdeki gökyüzünün gelecekteki değeri 
üzerine yapılan spekülasyonun ayaklarımızın 
altındaki zemine ağır zarar verebildiği 
finansallaşmış ekonomilerde, sanatsal 
anlatımın gelmekteki daha büyük bir şeyin 
yerini beklemediğine inanmak oldukça güçtür 

–aynı canlı yerel hayatından ilham aldığınız 
pis mahalleyi haritadan silecek dev bir otel, 
özel site veya eğlence bölgesi gibi. Biz yıllardır 

04 Çağlar Keyder ve Zafer Yenal, “Facing 
Globalization: Transformation and 
Adaptation in Turkish Agriculture” 
(“Küreselleşmeyle Yüzleşmek: Türk 
Ziraatinde Dönüşüm ve Uyum Sağlama”) 
(yayımlanmamış elyazması).

05 Krş. Brian Holmes, “Emancipation” (“Özgürleşme”), 
Unleashing the Collective Phantoms (Kolektif 
Hayaletleri Salıvermek) (New York: Autonomedia, 
2007) içinde; şu adreste mevcut: http://www.
mail-archive.com/nettime-l@bbs.thing.net/
msg02007.html; Claire Pentecost, “Autonomy, 
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bu konular üzerine düşünüyor, bir yandan 
da sanatsal pratiklerin ifadesi, algılanması, 
hazırlanması ve anlaşılması için farklı 
bağlamlar geliştirmeye çalışıyoruz.05 Ve gıda 
fiyatları 2008’de emtia fiyatlarındaki şişmeyle 
beraber fırlayıp, sonra dünyanın her yerinde 
çiftçiler masraflı yatırımlarla ayartıldıktan 
sonra düşünce, biz de arzularımızı bize ulaşan 
davetlere – Asya / Latin Amerika / Batı Avrupa 
/ Orta Doğu’ya – odaklamayı daha da zor 
bulmaya başladık. Biz de kendimizi çılgınca 
dönen ve kontrolünü yitirmeye başlayan 
bir rulet masasındaki çeri domatesler gibi 
hissediyorduk.

Antalya’da, Yanartaş adıyla bilinen 
bölgede, Antik Çağ’dan beri bilinen ve geceleri 
yeryüzünde titreşen alevleriyle ve gerçekten 
yanan toprağıyla ünlü Chimaera Dağı yükselir. 
Tarihi kaynaklar bu jeotermal harikanın yer 
aldığı bölgeyi, ateş soluyan bir aslan, keçi ve 
yılan melezi olan Chimera mitinin kökeni 
olarak gösterir; ateşin kaynağının bilimsel 
açıklaması ise metamorfik kayalardan 
sızan, yanıcı doğal metan gazıdır. Bu hem 
mitik hem de gerçek mekân, bize günümüz 
Kimerika’sını, yani bizim ev bildiğimiz 
melez kıtayı hatırlattı. Son on yılda Doğulu 
işçiler Batılı tüketicilerinin arzuladığı 
neredeyse her şeyi üretti, bir yandan da 
Doğu, bu dev mal akışından elde ettiği 
parayı Batı’ya, endüstrinin tekeri dönmeye 
devam etsin diye, ödünç olarak geri verdi.06 
Emek ve güç arasındaki küresel ayrıma özgü 
bu tuhaf coğrafi olgu, geç neoliberalizmin 
gizemlerinden biri olmaya devam ediyor.

Bu ayrışık zeminde insanların Chicago’dan 
Şanghay’a neyle yaşadığı sorusunun cevabı 
ise, değişken fiyatlar iki tarafın da siyasetçileri 
ve işadamları için kâr anlamına geldiği 
sürece insani temellerinin ne olduğunu 

kimsenin umursamadığı bir mübadele 
sistemiydi. Kazancın cazibesi on yıl süren 
ve sürdürülebilirlik taşımayan bir gelişme 
sürecini körükledi, birikim merkezlerinin 
dışında ise bu gelişme fakirleşme ve savaşın 
çirkin aynalarında yansıdı. Bu arada, pazar 
araştırmacılarının sonuna kadar hesaplayıp 
tartışabildiği zevkler ve renkler – tüketici 
eğilimleri ve yatırımcı hedefleri – iki dev 
nüfus alanının hayat suyunu emip bitirmekle 
kalmadılar, en son 1930’larda görülmüş 
ölçekte bir ekonomik çöküşün de zeminini 
hazırladılar. Bu vakanın bilimsel açıklaması ise 
metamorfik değil matematikseldi.

Yüz elli yıl kadar önce Marx metayı insan 
emeğinin bir ürünü, değişim değeri, sanki 
kendi yazgısını kendi belirlermişçesine, 
kendisini üreten toplumsal ilişkileri görünmez 
kılmaya çalışan bir ürün olarak nitelemişti. 
Yirmi yıl kadar önce, soysuz bir her şeyi 
rakama dökme heveslisi “teminatlandırılmış 
borç yükümlülüğü” (CDO, collateralized debt 
obligation) diye bir meta-ötesi meta icat etti. 
CDO, fiyatı tercihli varlıkların istatistiksel 
analizi tarafından belirlenen bir türev ürün 
poliçesidir, ki bu durumda bu varlıklar somut 
nesneler değil, borçluların aldıkları borcu 
ödeyebilme becerisidir. Bu meta-ötesi metalar 
ise bankaların, uzaktaki yatırımcılara, ev 
mortgage’ı borçlarından gelmesi beklenen 
ödemelerin gelirini satmalarına izin verdi, 
böylece başta borcu veren banka sermayesini 
havadan geri almış oluyordu ve hemen çıkıp 
başka borçlandıracak birilerini aramaya 
başlayabiliyordu. Uzaktaki yatırımcılar 
açısından anlaşmayı daha da tatlı kılmak için, 
tek bir borcun ödenmemesinden doğacak 
riski yüz kat seyreltecek şekilde, borçlar 
minik parçalara bölünüyor ve yüzlerce diğer 
parçayla tekrar birleştiriliyordu. Diğer yandan 

Participation, And” (“Özerklik, Katılım, Ve”), haz. Rick Gribenas, 
Participatory Autonomy (Katılımcı Özerklik) (New York: Autonomedia, 
2008) içinde; şu adreste mevcut: http://www.clairepentecost.org/
autpart.html. Ayrıca Mess Hall özerk mekânının, taslağına Claire 
Pentecost’un da katkıda bulunduğu On Nokta programına da bkz.: 
http://www.messhall.org/ten_points.html.

06 Çin ve ABD arasında bir 
ekonomik melezlik kavramı, 
2007’de Niall Ferguson 
tarafından ortaya atıldı, aşırı 
bir öngörü eksikliğinden 
muzdarip yazar bu yeni kurulan 
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başka birtakım hesap meraklıları da, doğal bir 
olgunun düzenliliğine sahip olduğu öngörülen, 
konut piyasasındaki ortalama istatistiksel iflas 
oranını hesaplıyordu. “Kredi temerrüt takası” 
(CDS) olarak bilinen bir başka türev çeşidi, 
hayal gücünü zorlayan birleşimler ve melez 
yapılar oluşturularak, bu riskin, ve birçok 
diğerlerinin sigortası olarak satılıyordu.

Bu matematiksel işlemin parlak zekâsı ve 
finansal dünyanın kanunlarıyla mükemmel 
uyumu sadece bir tek minik ayrıntıyı göz 
ardı etmişti, o da bu dairesel, kendi kendini 
pekiştiren sistemin sözümona düzenlemesi 
ve istikrara kavuşturması gereken pazarları 
tamamıyla dönüştürmüş olmasıydı.07

Fiyatlar yerden alevden diller gibi 
yükseldiler, ürpertici seviyelere varana 
kadar: Borçluların borçlarını geri ödeyebilme 
kapasitesiyle tüm bağlantılarını koparmış 
olan bu alev, nihayet tepetaklak geri düştü ve 
değdiği herkesi yakıp kavurdu. Öngörüldüğü 
gibi temerrüt sigortası devreye girdi, ancak 
borçlar tahminler dahilindeki en yüksek sınırı 
katbekat aşarak artıyordu. Ve bu aşamada, 
bir zamanların neşeli illüzyonuymuş gibi 
görünen şey değişim geçirmeye başladı ve 
2000’lerin o harika Kimerikan refah düzeyi, 
dünya yüzündeki her ülkede gemi azıya almış 
canavarımsı bir yaratığa dönüştü.

Mevcut krizin bizi nereye götüreceğinden 
emin değiliz. Ama bizim son birkaç yıldır 
öngördüğümüz şey “Kıtasal Sürüklenme”: 
Kısa bir süreliğine içinde yaşadığımız, işlemesi 
pek muhtemel olmayan iki kıtadan oluşan 
yapının yeniden düzenlenmesi, ABD dolarının 
dünyanın rezerv kuru olarak konumunu 
yitirmesi ve jeopolitik düzende uzun vadeli 
değişimlerin başlangıcı.08 Bu değişimlerin 
küresel seviyede neler getireceği konusunda 
hemen tahmin yürütmektense, içinden 

henüz geçmiş olduğumuz dönemde sanat ve 
ekonominin ilişkileri konusunda bazı sonuçlar 
çıkarmak daha faydalı olabilir.

Mevcut ekonomik perspektifte tek 
ölçülebilir olumlu değer büyüme, bunun 
sonucu olarak da artan kâr işaretleri tek ikna 
edici güzellik biçimini oluşturuyor. Duvardan 
duvara döşeli bilgisayarlar, yanıp sönen LEDler, 
parlak camlar ve pırıltılı binalar pek güzel 
manzaralar, ama öne çıkan yine de sahnedeki 
insan ve onun ve spekülatif performansı. 
Siz de, sanki her şeyden bağımsız bir hayatı 
varmış gibi gözüken, en yüksek değere sahip 
bir gösterene dönüşebilirsiniz. Eğer barı 
duvarlarda asılı resimlerden daha gösterişliyse, 
dünya çapında bir müze, emlak cennetinin 
giriş kapısına dönüşebilir. Madem piyasada 
fiyatınız giderek yükseliyor, neden sizin 
de türev ürününüz nezihleştirme olmasın? 
Güncel sanatla ilgili olup da böyle düşünen 
insan sayısı çok az, ama kültür dünyasında 
alınan mali destek kararlarının büyük bölümü 
tam olarak bu anlayış temelinde alınıyor.

Marx’ın tarif ettiği meta kendisini üreten 
toplumsal emek ilişkilerini saklamak üzere 
hareket etmek eğilimindeydi, günümüzün 
meta-ötesi metaları ise içinde emek, eğlence, 
üretkenlik veya kültürün gerçekleşebileceği 
çevreleri yaratan ortak tasarıları saklamak 
üzere hareket ediyorlar. İnsana dair 
meselelerin yönetimi, sözde bilimsel bir 
kanunun hesapları tarafından özelleştirilmiş 
durumda. Bütün bunları örten perde ise işte, 
bizim körlüğün estetiği adını verdiğimiz 
şey. Ama durum eğer gerçekten buysa, sanat 
dünyasında çalışanlar olarak biz, çok önemli 
bir soruyla karşı karşıyayız: Bu perdeyi nasıl 
kaldırabiliriz?

kıtanın sürdürülebilir olduğunu düşünüyordu. 
Bkz. “‘Chimerica’ and the Global Asset Market 
Boom” (“‘Kimerika’ ve Küresel Aktifler Piyasası”), 
International Finance 10/3 (Aralık 2007).

07 Bu, Edward LiPuma ve Benjamin 
Lee’nin, Financial Derivatives and the 
Globalization of Risk (Finansal Türevler ve 
Riskin Küreselleştirilmesi) başlıklı parlak 
araştırmalarının tezidir (Durham: Duke 
University Press, 2004).
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Zemine Basmak
Parıldayan madeni paraların sanki hiçbir 
değerleri yokmuşçasına sağa sola saçılı 
olduğu bahçedeki fasulyeleri sulayan adamın 
gözlüklerinden bakalım dünyaya. Polanyi’nin 
temel eseri Büyük Dönüşüm (1944), Britanya 
İmparatorluğu’nun egemenliği boyunca 
küresel bir değişim aracı işlevi gören altın 
standardının yükseliş ve düşüşünün izini 
sürer. Daha da önemlisi, arz ve talebin 
kendiliklerinden doğru dengeye ulaştığını 
iddia eden, doğal kanun mertebesine 
yükseltilmiş, kendi kendini düzenleyen bir 
pazara beslenen inancı inceler.

Kendi kendini düzenleyen piyasa, önce 
Adam Smith’in görünmez el metaforunun 
daha sonra da Hayek’in daha faydacı 
telekomünikasyon sistemi imgesinin işaret 
ettiği temel yapıdır. Daha da öteye bakarsak, 
Polanyi, kapitalist piyasanın insan varlığının 
temellerine – emeğe, ya da bedenlerimizin 
sağlığına; toprağa, ya da doğal dünyanın 
devridaim içerisinde büyümesine; ve para 
dahil, insanlara ait yönetim kurumlarına – 
piyasada serbestçe bulunabilen kaynaklar 
muamelesi yaptığını, bu temellerin zaman 
içerisinde yeniden üretilebilmelerine de 
herhangi bir özen göstermediğini gözlemler. 
Emek, toprak ve para, Polanyi’ye göre “hayali 
metalar”dır, çünkü asıl kökenleri ve yazgıları 
piyasa onlara bağlı da olsa ve onları tüketse 
de piyasanın dışında yer almaktadır. Büyük 
Buhran ve Dünya Savaşları, bu temelleri ihmal 
etmenin nihai sonucu olarak ödenen bedelin 
tarihsel örnekleridir.

Ekonomide ısrarla doğal bir piyasa 
kanunu hayaline başvurulması emek ve 
kaynak sömürüsünün ana işlevlerini 
meşrulaştırmaya yarar, mali göstergelere 
doğaüstü güçler atfedilmesi ise dikkat dağıtır 

ki sisteme eşlik eden (veya birçoklarına göre, 
sistemin temelinin ta kendisini oluşturan) 
çok sayıda suç göze çarpmasın. Bunlar 
arasında emperyalizm, yani merkezden 
uzak bölgelerin silah zoruyla yağmalanması; 
köleleştirme, ya da insanların iradelerine 
aykırı olarak fiziksel baskı altında tutulmaları; 
küçük üreticilerin girişinin yasaklandığı 
piyasalarda fiyatların ayarlanmasını sağlayan 
tekellerin ve oligopollerin oluşturulması; ve 
son döneme özgü olmak üzere, medyanın 
manipülatif mesajlar bombardımanı ile irade 
ve arzunun ta kendisini yeniden şekillendiren 
kitlesel aldatmanın hükümranlığı sayılabilir. 

“Alternatif yok,” diye hoşgörüsüzce tekrar 
edip duran Margaret Thatcher’a da kısa 
süreli itibarını kazandıran aynı doğa kanunu 
hayalinin pençesiydi. İçinde bulunduğumuz, 
1970’lerin ortasında başlayan bilgisayar temelli 
ve şebekelenmiş mali yenilik döneminin 
başlangıcından itibaren, hesap kitap düşkünü 
istatistikçiler cephesinin ve bu cephenin 
kullandığı formüllerin büyük oranda kuramsal 
fizikten alınmış olması çarpıcıdır, bu yolla 
ekonomistler su götürmez doğa olaylarını tarif 
ettikleri iddiasını pekiştirebilmektedirler.

Polanyi’yi bu denli ilginç kılan da bu doğal 
piyasa kanununu reddedişidir. Ancak 20. 
yüzyıl başının komünist planlamacılarının 
aksine (ki herhangi bir “alternatif” 
savunan herkesi neoliberaller otomatik 
olarak buna indirgerler) insan ihtiyaç ve 
imkânlarının merkezi bir organ tarafından 
hesaplanabileceğine de inanmıyordu. Polanyi, 
insan toplumlarının dinamiklerinin, hiçbiri 
yaradılışa içkin bir doğa kanununa göre değil, 
aksine, aşamalı olarak istikrarlı bir denge 
durumuna doğru evrilen, özel bir amaca 
uygun ilkelerin az veya çok bilinçli gelişimine 
göre işleyen üç oldukça farklı organizasyon 

08 Bkz. Seminer arşivi http://www.16beavergroup.
org/drift, ayrıca Brian Holmes, “One World One 
Dream: China at the Risk of New Subjectivities” 
(“Tek Dünya Tek Rüya: Yeni Öznelliklerin 
Tehlikesini Yaşayan Çin”), Escape the Overcode: 
Activist Art in the Control Society (Aşırıkoddan 

Kaçış: Denetim Toplumunda Aktivist Sanat) 
(Zagreb: WHW/Vanabbemuseum, yayıma 
hazırlanıyor), şu adreste mevcut: http://
brianholmes.wordpress.com/2008/01/08/
one-world-one-dream.
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alanının sonucu olduğunu anlamıştı. Bu 
geniş insan etkileşimi alanlarının birincisi 
mübadeledir, tarih boyunca şaşırtıcı 
çeşitlilikte farklı biçimleri olmuştur, 
üstelik sadece insan ilişkilerinin parasal 
matematiğin mantıksızlığına indirgenmesi 
olarak da değil. Modernleşmiş toplumların 
vatandaşları açısından hâlâ oldukça görünür 
olan ikincisi, merkezi bir yönetim tarafından 
gerçekleştirilen yeniden dağıtımdır. Yakın 
tarihte bu refah devletinin işleviydi, 
neoliberalizmin sınıf siyaseti ise bundan 
büyük oranda vazgeçmiştir. Neredeyse aşırı 
tutucu piyasa yanlıları kadar resmi akademik 
araştırma tarafından da ihmal edilen, ama hâlâ 
güncel hayatın içinde yer alan ve bu hayatı 
destekleyen üçüncü toplumsal eşgüdüm alanı 
ise karşılıklılıktır: Bireyler, aileler, klanlar, 
arkadaşlar, gönüllü kuruluşlar ve kimlik 
grupları arasındaki resmi olmayan hizmet, 
ayrıcalık, iltimas, bakım ve destek dolaşımı. 
Bir Türk sosyoloğu taşradaki bağlantılarını 
bizimle paylaşmaya yönelten, bu bağlantıların 
ucundaki insanların bize, zamanlarını, 
bilgilerini ve açıklıklarını paylaştıkları 
ve harika bir yerel yemek ikram ettikleri 
misafirler olarak davranmalarını sağlayan, 
açık-uçlu bir karşılıklılık kavramıydı. Piyasa 
rakamları tarafından yönetilen bir dünyanın 
insafsız şartlarını, hesaplanamayacak kadar 
çok sayıda diğer açıdan da yaşanır kılan bu 
karşılıklılıktır.

Bu üç alanı heterojenlikleri ve karşılıklı 
etkileşimlerinin özgüllüğü temelinde 
anlayınca, her biri bu alanlardan sadece 
birinin – piyasa, devlet veya gönüllü 
işbirliğinin – üstünlüğünde ısrar eden 
liberallerin, komünistlerin ve anarşistlerin 
bitmek bilmez tartışmalarının ötesine 
geçmek mümkün olacaktır. Maalesef, kendi 
tek ilgi alanlarının bile gerçek işleyişini 
yeterli bir şekilde tarif etmekten acizdirler, 
çünkü toplum her zaman her üçünün tekil 
birleşimlerinden oluşur. Tek başına var 
olmayan idealleştirilmiş bir bütünlüğün 
içinde, veya ona karşı çalışmaktansa, 
özgül ilişkileri birbirine yönelik olarak 
işletilebilecek ve iyileştirilebilecek mevcut 

alanlar arasında rota saptayarak daha fazla 
fırsat bulunabilir.

Toplumun böyle çok boyutlu anlaşılması, 
aralarında sanata biçilecek çoklu roller de 
olmak üzere, karmaşık durumların çok daha 
faydalı haritalarının çizilmesi için gerekli 
araçları sağlar. Piyasanın anlaşılması insanüstü 
bir yargı tutarlılığı ile tanımlandığında, 
eleştirmenler ve kurumlar neredeyse hep 
zaten çoktan doğrulamış oldukları şeyleri 
tekrar doğrulamaktan öteye geçemezler. Bu 
senaryoda sanatçılar, bizim örneğimizdeki 
sera üreticilerine benzerler, ve keşifleri uzak 
bir finans imparatorluğunun yaydığı sinyallere 
uymak durumunda kalır. Ama devletin 
de üretilecek ve deneyimlenecek sanatı 
yönetmesi seçeneği tatmin edici değildir. 
Aynı şekilde, mübadele veya yeniden dağıtım 
ilişkisinden yoksun bir sanat da yeterli değildir. 
Sanat, üç geniş etkileşim alanı arasında bir 
vites koludur: Yetersizlikleri dramatize eder, 
olasılıklar önerir, çıkmazlardan çıkış yolları 
bulur, ütopyalar açar ve fazlasıyla kuramsal 
ilkeleri yaşanmış deneyimin dünyasına geri 
getirir. Kültürel üreticiler olarak bu olasılıklar 
yelpazesinin tamamını devreye sokmak 
istiyoruz – zemine basmak, varoluşun temel 
koşullarıyla bağlantımızın birazını tekrar 
kazanmak için.

Altmış beş yıl önce, vakitliliği 
neredeyse tekinsiz denebilecek bir ifadeyle, 
Polanyi şunları yazmıştı: “Ticaret yapan 
sınıfların elinde, işçinin fiziksel gücünün 
sömürülmesinden, aile yaşamının yıkılması, 
mahallelerin çökmesi, ormanların yok olması, 
nehirlerin kirlenmesi, zanaatkârlık düzeyinin 
düşmesi, halk geleneklerinin çözülmesi, 
mesken ve zanaat dahil olmak üzere yaşamın 
genelde alçalıp bozulmasından doğacak 
tehlikeleri sezmelerine yardım edecek hiçbir 
araç yoktu.” Bu cümle, iklim değişimi, finansal 
kriz ve savaşın belirlediği bir dünyada okuyanı 
can evinden vuruyor. Eğer bugün de tamamen 
aynı sorunlarla karşı karşıyaysak, o zaman 
sanatın acilen dönüşmesi gereken şey tam 
da bu değil mi: İnsanlığın duyu organı olmak, 
insan gruplarının kendileri ve çevreleri 
üzerine saldıkları dönüşümlerin algılanacağı 
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ve ifade edileceği bir alana, değerin yaratımı, 
çatışmanın kökenleri, yaşamsal enerjinin 
kaynakları ve daha iyi yaşamaya giden yollar 
konusunda bir soruşturmanın yapılabileceği 
bir alana dönüşmek?

Elbette, sanatsal üretimin büyük bir 
bölümü bunu zaten yapıyor, ancak bağlamları 
finansallaştırılmış zevkin işleyişleri tarafından 
karmaşık ve belirsiz hale getirilmiş durumda. 
Bugün nihayet, üçlü – ekonomik, ekolojik 
ve jeopolitik – krizin bağlamında, ana akım 
kozmopolit kültürün, özellikle görmeye 
ayrılmış alanlara bile ticari ideolojiler ve 
profesyonel tüketici güdüleri sokan ve bu 
alanlarda bile çok sayıda çıkarcı körlük biçimi 
üreten talancı bir yakalama ve manipüle etme 
sistemi tarafından büyük ölçüde yutulmuş 
olduğu açıkça ortaya çıktı. Bunun sonucu 
olan insan ekolojisinin arızalanması veya 
dünya meselelerindeki mantık eksikliği, giderek 
genişleyen bir meşruiyet krizini tetikliyor. Bu 
durum da görece idealist bir figür olan Barack 
Obama’nın seçimleri kazanmasını, veya daha 
küçük ölçekte, WHW gibi bir grubun İstanbul 
Bienali küratörlüğüne getirilmesini açıklıyor. 
Soru ise, bu meşruiyet krizinin sunduğu 
fırsatlar ile ne yapılması gerektiği.

Bazı sanatçılar, eğer sanat güncel 
duyarlıkların şekillenmesinde herhangi bir 
özerk rol oynayacaksa, talancı işlevlerin 
mevzi tutmadığı karşılıklılık alanlarında, 
özel alanlar, kendi kendine örgütlenen 
birlikler, resmi olmayan mübadele ağları veya 
bağımsız medya projeleri olsun, geliştirilmesi 
ve değerlendirilmesi gerektiğini fark etmiş 
durumdalar. Burada bahsettiğimiz sadece, 
özellikle çalkantılı toplumsal koşullarda grup 
üyeleri tarafından üretilen ve artık piyasalarda 
çok dikkat çekebilen güçlü imgeler değil. Eğer 
sanat aşırıkodlamadan mevcut değer-biçimleri 
aracılığıyla kaçacaksa, mevcut normlara ve 
işlevlere rağmen bütünlüklerini koruyacak 
dayanıklılıkta felsefi kavramlar ve toplumsal 
pratik biçimleri ile beraber yaratılmalıdır. 
Sanat üretimine bağlam sağlama konusunda 
devlet kurumlarına – şirket sponsorluklarını 
da unutmayalım – güvenilemez, bunun da 
çok basit bir sebebi vardır: Mevcut manzara 

bunların ne denli büyük bir başarısızlığa 
uğradığını göstermektedir. Ancak, aynı 
zamanda, kültürel manzaradaki birçok olumlu 
gelişme, güçlü karşılıklılık ağları geliştiren 
sanatçı, eleştirmen ve küratörlerin, tekil 
ve dönüştürücü öneriler geliştirmek ve bu 
önerileri geniş bir alana dağıtmak amacıyla 
hem devletin yeniden dağıtımcı hem de 
piyasanın mübadeleye dayalı kurumlarında 
müttefik bulabildiklerini gösteriyor.

Biz – dilerseniz bu bizim polemik 
konumuz olsun – karşılıklılık güçlerinin 
bugünkü sanatta yeterince güçlü olmadığı 
görüşündeyiz. Aktivizm alanında çalıştıysak, 
ve Kıtasal Sürüklenme (Continental Drift) gibi 
özerk eleştirel inisiyatifler geliştirdiysek bu 
açıkça bu yüzden, kendi araçsallaştırılmalarına 
uyum göstermektense nefes alma alanları 
açmış diğer inisiyatiflerle üretken diyaloglara 
girebilmek içindir.

Bugün, artık ortadan kalkmayacak ama 
bir biçimden diğerine dönüşüp duracak üçlü 
bir krizin baskısı altında, sanatçı, entelektüel 
ve küratörlerin, devlet ve piyasa alanlarıyla 
uzlaşmaya girmeden önce daha yüksek 
ahlaki değişim düzeyleri geliştirmeleri 
gerekmektedir. Bu, siyaseten doğrucu bir 
mutabakat veya boş bir arılık ve kendine 
yeterlik hayali kurup devam ettirmek değil, 
beklenen ve tehdit oluşturan diğer çatışma 
ve çöküşleri önceden ortaya çıkaracak – en 
iyi şartlar altında gerçeklik içerisinde daha 
geniş bakış açıları, daha tatlı etkiler, daha açık 
kavramlar ve daha cömert eylemler sunan – 
yoğun ve sorunlu algılama alanlarını açmak 
için gerekli, tam işe uygun kaynakları bulmak 
anlamına gelir. 

Polemikler bir yana, bu makalenin 
tekrar eden sorularını cevaplamaya çalışarak 
bitirelim. Bu sorular zevkin kökenleri, 
alternatif yaratma ve sanatsal ifadede algının 
yeri ile ilgiliydi ve belirlediğimiz sorunlardan 
biri de ekonomiden beslenen biçim ve 
performansların – görünür körlük adını 
verdiğimiz – aşırılığı olduğundan, araştırmamız 
daha dokunmayla ilgili bir boyuta doğru 
kayacak.
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Dünya Parmaklarınızın Ucunda
Bitmemiş bir kitaptan akılda kalıcı bir 
pasajda, bir filozof en basit algı deneyini 
gerçekleştiriyor: Bir eliyle diğer eline 
dokunuyor. Maurice Merleau-Ponty 
fenomenoloji geleneği dahilinde araştırmalar 
yapmış, birincil bilimsel eylemin felsefi 
tanımını ortaya koymaya çalışmıştı: Bir 
nesnenin, dışında duran, yani algılanana 
dışsal bir özne tarafından açık ve kesin bir 
şekilde algılanması. Ama parmaklarınız kendi 
parmaklarınıza dokunduğunda, algı tersine 
dönüverir ve özneyi nesneden ayırmak 
imkânsız hale gelir. Bu bilinen deneyimde 
bilimsel zihin kendi mevcudiyetiyle, belli 
bir mesafeye yerleştirmek istediği heyecan 
uyandırıcı öz ile yüzleşmek durumunda kalır. 
Aynı bakış gibi, dokunmak da, nesne hakkında 
nihai olarak öğreneceğimizden ayrı olarak 
kavranamayacak bir dünyayı bilme arzusunun 
ifadesini içerir. Ancak algıyla ilgili bundan 
bile daha ortak ve etkili bir deney vardır: Bir 
elin bir başkasının eline dokunması, benim 
elimin senin eline dokunması. İnsan bu ortak 
deneyim aracılığıyla diğer dünyaları keşfeder.

Fenomenolojinin bu kendi üzerine 
düşünen hareketi, ifadenin – ve ifadeyle 
beraber, sözlü ve yazılı dilin engin 
malzemesinin – algının indirgenemez bir 
parçası olduğunu gösterir.09 Bunun sonucu 
olarak, yeninin aniden ortaya çıkışı ve 
ötekiyle karşılaşma ancak tarihsel olarak 
paylaşılan kelime, fikir, sanat eseri, kentsel 
biçim, vs. çerçevelerinde duyumsanabilir, 
bunlar kendileri de algıyla dolup taşarlar ve 
algının tomurcuklanan farklarıyla yakın bir 
temas içerisindedirler. Algılamak bir nesneyi 
kendi dikkatimizin niteliğiyle kurmaktır, 
ama aynı zamanda onun tarafından 
kurulmaktır: Algı, insanın algı merkezinin 

doğasını değiştiren, bunu yaparken de dil, 
jest ve etkileme aracılığıyla diğer algılayanlar, 
düşünenler ve değerlendirenlere doğru taşan, 
kendi kendini etkileyen bir harekettir. Anlam 
böyle ortaya çıkar. Algı ile ifadenin dünyadaki 
her bedenden taşan karşılıklı ilişkisi kültürel 
deneyimi oluşturur: Tanımladıklarının 
ötesine, beraber kurduğumuz dünyanın 
derinliklerine ve ufuklarına işaret eden 
karmaşık motifler içerisinde birbirinin 
üzerine bindirilmiş, duyusal arzunun kesişen 
yapıtları.

Merleau-Ponty algıların bu birbirine 
geçişine “kiyasma” adını veriyordu – bu 
Yunanca kelime, iki akışın kesiştiği noktayı 
belirtiyordu. Buna bir örnek optik kiyasmadır, 
sol ve sağ gözden gelen sinirlerin, görüntü 
beynin sağ ve sol yanlarının farklı alanlarına 
bölünmeden önce kesiştiği ve birbirine 
karıştığı yer. Doğada henüz Kiyasma Gölü’nü 
bulabilmiş değiliz, ama birbirine geçen algısal 
dünyalara dalma ve çıkma hissi bize aşina. 

Algıya yapılan vurgu, belgesel nitelikte 
pratikler çağrıştırabilir: dünyayı filme çekme, 
fotoğraflama, kaydetme, grafiğe dökme, 
dünya hakkında konuşma, dünyanın eskizini 
yapma, veya dünyayı başka yollarla temsil 
etmeye kalkışma. Bu tür pratikler, çağdaş 
toplumun körlüğünü aşmaya başlama fırsatı 
sundukları için son derece önemlidir. Ancak 
yine de bir algılama siyasetine doğru bir adım 
daha atmalıyız. Fenomenolojiye, ve özellikle 
de Merleau-Ponty’ye getirdiği eleştiride, başka 
bir filozof, insanın imgeleminin bilimsel bakış 
tarafından asla hesaba katılmadığını gösterir. 
Şunu sorar Cornelius Castoriadis: Dikkatimizi 
rüyalara, deliliğe, halüsinasyonlara 
yoğunlaştırdığımızda olan nedir? Dün gece 
gördüğümüz rüya algının geçerli bir nesnesi 
olarak kabul edildiğinde, “tüm felsefenin 

09 Bkz. Maurice Merleau-Ponty, The 
Visible and the Invisible (Görünen 
ve Görünmeyen) (Evanston: 
Northwestern University Press, 
1968/1st French edition, 1964), özellikle 
4. bölüm, “Birbirine Geçiş – Kiyasma.”

10 Cornelius Castoriadis, “Merleau-Ponty and the Weight of the 
Ontological Tradition” (“Merleau-Ponty ve Ontolojik Geleneğin 
Ağırlığı”), haz. David Ames Curtis, World in Fragments: Writings 
on Politics, Society, Psychoanalysis, and the Imagination 
(Parçalanmış Dünya: Siyaset, Toplum, Psikanaliz ve İmgelem 
Üzerine Yazılar) içinde (Palo Alto: Stanford University Press, 
1997), s. 277.
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düzeni altüst olur.” 10 Ancak rüyalar ve hayaller, 
aynı imgeler gibi, sık rastlanan olgulardır 
ve kendilerine özgü bir gerçeklik çeşidi ve 
dünyayı değiştirme kapasitesi içerirler.

İmgenin insan düşüncesinin üretici gücü 
olarak isyanının bir ismi de var: Radikal 
imgelem. Castoriadis bunu, “olmayanı öne 
sürme, bir şeyde orada olmayan bir şeyi 
görme kapasitesi”  11 olarak tanımlar. Bu 
imgelem sadece görsel değildir: işitme, 
dokunma, tat alma, koku alma duyularıyla 
da ilgilidir, cinsel ve duygusaldır, başka 
insanlara temas eder. Doğayla ilişkimizi 
dönüştüren öznellikler arası güç buradadır. 
Piyasa kanununun değişmezliğini savunanlar 
sadece bariz başarısızlıklarını görmemekle 
kalmıyorlar; aynı zamanda orada olmayanı 
görme, bir arzuyu ifade etme yolundaki 
insan potansiyelini de örtbas etmeye 
çalışıyorlar. Algı siyaseti radikal imgelemin 
kolektif uygulamasından ayrı düşünülemez. 
Castoriadis’in de açıkladığı gibi: “Bence 
bir toplum, sadece kendi kanunlarını 
yarattığını değil, radikal imgelemini özgür 
kılacak ve kurumlarını kolektif, kendi 
üzerine düşünebilen ve bilinçli eylem 
aracılığıyla değiştirmesine izin verecek 
şekilde kurumsallaştığını açıkça biliyorsa 
özerk toplum olarak nitelenebilir. Siyaset de, 
nesnesi özerk bir toplumun kurulması olan 
bilinçli eyleme verilen isimdir.” 12

Polanyi, kendi kendini düzenleyen pazarın 
20. yüzyılın ortasındaki ilk zirvesine kadar 
gelen döneminin tarihini yazmıştı, temelinin 
doğal bir kanunda olduğu yolundaki iddiasının 
uydurma olduğunu, ve bu hayal maskesinin 
ardında, gerçekte üzerine kurulu olduğu 
geleneksel kurumları yok ettiğini göstermişti. 
Polanyi dünya pazarını kabul edilmiş 
karşılıklı bağımlılıklardan oluşan bir doku 

içerisine başarıyla yeniden yerleştirebilecek 
veya “yeniden gömebilecek” ve böylece 
pazara istikrar getirip en yok edici etkilerini 
göstermesini engelleyecek yeni kurumların 
yaratılması çağrısında bulunuyordu. Bugün 
bu tür bir bilgelikle aramızda binlerce ışık 
yılı var. Ancak yine de başka bir toplum 
tasavvur etmek mümkün, bir doğa kanununa 
başvurarak değil, ama radikal bir imgelemi 
harekete geçirerek, ve bu imgelemi siyasal 
bir süreç aracılığıyla kolektif kurumlara 
dönüştürerek.

Aşırı gelişmiş ülkelerin müzeleri hâlâ 
öncelikle tarihsel koruma ve yalıtılmış 
kişisel ifadenin tasdiki için kullanılmaktadır, 
ancak yine de bu müzeler giderek artan 
oranda toplumsal tasarım mekânları ve 
yeni ürün-davranışların fırlatma rampaları 
haline geliyorlar. 13 Ama çağdaş toplumların 
daha acilen ihtiyacı olan şey, içinde yaşanan 
ortamların algılanışının, zevk ve değer 
yaratımının ve bunların kanun ve gerçekliğin 
tanımları şeklinde kodlanışının, aralarında 
tartışma, belirsizlik ve iç çelişmenin de 
bulunduğu yoğun simgesel biçimler halinde 
uygulanabildiği deneysel kurumlar. Sanatçının, 
güçlü bir şekilde eklemlenmiş simgesel 

11 Cornelius Castoriadis, 
“The State of the Subject 
Today” (“Öznenin Bugünkü 
Durumu”), World in 
Fragments (Parçalanmış 
Dünya) içinde, s. 151.

12 Cornelius Castoriadis, 
“Psychoanalysis and 
Politics” (“Psikanaliz 
ve Siyaset”), World in 
Fragments (Parçalanmış 
Dünya) içinde, s. 132.

13 Müzenin ürün-davranışlar için bir 
fırlatma rampası olmasıyla ilgili, bkz. 
Paola Antonelli ve diğerleri, Design 
and the Elastic Mind (Tasarım ve 
Elastik Zihin), sergi kataloğu, New 
York MoMA, 24 Şubat-12 Mayıs. 
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2008, ve aynı zamanda 
web sitesi: http://www.
moma.org/interactives/
exhibitions/2008/
elasticmind.

malzemeye müdahalesi, başkalarına ulaşabilir, 
karşılık verdirebilir ve radikal imgelemin 
birçok farklı kullanımı için bir karşılıklılık 
alanı açabilir.

Bu sahne veya arena, birçok 
zamansallıktan oluşan ve birçok yer ve bu 
yerlerin sakinlerinin buluşmak üzere bir 
araya geldiği uluslararası bir sergi veya bienal 
olabilir. Bu herkesin anlaşacağı anlamına 
gelmiyor elbette. Aşırı sömürü, ekolojik 
tahribat ve şiddetli çatışmaların damga 
vurduğu bir çağda, zaten muhtemelen herkes 
anlaşamayacak. Ancak sergi aynı zamanda 
yeni simgesel silahları bilemek, veya eski 
argümanların koşullarını değiştirmek 
için bir mekân oluşturabilir. Manipülatif 
bir tavırla önceden belirlenmiş davranış 
biçimlerini aşılamaktansa, sergi, insanın 
kendi algısının yönelimleri doğrultusunda 
bilinçli deneyselliğe ve imgelerde vücut bulan 
mümkün dünyaların tartışılmasına izin verir.

İstanbul’a ziyaretimizden ve 
taşrada, – uzaklardaki süpermarketlere 
parça parça ulaşıyor da olsa – asla hayal 
edemeyeceğimiz bir hayattan yakaladığımız 
anlık görüntüden etkilendik. Dünya küresinin 
üzerinde duran ve yerel kültürüne ait meyveyi 
gökyüzüne uzatan kızın naif imgesinde 
olduğu gibi, biz de bunun karşılığında, 
tartışılsın diye fikirlerimizi sunmak istedik: 
Sanatsal pratiklerin ortaya koyabileceği 
bilgi türlerinin anlık bir görüntüsü, tekil 
durumların, küresel piyasaların kadran 
ibresinin soyut hareketleriyle asla 
iletilemeyecek hayatı hakkında bir sezgi. Bu 
bilgiye yüz çevirmektense onunla ilişkiye 
girmek, sistemde değişikliğe katkıda 
bulunmanın bir yolu. Belki bu da bir çeşit 
kumar, ama bizim bugün sanatta aradığımız 
bu: Bir algı siyaseti. 

BRIAN HOLMES Paris ve Chicago’da 
yaşayan bir kültür eleştirmeni. Latince 
kökenli diller alanındaki doktorasını 
Berkeley Üniversitesi’nde (California) 
tamamlayan Holmes, Kassel’deki 
Documenta X’un (Almanya) İngilizce 
yayın yönetmenliğini üstlendi; 2003’ten 
2008’e kadar Multitudes editör kolektifinde 
yer aldı; son olarak sanat ve toplumsal 
hareketler üzerine metinlerden oluşan 
Unleashing the Collective Phantoms: Essays 
in Reverse Imagineering (Kolektif Hayaletleri 
Salıvermek: Tersine Hayal Mühendisliği 
Yazıları) (New York: Autonomedia, 2008) 
adlı kitabı yayımladı. Yeni kitabı, Escape the 
Overcode: Activist Art in the Control Society 
(Aşırıkoddan Kaçış: Denetim Toplumunda 
Aktivist Sanat), 11. Uluslararası İstanbul 
Bienali’nin açılışıyla beraber yayımlanacak. 
Holmes, Berlin’deki Transmediale 2009’da 
Vilém Flusser Kuram Ödülü’nü aldı. 

CLAIRE PENTECOST bilgi alanlarının 
birbirinden ayrılmasını sağlayan hayali ve 
kurumsal yapıları sorgulamak amacıyla 
pek çok farklı araç kullanan bir sanatçı ve 
yazar. Son dönem projeleri küresel gıda 
üretim ve tüketim sistemi ve bu sistemin 
alternatiflerine odaklanıyor. Pentecost, 
Chicago Art Institute Fotoğraf bölümünde 
yardımcı doçent. 
www.clairepentecost.org 
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Brecht aynı zamanda “Brecht”tir: Başka deyişle, kolektif çalışma olarak 

kolektif çalışmanın odağıdır; sanki, eşsiz nitelikleri ve saplantılarıyla 

tarihten önceki bir döneme atfettiğimiz bireysellik, neredeyse hemen 

aşılmış ve ortaklaşa üretimde bulunan –kesinlikle belirgin bir biçemi 

varmış gibi görünen (bugün “Brechtvari” dediğimiz) ama burjuva ya 

da bireyci anlamında artık kişisel olmayan– bir özneye dönüşmüştür. 

Brecht’in, geçmişten kalan oyun-kitaplarını ve başka ekinleri nasıl 

talan ettiğini çok iyi biliyor, belki çok yerinde olarak şoka uğruyoruz: 

İnsana özgü zamanda ne kadar çok katman olursa, tüm çağlarda insan 

elinden çıkmış ürünlerde izlerini bırakan ne kadar çok insan olursa, her 

şey o kadar zengin ve o kadar iyi olacaktır. Ama işbirliğiyle oluşturulan 

yapıtlar bugün bile skandallara yol açıyor: Bir imzaya ait olması gereken 

özel mülk ne olacak? Brecht, kendisiyle birlikte çalışan ve şimdi “Brecht” 

diye anılan insanları sömürmedi mi?

Fredric Jameson, Brecht ve Yöntem  |  Brecht and Method 

(London, New York: Verso, 1998), p. 10. 

çev. Yurdanur Salman (İstanbul: YKY, 1998), s. 35.

Brecht is also ‘Brecht’: that is, the place of collective work as 

such, as though the individuality we ascribed to some period 

before history, with its unique qualities and obsessions, had 

been transcended almost at once into a collaborative subject 

– one which certainly seemed to have a distinctive style (the 

one we now called ‘Brechtian’) but which was no longer 

personal in the bourgeois or individual sense. How Brecht 

pillaged the playbooks of the past and other cultures we know 

well, and are probably not unduly shocked: the more layers 

of human time, the more people of all ages who left their 

traces in the artifact, the richer and the better. But even today 

collaborative work arouses scandal: what about the private 

property of the signature, and did not Brecht exploit the 

people working with him (now called ‘Brecht’)?
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Dönüşler ve Kıvrımlar,
Bugün

Darko Suvin

Darko Suvin, “Centennial Politics:  
On Jameson on Brecht on Method”dan üç 

alıntının sonuncusudur. 
(Yüz Yıl Siyaseti: Yöntem,  

Brecht ve Jameson Üzerine),  
New Left Review I/234, Mart-Nisan 1999,

s. 127-140.

Brecht akademik sosisçiler için kıkırdak 
olarak, ya da en yakın İngiliz paralelinin, 
onun gibi tiyatroyu ve politikayı (ama 

şiiri değil!) bağdaştıran G. B. Shaw’un bir 
benzeri olarak dahi anlaşılamaz. Jameson’ın 
Pound ve Eliot ile kurduğu paralellikler 
Sağ’ın içinden Sol’a yönelik kullanışlı 
yabancılaştırmalar sağlamakta: Ancak onların 
oyunları fazlasıyla hafiftir, Katedraldeki 
Cinayet bile. Brecht, Eliot’un Blake’i 
değerlendirmede kullanmamız için alaycı bir 
şekilde önerdiği yöntemle de ele alınamaz 
(23): Büyük bir şair anormal bir mitolojiyle 
iner ve bizim, inançsızlığımızı askıya alarak 
şairin şiirine varışına dek bu mitolojiye 
katlanmamız gerekir. (Bu Martin Esslin’in 
konumudur, ama Esslin bir anlamda Pitt’in 
altında yazdığı için, şiir ile düşünce ufuklarını 
birbirinden daha keskin şekilde ayırmak 
zorundaydı). Doğrudur, Brecht edebiyat 
ve tiyatro derslerinde okutulmaktadır ve 
ortada (benim de uğruna emek sarf ettiğim) 
bir “Brecht endüstrisi” vardır; Brecht 
tiyatronun her şeyi teatralleştirdiğinden 
şikâyet etmişti; akademik çalışmalar da 
her şeyi akademikleştirir. Jameson bu 
duruma, tümüyle haklı olarak Brecht ve 

“bütün diğer ‘büyük yazarlar’” arasındaki 
ana bir ayrımla yanıt verir: Daha neşeli bir 
muktedirleştirmenin “genel bir dersi”, onun 

“yöntem”inin dersi (29). Filolojinin ötesinde, 
bu Brecht’in “portatif” (105) bir kullanımıdır.

Jameson’ın yerinde seçimlerinden biri, 
Brecht’in isabetle Dönüşler ve Kıvrımlar Kitabı 
alt başlığını verdiği Me-ti koleksiyonundaki 
aforizma ve anekdotların üzerinde 
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uzun uzadıya durmasıdır. Çok öğretici 
anekdotlardan biri, “Tu Sınıf Mücadelesini 
Öğrenmeyi İstiyor ve Oturmayı Öğreniyor” 
başlıklı anekdot, sabırsız ve acemi devrimci 
Tu’nun (Ruth Berlau) ustası Me-ti’ye gidip 
düzgün oturmak üzerine aldığı dersi anlatır:

(…) çünkü şu anda da oturuyoruz ve oturarak 
öğrenmek istiyoruz. Tu dedi ki, eğer biri hep 
en çok rahat edeceği konumu bulup varolanı 
en iyi biçimde değerlendirmeye uğraşırsa, 
kısacası keyfin (Genuss) peşindeyse, nasıl 
savaşabilir ki? Me-ti dedi ki, eğer biri keyfinin 
peşinde değilse ve varolanı en iyi biçimde 
değerlendirmek ve en rahat konumu bulmak 
için uğraşmayacaksa, niye savaşsın ki?  01

Me-ti (kim olduğunu tahmin edin) bir yandan 
doktrinel amacını, yani sınıf mücadelesini, 
kabul eder, ama bir yandan da raison 
d’etre’inin, hedefin peşinden nasıl gidileceğini 
öğrenenlerin davranışlarını düzenli bir 
şekilde belirlemesi noktasında diretir: 
Brecht’in aforizmalarından biri, “ilerlemek, 
ilerlemeci olmaktan daha önemlidir” 
şeklindeydi. İlerlemek ya da oturmak bütün 
bedeni ilgilendirir ve beden, yalnızca beyinsel 
fikirlere indirgenemeyecek, bunları birer 
yönseme noktası olarak kullanacak bir duyu 
merkezidir. Bu konuda verilecek yargı, Hayır 
Diyen’deki sevimli Delikanlı hakkındaki 
yargıyla aynı olabilir: Tamamen gerekli değilse 
ölmeyi reddedişi için, “kahramanca olmasa 
bile mantıklı” denmiştir.

O halde Brecht’in yönteminin ana 
unsurları nasıl özetlenebilir? Ben yöntemin 
kapsadığı ya da gerektirdiği üç unsura 
dikkat çekeceğim. Birincisi, Jameson’ın 
da ikna edici bir şekilde öne sürdüğü gibi 

(70, 90) Brecht’in kategorilerinden bazıları 
–genelde kendi yarattığı sözcüklerle (duruş, 
Grungestus, yabancılaşma...) ifade bulanlar– 
uzmanlaşmış, “salt kavramsal” bir felsefenin 
önemine eşit, ama çoğu zaman çok daha 
zengin bir bilişsel öneme sahiptir. Bunlar 
başka bağlamlara taşınabilir, ancak kendi 
içlerinde bir “sistem” oluşturmazlar, çünkü 
Evet Diyen ve Hayır Diyen’in analizlerinden 
çıkardığımız sonuçtaki gibi ve benim başka 
yerlerde de iddia ettiğim02 türden bir kurala 
bağlıdırlar. Bu kural durumumuza uygun 
bir duruş belirlememizi ve ilişkiler ağına 
yönelik dikkatli gözlemlerimize, somut doğaya 
ve onun içindeki aktörlerin çıkarlarına göre 
duruşumuzu korumamızı gerektirir. Brecht’in 
bu kuralı Sartre ve Merleau-Ponty ya da 
Bakhtin tarafından aynı dönemde geliştirilen 
kurallarla uyuşmakta. Bunlar kısaca “somut 
bir durum dışında bir öz yoktur” ve “her 
ampirik durum imgelem ve ideolojinin içinde 
yerini bulur” şeklinde özetlenebilir (168 – 170).

İkincisi, pratiğe ve edime doğru bu 
yönlenme (Jameson’ın defalarca vurguladığı 
gibi) öğrenciler-öğretmenler tarafından 
öğretilmelidir; Brechtçi bilgelikler Chaucer’in 
Oxenforde Memuru’na benzer: “seve seve 
öğrenir, seve seve öğretirdi,” ya da Marx’ın 
Feuerbach Üzerine Tezler’indekiler gibidir. 
Bu, militan Marksist komünizmin, kitle 
kapitalizminin sebep olacağı yeni dünya 
savaşlarının ve “Galile’nin fiziğinin ya 
da sosyalist inşanın yol açmış olduğu gibi 
hem yazarın hem de okurun keşfe ve 
sahiplenmeye çıkması gereken yeni bir 
dünyanın (168)” farkında olan Nietzscheci 
bir “şen bilgi” gibidir.03 Brecht’in personası ya 
da “suratları”, Bakhtin’in işaret ettiği türden 

01 Bertolt Brecht, Eserler, Yorumlu Büyük Berlin ve 
Frankfurt Baskısı (Berlin & Frankfurt, 1998), Cilt 18, 
s. 176-77.

02 Darko Suvin, “Ölmenin Kullanışlılığı: Pseudo-
Zenchiku, Waley ve Brecht’in ‘Öğrenme 
Oyunları’ndaki Ütopya Arzularında Büyüsel Olana 
Karşı Kavramsal Olan”, Japonya Dersleri’nden 
(Montreal, 1996).

03 Reinhold Grimm tarafından çeşitli paralel fikirler, 
Brecht und Nietzsche’de (Brecht ve Nietzsche) 
(Frankfurt, 1979) ve Christof Šubik tarafından 
Einverständnis, Verfremdung und Produktivität’te 
(Onay, Yabancılaşma ve Üretkenlik) (Viyana, 1982) 
sunulmuştur; ancak bu fikirlerin Brecht’in hayatını 
ve eserlerini nasıl kapsadığının anlaşılması için 
yeni çalışmalara ihtiyaç vardır.
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düzenbazlara, herhangi bir öğretmenle 
Çin Bilgesi arasında yer alan figürlere 
benzemektedir.

Üçüncüsü, ütopya fikri ile bütün 
ömrü boyunca süren meşguliyetinden de 
bekleneceği gibi, Jameson Brecht’teki ütopik 
ve kurtuluşçu öğelere işaret etmekten geri 
durmamaktadır. Bu öğelerde, pragmatiklik 
ve pedagoji sosyalizme yakışır biçimde bir 
araya getirilip kurtuluşu işaret eder. Bu, 
toplumsal bir yaratıcılık ve üretkenlikle 
(ne de olsa Brecht’e göre insanlar ayakkabı 
ürettikleri gibi aşk da üretebilirler), Marxçı 

“yaşayan emek”ten Novum’u yaratmakla 
ilgilidir ve üretkenliğin kapitalist anlamdaki 
kâr amaçlı tanımına taban tabana zıttır. 
(174 – 177) Brecht sıcak ve soğuk kutupların 
arasındaki gerilimde ilerler ve bu iki 
kutuptan da Jameson büyük birer tour de 
force çıkartır. Kafkas Tebeşir Dairesi’ndeki 

“ulvi” mısradan kooperatif içgüdüye özgü 
neredeyse Kropotkinci bir anlam türetir: 

“İyi olmanın baştan çıkarıcılığı korkunçtur” 
(173 – 174); ve sert bir vahşi düşünceyle 
(plumpes Denken) Üç Kuruşluk Opera’nın 
birinci ve ikinci perdelerinin Brecht-Weill 
ikilisine özgü muhteşem finallerine ulaşır. 
(133 ve 144 – 148) Bu da küçük insanların 
büyük somundan arada sırada nasıl birkaç 
parçacık kopardıklarını göstermektedir ve 
böylece, ister Leninist olsun ister Fordist, 
yüzyılımızı tüketen bu abartılı talebin ne 
gibi korkulara gebe olduğuna işaret eder. 
Brecht oyunlarındaki şaşırtıcı derecede fazla 
sayıdaki ölüm, onun için öznelliğin nasıl 
da ölümle iç içe geçtiğinin kanıtıdır ve bu 
noktada da ondan öğreneceğimiz çok şey 
bulunmaktadır.

Peki, (her anlamda) başarılı bir 
oyunculuk türü için hangi düşünce ve 
yöntem gereklidir? Sonuna doğru, Jameson 
Brecht’in değişim ısrarından kapitalist 
döngü yüzünden nasıl vazgeçtiğini anlatır. 
(168 – 170) Brecht’in o dönemlerde yarattığı 

“Dünyayı değiştir –buna ihtiyacı var!” sloganı 
bence şu şekilde düzeltilmeliydi: “Dünyayı 
kâr amaçlı savaş mantığından kurtar –yoksa 
hepimiz yok olacağız.” Düzeltme zaten tam 
olarak Brecht’e ve onun sıkı iyimserliğine 
dayanıyor. Jameson bunu da bize açıkça 
aktarıyor. Brecht ve Yöntem’in yazarı, bence 
Brecht’in en başarılı takipçilerinden ve 1929-
1939 arasındaki Almanya’daki yeni ufuklar 
açan döneminin eleştirmeni olan Benjamin, 
ve Brecht’in 1954’ten sonra bütün dünyada 
eriştiği başarının teorisyeni Barthes’ın 
yanında kendisine yer buluyor. Brecht’in 
bir üçgen içine alındığı bu güçler alanı zaten 
kendi adına konuşabiliyor. İndeksteki politik 
epistemolojistlerin diğerleri ise Hegel, Lenin, 
Lukács, Marx, Sartre ve daha seyrek de olsa 
Adorno, Lacan ve Deleuze.

Nihayet, belki de okur artık yöntem 
üzerine Brechtçi ve Jamesoncı yorumlarını 
Marx’ın daha sağlam tavrıyla karşılaştırmalı: 

“Gerçek sadece sonucu değil, yöntemi de 
içerir… Gerçek sorgulama, gelişmekte olan 
bir hakikattir ve onun öğeleri sonuçta 
birleşirler.” 04 Bu Post-Fordist çağda (ama 
ötesinde değil!) belki de politik sonuçlara 
ulaşmadan sorgulamakla lanetlenmişizdir. 
Bırakalım öyle olsun, ama hiç olmazsa 
bizim de yöntemimiz var. Ancak Marx’ın 
gözlemi bize, Brecht’in tarihselleştirme 
emrini de göz önünde bulundurursak, somut 
sonuçlara ulaşmayan yöntemin, yalnızca 
yanlış yöntemlerle ulaşılan sonuçlar kadar 
önemi olduğunu anlatır. Brecht’in bir amaca 
ulaşmaktan aldığı zevk, yani geleneksel 
Hıristiyanlık ne kadar reddediyorsa 
Brecht’in o kadar sarıldığı şu amaca erişme 
güdüsü, biraz da amacın kendisidir. Brecht 
bize ikisini de, hem amacın hem de amacın 
peşinden koşmanın güzelliğini bıraktı. 

04 “Hakikate yalnız sonuç değil, yöntem de dahildir… 
Gerçek araştırma birbirinden ayrılmış kolları sonuç 
aşamasında bir araya getirilecek, gelişme halindeki 
hakikattir.” Karl Marx, “Prusya’nın Yeni Sansür 
Talimatnamesi Üzerine Görüşler”, Genç Marx’ın 
Felsefe ve Toplum Üzerine Yazıları içinde, çeviri ve 
düzenleme L. D. Easton ve K. H. Guddat (New York: 
Garden City, 1967), s. 72.
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The Politics of Perception
Art and the World Economy

Brian Holmes & Claire Pentecost

An old man with a hearing aid stands with his back to a low 
wall, juggling a profusion of juicy oranges and bright red 
tomatoes. One by one he plucks them from the air and sets 

them down in perfect pyramids, orange and red. The juggler is the 
neoliberal ideologist Friedrich von Hayek, who thinks that to act 
in a world of commodities, all you need to know are their prices: 

It is a profoundly erroneous truism, repeated by all copybooks 
and by eminent people when they make speeches, that we 
should cultivate the habit of thinking what we are doing. The 
precise opposite is the case. Civilization advances by extending 
the number of important operations which we can perform 
without thinking about them.01

On the other side of the wall is a garden crossed by winding paths. 
Here and there, gold coins lie scattered on the ground, as if devoid 
of any value. A bespectacled man in a woolen suit is watering a row 
of beans in the sun. His name is Karl Polanyi, and he reflects aloud 
on the history of the industrial revolution:

The middle [or trading] classes were the bearers of the nascent 
market economy; their business interests ran, on the whole, 
parallel to the general interest in regard to production and 
employment (...) On the other hand, the trading classes had 
no organ to sense the dangers involved in the exploitation 
of the physical strength of the worker, the destruction of 
family life, the devastation of neighborhoods, the denudation 
of forests, the pollution of rivers, the deterioration of craft 
standards, the disruption of folkways, and the general 
degradation of existence including housing and arts, as well as 
the innumerable forms of private and public life that do not 
affect profits.02

Both these men were economists, and both became famous in the 
wake of the Great Depression and the Second World War. Their 
ideas developed in opposite directions, and over the long run, it 
is the former with his principle of ignorance who has been vastly 
more influential. Could the latter have anything to say to us today, 

01 Friedrich von Hayek, ‘The 
Use of Knowledge in 
Society’, in The American 
Economic Review 35/4 
(September 1945), p. 528. 
Hayek borrows this quote 
from the philosopher 
Alfred North Whitehead, 
but uses it for purposes 
very much his own.

02 Karl Polanyi, The Great 
Transformation (Boston: 
Beacon Press, 1957/1st ed., 
1944), p. 133.

Fotoğraf | Photo
Claire Pentecost
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in the wake of yet another global crisis? Do 
artists, curators and intellectuals need to 
think about what they are doing in the world 
economy?

The Crystal Casino
After many long walks, drives and 
conversations in the prodigious city of 
İstanbul, we set out to discover where 
the tomatoes and the oranges come from. 
We thought we might also see how the 
phantasmatic juggler operates in one of the 
world’s most prolific gardens. This quest led 
us down the Mediterranean coast to Antalya, 
the fastest growing province in Turkey, the 
center of the country’s tourist industry and 
the leading producer of hothouse vegetables 
for export. On these coastal plains we found 
acres of crystal palaces: the older glass-paned 
and newer plastic-wrapped greenhouses of 
the global horticultural industry. Feeding 
on the same sunny clime were stretches of 
condominiums for vacationers, shopping 
malls, and clusters of five-star hotels including 
replicas of the Kremlin and the Topkapı Palace.

At first glance the scene was uncannily 
similar to one we had investigated a few 
years earlier in the Spanish coastal province 
of Almería. But with significant differences. 
The Spanish horticultural industry had 
shallower roots in both time and space. 
There it had mushroomed in a compressed 
twenty-year period so that there were none 
of the older glass and steel palaces erected 
in Antalya in the 1940s and 50s; rather we 
saw uninterrupted stretches of flat white 
reflective plastic roofs stretching into the 
distant haze. In Spain the vegetables were 
grown not in local alluvial soil but in packs 
of imported substrate, regularly cleared and 
trashed in dumpsites – pesticides, herbicides, 
plastic and all. The draining of the regional 
water table to make all this gardening 
possible in an arid, semi-desert landscape had 
brought the region much closer to the brink 
of ecological collapse. And the precarious 
labor was supplied by migrant Africans, 
mostly working without papers and suffering 

the bigotry inflicted on foreign workers 
worldwide. In Turkey seasonal labor is drawn 
from the villages of eastern Anatolia, under 
conditions largely unknown to us, surely not 
without their own forms of suffering and 
discrimination.

In both countries we were struck by the 
singular views of intensive horticulture 
abutting luxury tourist destinations, locals 
struggling to make a living through a global 
export system in unobscured proximity to 
golf courses, upscale shops, restaurants and 
marinas designed for the mobile upper classes 
of globalization. Such a composite offers a 
perfect example of what we have come to 
think of as an aesthetics of visible blindness: the 
capacity of select groups to enjoy the fruits 
of globalized capital while ignoring the price 
paid in drudgery and insecurity by others. In 
Spain we had wondered what kinds of dark 
glasses the tourists must wear, not to see the 
damaging excess of the real-estate boom, the 
unsustainability of swimming pools and golf 
courses springing from the thirsty desert, the 
conditions of brutal labor exploitation rivaling 
those of the 19th century. Such a blindness is 
structural: it’s part of what keeps the whole 
system going even when it’s clearly headed for 
social and ecological disaster.

Our guidebook on the trip to southern 
Turkey was written not only by Hayek and 
Polanyi, but also by the generous İstanbulite 
sociologist Zafer Yenal, who had given us 
the name of a grower so that we might see 
something more than the astonishing view 
from a rental car. Equipped only with a bad 
map and a vague idea of our informant’s 
territory, we lucked into the right village and 
spoke his name at the local café. Hospitable 
cell phones immediately went into action 
and five minutes later we were having coffee 
with Mikhat, a distinguished tomato producer, 
and Aydin, the owner of an orange grove and 
also the muhtar, or village headman. Aydin 
had taught himself English from a dictionary 
while working in the greenhouses, and now 
served us as an excellent translator, with 
plenty of his own opinions. 
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The two of them spent their Sunday 
afternoon giving us a tour of the typical 
production chain in Antalya. We visited the 
family owned greenhouses and orchards, the 
washing and sorting facility, the box folding 
plant and warehouse. The closest we came 
to the beginning of the line was a high-tech 
seedling company. But a full mapping of the 
production chain is impossible for those 
who are directly involved. The growers don’t 
decide what they will plant. In what is called 
a ‘buyer-driven market,’ the exact patented 
varieties of tomatoes, cucumbers, peppers 
and other vegetables grown are dictated by 
an increasingly consolidated oligopoly of 
transnational distributors and intermediaries 
who deliver fresh and processed produce to 
supermarket shelves. Control of the type 
of seeds actually in circulation, limited 
to relatively few out of the vast diversity 
cultivated through the history of human 
agriculture, amounts to mastery over the most 
basic form of shared intellectual property. 
These gigantic distant players also determine 
just what other imported inputs – pesticides, 
herbicides and fertilizers – will be used 
by small producers throughout the 
Mediterranean. Such conformity is mandatory 
if they want to enter the market, and the 
producers themselves have no bargaining 
power over the price of these necessities. 

Last on our tour was the wholesale depot 
where teams of kerchiefed women packed 
produce for shipment and where we sat in 
the office of the local buyer for a taciturn cup 
of tea. This buyer marked the end of what 
could be seen of the production chain from a 
producer’s vantage point, being the nearest 
representative of the price mechanism 
signaled by markets in İstanbul, Russia, 
Europe and beyond. We were witnessing the 
scene of our guidebook outlined by Friedrich 
von Hayek:

The most significant fact about this 
system is the economy of knowledge 
with which it operates, or how little the 
individual participants need to know in 
order to be able to take the right action. 

In abbreviated form, by a kind of symbol, 
only the most essential information is 
passed on and passed on only to those 
concerned. It is more than a metaphor 
to describe the price system as a kind of 
machinery for registering change, or a 
system of telecommunications which 
enables individual producers to watch 
merely the movement of a few pointers, 
as an engineer might watch the hands of a 
few dials, in order to adjust their activities 
to changes of which they may never 
know more than is reflected in the price 
movement.03

Hayek believed that human productivity 
was most effectively coordinated by the 
market mechanism, registering changes in 
the availability or need of products across 
the earth. Fluctuating prices took the 
place of knowledge, because the chance to 
make a profit by selling high or buying low 
signaled exactly where resources could be 
allocated most efficiently. There is an eerie 
correspondence between this theory and the 
way things really work. What small producers 
are able to know is indeed reduced since they 
choose neither the seeds nor the chemical 
inputs or even the type of bee used to fertilize 
the plants in the greenhouses. On the selling 
side of their business they ‘watch merely the 
movement of a few pointers to adjust their 
activities to changes of which they may never 
know more than is reflected in the price 
movement.’ 

In this way they become like players sitting 
at a roulette table, watching the spinning 
numbers that will determine how well they 
fare in a given year. ‘We are farmers, gambling 
is what we do for a living.’04 For both inputs 

03 Hayek, ‘The Use of Knowledge in Society’,
op. cit. pp. 526-27.

04 Çağlar Keyder and Zafer Yenal, ‘Facing 
Globalization: Transformation and Adaptation in 
Turkish Agriculture’ (unpublished manuscript).
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and outputs the farmers are deeply integrated 
into the global food market, and since they 
have no control over the price of either, their 
sense of working blindly has intensified as 
world food prices and petroleum-based input 
prices oscillate erratically on the readouts 
of the electronic markets, climbing one 
year to the heights of prosperity, falling 
precipitously the next. Whether or not they 
can make meaningful adjustments to global 
markets affected by fluctuating demand, 
oversupply, natural disasters, changing 
standards, currency exchange rates and 
commodity market speculation makes the 
difference between whether they will go bust, 
hit a jackpot, or just get by. In this way, we 
discovered, the lives of villagers trying to join 
a world of consumer abundance are affected 
by the wild hopes and deep anxieties of what 
the political economist Susan Strange long 
ago called ‘casino capitalism.’ With its elegant 
greenhouses gleaming in the sun alongside 
the debt-financed palaces of postmodern 
tourism, Antalya appeared as the land of the 
crystal casino.

No Accounting For Taste
We spent the night in the town of Finike, 
whose main street is adorned with 
monuments to the magnificent orange. One 
shows a globe on a pedestal; on top of this 
concrete world stands a girl holding an orange 
out to the sky. Producers of all kinds of things 
want to offer their goods to the world market, 
and why shouldn’t they? Though the present 
level of global integration is unprecedented, 
oranges have been coveted treats in northern 
climes for centuries. The oranges we brought 
back from Antalya were some of the best we 
ever tasted: juicy, sweet and full of complex 

flavors. We wish we could say the same for the 
tomatoes, whose flesh was hard and flavorless 
despite their deep red color and impeccable 
round design. Are the orange trees holdovers 
from an older horticulture, unlike the tomato 
seedlings nurtured in mass-produced plastic 
trays? Are they less subject to the distortions 
of just-in-time production? Is it easier to 
breed an orange for long distance shipping 
than to breed a packable tomato retaining 
the tenderness and flavor we recall from 
our childhoods? Is it a matter of luck? Of 
preference? Or some kind of obscure gamble 
with the intellect, the heart, the bank account 
and the senses?

These questions can be existential ones 
for those who try to place themselves as 
tasty products in the world vitrine. While 
grateful for the chance to travel, exhibit and 
present in far-flung locales, many of us grow 
uneasy when self-performance on the art 
circuit turns into a contest to raise your own 
price as a signifier of others’ intelligence, 
passion, perversity or secret foreknowledge of 
upcoming trends. In financialized economies 
where speculation on the future values of the 
sky above can wreak havoc with the ground 
beneath your feet, it’s quite hard to believe 
that artistic expression is not just standing in 
for something bigger to come – like a gigantic 
hotel, residential complex or entertainment 
district that will wipe out the gritty 
neighborhood whose vibrant local life inspired 
you. We’ve thought about these problems for 
years, while trying to develop other contexts 
for the expression, reception, elaboration and 
understanding of art practices.05 And when 
food prices spiked with the commodity bubble 
of 2008, then plunged again after farmers 
around the world had been lured into costly 

05 Cf. Brian Holmes, ‘Emancipation’, in Unleashing the Collective Phantoms (New York: Autonomedia, 2007), 
available at http://www.mail-archive.com/nettime-l@bbs.thing.net/msg02007.html;  Claire Pentecost, 
‘Autonomy, Participation, And’, in Rick Gribenas (ed.), Participatory Autonomy (New York: Autonomedia, 
2008), available at http://www.clairepentecost.org/autpart.html. Also see the Ten Point program of the 
Mess Hall autonomous space, which Claire Pentecost had a hand in drafting: see  
http://www.messhall.org/ten_points.html.

Reader_11-12.indd   338 8/29/09   8:42 AM



339 holmes & pentecost | the politics of perception

investments, we found it even harder to keep 
our desires focused on the next invitation to 
Asia / Latin America / Western Europe / the 
Middle East. We too felt like cherry tomatoes 
on a roulette wheel spinning wildly out of 
control.

In Antalya province at the site known as 
Yanartaş arises the famous Mount Chimaera, 
known since late Antiquity for its flames that 
flicker in the night, for its literally burning 
ground. Historical sources cite this geothermal 
wonder as the origin of the myth of the 
Chimera, a fire-breathing hybrid of lion, goat 
and serpent; while the natural explanation 
describes exhalations of methane from 
metamorphic rocks. This mythical and real 
place reminds us of contemporary Chimerica, 
the hybrid continent we try to call home. For 
the last ten years its Eastern workers have 
produced nearly everything its Western 
consumers crave, while the East side lends 
back to the West the money received for the 
floods of goods, in order to keep the wheels of 
industry turning.06 This unusual geographic 
phenomenon, characteristic of the global 
division of labor and power, has been one of 
the mysteries of late neoliberalism. What kept 
mankind alive on its disjunctive territory, 
from Chicago to Shanghai, was a system 
of exchange whose human foundations no 
one cared to know, as long as the volatile 
prices added up to profits for politicians and 
businessmen on both sides. The lure of gain 
stoked a decade of unsustainable development, 
reflected outside the centers of accumulation 
by the ugly mirrors of impoverishment and 
war. Meanwhile, those tastes that market 
researchers can exhaustively account 
for – consumer drives and investor appetites– 
sucked the juice of life from two vast 

populations, while setting the stage for an 
economic collapse on a scale last seen in the 
1930s. The natural explanation in this case was 
not metamorphic but mathematical.

About a hundred and fifty years ago, 
Marx described the commodity as that 
product of human labor whose exchange 
value, seemingly animated with a life of 
its own, acts to render invisible the social 
relations that produced it. About twenty 
years ago, some inglorious number-crunching 
quant invented a meta-commodity called the 

‘collateralized debt obligation’ (cdo). It’s a 
derivative contract whose price is determined 
by a statistical analysis of the behavior of 
underlying assets, which in this case are not 
things but the ability of borrowers to pay their 
loans. What these meta-commodities did was 
allow banks to sell to distant investors the 
revenue expected from payment on home 
mortgage loans, so that the bank which 
initially did the lending got its capital back 
from thin air, and could immediately go out 
looking for more borrowers on the ground. 
To make the deal sweeter for the distant 
investors, the loans were split into tiny 
fractions and recombined with hundreds of 
others, so that the risk of any single failure 
to pay was diluted by the hundredfold. 
Meanwhile other quants calculated the 
statistically average rate of bankruptcy on 
the housing market, which was considered to 
have the regularity of a natural phenomenon. 
Another kind of derivative, known as a ‘credit 
default swap’ (cds), was sold as insurance 
on this risk, and indeed on many others, in 
combinations and hybrids that defy the 
imagination.

The brilliance of the math and its perfect 
correspondence with the laws of financial 

06 The concept of an economic hybrid between China 
and the USA was introduced in 2007 by Niall Ferguson 
who, betraying an extreme lack of foresight, considered 
this newly founded continent to be sustainable. 
See ‘‘Chimerica’ and the Global Asset Market Boom’, 
International Finance 10/3 (December 2007).
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nature omitted just one tiny detail, which 
was that this circular, self-reinforcing system 
entirely transformed the markets it was 
supposed to regulate and stabilize.07 Prices 
rose from the ground like tongues of fire until 
they reached trembling heights: cut off from 
all connection with the underlying capacity 
of the borrowers to pay, the flame fell back 
to earth and burned everyone it touched. As 
foreseen, the default insurance went into 
effect, but for losses exponentially exceeding 
what had been judged possible in nature. 
And then, metamorphosing from the joyful 
illusion that it once seemed to be, the fabulous 
Chimerican prosperity of the early 2000s 
turned into a monstrous creature, rampant in 
every country on the face of the earth.

We do not know exactly where the 
current crisis will lead. But what we have 
been foreseeing for the last several years is 

‘Continental Drift’: a rearrangement of the 
unlikely bicontinent in which we briefly lived, 
the decline of the US dollar as the world’s 
reserve currency and the beginning of far-
reaching changes in the geopolitical order.08 
Rather than speculating right now on what 
those changes may bring at the global level, it 
may be more useful to draw some conclusions 
about the relations of art and economics in the 
period we have just lived through.

From the current economic perspective, 
growth is the only measurable good, making 
the signs of rising profit into the one 
convincing form of beauty. Wall-to-wall 
computers, flashing leds, gleaming glass 
and glittering buildings are among the finest 
sights, but the highlight in the flesh is always 
the person on the stage, the speculative 
performance. You too can be a top-value 
signifier, seemingly animated with a life of 

your own. And a world-class museum can 
become the gateway of real-estate paradise, if 
the bar is more spectacular than the paintings. 
Since your price is moving upwards on the 
market, why not let gentrification be your 
derivative? Very few people involved in 
contemporary art actually think this way, but 
very many of the funding decisions in the 
cultural world are made on exactly this basis.

Where the commodity as described by 
Marx acted to conceal the social relations of 
labor that produced it, the meta-commodities 
of our time act to conceal the collective 
deliberations that create the environment 
in which any labor, leisure, productivity or 
culture can take place. The government of 
human affairs has been privatized by the 
calculations of a supposedly natural law. The 
veil over all this is what we’ve been calling 
the aesthetics of blindness. But if that is the 
case, those of us working art face one very 
important question. How could the veil be 
lifted? 

Touching Ground
Let’s look through the spectacles of the 
man watering the beans in the garden, with 
gleaming coins scattered here and there 
as though devoid of any value. Polanyi’s 
major work, The Great Transformation 
(1944), retraces the rise and fall of the gold 
standard, which served as the global medium 
of exchange during the period of the British 
Empire. More profoundly it studies the belief 
in a self-regulating market, elevated to the 
status of a natural law whereby supply and 
demand automatically find their proper 
equilibrium. The self-regulating market is 
the underlying structure designated by Adam 
Smith’s metaphor of the invisible hand, then 

08 See the seminar archive at http://www.16beavergroup.org/
drift, as well as Brian Holmes, ‘One World One Dream: China at 
the Risk of New Subjectivities’, in Escape the Overcode: Activist 
Art in the Control Society (Zagreb: WHW/Vanabbemuseum, 
forthcoming), available at http://brianholmes.wordpress.
com/2008/01/08/one-world-one-dream.

07 This is the thesis of the brilliant study 
by Edward LiPuma and Benjamin 
Lee, Financial Derivatives and the 
Globalization of Risk (Durham: Duke 
University Press, 2004).
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later by Hayek’s more pragmatic image of the 
telecommunications system. Looking further, 
Polanyi observed that the fundaments of 
human existence – labor, or the health of 
our bodies; land, or the cyclically recurring 
growth of the natural world; and the human 
institutions of governance, including money 
itself – were treated as freely available 
resources by the capitalist market which 
invested no care in their reproduction over 
time. Labor, land and money are ‘fictitious 
commodities’ by Polanyi’s account, because 
their actual origins and destinies lie outside 
the market, even though the market depends 
on and depletes them. The Great Depression 
and the World Wars are historical examples of 
the price ultimately paid for their neglect.

The persistent recourse in economics to 
the illusion of a natural market law serves 
to justify the core functions of labor and 
resource exploitation, while the investment 
of financial signifiers with supernatural 
powers acts to distract from the many crimes 
that accompany the system (or some would 
say, provide its very basis). These include 
imperialism, or the plunder of distant 
territories by force of arms; enslavement, or 
the physical coercion of human beings against 
their will; the formation of monopolies and 
oligopolies, permitting the fixing of prices 
in markets closed to the entry of smaller 
producers; and more recently the reign of 
mass deception, whereby will and desire 
themselves are reshaped by the media 
bombardment of manipulative messages. The 
grip of the natural law delusion is what gave 
Margaret Thatcher her hour of credibility, 
adamantly repeating, ‘there is no alternative.’ 
It’s remarkable that since the present round 
of computerized and networked financial 
innovation began in the mid-1970s, the 
ranks of the number-crunching quants 
and the formulas they employ are drawn 
largely from theoretical physics, reinforcing 
the economists’ claim to be describing 
unequivocal phenomena of nature.

What makes Polanyi so interesting is 
his refusal of this natural market law. Yet 

unlike communist planners of the early 20th 
century (to whom neoliberals automatically 
reduce any proponents of an ‘alternative’) 
he did not believe that human needs and 
possibilities could be calculated by a central 
agency. He understood the dynamics of 
human societies to be the result of three 
quite different fields of organization, each 
of which does not function according to 
any inherent natural law, but instead by the 
more or less conscious development of ad hoc 
principles that gradually work themselves 
into a sustainable balance. The first of these 
broad fields of human interaction is exchange, 
which occurs in a bewildering variety of 
forms across history, and not only as the 
reductio ad absurdum of human relations 
to monetary mathematics. The second, still 
quite apparent to the citizens of modernized 
societies, is redistribution as it is carried out 
by a centralizing administration. In recent 
history this was the welfare-state function, 
largely banished by the class politics of 
neoliberalism. The third domain of social 
coordination, almost as ignored by official 
scholarship as it is by market fundamentalists, 
yet one which still pervades and supports 
contemporary life, is reciprocity: the informal 
circulation of services, privileges, favors, care 
and support between individuals, families, 
clans, friends, voluntary associations and 
identity groups. It was a notion of open-
ended reciprocity that prompted a Turkish 
sociologist to share his rural contacts with us, 
that made those contacts treat us as guests 
to whom they offered time, information, 
openness and a splendid local lunch. In 
many more incalculably extensive ways, it is 
reciprocity that undergirds and makes livable 
the harsh inhabitation of a world ruled by 
market numbers.

By recognizing these three fields in 
their heterogeneity and in the specificity of 
their mutual interaction it is possible to go 
beyond the eternal quarrels of the liberals, 
the communists and the anarchists, each 
of whom insists on the preeminence of just 
one field: the market, the state or voluntary 
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association. Unfortunately, they cannot 
even adequately describe the real workings 
of their single sphere of interest, since 
society is always constituted by particular 
combinations of all three. Rather than 
operating within or against an idealized 
totality that does not exist on its own, one 
finds more chances in navigating between 
existing realms whose specific relations can 
be played against each other, and changed for 
the better. 

This multidimensional understanding of 
society provides the tools to draw up much 
more useful maps of complex situations, 
including multiple roles for art. When the 
market is invested with a superhuman 
accuracy of judgment, critics and institutions 
too often validate only what it has already 
validated. In this scenario the artists become 
like our counterparts the horticultural 
producers, conforming their inventions 
to signals from a distant empire of finance. 
But neither would it be satisfactory to have 
the state manage what kind of art will be 
produced and experienced. Nor is it enough to 
have an art with no relationship to exchange 
or redistribution. Art is a shifter between the 
three broad fields of interaction, dramatizing 
insufficiencies, suggesting possibilities, 
escaping deadlocks, opening utopias and 
bringing overly theoretical principles 
back home to lived experience. As cultural 
producers we want to bring this full range 
of possibilities into play – in order to touch 
the ground, to regain some contact with the 
fundamental conditions of existence.

Sixty-five years ago, in a phrase whose 
timeliness verges on the uncanny, Polanyi 
wrote that ‘the trading classes had no organ to 
sense the dangers involved in the exploitation 
of the physical strength of the worker, the 
destruction of family life, the devastation of 
neighborhoods, the denudation of forests, the 
pollution of rivers, the deterioration of craft 
standards, the disruption of folkways, and the 
general degradation of existence including 
housing and arts.’ The sentence strikes home 
in a world marked by climate change, financial 

crisis and war. If exactly the same problems 
are facing us today, then isn’t this what art 
most urgently needs to become: a sense organ 
of humanity, a space in which to perceive 
and express the transformations that human 
groups are unleashing upon themselves and 
their environments? A space in which to 
inquire about the creation of value, the roots 
of conflict, the sources of vital energy, the 
paths toward better ways of living?

Of course, much of artistic production 
already does that, but in contexts made 
confused and ambiguous by the operations 
of financialized taste. What is finally 
becoming more obvious today, in the context 
of the triple crisis – economic, ecological 
and geopolitical – is that mainstream 
cosmopolitan culture has been largely 
absorbed into a predatory system of capture 
and manipulation, instilling commercial 
ideologies and prosumer drives and 
generating multiple forms of self-interested 
blindness even in the spaces devoted 
expressly to vision. The resulting breakdown 
of the human ecology, or lack of sense in 
world affairs, is provoking a widening crisis 
of legitimacy. This explains the election of a 
relatively idealistic figure like Barack Obama, 
or at a smaller scale, the selection of a group 
like WHW to curate the İstanbul Biennial. The 
question is what to do with the opportunities 
offered by this legitimation crisis.

Some practitioners have recognized that 
if art is to play any autonomous role in the 
shaping of contemporary sensibilities, it 
should be developed and evaluated within 
spaces of reciprocity where the predatory 
functions have no hold, whether these are 
private spaces, self-organized associations, 
informal networks of exchange or 
independent media projects. We are not just 
talking about strong images emerging from 
circles of peers under particularly turbulent 
social circumstances, which can now capture 
lots of attention on the markets. If art is to 
escape overcoding by existing value-forms, 
it must be created along with philosophical 
concepts and forms of social practice that are 

Reader_11-12.indd   342 8/29/09   8:42 AM



343 holmes & pentecost | the politics of perception

resilient enough to preserve their integrity 
despite the existing norms and functions. 
State institutions – not to mention corporate 
sponsorship – cannot be trusted to provide 
the context of art production, for one simple 
reason: the current panorama shows the 
extent to which they have failed. Yet at the 
same time, many positive developments 
on the cultural landscape show that artists, 
critics and curators who have developed 
strong networks of reciprocity can also find 
allies in both state-redistributive and market-
exchange institutions, in order to develop 
singular and transformative proposals and to 
distribute them widely.

In our view – and this could be our 
polemic – the forces of reciprocity are not 
politically alive enough in art today. If we 
have worked with activism, and if we have 
developed autonomous critical initiatives 
like Continental Drift, it’s clearly for this 
reason, to engage in productive dialogues 
with other initiatives that have opened 
breathing spaces instead of just adapting to 
their instrumentalization. Today under the 
pressure of a triple crisis that will no longer 
go away, but only continue to morph into 
successive forms, it is necessary for artists, 
intellectuals and curators to develop higher 
levels of ethical exchange before engaging 
with the compromises of the state and 
market spheres. Not to maintain a politically 
correct consensus or some vain illusion of 
purity and self-sufficiency, but to find the 
precise resources that are needed to open up 
intense and problematic spaces of perception, 
revealing in advance the further conflicts and 
collapses which await and threaten – while in 
the best of cases offering broader perspectives, 
sweeter affects, clearer concepts and more 
generous actions in reality.

Polemics aside, we’ll close with an 
attempt to answer this essay’s recurrent 
questions. They have to do with the origins 
of taste, the creation of alternatives, and the 
place of perception in artistic expression. 
Since one of the problems we’ve identified 
is an excess of economically animated forms 

and performances – a visible blindness – our 
research will shift further toward a tactile 
dimension.

Worlds At Your Fingertips
In a memorable passage from an unfinished 
book, a philosopher performs the simplest 
experiment in perception: touching one 
hand with the other. Maurice Merleau-Ponty 
worked in the tradition of phenomenology, 
trying to provide a philosophical definition 
of the primary scientific act: the clear and 
distinct perception of an object by a subject 
who stands outside it, exterior to what is being 
perceived. But when your fingers touch your 
own fingers, perception doubles back on itself 
and the subject becomes inseparable from 
the object. In this common experience the 
scientific mind must confront its own presence, 
its pulsating inherence to the phenomena that 
it wants to put at a distance. Like the casting 
of a gaze, touching involves the expression of a 
desire to know the world that is indissociable 
from whatever we will ultimately know of 
it. Yet there is a still more common and more 
poignant experiment in perception: one hand 
touching someone else’s, my hand touching 
yours. It is through this common experience 
that one discovers other worlds.

The self-reflexive turn of phenomenology 
shows that expression – and along with it, the 
vast material of spoken and written language– 
is an irreducible part of perception.09 

Consequently, the upsurge of the new and the 
encounter with the other can only be sensed 
in historically shared frameworks of words, 
ideas, artworks, urban forms, etc., themselves 
existing flush with perception and in intimate 
contact with its proliferating differences. To 
perceive is to constitute the object with the 

09 See Maurice Merleau-Ponty, The Visible 
and the Invisible (Evanston: Northwestern 
University Press, 1968/1st French edition, 
1964), esp. chap. 4, ‘The Intertwining – 
The Chiasm.’
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quality of your own attention, but also to be 
constituted by it: perception is a self-affecting 
movement that changes the very nature of 
one’s sensorium, while spilling over through 
language, gesture and affect to others who 
also perceive, reflect and evaluate. In this 
way sense is made. Overflowing from each 
body in the world, the reciprocal relation of 
perception and expression gives rise to cultural 
experience: crisscrossing artifacts of sensate 
desire, overlaid upon each other in complex 
patterns that point beyond whatever they 
designate, toward the depths and the horizons 
of the worlds we constitute together.

Merleau-Ponty called this intertwining 
of perceptions ‘the chiasm’ – a Greek word 
designating a point of crossover between two 
flows. An example would be the optic chiasm, 
where the nerves coming from the left and 
right eye cross and intermingle before vision 
separates again into different areas on the 
right and left sides of the brain. We have yet 
to find Lake Chiasma on the natural landscape, 
but we know this feeling of plunging into and 
emerging from intertwining perceptual worlds.

The emphasis on perception could evoke 
practices of a documentary nature: attempts 
to film, photograph, sketch, graph, record, 
speak or otherwise represent the world. Such 
practices are extremely important, because 
they offer a chance to begin overcoming the 
blindness of contemporary society. Yet we 
must take one further step toward a politics 
of perception. In a critique of phenomenology 
and specifically of Merleau-Ponty, another 
philosopher shows that what is never taken 
into account by the scientific gaze is the 
human imagination. What happens, asks 
Cornelius Castoriadis, when we focus 
our attention on dreams, on delirium, on 

hallucinations? When last night’s dream is 
taken as a valid object of perception, ‘all of 
philosophy is knocked out of order.’  10 Yet 
dreams and visions, like images themselves, are 
also common phenomena. They are the bearers 
of their own particular kind of truth and 
capacity to change the world.

There is a name for the insurgence of the 
image as a productive force in human thinking: 
the radical imagination. Castoriadis defines it 
as ‘the capacity to posit that which is not, to 
see in something that which is not there.’ 11 This 
imagination is not only visual: it is auditory, 
tactile, gustatory, olfactory, it is sexual and 
affective, it touches other people. Here is 
the intersubjective force that transforms our 
relation to nature. Those who proclaim the 
inexorability of market law do not only refuse 
to perceive its obvious failings; they also try 
to cover up the human potential to see what 
is not there, to express an aspiration. The 
politics of perception is inseparable from a 
collective exercise of the radical imagination. 
As Castoriadis explains: ‘I call autonomous a 
society that not only knows explicitly that it 
has created its own laws but has instituted itself 
so as to free its radical imaginary and enable 
itself to alter its institutions through collective, 
self-reflective, and deliberate activity. And I call 
politics the lucid activity whose object is the 
institution of an autonomous society.’  12 

Polanyi wrote the history of the self-
regulating market up to its first culmination in 
the mid-20th century, showing that its claim 
to a basis in natural law was fictive, and that 
under the cover of this fiction it destroyed the 
traditional institutions on which it was based 
in reality. He called for the creation of new 
institutions, which could successfully re-insert 
or ‘re-embed’ the world market into a tissue 

10 Cornelius Castoriadis, ‘Merleau-Ponty and the 
Weight of the Ontological Tradition’, in David 
Ames Curtis (ed.), World in Fragments: Writings 
on Politics, Society, Psychoanalysis, and the 
Imagination (Palo Alto: Stanford University Press, 
1997), p. 277.

11 Cornelius Castoriadis, ‘The State of the Subject 
Today’, in World in Fragments, op. cit., p. 151.

12 Cornelius Castoriadis, ‘Psychoanalysis and Politics’, 
in World in Fragments, op. cit., p. 132.
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of acknowledged interdependencies that 
would stabilize it and keep it from exerting 
its most destructive effects. Today we are 
light years from that kind of wisdom. Yet it 
is still possible to conceive another society, 
not by the appeal to natural law but by the 
exercise of the radical imagination, and by its 
transformation through a political process 
into collective institutions.

Museums in the overdeveloped countries 
are still primarily used for historical 
conservation and the validation of isolated 
personal expression, though they are 
increasingly becoming sites of social design 
as well, launching pads for new product-
behaviors.13 But what contemporary societies 
more urgently need are experimental 
institutions where the perception of lived 
environments, the creation of tastes and 
values and their codification into laws and 
definitions of reality can all be played out 
again in concentrated symbolic forms, which 
include contestation, ambiguity and internal 
contradiction. It is the artists’ intervention on 
powerfully articulated symbolic material that 
can touch others, elicit responses and open up 
a space of reciprocity for many different uses 
of the radical imagination.

An international exhibition or biennial 
can be this stage or arena, a time made of 
many temporalities, a place where many 
places and their inhabitants come to 
meet. This does not mean that everyone 
will agree. In an age marked by extreme 
exploitation, environmental destruction 
and violent conflict, it’s likely that they 
won’t. But the exhibition can also be a place 
to sharpen new symbolic weapons, or to 
shift the terms of old arguments. Instead 
of instilling preprogrammed behaviors in a 

13 For examples of the museum as a launching pad 
for product-behaviors, see Paola Antonelli et al., 
Design and the Elastic Mind, exhibition catalogue, 
New York MoMA, February 24-May 12, 2008, as 
well as the website: http://www.moma.org/
interactives/exhibitions/2008/elasticmind

manipulative way, it allows for self-conscious 
experimentation with the orientations of 
one’s own perception, and for debate about 
the possible worlds that are bodied forth in 
images.

We were touched by our visit to 
İstanbul, and by our glimpse of a life out in 
the countryside that we could never have 
imagined – despite its arrival in bits and 
pieces to faraway supermarkets. As in the 
naïve image of the girl standing on a globe 
and holding the fruit of her local culture up 
to the sky, we wanted to offer some food for 
thought in return: a glimpse of the kinds of 
knowledge that artistic practices can bring, a 
feel for singular situations whose life on the 
ground can never be communicated by the 
abstract movements of a pointer on the dial 
of the global markets. To engage with this 
knowledge, rather than ignoring it, is one way 
to contribute to a systemic change. Maybe 
it’s another kind of gamble, but this is what 
we are looking for in art today: a politics of 
perception. 
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Tedbir’in bazılarına göre en problematik şarkısı olan Parti 

kutlamasında Brecht, görünenden çok daha benzersiz ve kesin 

tanımlı bir şey önerir. Başka bir deyişle, görünüşe göre Brecht, 

Parti’yi Mutlak Bilgi’nin cisimleşmiş hali, tarihsel durum hakkında 

tam ve mükemmel bir içgörüye sahip tarihsel bir aktör, bilmesi 

beklenecek yegâne özne konumuna yükseltmekten başka bir şey 

yapmamaktadır: “Sizin iki gözünüz var, ama Parti’nin bin tane!” 

Oysa bu şiir yakın bir okumaya tabi tutulduğunda, başka bir şeyin 

söz konusu olduğu açıkça görülür: Koro genç Komünist’i azarlarken, 

Parti’nin her şeyi bilMEdiğini, baskın Parti çizgisine karşı çıkışında 

genç Komünist’in HAKLI olabileceğini söyler: “Bize gitmemiz 

gereken yolu göster, biz de/ Peşinden gelelim, ama/ bizi almadan 

doğru yola gitme./ Biz olmadan bu yol/ en yanlış yoldur./ Kendini 

bizden ayırma.” Bunun anlamı, Parti’nin otoritesinin kesin pozitif 

bilgiden DEĞİL, bilginin BİÇİM’inden, kolektif bir siyasal özneye 

bağlı yeni tür bir bilgiden kaynaklandığıdır. Koronun direttiği çok 

önemli nokta, genç yoldaşın haklı olduğunu düşünmesi halinde, 

kendi konumu için Parti’nin kolektif biçiminin dışında değil, 

İÇİNDE mücadele etmesi gerektiğidir – biraz acınası bir biçimde 

söylemek gerekirse, genç yoldaş haklıysa, o zaman Parti ona, diğer 

üyelerinden çok daha fazla ihtiyaç duymaktadır. Partinin talebi, 

“BEN”lerin, Parti’nin kolektif kimliğinin “BİZ”i içinde eritilmesidir: 

Bizimle savaş, bizim için savaş, Parti’nin resmi çizgisine karşı kendi 

doğrunu savun, YETER Kİ BUNU TEK BAŞINA YAPMA, Parti’nin 

dışına çıkma. Tam da Lacan’ın formüle ettiği biçimiyle analistin 

söyleminde olduğu gibi, Parti’nin bilgisi konusunda önemli olan 

içerik değil, Hakikat’in yerini tuttuğu gerçeğidir.

Slavoj Žižek, “Lenin’i Brecht’le Okumak”
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In what is for some the most problematic song of The Measure Taken, 

the celebration of the Party, Brecht proposes something much more 

unique and precise than it may appear. That is to say, what appears is that 

Brecht is simply elevating the Party into the incarnation of Absolute 

Knowledge, a historical agent which has complete and perfect insight 

into the historical situation, a subject supposed to know if there ever 

was one: ‘You have two eyes, but the Party has thousand eyes!’ However, 

a close reading of this poem makes it clear that something different is 

the case: in his reprimand of the young Communist, the chorus says that 

the Party does NOT know all, that the young Communist may be RIGHT 

in his disagreement with the predominant Party line: ‘Show us the way 

which we should take, and we/ shall follow it like you, but/ do not take 

the right way without us./ Without us, this way is/ the falsest one./ Do 

not separate yourself from us.’ What this means is that the authority of 

the Party is NOT that of determinate positive knowledge, but that of the 

FORM of knowledge, of a new type of knowledge linked to a collective 

political subject. The crucial point on which the Chorus insists is only 

that, if the young comrade thinks that he is right, he should fight for 

his position WITHIN the collective form of the Party, not outside it 

– to put it in somewhat pathetic way, if the young comrade is right, 

then the Party needs him even more than its other members. What 

the Party demands is that one accepts to ground one’s ‘I’ in the ‘WE’ 

of the Party’s collective identity: fight with us, fight for us, fight for 

your truth against the Party line, JUST DON’T DO IT ALONE, outside the 

Party. Exactly as in Lacan’s formula of the discourse of the analyst, what 

matters with the Party’s knowledge is not its content, but the fact that 

it occupies the place of Truth.

Slavoj Žižek, “Reading Lenin with Brecht”
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from Revolution at the Gates: Žižek on Lenin, the 1917 Writings 
(London: Verso, 2004).
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Twists and Turns,
Today

Darko Suvin

Brecht is then not to be understood 
simply as gristle for academic sausage 
mills, not even similar to his closest 

English parallel combining drama and politics 
(but not poetry!), G.B. Shaw. Jameson’s 
parallels to Pound and Eliot bring about 
useful estrangements of the Left through 
the Right: but their plays are too slight, even 
Murder in the Cathedral. Nor can Brecht be 
dealt with as Eliot superciliously proposed 
we deal with Blake (quoted in Jameson 23): a 
great poet landed with an aberrant mythology, 
which we should endure by suspending our 
disbelief just so long as it takes to get at his 
poetry. (This was Martin Esslin’s position, 
except that he was writing, as it were, under 
Pitt, and had to disjoin the poetry and the 
thought horizons more sharply.) True, Brecht 
is taught in literature or theatre classes and 
there is a ‘Brecht industry’ (in which I have 
toiled); theatre makes everything theatrical, 
Brecht complained, and academic studies 
make everything academic. To this Jameson 
opposes with full right a central distinction 
between Brecht and ‘any number of other 

‘great writers’’: ‘some more general lesson’ of 
joyous enablement, the lesson of his ‘method’ 
(29). Beyond philology, this is his ‘portable’ 
(105) use.

One of Jameson’s felicitous choices is to 
dwell at length on Brecht’s Me-ti collection 
of aphorisms and anecdotes, accurately 
subtitled The Book of Twists and Turns. One 
very instructive anecdote, ‘Tu Wishes to Learn 
Class Struggle and Learns Sitting’, recounts 
how the impatient neophyte revolutionary Tu 

This is the third and final excerpt from 
Darko Suvin, “Centennial Politics:  

On Jameson on Brecht on Method”,
originally published in the New Left Review 

I/234, March-April 1999, pp. 127-140.
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(read Ruth Berlau) came to Master Me-ti and 
got instructed in proper sitting instead: 

... for we are just now sitting and we 
want to learn while sitting. Tu said, If 
one always strives to take up the most 
comfortable posture and get the best out 
of what there is, in brief if one strives after 
enjoyment (Genuss), how can one then 
fight? Me-ti said, If one does not strive 
after enjoyment, does not want to get the 
best out of what there is nor take up the 
best posture, why then should one fight?01

While accepting the doctrinal goal, ‘struggle 
of classes’, Me-ti (guess who) insists its raison 
d’être must durably inform the behaviour 
of those learning how to go after the goal: 

‘progressing is more important than being 
progressive’ was one of Brecht’s aphorisms. 
Progressing or sitting engages the whole body, 
a sensorium not reduced solely to cerebral 
ideas but rather using these as points of 
orientation. The judgment to be passed on this 
might be the one passed on the engaging Boy 
in He Who Says No, whose refusal to die when 
not absolutely necessary is called ‘not heroic 
but reasonable.’ 

How, then, to summarize at least central 
elements of Brecht’s method? I would point 
out three that the method comprises or 
entails. First, as Jameson strongly argues 
(70, 90), a number of his categories –often 
marked by neologisms (stance, Grundgestus, 
estrangement...)– have cognitive significance 
on a par with, but usually much richer than, 
a specialized, ‘only conceptual’ philosophy. 
They are transportable but not a ‘system’, 
since they follow the rule that can be educed 

from the Yeasayer /Naysayer analysis, and 
which, as I have argued elsewhere,02 requires 
our stance to correspond to our situation, and 
to reach the stance by a careful observation 
of the state of affairs, taking into account the 
embodied nature and the interests of the actors 
that constitute it. This rule of Brecht’s coincides 
with positions developed in the same period 
by Sartre and Merleau-Ponty, or by Bakhtin, 
encapsulable in brief as ‘there is no essence 
outside of a concrete situation’ and ‘any 
empirical situation partakes of imagination or 
ideology’ (cf. Jameson 168-70).

Second, this orientation to practice or 
praxis (Jameson stresses it time and again) is 
to be taught by teachers-learners, Brechtian 
Sages very similar to Chaucer’s Clerk of 
Oxenforde: ‘gladly wolde he lerne, and gladly 
teche,’ or indeed to the Marx of the Theses on 
Feuerbach. It resembles a Nietzschean joyous 
knowledge,03 yet one informed by a militant 
Marxian communism extremely aware of the 
necessities to adapt any -ism, especially one’s 
own, to new types of experience in the mass 
capitalism of world wars, as humanity enters 
upon ‘a whole new world of relationships, like 
the new world of Galileo’s physics or the new 
world of socialist construction, into which 
writer and reader alike must penetrate by 
means of daring exploration, and appropriation’ 
(168). Brecht’s personae or ‘faces’ combine the 
Teacher-cum-Chinese Sage with the Trickster 
(indeed sometimes the sly Rogue), and as 
Bakhtin noted, each of them carries around 
itself its own world of relationships. 

Third, as one would expect from Jameson’s 
life-long engagement with utopia, he does not 
fail to point out the utopian and salvational 

01 Bertolt Brecht, Werke, Grosse kommentierte 
Berliner und Frankfurter Ausgabe (Berlin & 
Frankfurt, 1998) Vol. 18, pp. 176-77.

02 Darko Suvin, ‘The Use-value of Dying: Magical vs. 
Cognitive Utopian Desire in the ‘Learning Plays’ 
of Pseudo-Zenchiku, Waley, and Brecht,’ in his 
Lessons of Japan, (Montreal, 1996)

03 Parallels have been convincingly presented 
by Reinhold Grimm, Brecht und Nietzsche, 
Frankfurt, 1979, and Christof Šubik, Einverständnis, 
Verfremdung und Produktivität, Wien, 1982; but 
further work is necessary on how they were 
modified and subsumed in Brecht’s life and work.
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aspect of Brecht, in which pragmatics and 
pedagogy converge –as befits the salvational 
nature of socialism. It is a utopia of communal 
creativity or productivity (people can 
produces shoes or love, Brecht held), of 
constructing the Novum through Marx’s 

‘living labour’, diametrically opposed to the 
capitalist definition of productivity as what 
yields profit (see Jameson 174-77). Brecht 
operates in a tension between a warm and a 
cold pole, each of which elicits a major tour 
de force from Jameson. He comes at an almost 
Kropotkinian sense of co-operative instinct 
through the ‘sublime’ line in the Chalk Circle 

‘Terrible is the temptation to goodness’ (173-
74); and at a hard-boiled plumpes denken (crude 
thinking) through the great Brecht-Weill 
finales to Acts 1 and 2 of The Threepenny Opera 
(144-48 and 133), which demand that the 
little people get a cut from the big loaf here 
and now –and envisages the horrors which 
in fact consumed our century in pursuit of 
this absolutely overriding demand, equally 
Leninist and Fordist. The astoundingly many 
deaths in Brecht indicate how strongly 
subjectivity is for him intertwined with 
death: we have a large lesson to learn from 
him there too. 

What way of thinking or method is, then, 
the key to successful acting (in all its senses)? 
Toward the end, Jameson rightly considers 
that Brecht’s insistence on change has been 
co-opted by the whirligig of capitalism (168-
70). In these times, Brecht’s slogan, ‘Change 
the world –it needs it!’ should be emended, I 
would conclude, into something like, ‘Change 
the world away from the profit-motive 
warfare– or we shall all perish!’. But: the 

emendation would itself be based on Brecht, 
on his admirable hardboiled optimism. This 
too Jameson clearly transmits. The author 
of Brecht and Method takes, I believe, his 
place alongside the great and most fruitful 
ancestors of Brechtian commentary, 
Benjamin from the ‘German takeoff’ seminal 
phase of Brechtian criticism (in all senses) 
1929-39, and Barthes from the ‘world takeoff’ 
phase after 1954. The field of forces within 
which Brecht is triangulated speaks for 
itself: the most frequent names in the Index 
are, beside these two, Jolles and his ‘short 
forms’ as ‘radicals’ for Brecht’s forms, and the 
political epistemologists, so to speak: Hegel, 
Lenin, Lukács, Marx, Sartre (less frequent but 
by no means absent: Adorno, Lacan, Deleuze).

At the end, however, perhaps the reader 
should compare this whole Brechtian and 
Jamesonian focus on method or Way with the 
robuster attitude of Marx: ‘Truth includes not 
only the result but also the way.... [T]he true 
inquiry is the unfolded truth, whose scattered 
members are gathered up in the result.’  04 In 
this Post-Fordist epoch (but not necessarily 
beyond it!), we may well be condemned to 
investigation only, to the membra disjecta 
with no concrete political results. So be it, 
then we must have the method. But Marx’s 
observation may remind us that, if we apply 
Brecht’s imperative to historicize, method 
without concrete results is worth just as little 
as results arrived at with wrong methods. 
Brecht’s very particular joy of and in fruition, 
which he pursued as single-mindedly as 
orthodox Christianity rejects it, encompasses 
also the –always provisional– fruits. He left us 
both. 

04 ‘Zur Wahrheit gehört nicht nur das Resultat, sondern auch der 
Weg.... die wahre Untersuchung ist die entfaltete Wahrheit, deren 
auseinandergestreute Glieder sich im Resultat zusammenfassen.’ 
(‘Bemerkungen über die neueste preussische Zensurinstruktion’), English 
in Karl Marx, ‘Comments on the Latest Prussian Censorship Instruction’, 
Writings of the Young Marx on Philosophy and Society, transl. modified 
from L.D. Easton and K.H. Guddat, (New York: Garden City, 1967), p. 72.
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WHW’nin 11. Uluslararası İstanbul Bienali’ne 
verdiği Brecht tonu, Türkiye’deki sanat-siyaset 
ilişkilerini toptan düşünmeye imkân veren son 

derece ilginç bir hamle oldu. WHW’nin kendi sanatsal-
siyasal pozisyonunu Bienal 
mirası ve Türkiye’nin iç 
dalgalanmalarına rağmen 
dengede sürdürebilmesine 
imkân veren yanları başka 
bir yerde ele alınmayı 
hak ediyor elbette01, 
ama İstanbul Bienali 
vesilesiyle yazılan bir 
metinde02 Türkiye sanatı 
üzerindeki olası 11. Bienal 
etkilerinden hareketle 
burayı tartışmamız 
öncelikle gerekiyor.

Ne Seninle Ne Sensiz

Süreyyya Evren

Ortodoks Sol ile Güncel Sanat Alemi Arasındaki Çatışmaların 
Türkiye’de Siyaset-Sanat İlişkileri Üzerindeki Etkisi ve  
11. Uluslararası İstanbul Bienali

02 Yazı içindeki tekrarlar, 
çapraz söylemeler, 
sıçramalar ve akıntılar 
yazının hipermetinsel 
kurgusu çerçevesinde 
değerlendirilmelidir. 11. 
Bienal vesilesiyle Bienal kitabına bir yazı yazma deneyimini Bienal’e 
yaygın olarak atfedilen Türkiye güncel sanatını temsil etme vizyonunu 
da dikkate alarak, Türkiye’de güncel sanatın bugünkü algılanışının siyasi 
bir çerçevesini çıkarmak amacıyla kullandım. Ana metindeki akışlar 
dipnotlardaki hizalarla birlikte okunduğunda ortaya çıkacak toplamın, 
Türkiye sanat sahnesinde olup bitenin liberter/anarşist bir pozisyondan 
ele alınmasını sunması amaçlanmaktadır. Ayrıca tasarımdaki farklılaşma 
yazı içindeki dört ana düğümü işaret etmektedir.

01 Bu yazıda, fark edileceği gibi, WHW’nin 
kendi serüvenine ve bu serüven içinde 
bir İstanbul Bienali küratörlüğünün 
nerede durduğuna değinmedim. 11. 
Bienal’in açılmasından aylar önce 
kaleme alınan bu yazı, 11. Bienal’in 
kendisini de dolayısıyla ele almıyor. 
WHW’nin Bienal’in kavramsal 
çerçevesini “Brechtçi” sunuşunu 
da burada gündeme getirmedim 
veya kamuoyuna açıklanmış olan 
sanatçı seçimlerini de incelemedim. 
Dahası, kavramsal çerçeve metninde 
kullandıkları kavramları veya 
Brecht’i yorumlayış şekillerini de 
tartışmıyorum. Bunların yerine 
yapmaya yöneldiğim tümünün Türkiye 
sanat sahnesine toplam etkisini 
özellikle gözeterek bir siyasi-kültürel 
resim çıkarmaktır.

Reader_11-12.indd   353 8/29/09   8:42 AM



İnsan neyle yaşar? | metİnler354

Ortodoks Marksizm Türk güncel sanatına karşı

Türkiye’de ortodoks Marksizm ile 
güncel sanat arasında bir çatışma 
yaşanıyor bir süredir.03 Daha doğrusu 
ortodoks Marksistlerin güncel sanatı 
stratejik ama kolay hedef seçip 
saldırılar tertipledikleri görülüyor. 
Fakat bu ortodoks Marksistlerin 
günümüz Türkiyesi’nde aldıkları bir 
tuhaf patetik hali işaret eder denip 
geçilebilecek bir durum değil. Aksine, 
tüm sanat-siyaset algısını etkiliyor. 
Bu etkileri farklı ısırıklarla ele almaya 
çalışalım.

Ortodoks Marksizm güçlendikçe, 
güncel sanat ile solun arasının 
açık olduğu, hatta kanlarının 
hiç uyuşmadığı söylemini 
yaygınlaştırmaya çalışıyor. Halbuki 
güncel sanat ile solun arasının açık 
olduğu söylendiğinde “Hangi Sol” 
diye sormamız gerekir.04 Türkiye’ye 
halel gelmesini istemeyen, anti-
emperyalizm sömürüsü yapan 
ulusalcı-ortodoks solla güncel sanatın 
yıldızı hiçbir zaman barışmaz. Çünkü 
ortodoks sol bırakın güncel sanatı, 
ne edebiyatta deneysele/avangarda 
yakındır ne de sanatta. Türkiye’nin 
anasyonalist özgürlükçü solu ile de 
güncel sanatın zaten bir küslüğü 
yoktur.05

Solla güncel sanat arasında 
uzlaşmaz bir zıtlık olduğu izlenimi 
ortodoks/nasyonalist solun, 
anadamarı oluşturmanın verdiği 
güçle, kendini tek hegemonik olarak 
büyük harfle Sol gibi dayatabildiği 
ortamlarda karşımıza çıkar sadece. 
Şiirde farklı mı sanki –ortodoks/nasyonalist sol 
her türlü deneysel şiire savaş açmıştır bugün.06

Türkiye solunun deneysel şiir hareketleriyle, avangard 
romanlarla, kamusal sanat denemeleriyle, performanslarla 
ve tüm güncel sanat çalışmalarıyla ilişkisi nedir?07

Sol içindeki farklılıklar bu alana nasıl yansır? 

03 Evet, bir süredir Türkiye’de siyasi bir kamplaşma da 
yaşanmakta. 2000’ler Türkiye’de radikal/sosyalist-
anarşist solun genel olarak etkisinin azaldığı bir dönem 
oldu. Sınıf savaşımı vb. sol tandanslı bölünmeler yerlerini 
İslamcılık-laisizm şeklinde tezahür eden kültürel bir 
bölünmeye bıraktı. Kendine has ekonomik dinamikleri 
de içeren bu bölünme siyasette bir polarizasyonla 
sonuçlandı: İslamcılık belirli bir global liberalizmle birleşti 
(hatta milliyetçilik karşıtlığı ve ordu karşıtlığı üzerinden 
sol-liberal cenahtan da destek aldı), öte yandan laikler 
(Kemalistler) de milliyetçiliklere (hatta yer yer faşizme, 
MHP’ye) yaklaştılar ama sol-kemalizm ile sosyalist solun 
büyük bir kısmı da anti-globalizm ve anti-emperyalizm 
ekseninde birleşerek nasyonalist ilerlemeci bir pozisyon 
aldı. İşte benim bu yazıda kastettiğim ortodoks 
Marksizm –güncel sanat çatışması bu polarizasyona 
dayanmaktadır ve bu polarizasyon dolayısıyla günümüz 
Türkiyesi’nin siyasi atmosferinin kültür sahasına nasıl etki 
ettiğini örnek bir şekilde yansıtmaktadır.

04 Birgün gazetesinde 28 Ocak 2008 tarihinde yayımlanan “Sol ile 
Güncel Sanatın İmtihanı” başlıklı soruşturma da hazırlanış ve 
sunuluşuyla buna iyi bir örnektir.

05 Express dergisinin 9. Bienal’de Misafirperverlik Alanı’nda bizzat 
yer alması, Birikim dergisinin Evrensel Belgin işlerini kullanış 
şekli örnek verilebilir.

06 Deneysel/Görsel şiire yöneltilen apolitiklik, keyfilik, anlamsızlık 
ve bireycilik gibi basmakalıp yargıların bir tartışması için bkz.
Utku Özmakas, Şiirimizde Milenyum Kuşağı (İstanbul: Pan 
Yayıncılık, 2008) s. 15-17. 

07 Bu konuyu şiir üzerinden etraflıca Yasakmeyve şiir dergisinde 
daha önce tartışmıştım: “Kendi Üstüne Katlanan Şiirimize 
Notlar (80’ler, Nazım, Ece Ayhan ve Günümüz Görsel Şiir 
Hareketi)”, Yasakmeyve, Sayı: 28, Eylül-Ekim 2007, s. 66-80; ve 
“Avangard Nazım Ceketini Alıp Nereye Gitti”, Yasakmeyve, Sayı: 
39, Temmuz-Ağustos 2009.

Güncel sanatın ve özellikle İstanbul 
Bienallerinin yeri nedir? Ve de  
11. Bienal bu akışta nasıl bir uğrağa 
denk geliyor?
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08 Sözgelimi Yücel Kayıran’ın Ataol 
Behramoğlu şiirini incelediği “Ataol 
Behramoğlu’nun Şiiri” yazısına 

baktığımızda, hem Behramoğlu’nun 
şahsında pek çok kuşakdaşının bugün 
geldiği siyasi noktayı hem de aynı 
dilden beslenmiş sol-milliyetçi sanat 
muhafazakârlığını (“neo-milliyetçi 
bağnazlık”) anlamak için çok faydalı 
ipuçları buluyoruz. [Yasakmeyve 
dergisi, Eylül-Ekim 2006, Sayı: 
22, s. 20-24.] Anlaşılan o ki Türk 
solunun anadamarı Mayıs 68’den 
neleri alamadıysa temsili önemdeki 
Behramoğlu şiiri de onları alamamıştır. 
Bunu Kayıran en iyi, kurum eleştirilerini 
karşılaştırırken şurada gösteriyor: 
Fabrika ve üniversite dışındaki kurum 
eleştirileri Behramoğlu şiirinde 
(ve aslında geniş olarak dönemin 
anaakım Türk solunda) eksiktir. 
Aslında daha önemlisi, günümüzde 
özgürlükçü sol dediğimiz kanala akan 
ve 68 mirasını 68 mirası yapan şeyler 
dışarıda bırakılmıştır. Behramoğlu’nun 
kuşağıyla başlamıyor bu kavrayış 
elbet; 90’larda özgürlükçü soldan söz 
alan protest bir şair olarak yazan Can 
Yücel’in 67-69’da Ant’ta yayımlanan 
yazıları [Can Yücel, Düzünden, 
(İstanbul: Doğan Kitap, 2008), s. 29-
119] veya Turgut Uyar’ın 60 darbesini 
sevinçle ve ulusalcı vurguyla karşılayış 
biçimi [Turgut Uyar, Korkulu Ustalık, 
(İstanbul: YKY, 2009), s. 318-320] ya 
da Edip Cansever’in öztürkçeciliğe 
halkımızın kendi öz kültürünü, kendi 
öz dilini ve kendi öz sanatını bulma 
niteliklerini atfetmesi [Edip Cansever, 
Şiiri Şiirle Ölçmek, (İstanbul: YKY, 2009), 
s. 230-231] ve diğer ulusalcı vurguları 
hep kültürel altyapımızı oluşturan 
perspektiflerdi.

68’i Beklerken

Türk solunun ortodoks damarlarının 
2000’lerden sonra aniden milliyetçilikle 
dolduğunu söylemek abestir. En baştan 
beri ciddi bir millici damar mevcuttur Türk 
komünizminde. Ama esas problem 20. 
yüzyıldaki temel özgürlükçü sol kırılmalardan 
biri olan 68’in dahi Türkiye’ye ortodoks bir 
yerden taşınmış olmasıdır. Bunu en iyi şiirde 
gözlemek mümkün08 –Türk siyasasının sanatla 
esas temas alanı şiirdir. Görsel sanatlar hep 
sonradan gelir ve şiirdeki tutumları çoğaltma 
ve örneklere uyarlama ile açıklanabilir.
Türk entelijansiyasında güncel sanatın yerini 
günümüzde anlamak için güncel sanat ile 
ortodoks bir sol pozisyon arasındaki çatışmaya 
dikkat etmek gerekiyor. Çatışmanın şiddeti 
eski ekolden Marksist motivasyonlarla 
artırılıyor, ama buna karşın, Türk solunun 
ortodoks olmayan öğeleri de bu tartışmalardan 
etkileniyorlar. Ve genel olarak güncel 
sanat işlerine karşı bir siyasi güvensizlik 
geliştiriliyor.

Doğru, Türkiye güncel sanatı bugün elitizme 
de liberalizme de hayli yakın seyrediyor. Ama 
Türkiye öykücülüğü de böyle, romancılığı da 
böyledir. Sponsorların yerini piyasa tutuyor 
sadece. Kariyerizm bugün bütün disiplinlerde 
sanatçılarımızı sarmalamış durumda.
Ancak güncel sanatın Türkiye’deki tüm 
serüveni bu şekilde özetlenemez. Bu tür 
kültürel hegemonyalara karşı direniş 
cepheleri açmak için yaptığı başlangıç adımları 
vardır, bunların bir kısmı günümüze kadar 
da gelmiştir. Ortodoks solun güncel sanata 
tepkisinde finans ilişkileri veya kurumsal 
sponsorlukların bahane olduğunu gösteren 
çok sayıda kanıt var.
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Sözgelimi pentür alemindeki büyük mafyöz, burjuva, 
kurumsal, vs. birikmeler nedense aynı eleştiriden 
nasiplenmez. Halbuki 80 sonrasının yeni liberal 
kültürünün temel taşlarından biriydi Türk resmi. 
Ayrıca Türk solunun avangard sanatla ilişkisindeki 
köklü sorunlar da burada karşımıza çıkmakta. 2000’li 
yıllarda Türk şiirinde genç şairlerin başlattığı güçlü 
bir görsel şiir hareketi gözlendi. 2000’li yılların en 
önemli olayı bu oldu hatta şiirimizde. Fakat görsel 
şiir hareketi de ortodoks sol tarafından aynı güncel 
sanat gibi horgörüldü, reddedildi. Hani problem 
sponsorlardı? Görsel şiir gençlerin harçlıklarıyla 
çıkardıkları dergiler ve web siteleriyle büyümüş bir 
olgu olmasına rağmen neden aynı muameleyi gördü 
peki? Açık ki ortodoks sol için fark etmiyor, avangard 
tınlayan her şey ötekileştiriliyor. Koç sponsorluğu 
sadece bahanedir. Beyaz Manto’yu09 da Koç mu finanse 
ediyordu?

Nazım Hikmet modern Türkçe şiiri avangard ve 
devrimci bir yerden başlattığında önemli bir çıkış 
yakalanmıştı. Ama Nazım’ın 1938’de hapsedilmesi ile 
Türk solunun avangardla rabıtası devlet eliyle kesilmiş 
oldu. O tarihten sonra bir daha da avangardizmle 
sıcak bir bağ kurulamadı, hiçbir deneysel 10 sanatla 
düşünülemedi.

Brecht tercihinin müdahale değeri

WHW’nin Brecht tercihi bir şemsiye tercih gibi gözükebilir ilk başta. Veya 
ortodoks sol mitolojiye bir taviz gibi. Sonuçta onaylanmış Marksist kültür 
figürünü ana referans ilan etmektir bu. Söylenmek istenen aynı şeyler 
Rancière’e referansla söylenseydi kolayca sol-liberal cenahta bir süreklilik 
olarak kodlanırdı. Brecht referansıyla ortodoksları zor durumda bıraktı WHW. 
Ben bu hamleyi pek isabetli buldum. Çünkü şimdi ezbere literatürü bir kenara 
bırakıp düşünmek mecburiyeti doğacak herkes için. Hou Hanru’nun iki temel 
hatasını11, yabancı biri olarak Türkiye siyasi tarihi hakkında yargılarda bulunma 
ve (sol zihne, bir nevi sistem ve yıkım karşısında uyuşma ve tepkisizleşme olarak 
tercüme edilen) iyimserliği ana terim yapmayı kökten dışarda bıraktı böylece 
WHW. Türkiye’ye özel değil, dünya soluna dair küresel bir referansla yola çıktılar. 
Kendileri Zagreb kökenli bile olsalar Türkiye siyasi tarihi hakkında herhangi bir 
yargıda bulunsalardı bu büyük güçlerin Türkiye projesi diye okunacaktı –bundan 
sıyrıldılar. Ve de küresel iyimserlik, İstanbul’un markalaştırılması, vs. temalar 
yerine açlık, adaletsizlik, eşitsizlik ve bunun için verilmesi gereken kavgayı 
gündeme taşıdılar. Bu çok doğru bir tutum idi ve de günün liberal kültürel 
yaklaşımında çokça görülen her türlü öfkeyi, kavgacılığı mahkum etme tavrına 
da bir cevap idi. Kavgamızın şiiri önemlidir solda. Bilemiyoruz tabii 11. Bienal 
kavgamızın bienali olacak mı? Ama böyle bir vaadi ortaya attıkları açık. Bu da 
dönüştürücü solla bağın geri tesisi demek.

09 1991’de yayın hayatına başlayan bu 
fanzinin özellikle 2000’lerdeki sayıları 
“somut şiir”e yönelmişti. Bu fanzini 
benzeri bağımsız girişimlerle yürüyen 
deneysel şiir girişimlerine bir örnek 
olarak, ortodoks solun yönelttiği 
ezbere apolitiklik eleştirilerinin 
finansal bağlar bulamadığında da aynı 
tondan devam ettiğini görsel sanatlar 
dışından, şiir alanından örneklemek 
için andım. 

10 Avangard/deneysel gibi kavramların 
tartışmasına bu yazıda girmiyorum. 
Görsel/deneysel şiir dolayısıyla 
kavramların tartışıldığı kimi metinler 
için bkz. Gelenekle Deney, haz. Erhan 
Altan ve Thomas Eder (İstanbul: Pan 
Yayınları, 2008); poetikhars.com sitesi 
ve “Görsel/Deneysel Şiir, Şiirde Form 
Aşım(r)ı” özel dosyası, Siyahi, Sayı: 8, 
Güz 2006, s. 136-159.

Reader_11-12.indd   356 8/29/09   8:42 AM



357 süreyyya evren | ne senİnle ne sensİz

Ama bu geri tesis, WHW’nin sanatsal pozisyonunu ve 
önceki çalışmalarını düşünecek olursak, ortodoks bir 
mızırdanmanın tekrarı olmayacak.

Özgürlükçü sol bir perspektifin hem sol 
liberalizme hem de ortodoks sola ihanet 
ederek dönüştürücü12 ama ortodoks 
olmayan bir arayıştan kurulması olacak. 
Ve bu kadar büyük bir şey vaat eden bir 
Bienal otomatikman başarısızlığa yakındır 
diyenlere ilk andaki cevabım değişmedi:

Tek başarısızlık bu perspektiften 

vazgeçmek olur. Perspektif korunursa 

hiçbir sonuç başarısızlık değildir.13

Türkiye’de görsel sanatlarla siyaset ilişkisinde de genel 
bir kopukluk var. Savcılar bile kitaba, yayına açtıkları 
davaları görsel işlere açmakta zorlanıyorlar. “Free 
Kick” sergisi dolayısıyla sanatçıların değil de Halil 
Altındere’nin hem de küratör olduğu için değil de sergi 
kitabı yüzünden yargılanmasını anımsayalım.14

12 Burada ve başka yerlerde dönüştürücü 
sol derken kastettiğim temel hak ve 
özgürlüklerin muhafazasına veya 
geri tesisine odaklanmış defansif 
bir “haklarımız solu”ndan ayrı 
olarak dünyayı dönüştürme fikrini 
gündeminden düşürmeyen “bu düzen 
değişmeli” mottosuna büyük ölçüde 
sadık sol. Dönüştürücü perspektifler/
arayışlar dediğimde de gene böylesi 
bir sol konumlanışın izlerini ifade 
ediyorum. Dönüştürücü sol içinde hem 
ortodoks hem de özgürlükçü kollar 
bulunduğu da akılda tutulmalıdır.

13 Bu yorumla amaçlanan WHW’yi veya 11. Bienal’i olası başarısızlık 
eleştirilerinden korumak değil, aksine belirli bir politik pozisyonun 
istikrarla güdülmesinin yarattığı/yaratacağı etkinin sergilenen işlerle 
sıfırlanamayacağına işaret etmek. Dolayısıyla siyasi bildirileri sergilenen 
işlerle sınamayı değil bildirideki içerik, tutarlılık ve süreklilikle sınamayı 
öne çıkarıyoruz. Tersi durumu, yani siyasi olarak çok güçlü işlerin siyasi 
olarak çok sorunlu bildiriler altında sergilendiklerinde nasıl bir etki 
bıraktıklarını şurada tartışmıştım: “Documenta’nın Metaforları”, art-ist, 
Sayı: 7, Ocak 2008, s. 16-19.

11 Hata derken, kendi 
politik konumunun 
yanlış anlaşılmasına 
ve etkisizleştirilmesine 
yol açacak şekilde koz 
vermeyi kastediyorum. 
Bu “hatalar”, Hou Hanru 
bienaline dair algının, 
Türkiye’nin kendine özgü 
kutuplaşmasında hızla bir 
kutba sürüklenmesiyle 
sonuçlanmıştı. Böylece 
Hou Hanru’nun 
yaklaşımındaki alternatif 
modernite anlayışı layıkıyla 
tartışılamadı. Halbuki 
küçük bir rötuş yapsaydı 
ve, sözgelimi, aslında aynı 
anlama gelmek üzere, 
serginin başlığını “Küresel 
Savaş Çağında İyimserlik” 
yerine “Küresel Savaş 
Çağında Umut İlkesi” 
olarak belirleseydi, ve de, 
aslında sadece daha genel 
konuşmaya dikkat ederek, 
Türk modernleşmesinin 
serüvenine dair net 
bir tarih şemasına 
başvurmak yerine ana 
kavramsal çerçeveyi 
küresel emperyal güçlere 
karşı üçüncü dünyadaki 
alternatif modernleşme 
arayışlarının taban 
lehine çeşitlendirilmesi 
olarak koysaydı, Bienal’in 
algısıyla niyetleri daha 
fazla uyuşmuş olacaktı. 
Demek istediğim, WHW’nin 
kavramsal çerçevesi bu 
iki çalımı da attığı için, 
ezbere kutuplaşmalarla 
erken kategorize edilme 
riskini atlatarak siyasi 
etkisi açısından hayırlı 
bir başlangıcı sağlama 
almıştır.

14 Halil Altındere 9. 
Uluslararası İstanbul 
Bienali Misafirperverlik 
Alanı kapsamındaki 
“Serbest Vuruş / Free Kick” 
sergisinin kataloğundaki 
fotoğraflar dolayısıyla 
301’den yargılanmıştı. 
Katalogla ilgili bir toplatma 
kararı da alınmış, daha 
sonra kaldırılmıştı. 
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Yani Türkiye’de görsel sanatlarla politika geleneği genel olarak zaten zayıf. 
Üstüne avangard-deneysel işlerle sol pozisyonların diyaloğundaki zayıflık 
da ekleniyor. Ayrıca güncel sanatın en yüksek politizasyonu Türkiye’de 
yakaladığı 90’lı yıllarda bu politizasyon modernite eleştirileriyle de 
birlikte ilerliyordu, halbuki Türk solunun ne kadar büyük bir kısmının 
progresivizme gönülden bağlı olduğu unutulmamalı.

Bugün bile allem edip kallem edip ulus devleti 
övecek yeni teorisyenler keşfediyorlar.15 
Halbuki güncel sanatın Türkiye’de 
yaygınlaştırdığı Mayıs 68’den de taşıdığı 
eleştirellik ulus devletin, progresivizmin 
ve kalkınmacılığın eleştirileriyle doluydu. 
Türkiye solu Seattle 1999 sonrası küreselleşme 
karşıtı hareketin de dışında kalmıştır.16 
Radikal sol içinde özgürlükçü sol öğelerin 
yeterince yoğunluğa sahip olmamasının 
sonuçlarıdır bunlar tabii. 30’lardaki İspanya 
Devrimi’ne de bütün Avrupa’da en ilgisiz 
kalmış, uluslararası tugaylara en karışmamış 
sollardan biridir Türk solu. Daha lokal 
hedeflere odaklanmıştır.

11. Bienal neden başarısız olamaz?
Günümüzde ben Türkiye’de güncel sanata 
büyük bir umut bağlamanın temellerini 
göremiyorum. Bana daha çok kaçırılmış bir 
fırsat gibi geliyor. 11. Bienal bu karamsar 
tablo içinde çok bir şeyi değiştiremez. Örneklerini gördüğümüz 
dünyanın farklı yerlerinden sanatçıların radikal videoları, 
eleştirel performansları, kamusal sanat sergileri gibi gelir ve gider, 
akar ama birikemez, tıkayamaz. Bunun için, 
yani tıkayabilmesi için, burada buna göre 
alıcılar olmalıydı 17. Avangard sanat avangard 
alıcıların olduğu yerde güçlenir. Ama başka 
bir şey mümkün: Tüm sanatlardan, şiirden, 
romandan, güncel sanattan, sinemadan, vs. 
doğan özgürlükçü sol perspektiflerin sanatsal 
ifadelerinin çoğalması, bunların etkileşime 
geçmesi, Türk solunun sanata bakışındaki 
kanalı genişletmesi mümkün. Bienal gibi 
büyük şovların normalde sadece gösteri 
sahnesini ilgilendirmesi beklenebilirdi. Ama 
Türkiye özelinde tüm sanatsal ruh iklimine 
etkide bulunuyor, düşmanları için de dostları için de temsili bir 
değeri koruyor her İstanbul Bienali. Dolayısıyla bu tür bir etkiye 
katkıda bulunması mümkündür. Yaklaşım değiştirilmediği sürece 
başarısız olması imkânsız dediğim vaadi de bu zaten 11. Bienal’in.

15 Sözgelimi Marksist eğilimli kültür 
dergisi Mesele’nin, İran asıllı ABD’li 
düşünür Hamid Dabaşi’yi öne 
çıkardığı söyleşide Dabaşi şöyle 
diyor: “Bana göre, aslında ulusal 
devlet, sömürgecilik-karşıtı direnişin 
en uygun birimidir.” [Mesele, Mayıs 
2009, s.16.] Nitekim aynı sayıdaki 
editoryal sunu yazısında da 
Dabaşi bir moderniteye bağlı olma 
fikrinden kopmadan Batı merkezli 
olmaktan çıkabildiği için övülüyor.

16 Türkiye solunun küreselleşme 
karşıtı harekete soğuk kalışını 
özgürlükçü solun ülkedeki genel 
zayıflığıyla ilişkilendirerek daha 
önce şurada tartışmıştım: “Sade 
Okuma Notları”, Siyahi, Sayı: 4, 
Mayıs-Haziran 2005, s.17.

17 Akıp giden radikal işlerin karşılık 
bulamamasına bir örnek olarak daha 
önce Tütün Deposu’nda sergilenen, 
Claire Staibler ve Jelena Vesic’in 
küratörlüğündeki “Gerçeklik Bitti: 
Kalabalık ve Performans” sergisini 
tartışmıştık: Burak Delier ve Süreyyya 
Evren, “No More Reality: Crowd and 
Performance” (“Bu Kadar Gerçeklik 
Yeter: Kalabalık ve Performans”), 
Springerin, XV/2, Kış 2009, s. 64.
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Hoşnutsuzluğumuzun Sonbaharı

Hoşnutsuz insanlar var ve hoşnutsuzluk önemli bir başlangıç noktası 
bugün. WHW hoşnutsuzluğa sırtını dönmeyeceğini belli etti. Dahası 
hoşnutsuzluğa bir renk, ifade hakkı veya hoşgörülmesi gereken bir 
şey gibi bakmadığını da ortaya koydu. Hoşnutsuzluktan öğrenmeye 
çalışıyor. Her durumda, değerli bir öğretmendir hoşnutsuzluk. 

Bir yanda Akmerkez’de vitrinlerde resimlerini sergileyip halka 
indiklerini düşünen muhalif pentürcüler (“Sanat Akmerkez’de” 
serisi) öbür tarafta medya kutlamaları vesilesiyle billboardlarda 
iş sergilemeyi kamusal sanattan sayan muhalif güncel sanatçılar 
(“RadikalArt”) olduğu düşünülürse durumun pek parlak 
olmadığı da anlaşılır.18 Kamusal sanat işlerini gösteren 
radikal işleri veren sergiler bu yüzden akıp gidiyor bir 
etki bırakmadan.

Yani ben aslında WHW’nin bu Brecht tercihinin Türkiye’ye 
özgü siyasal kutuplaşmalar ve çatışmalar atmosferinden kaçışı 
temsil ettiğini kabul etmiyorum. Bu atmosferden geriye çekilip 
dünya soluna dair genel bir yere kaçılmak değil bu Brecht tercihi. 
Aksine, Türkiye içi çatışmalarda sözlerinin sol-liberal yaftasında 
kelepçelenip dönüştürücü gücünü yitirmesini engellemek yollu 
gayet başarılı bir siyasi konumlanma. Böylece hem dönüştürücü 
güçle temas korunuyor hem de özgürlükçü soldan taviz verme 
zorunluluğu kalmıyor. Deneysele yaklaşımla popülere yaklaşım 
o yüzden hakim. (Nasyonalist solda hani Brecht bizimdi telaşını19 
da o yüzden uyandırdı zaten.)

Paketten çıkan her şey 

Ve her ne kadar daha 77’lerde “Yeni Eğilimler” sergileri 
başlamışsa20 da güncel sanat ancak 90’lardan sonra 
tam olarak sahnenin bir parçası oldu, ve pek çok solcu 
için globalist kapitalist çağın başlangıcını temsil 
etti. Çünkü onlar bu kırılmanın ardından güncel 
sanat olarak gördükleri formlarla karşılaşmışlardı. 
Dolayısıyla güncel sanat tezelden globalizmin sanatı 
olarak adlandırıldı. Enstalasyon veya video sanatı 
gibi basit sanat formları dahi 90’lardan önce hayli 
ender görülüyordu ve bu formlar ayrıca doğrudan yeni 
bir ideolojiyle, yeni bir dünya düzeniyle bağlantılı 
görüldüler. Bazen görece sıradan bir kavram olan 
küratörle birlikte de kullanıldığı oldu global kapitalizm 
eleştirilerinin. Marksist bir kültür dergisi küratörleri 
yeni sanat peygamberleri olarak adlandırdığında 
paketten çıkan her şeye direnmeye çalışıyorlardı: neo-
liberalizm, globalizm, emperyalizm, güncel sanat ve 
küratörler…

18 RadikalArt sergisindeki 
sorunların karşılaştırmalı 
bir ele alınışı için 
bkz. Süreyyya Evren, 
“Parrhesiatic Games in 
Turkish Contemporary 
Art Scene” (“Türkiye 
Güncel Sanat Sahnesinde 
Parrhesiatik Oyunlar), 
Third Text, 22/1, Ocak 2008, 
s. 35-42.

19 WHW’nin kavramsal 
çerçevesini açıklamasının 
ardından Ocak 
2009’da Karşı Sanat’ta 
gerçekleştirilen “Brecht 
Estetiği” semineri, vb. 
girişimler burada anılabilir.

20 Bu tarihin detayları 
için User’s Manual: 
Contemporary Art in Turkey 
1986-2006 (Kullanma 
Kılavuzu: Türkiye’de 
Güncel Sanat) adlı kitaba 
bakılabilir [haz. Halil 
Altındere ve Süreyyya 
Evren (İstanbul: art-ist 
Yayınları, 2007).] 
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Formların hayali güçleri 
Hayali avangardizm atfediliyor güncel sanat formlarına bir de. Mesela enstalasyona, 
video art’a, performansa... Benzer şekilde görsel şiir akımına da olduğundan farklı bir 
avangardizm atfediliyor. Yerel bir avangardizm, dünyada zaten mevcut şeylerin burası 
için yeni sayılması durumu. Bazen de, hatta her iki durumda da daha önce yapılmış 
olmasına karşın yeni gibi muamele görmesi, yeni etkisine sahip olması belirleyici 
oluyor. Bir de sponsorlar konusunda şu var, Kültür Bakanlığı dahil her tür sponsorla 
siyasi bir sinema filmi çekildiğinde daha sıcak yaklaşılırken en ufak bir sponsorlukla 
aynı temalı bir video art gerçekleştirilse tukaka oluyor. Formlara, taşıdıklarından 
fazlası atfedilmekte.

Güncel sanatın en yüksek siyasi etkiye sahip olduğu ülke!?!

Dünyada güncel sanatın siyasi etkisi ne olabilir ki diye 
hayıflananların tersine Türkiye’de aşırı siyasi etki kurguları yapılmakta. 
Bir ülkeyi yıkmaya doğru gidecek planlarda kilit bir rol biçildiği dahi 
varsayılabilmekte bienallere.

Biz Brecht çalışmamıştık
WHW’nin çıkışı, Brecht’i kullanış şekli ortodoksların 
elini kolunu bağlamakla birlikte liberalleri de çok mutlu 
etmeyecek. Türk güncel sanat camiasında heyecanla 
karşılanacak bir çıkış değil. Brecht referanslarına yatırım 
yapmadılar çünkü sanatçılar uzun zamandır. Brecht 
referanslarının değer kazanması lehlerine değil çoğunun. 
Bienal çalışmadıkları yerden geldi. Dönüştürücü sola 
özgürlükçü referans, WHW’nin bu çıkışı hem ortodoksları 
susturuyor hem de liberalleri sessizliğe gömüyor 21.

Ortodoks sol ne diyor?
Ortodoks solun iddiasına göre dünyayı yoldaşlarıyla 

birlikte değiştirmeye çalışan devrimci 
sanatçılar yerine, şimdi elimizde 
sponsorlanmış projeleri en berbat iblis 
şirketlerce fonlanan veya devlet kurumları 
tarafından siyasi gündemleri belirlenen neo-
con güncel sanatçılar var. Bu güncel sanatçılar 
siyasi kavramlara gönderme yaptıklarında 
veya siyasi meseleleri tartıştıklarında dahi 
bir tür sözde solcu bakış açısından konuşurlar 
diye düşünüyorlar, güncel sanatçılar ya hepten ikna edicilikten uzak görülüyor ya da 
basitçe maskeli.
Sonuç olarak, şu slogan ortaya çıkar: Siyasi olarak güncel sanata asla güvenilemez 
(aslında tüm avangard sanata, veya avangard olduğu varsayılan sanata, ya da avangard 
sanat etkisi yapan sanata). Bu güvensizlik bazen mikropolitikalara karşı genel bir 
hoşgörüsüzlükle birleşiyor. Veya sınıf savaşımına oturtulamayan her şeye karşı genel 
bir uyumsuzluk ve huzursuzlukla. 

Postyapısalcı düşüncelere karşı alerjik bir reaksiyon da bunu izliyor, çünkü 
Türk solu hep devleti kurtarma esasına odaklanıyor. İlerlemeci. Milliyetçiliği de 

21 Burada ortodoks Marksistlerin 
haklarını teslim etmek gerekir, çünkü 
her zaman tutumlarını açıktan 
savunurlar. Halbuki liberaller çoğu 
durumda sinsi bir şekilde başka 
bir şeylere burun kıvırıyormuş gibi 
görünmeye özen gösterirler, çünkü 
doğrudan “ben kariyeristim başka bir 
şeyle de ilgilenmiyorum” demenin 
kariyere katkısı riskli olabilir. Ve sadece 
kariyere tahvil edilebilen riskleri 
alma eğilimi de yaygındır. Aslında, bu 
tip tekil sanılabilecek suçlamalarla 
göstermek istediğim dinamik, 
ortodoks Marksistlerin karşısında 
siyasi arzuları yoğun/belirgin 
özgürlükçü sanatçıların bir cephesinin 
bulunduğunu ima etmediğimin altını 
bir kez daha çizmektir.
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buradan kaynaklanıyor yoksa hasta milliyetçi istisnai insanlar olduklarından 
değil. İlerlemeci mantık güncel sanatı da post- teorilerle birlikte tehlikeli 
addediyor. Anti-emperyalizm sömürüsünü kullanan aslında muhafazakâr bir 
Batı karşıtlığı da var. Türk sağından devralınan anti-emperyalizm duyarlılığı 
hem Türkiye’nin kendi emperyal geçmişini hiç sorgulamaz, hem Kürt güncel 
sanatı veya genel olarak Kürt sanatı kategorilerini gördü mü resti çeker. O 
yüzden günümüzde her anti-emperyalizm ihtiyacına vurgu yaptığımızda bu 
örtük milliyetçi ve ilerlemeci konumlardan farkımızın altını çizmek zorunda 
kalıyoruz. 

Fakat herkes devasa İstanbul Bienali organizasyonlarının güncel 
sanatın ana cephesini temsil ettiklerini onaylayınca, güncel sanat 
dev şirketlerin uzak bir yatırımına dönüşüyor. Üstelik sadece 
ortodoks sol için değil, liberter solcular için de.

Türkiye’yi bölmek için global planlar ve güncel sanat!
Bienal’in temsili değerini sürekli büyütmek ortodoks sol eleştirinin önem verdiği bir 
husustur. Bu sayede diyelim Bienal’in Koç sponsorluğuna geçmesi gibi vesileler bahane 
edilerek çok geniş bir saha dışlanabilir. Halbuki 90’ların ortalarında henüz Türkiye güncel 
sanat ortamında para yokken ve ıssızlık hakimken 
de ortodoks sol aynı eleştirileri ezbere getiriyordu. 
Şimdi para ve kurumlar da ortaya çıktığı için 
ezbere konuşmanın daha anlamlı gözükebildiği bir 
uğraktayız.22

Bienal üzerinden yürütülen bir dil de İstanbul 
Bienalleri’nin ve güncel sanatın Türkiye gibi 
ülkelerin ulusal çıkarları aleyhine, Soros 
ve diğerleri aracılığıyla etnik çatışmaları 
dayattığı fikrini içerir. Söz konusu dile göre bu 
kimlik politikaları veya özgürlük kamuflajı 
altında yapılır.

Her ne kadar global kültürel siyasalar 
en eleştirel farkındalıkla tartışılmayı 
hak ediyorsa da, güncel sanata karşı bu 
milliyetçi tepkilerde Kürt sorununa 
ulus devletçi milliyetçi yaklaşımların 
nasıl Marksist terminolojiyle 
aklandığını görüyoruz. Bu hat güncel 
sanata karşı kullanılan en paranoyak 
eleştiri hattını oluşturuyor.23

Irak’ın işgali ve Orta Doğu’daki gelişmeler, 
ve ayrıca Türkiye’nin iç siyasi kutuplaşması 
(nasyonalist laiklerle globalist İslamistler 
arasındaki) ortodoks sol grupların milliyetçi 
hedefleri desteklemelerine hep bahaneler 
oluşturmuşlardı. Kimi komünist partiler bunda hiç sorun görmediler. Ve de güncel 
sanatı aynı emperyalist canavarın kültürel kolu olarak kavramlaştırmak onlar için 
radikal bir görüş değil.

22 1990’larda Türkiye’de güncel 
sanatın zorladığı eleştirel siyasi 
dilin ortodoks sol tarafından 
reddedilip marjinalleştirilerek 
etkisizleştirilmesinin bir tartışması 
için bkz. Süreyyya Evren, Kayıplar 
Ülkesiyle Dans (İstanbul: YKY, 2008). 
Bu kitapta da ele aldığım gibi, güncel 
sanatın 2000’lerdeki siyasi zaaflarında 
zaten büyük ölçüde 1990’ların anaakım 
Marksist kültür çevrelerinin yarattığı 
yalnızlaştırmanın payı vardı.

23 Bu konudaki kimi uç ama emsal 
niteliğini taşıyan örneklerin bir 
tartışması için bkz. Süreyyya Evren, 
“An Ongoing Tension – Orthodox Left 
versus Turkish Contemporary Art”, 
Art + Politics. From the Collection of 
the City of Vienna (Sanat + Siyaset. 
Viyana Şehir Koleksiyonundan) içinde, 
haz. Hedwig Saxenhuber, Viyana 
Şehri Kültürel Çalışmalar Bölümü için, 
(SpringerWienNew York: Museum on 
Demand, 2008), s. 170-183.
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İstanbul Bienalleri her zaman güncel sanata karşı en keskin eleştirileri 
kışkırtıyor ve İstanbul Bienalleri’nin büyük ölçekli gösteri karakteri, dev 
şirketlerle finansal bağlantıları ve söyleşilerde ifade edildiği haliyle organizasyon 
komitesinin ana amaçları, sadece İstanbul Bienali’nin yapısını anlamak veya 
eleştirmek için kullanılmaz, ama Türkiye’deki güncel sanat gelişmelerini 
ötekileştirmek için kullanılır, ister nasyonalist bir perspektiften “Kürt kimliğini 
öne çıkaran ve ülkemizi bölmeye çalışan Öteki” olarak, ister daha saygın bir sol 
perspektiften “global kapitalizmi ve kültürel emperyalizmi destekleyen Öteki” 
olarak.

Dolayısıyla İstanbul Bienalleri, sadece güncel sanatın 
siyasi kapasitesini manipüle ettikleri ve kullandıkları için 
eleştirilmezler, ama ayrıca güncel sanatın gerçek kapitalist 
emperyalist, en iyi durumda nihilist doğasını temsil ettikleri 
için eleştirilirler.

Şu ana kadarki haliyle tartışma güncel sanatın küresel güç ilişkilerini 
tartışmak için yeterince yardımcı gibi görünmüyor. Daha çok, değerli 
olan bu tartışmaların sanata yönelik ortodoks sol politikalardaki 
sürekliliği göstermeleri ve güncel sanatın bu yolda nasıl algılandığını 
bu özel bağlamda ortaya koymaları.

Dilersek az çok muhafazakâr bir sanatın kolayca mevcut global siyasi gelişmeler 
içinde meşrulaştırılabileceğine odaklanırız, ya da bunu daha komplike bir konu 
olarak alırız. İnanıyorum ki, bu tartışma bugün Türkiye’de güncel sanatı politik 
olarak konumlandırmak için hayatidir, ama sol siyasetin, muhafazakâr sanatın 
ve radikal sanatın daha geniş bir tartışması lehine bu tür çatışmaları göz önünde 
bulundurmak daha da değerlidir.

Bienal tartışmalarında neden Bienalleri tartışamıyoruz
Dünya bienallerini siyasi açılardan eleştiren çok sayıda yaklaşım mevcut. Hele ki 
periferi bienallerinin siyasi anlamları, etkileri hakkında çok şey söylendi. Dünya 
sanatının siyasi etkileri hakkında da çok tartışma mevcut. Ama bu tartışmalar 
Türkiye’de bizi pek ilgilendirmiyor. Bizim tercihimiz performans-fobisi, video 
art-alerjisi, yeni medyalara direnmenin yolları gibi tartışmalar! Ortodoks sol 
ortaya konan işlerin içeriğini tartışmadığı gibi tartışılmasını da kötü göstermeye 
çalışıyor. Bir örnek olarak, diyelim sanatçı Burak Delier aynı fikirler ve aynı 
tutumlarla ve aynı değerleri ifade ederek sanat işleri yapmak yerine uzun 
metrajlı film yapmış olsaydı, ortodoks sol Delier’in çalışmalarını doğrudan 
politik bir girişim addedip anlamaya çalışacaktı.

Ama ihtiyacımız olan içerik tartışmalarına bir türlü ulaşamıyoruz ve bu 
noktadan sonra ulaşmamız da zor görünüyor. Aktörlerin hemen hiçbiri 
yardımcı değil buna. Ortodoks sol hesap defterleri ve önceden belirlenmiş 
kategoriler dışında bir şeyle zaten ilgilenmiyor; liberter (özgürlükçü) sol ilgili 
ama çekingen, içselleştirmiş değil, kenarından köşesinden sokuluyor ara ara; 
medyanın işi zaten içerik tartışmasına katkıda bulunmak değil, bulunsalar 
ekstra olurdu; diğer disiplinlerden disiplinlerarası katkılar çok zayıf; 
sanatçıların kendileri ise içerik tartışmasını pek çok kariyer meselesinin 
ardından hatırlayacak duruma gelmekteler.
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Peki alternatifi nedir bu durumun? 
Türkiye’de alternatif kültür/sanat var mı?24 Pek çok alanda 
bu tip serzenişler, alternatif kültürel öğelerin güçlü bir 
biçimde kendilerini gösterememesinden ve bundan 
kaynaklanan kısırlıktan şikayetler duymanız mümkündür. 
Alternatif sergi mekânları, sergiler, dergiler, yayınevleri, 
sinemalar, ressamlar, şairler, tiyatrolar yok ki, diyenlere 
rastlayabilirsiniz. Herkes elini kolunu merkeze kaptırmıştır, 
gerekli ayrıksı duruşu sergileyememektedir, vs. Şirket 
kültürleri, uluslararası sermaye bağlantıları, resmi tarihler, 
resmi perspektifler, yerel klikler, vasatlığın yerel erk odakları 
ve benzerleri her tarafı sarmıştır buna göre. Türkiye’yi 
tatsızlaştıran acı bir durum olarak tarif edilir.

Muhalif/eleştirel bir siyasi görüşe veya ayrışan 
bir kültür bakışına yakın duran kim katılmaz ki muhalif/eleştirel kültür 
pratiklerine duyulan ihtiyaca?

Fakat burada hep atlanan bir faktör var: Alımlayıcının iradesi ve eylemi...
Eleştirel ve muhalif olmak, başka bir dünya, başka bir kültür istemek 
neyi gerektiriyor?

Salt anaakım siyaseti takip edip mızırdanmak, anaakım 
kültürün alıcısı olup dırdır etmek ve önde gelenler etrafında 
kurulmuş kültür tanımının sınırlarından taşmadan 
suçlamalarda bulunmak yeterli midir?

Bazı arkadaşlar kimi dünya kentlerindeki alternatif oluşumların 
yarattığı canlılığı ve bakış çokluğunu özlemle anmakta, bu ayrı duran 
odakların oluşlarıyla yarattıkları güçlü muhalif ve yaratıcı itkiyi burada 
bulamayınca, İstanbul, Ankara gibi şehirlere serzenişte bulunmaktalar.

Halbuki bu tür şikayetler dahi kültürün üreticileri 
ile alıcıları diye kesin ayrışmış kategorilerin kabul 
edildiğini, ortakyaşarlıkların, birbirini oluşturma 
ve etkileme süreçlerinin, birbirine dönüşmelerin 
ve binbir türlü geçişin tali kılındığını gösteriyor.

Muhalif görüşlere yakın insanlar “olmak istedikleri kişi” gibi konuşarak anaakım 
yapıları eleştiriyorlar, ama sonra “gerçekte oldukları kişi”yi eylemde görüyoruz: 
Sözleriyle değil eylemleriyle gerçek etkiyi yapıyorlar kültür ortamına. Hangi filme 
gittiklerinde, hangi kitabı okuduklarında, hangi sergiyi ziyaret ettiklerinde, hangi 
fikirler ve metinler üzerinde mesai harcadıklarında düğümleniyor mesele. Hangi 
bakışların daha saygın olduğu skalasını neye göre kurduklarında... Çok basit 
formüle edersek: 

Alternatif kültür alternatif emek istiyor.

Alternatif sanat isteyen kişilerin emek harcayıp alternatif işleri görmeye 
çalışmalarını, alternatif dergilerin satıldığı kitabevlerine özellikle gidip 
yeni bir dergi çıkmış mı diye bakmalarını, kötü çıkabilme kaygılarını 
erteleyip dışarıda duran oyunlara gidip mekânları gezmelerini gerektiriyor. 
Onanmamışı beğenebilecek özgüven ve onanmamış bir değerlendirme 
dizgesi oluşturabilme tutumuna ihtiyaç duyuluyor.

24 Alternatif emeğe dair 
bu bölüm, daha önce 
“Alternatif Kültür” adıyla 
Birgün gazetesinde 
yayımladığım (4 Ekim 
2005) yazının, Bienal 
gibi bir ana kulvar 
etkinliğine dair konuşurken 
başvurulduğunda, nasıl 
bir “ne yapmalı” tonu 
kazanabildiğini gösteriyor.
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Hazır bir kültür anayolu var önümüzde açıkçası. Sınırları belli, dışarıda bıraktıkları belli olan 
ve trafiğin hızlı aktığı ama akışların tek bir yolda katılaştırıldığı bir otoban.

Alternatif patikalarsa hazır oluşmuş olarak önümüze gelmeyecekler. Böyle bir 
edilgen beklentinin kendisi merkezi kültüre bağımlılığın oturttuğu bir alışkanlık da 
olabilir.

Farklı siyaset imkânları, mümkün başka dünyalar ve başka kültürler, ekstra 
emek gerektiriyor. Eleştirel tembelliğe hiç uygun değil.

Ekstra emekten yüksünenlerin, ekstra uğraşlara zaman ve enerji 
ayırmayanların elinde tek bir tutum kalıyor: Üzerine doğru gelen 
hegemonik kültür tanımını eleştirmeye devam etmek ama fiilen onun 
içinde kalmak. Otobanı içeriden eleştirmek, alternatif ekstra emeklere 
kalkışmadan mızırdanmak, suçlamak ama yapmamak kalıyor geriye.

Halbuki çoklu minör kalkışmalar kültürel özerklik alanlarını bekleyen değil arayan 
ve bu şekilde yapımına katılanlarla oluşturulabilir ancak.

Bienalleri övmek, olmadı yermek
Bu çerçeveden baktığımızda, bienalleri övmek veya yermek bizim ana mese-
lemiz olduğu sürece alternatif emekle aramızın kötü olduğu açık demektir. 
Bienal bir nevi taşrada tek olay, kasabaya gelen panayır gibi algılandığı sürece 
daha fazlasına yer yok. Ama biz Bienal’den gene de çok şey bekleyeceğiz ve 
bunu kendimize yedirememek anlamsız. TÜYAP Kitap 
Fuarı’nı da perakende kitap satışı yapılan bir fuar olduğu, 
yani telif haklarının satıldığı bir kitap fuarı olmadığı için, 
biliyorsunuz, yerin dibine sokanlar, taşrada tek olay 
misali bu kitap curcunasına kapılmamızı horgörenler 
her sene olur. Ama TÜYAP Kitap Fuarı Türkiye kitap 
alemi için son derece önemlidir. Nokta. Ve de İstanbul 
Bienalleri de Türkiye sanat alemi için son derece önem-
lidir. Komplekse kapılmak yerine ne yapılabileceğini 
düşünmek gerekiyor.

Ve öyle ya da böyle, İstanbul Bienalleri hemen 
her seferinde yeni düşünme sahalarını tetik-
liyor şehrimizde. Zaten hepsi bu. Daha fazlası 
beklenmemelidir bir bienalden… 

SÜREYYYA EVREN (İstanbul, 1972) 
edebiyat, güncel sanat ve siyaset teorisi 
alanlarında yoğunlaşan bir yazardır. 
Yazınsal çalışmaları arasında romanlar, 
kısa öyküler, şiirler ve eleştirel denemeler 
yer alır. Yazıları, şiirleri ve öyküleri 
İngilizce, Almanca, Arnavutça, Çekçe, 
İzlandaca ve Fransızca gibi çeşitli dillerde 
yayımlanmıştır. Kullanma Kılavuzu: 
Türkiye’de Güncel Sanat 1986-2006’nın 
editörlerinden biridir; sanat yazılarını 
da içeren kitabı Aranan Kitap 2007’de 
yayımlanmıştır; Kayıplar Ülkesiyle Dans adlı 
Halil Altındere monografisinde 1990’larda 
Türkiye sanatını siyaset ekseninde ele 
alır. Halen İngiltere’deki Loughborough 
Üniversitesi’nde doktora çalışmasını 
sürdürüyor.
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The Brechtian tone incorporated by WHW into the 
conceptual framework of the 11th International İstanbul 
Biennial has turned out to be an immensely interesting 

move allowing a collective meditation on the relationship of art 
and politics in Turkey. 
WHW’s ability to preserve 
the equilibrium of their 
own artistic-political 
position despite the 
heritage of the Biennial 
and Turkey’s internal 
fluctuations no doubt 
deserves mentioning 
elsewhere01; but in a text02 

written on the occasion of 
the International İstanbul 
Biennial we first have 
to discuss the place we 
inhabit, departing from 
the potential impact of 
the 11th Biennial on art in 
Turkey.

Neither With Nor Without You

Süreyyya Evren

The Impact of the Clashes Between the Orthodox Left and the 
Contemporary Art Scene on the Relationship Between Politics and 
Art in Turkey and the 11th International İstanbul Biennial

02 The repetitions, transversal discourses, leaps and flows in the text 
should be seen within the hypertextual assembly of the article. I have 
used the experience of writing an article for the Biennial book on the 
occasion of the 11th Biennial, to map out a political framework of the 
current perception of contemporary art in Turkey, keeping in mind the 
vision of representing contemporary art in Turkey widely ascribed to the 
biennial. The sum of a parallel reading of the main body of text with the 
footnotes should present a libertarian/anarchist view of the events on 
the art scene in Turkey. The differentiation in the design indicates the 
four main nodes within the text.

01 It should immediately be clear that I 
have not, in this essay, touched upon 
WHW’s own adventure, or where I 
think the curatorship of the İstanbul 
Biennial fits within this adventure. 
This article was written months before 
the opening of the 11th Biennial, 
and therefore is not about the 11th 
Biennial itself. I have not mentioned 
WHW’s ‘Brechtian’ presentation of 
the Biennial’s conceptual framework, 
nor have I examined the selection of 
artists made public. Moreover, I do not 
discuss the concepts they use in the 
conceptual framework text or their 
Brecht interpretation. What I instead 
set out to do is to produce a political-
cultural picture of all this on the 
Turkish art scene.
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03 Yes, distinct political camps have been forming in Turkey in 
recent times. The 2000s in Turkey have been a period when 
the general influence of the radical/socialist-anarchist left has 
dwindled. Divisions within the left based on more leftwing 
topics such as class war have been substituted with a cultural 
division that manifests itself as a division between Islamism 
and secularism. This division has its own economic dynamics, 
and it has resulted in a polarization in politics: Islamism has 
fused with a certain kind of global liberalism (also receiving 
support from the left-liberal wing, driven by anti-nationalism 
and anti-militarism), on the other hand, the secularists 
(Kemalists) drew closer to forms of nationalism (and even 
in parts to fascism and the MHP, the Nationalist Movement 
Party), however a vast majority of leftwing-Kemalism and 
the socialist left united around anti-globalism and anti-
imperialism to take up a nationalist progressivist position. 
The conflict between orthodox Marxism and contemporary 
art I discuss in this essay is based on this polarisation and 
reflects, in an exemplary manner, how the current political 
atmosphere in Turkey impacts upon the cultural field within 
the context of this polarisation.

04 The preparation and presentation of the survey titled ‘The 
Left’s Test with Contemporary Art,’ published on 28 January 
2008 in Birgün newspaper is a good example in this context.

05 The participation of the magazine Express in the Hospitality 
Zone of the 9th İstanbul Biennial, and the way in which 
the magazine Birikim uses the works of Evrensel Belgin are 
significant examples.

06 For a discussion of stereotypical judgments, including 
depoliticization, arbitrariness, meaninglessness and 
individualism, aimed at Experimental/Visual Poetry, see 
Utku Özmakas, Şiirimizde Milenyum Kuşağı (The Millennium 
Generation in our Poetry), (İstanbul: Pan Publishing, 2008),
pp. 15-17.

07 I have previously discussed this topic comprehensively via 
poetry in the poetry journal Yasakmeyve: ‘Kendi Üstüne 
Katlanan Şiirimize Notlar (80’ler, Nazım, Ece Ayhan ve 
günümüz Görsel Şiir Hareketi)’ (‘Notes On Our Infolding 
Poetry – The 80s, Nazım, Ece Ayhan and the Contemporary 
Visual Poetry Movement–’), Yasakmeyve, Issue: 28, 
September-October 2007, pp. 66-80; and ‘Avangard Nazım 
Ceketini Alıp Nereye Gitti’ (‘Where Did Avant-Garde Nazım Go 
After He Picked Up His Jacket and Left’), Yasakmeyve, Issue: 39, 
July-August 2009.

Orthodox Marxism versus Turkish contemporary art
There has been a clash between ortho-
dox Marxism and contemporary art in 
Turkey for a while now .03 Or rather, we 
observe that orthodox Marxists have 
found contemporary art a strategic but 
easy target and are organizing attacks 
against it. However this is not a situa-
tion where one can just say, well, that 
just goes to show the strange and pa-
thetic position orthodox Marxists oc-
cupy in present-day Turkey, and carry 
on. On the contrary, this conflict influ-
ences the entire perception of art-poli-
tics. Let’s try to take up these influences 
one bite at a time.

Orthodox Marxism is propagating 
a discourse claiming contemporary art 
and the left are at odds with each other, 
and in fact, that the disagreement is 
fundamental rather than temporary. 
But in actual fact, we should first ask 
‘which left’ it is 04 when we are told that 
contemporary art and the left are at 
odds with each other. Contemporary art 
will never become reconciled with the 
nationalist-orthodox left that doesn’t 
want Turkey ever to be blemished and 
exploits anti-imperialist sentiment, be-
cause, let alone contemporary art, the 
orthodox left is not close to the experi-
mental or the avant-garde either in lit-
erature or art. On the other hand, there 
is no bad-blood between contemporary 
art and the a-nationalist libertarian left 
of Turkey in the first place.05

We come across the impression that 
there is irreconcilable antagonism be-
tween the left and contemporary art 
only in circles where the orthodox/na-
tionalist left can, taking heart from its 
position as the central source of power 
on the left, impose itself as a hegem-
onic structure entitled the Left, with 
a capital L. The situation is no different 
in the field of poetry – the orthodox/na-
tionalist left wages war on all manners 
of experimental poetry today.06
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Waiting for ‘68
It would be nonsensical to claim that the ortho-
dox veins in the body of the Turkish left were 
suddenly filled up with nationalism after the year 
2000. There has been a serious nationalist strain in 
Turkish communism right from the start. But the 
real problem is that even 1968, one of the main 
left-libertarian break-offs of the 20th century, was 
brought to Turkey from an orthodox standpoint. 
This is best observed in poetry 08 – poetry is Turkish 
politics’ main contact point with art. The visual 
arts always come after and can be explained via 
a reproduction and adaptation to versions of at-
titudes originated in poetry.

To understand the current place of contem-
porary art amongst the Turkish intelligentsia, 
we have to pay attention to the clash between 
contemporary art and the orthodox left position. 
The intensity of the clash is augmented with the 
introduction of old-school Marxist motivations; 
however, non-orthodox elements of the Turkish 
left are also influenced by these arguments. And 
in general, political insecurity is now being bred 
towards contemporary art practices.

It is true that contemporary art in Turkey has 
today adopted a route close to both elitism and 
liberalism. But the same goes for short story and 
novel writing in Turkey too, the difference being 
the sponsor’s replacement in the second case by 
the market. Careerism has encapsulated our art-
ists in all disciplines today. 

But the whole adventure of contemporary art 
in Turkey cannot be summarized in this manner. 
Preliminary steps were taken by contemporary 
art to open resistance fronts against this type 
of cultural hegemony; some of these steps still 
survive today. There is ample evidence showing 
that financial relationships or institutional spon-
sorships are mere excuses in the orthodox left’s 
reaction towards contemporary art.

What is the Turkish left’s relationship with 
experimental poetry movements, avant-garde 
novels, public art experiments, performances and 
all contemporary art work?07 How are differences 
within the left reflected in this field? 

Where does contemporary art 
and especially the International 
İstanbul Biennial fit in this picture? 
And at which point does the 11th 
International İstanbul Biennial 
pick up on this course?

08 For instance, a look at Yücel Kayıran’s article 
titled ‘Ataol Behramoğlu’s poetry’ reveals highly 
useful clues to understand both the current 
political stance of many of his contemporaries 
in Behramoğlu’s person and leftwing-nationalist 
art conservatism (‘neo-nationalist bigotry’) 
nurtured from the same language [Yasakmeyve, 
September-October 2006, Issue: 22, pp. 20-24.] 
It seems that Behramoğlu’s poetry, which bears 
representative significance, failed to take from 
May ‘68 the same things the mainstream of the 
Turkish Left failed to take. Kayıran exhibits this 
best when he compares criticism of institutions 
in the work: Criticism of institutions, with the 
exceptions of the factory and the university, is 
absent from Behramoğlu’s poetry (and in a wider 
sense, from the mainstream of the Turkish Left). 
In fact, more significantly, the essence that flows 
into the channel we call the libertarian left and 
that renders the heritage of ‘68 what it is, had 
also been left out. This understanding of course 
does not begin with Behramoğlu’s generation; the 
articles of Can Yücel published in the magazine 
Ant in 67-69, despite writing as a protest poet 
speaking from the libertarian left in the 90s 
[Can Yücel, Düzünden (Straight Talk) (İstanbul: 
Doğan Books, 2008), pp. 29-119) or Turgut Uyar’s 
euphoric reception, with a nationalist emphasis, 
of the 60 coup [Turgut Uyar, Korkulu Ustalık 
(Perilous Mastery) (İstanbul: YKY, 2009), pp. 
318-320], or Edip Cansever’s attribution to the 
movement for pure Turkish, the discovery of 
the people’s own genuine culture, own genuine 
language and own genuine art [Edip Cansever, 
Şiiri Şiirle Ölçmek (Measuring Poetry with Poetry) 
(İstanbul: YKY, 2009), pp. 230-231] and his other 
nationalist emphases were all points of view that 
shaped our cultural infrastructure.

Reader_11-12.indd   369 8/29/09   8:42 AM



370 what keeps mankind alive? | the texts

For instance, big Mafioso, bourgeois, institutional etc. 
gatherings in the world of painting do not, for some 
reason, receive their fair share of the same type of 
criticism. Turkish painting was one of the foundation 
blocks of new post-1980 liberal culture. Besides, this 
is another instance where we come across the deep-
rooted problems in the relationship of the Turkish left 
with avant-garde art. A strong visual poetry movement 
initiated by young poets took place in the 2000s in 
Turkish poetry. In fact, this was the most significant 
event in our poetry in the 2000s. But the visual poetry 
movement, just like contemporary art, was abhorred 
and rejected by the orthodox left. So who can now 
say the sponsors were the problem? Why did visual 
poetry receive the same treatment although it was a 
phenomenon that grew with the magazines and web 
sites the young poets sustained with their own pocket 
money? It is clear that it does not make a difference to 
the orthodox left; everything that rings slightly avant-
garde is othered. The sponsorship of Koç is a mere 
pretext. Was Beyaz Manto09 also financed by Koç?
A crucial impetus had been captured when Nazım 
Hikmet initiated modern Turkish poetry from an 
avant-garde and revolutionary point of departure. 
But Nazım’s imprisonment in 1938 meant that the 
link between the Turkish left and the avant-garde 
was severed by the state. After that date, there never 
were warm ties with avant-gardism, and the left never 
considered a link with any of the experimental 10 arts.

The intervention value of choosing Brecht
WHW’s choice of Brecht may at first seem an umbrella option. Or a concession to 
orthodox leftist mythology. After all, it does mean declaring an approved Marxist 
cultural figure your main reference. If the same things were said in reference to 
Rancière, they would easily be coded as a continuity on the left-liberal wing. With 
their reference to Brecht, WHW has put the orthodox wing in a difficult position. 
I find this move quite incisive, because now, there appears, for all, the obligation 
to leave aside pre-learned literature and to think. This meant that WHW radically 
excluded Hou Hanru’s two main mistakes 11, the first, exercising judgment on 
the political history of Turkey as a foreigner and the second, declaring optimism 
(translated by and into the leftist mind as a form of compromise and non-reaction 
towards the system and the destruction it causes) as the Biennial’s main concept. They 
departed with a global reference, not one special to Turkey but one that belongs to the 
left worldwide. Although from Zagreb, had they come up with any judgment regarding 
the political history of Turkey, this would have been read as the Turkey project of 
great powers – they managed to elude this. And instead of themes like optimism or the 
branding of İstanbul etc. they placed starvation, injustice, inequality and the struggle 
against them on the agenda. This was quite a proper stance and an answer to the 

09 This fanzine that began life in 1991 
took, especially in its issues after the 
year 2000, a turn towards ‘concrete 
poetry.’ I refer to this fanzine as an 
example of experimental poetry 
initiatives carried out by similar 
independent initiatives, and to 
exemplify the fact that the routine 
criticisms of depoliticization levelled 
by the orthodox left, continue in the 
same tone even if they fail to find the 
financial ties they so keenly use as 
cause for slander.

10 I won’t discuss concepts like avant-
garde or experimental in this article. 
For some texts discussing these 
concepts in the context of visual/
experimental poetry see Gelenekle 
Deney (Tradition and Experiment), 
Ed. Erhan Altan and Thomas Eder, 
(İstanbul: Pan Publishing, 2008); 
poetikhars.com; and ‘Görsel/Deneysel 
Şiir, Şiirde Form Aşım(r)ı’ (‘Visual/
Experimental Poetry, Transgression 
of Form – Beyond Form – in Poetry’) 
special section, in the journal Siyahi, 
Issue: 8, Autumn 2006, pp. 136-159.
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inclination to condemn all manners of anger and combativeness, 
as frequently displayed by today’s liberal cultural approach. The 
poetry of our struggle is important for the left. Of course, we 
don’t know whether the 11th International İstanbul Biennial 
will be the ‘Biennial of our Struggle’? But the promise has 
clearly been made. And this means the re-establishment of a 
connection with the transformative left.

But this re-establishment, in consideration of WHW’s 
artistic position and their previous work, will not be a 
repetition of orthodox grumbling. 

It will be the establishment of a libertarian leftist 
perspective, transformative12 but non-orthodox, 
betraying both leftist liberalism and the orthodox 
left. And the answer I gave to those who claimed 
that a Biennial coming up with such a great 
promise is close to failure from the start has not 
changed since the first moment: 

The only failure would be giving up on this 
perspective. As long as the perspective is 
maintained, no outcome is a failure.13

In Turkey, there is a general disconnection between visual 
arts and politics. Even prosecutors have difficulty filing 
charges against visual works with the same ease they do 
against books or publications. Let us remember 

12 What I mean here and in other passages when I refer to the 
transformative left is a left that does not confine itself to the 
notion of a ‘left struggling for our rights,’ focusing the preservation 
or re-establishment of basic rights and freedoms, but a left that 
refuses to drop the idea of transforming the world off its agenda and 
remains loyal to the motto ‘the system must change.’ When I speak 
of transformative perspectives/initiatives it is the traces of a similar 
leftwing position that I trace. One must keep in mind, however, that 
such a transformative left will incorporate elements both from the 
orthodox and libertarian branches of leftwing politics.

13 The aim of this comment is not to provide protection for WHW or the 
11th Biennial from potential criticisms of failure; in contrast, my aim 
is to point out that the impact created by the consistent application 
of a certain political position cannot be reset by the works exhibited. 
Therefore we emphasize an evaluation of political declarations 
not by the works exhibited, but with the content, coherence and 
continuity of the declaration. I discussed the opposite situation, 
where works with great political power are exhibited under politically 
highly problematic declarations in: ‘Documenta’nın Metaforları’ 
(‘Documenta’s Metaphors’), art-ist, Issue: 7, January 2008, pp. 16-19.

11 When I use the term 
mistake, I mean presenting 
the opposition with a 
chance that could lead to 
a misunderstanding and 
neutralization of his own 
political position. These 
‘mistakes’ resulted in the 
reception of the Hou Hanru 
Biennial to rapidly slide 
towards one of the poles in 
Turkey’s unique polarization. 
This meant that the 
alternative understanding 
of modernity included in 
Hou Hanru’s approach 
wasn’t adequately discussed. 
Whereas, had he performed 
a minor retouching and; for 
instance, announced the 
title of the exhibition as 
The Principle of Hope In the 
Age of Global War (instead 
of Optimism in the Age of 
Global War), which essentially 
means the same thing; and 
instead of resorting to a 
distinct historical scheme 
of the adventure of Turkish 
modernization, only by paying 
heed to a more general tone 
of speech, presented the main 
conceptual framework as the 
diversification of third world 
alternative modernization 
quests in favour of the 
substratum, the perception of 
the biennial and his intentions 
would have dovetailed 
more conveniently. In other 
words, since the conceptual 
framework of WHW succeeds 
in negotiating both these 
turns, it overcomes the risk 
of early categorization in 
run-of-the-mill polarizations 
and secures an auspicious 
beginning in terms of its 
political influence.
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Halil Altındere, and not 
the artists themselves, 
being tried for the “Free 
Kick” exhibition, and 
then not for curating the 
exhibiton, but for the 
exhibition catalogue.14

In other words, the tradition of practicing politics via the visual arts in the general 
sense is already weak. Added to this is the weakness of the dialogue between avant-
garde-experimental works and leftwing political positions. Besides, during the 90s, 
when contemporary art in Turkey attained its most intense period of politicization, 
this process developed hand in hand with criticisms of modernity, however one 
must not forget that a major part of the Turkish left is affectionately attached to 
progressivism.

Even today, these circles do their best 
to find new theoreticians praising the 
nation state15. Whereas criticality, a 
heritage of May ‘68 made widespread 
in Turkey by contemporary art, is 
full of criticism aimed towards 
the nation state, progressivism 
and developmentalism. The left in 
Turkey has also remained outside 
the post-Seattle 1999 anti-globalist 
movement16. These are, of course, the 
consequences of libertarian leftwing 
elements not having sufficient 
intensity within the radical left. 
Compared to the rest of Europe, 
the Turkish Left also remained 
uninterested towards the Spanish 
Revolution in the 30s and took 
almost no part in the international brigades, preferring to focus on 
more local targets.

Why can’t the 11th International 
İstanbul Biennial fail?
I cannot discern the basis of attaching great hopes to 
contemporary art in Turkey today. It seems more to me 
like an opportunity that has been missed. The 11th Inter-
national İstanbul Biennial can not change much within 
this pessimistic outlook. Just like the radical video works, 
critical performances and public art exhibitions of artists 
from across the world, it will come and go, it will flow but 
won’t accrue, or congest for that matter. For this, for it to 

14 Halil Altındere stood trial under Article 301 of the 
Turkish Penal Code for photographs published in 
the catalogue of the “Serbest Vuruş/Free Kick” 
exhibition within the scope of the Hospitality 
Zone of the 9th International İstanbul Biennial. 
A confiscation order was also issued for the 
catalogue, but the order was later annulled.

15 For instance in an interview in the Marxist-
inclined cultural journal Mesele, the Iranian-
American thinker Hamid Dabashi says: ‘For me, 
the nation-state is in fact the most suitable 
unit of anti-colonialist resistance.’ [Mesele, 
May 2009, p. 16]. Likewise, in the editorial 
of the same issue, Dabashi is praised for his 
ability of shedding Western-centrism without 
severing his bond with the idea of modernity.

16 I had previously discussed the cold shoulder 
the Turkish left has turned to the anti-
globalist movement by relating it to the 
general weakness of the libertarian left 
across the country in: Süreyyya Evren, ‘Sade 
Okuma Notları’ (‘Sade Reading Notes’), 
Siyahi, Issue: 4, May-June 2005, p. 17.

17 As an example of the flow of radical 
works not receiving any response, we 
discussed the exhibition “No More 
Reality: Crowd and Performance”, 
curated by Claire Stabler and Jelena 
Vesic, and previously exhibited at 
Tütün Deposu: Burak Delier and 
Süreyyya Evren ‘No More Reality: 
Crowd and Performance’, Springerin, 
XV/2, Winter 2009, p. 64.
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congest, there would have to an apperceptive audience suited to it17. Avant-garde 
art becomes stronger where there is avant-garde apperception. However, some-
thing else is possible: the proliferation and interaction of the libertarian leftwing 
perspectives engendered by all the arts, poetry, novel writing, contemporary art 
and film, and their widening of the channel in the Turkish Left’s outlook on art. 
One could expect great shows like the biennial to normally concern only the 
entertainment world. But in the case of Turkey, the International İstanbul Bien-
nial has an influence on the entire artistic climate and preserves a representative 
value for both friend and foe. Therefore it can contribute to such an influence. 
This, any way, is the promise of the 11th International İstanbul Biennial that I 
think ‘can’t fail’ as long as the approach is not changed.

The Autumn of our Discontent

There are dissatisfied people and dissatisfaction is an important 
departure point today. WHW has made it clear that it won’t turn 
its back on dissatisfaction. They have also shown that they do not 
see dissatisfaction as just a tone of colour, a right to expression or 
something that must be tolerated. They are trying to learn from 
dissatisfaction. In any event, dissatisfaction is a valuable teacher.

On one hand there are dissenting ‘peinture’ists 
who think they connect with the people by 
exhibiting their paintings in Akmerkez (a big 
shopping centre in the wealthy Etiler district of 
İstanbul) shopwindows (the “Art at Akmerkez” 
series) and on the other hand there are 
dissenting contemporary artists who consider 
exhibiting their works on billboards for media 
celebrations to be public art (“RadikalArt”), so 
it is clear that the situation is not too bright18. 
This is why exhibitions showing radical public 
art works go unnoticed and do not have a 
permanent impact.

In other words, I do not actually accept that WHW’s choice of the Brecht 
reference represents an escape from the atmosphere of political polarization 
and conflicts unique to Turkey. This preference for Brecht does not 
mean retreating from this atmosphere towards a more general position 
belonging to the international left. In contrast, it is quite a successful 
political positioning to prevent their words being 
shackled under left-liberal branding and losing their 
transformative power. This means that they preserve 
contact with transformative power and do not have to 
compromise their libertarian leftwing position. This 
explains the dominance of an approach towards both the 
experimental and the popular (This is why the biennial 
has caused the ‘We thought Brecht belonged to us’ 
panic19 on the nationalist left).

18 For a comparative debate 
of problems surrounding 
the “RadikalArt” exhibition, 
see Süreyyya Evren, 
‘Parrhesiatic Games in 
Turkish Contemporary Art 
Scene’, Third Text, 22/1, 
January 2008, pp. 35-42.

19 Initiatives like the 
Brechtian Aesthetics 
seminar realized at Karşı 
Sanat in January 2009, 
after the announcement 
by WHW of the conceptual 
framework could be cited 
in this context.
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The representative status of the İstanbul Biennials is strangely approved 
by all parties of the debate. Although there is only a limited number 
of Turkish artists at the International İstanbul Biennial, the political 
position of the Biennial is regarded as the real indicator of the current 
position of Turkish contemporary art. Nevertheless, even when coming 
up with the most fantastic conspiracy theories, we should not be 
indulging in this voyeurism, or in other words, the aim of this disclosure 
is not to underline that we are dealing with the aggregate of anti-
contemporary art prejudices of people that appear to have largely lost 
their mind and are based on a conservative theory of art. Instead of this 
type of self-approving attitude, for any basic discussion regarding politics 
and art, we must feel the need to map this debate.

The Turkish art scene failed to establish strong ties with 
contemporary art movements during the 60s and 70s when the 
influence of the Turkish Left was at its peak.

The break between the Turkish Left and artistic radicalism must be 
thought via poetry; the main artistic movement in Turkey is poetry. 
The Turkish Left’s interest in art has first and foremost been via 
literature. Politics in literature generally determines other branches 
of art. The avant-garde-radical-leftist tradition, broken off with the 
incarceration of Nazım Hikmet, later determined the fate of the left’s 
connection with painting.

Avant-gardism was not generally preferred. Either a form of 
socialist realism or a viewpoint of complete separation was 
preferred – the view that did not take a step beyond ‘art and 
politics are two separate things.’ The 1980 military coup took 
control over the Turkish left with far greater violence and 
repression than previous coups, the educational system was 
changed and this repression determined everyday life, political 
life and cultural life all throughout the 80s.

Everything that came out of the package
And although the “New Tendencies” exhibitions 20 began as early as 

’77, contemporary art became a proper part of the scene only after 
the 90s and for many leftists represented the beginning of the 
globalist capitalist era, because they came across forms they saw as 
contemporary art only after this break. This is why contemporary 
art was hurriedly declared the art of globalism. Even art forms 
such as installations or video art were rarely seen before the 
90s, and these forms were considered to be directly connected 
to a new ideology and a new world order. At times, criticisms of 
global capitalism mentioned the curator too, a relatively ordinary 
concept. When a Marxist culture magazine designated curators 
the prophets of new art, they were trying to resist everything that 
came out of the package: neo-liberalism, globalism, imperialism, 
contemporary art and curators…

20 For details of this history 
see User’s Manual: 
Contemporary Art in 
Turkey 1986-2006, ed. Halil 
Altındere and Süreyyya 
Evren (İstanbul: art-ist 
publications, 2007).
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The imaginary powers of forms
In addition, an imaginary avant-gardism is attributed to contemporary art forms. For 
instance to installation, video art, performance art… In a similar manner, an avant-
gardism other than that which it possesses is attributed to the visual poetry movement: 
a local avant-gardism, meaning things that have already been done in the world 
appearing new in this particular place… And sometimes, or rather in both cases, the 
treatment of art as new despite having been done before or its impact as something 
new becomes determinative. Besides, while a political feature film shot with all 
manners of sponsors including the Ministry of Culture receives a warmer response, 
when video art with a similar theme is realized with the smallest sponsorship it 
becomes unwanted. Forms are attributed far more importance than they bear.

The country where contemporary art has the biggest political influence!?!

In contrast to those who bemoan contemporary art’s restricted political influence 
in the world, in Turkey, contemporary art is thought to have extreme political influence. 
Some even postulate that biennials can assume a key role in bringing down a country.

We forgot to study Brecht
WHW’s move, their way of using Brecht, binds the 
orthodox left hand and foot but nevertheless is not going 
to elate the liberals either. It is not a move that will be 
met with excitement by the Turkish contemporary art 
world, because artists have not invested in their Brecht 
references in a long time. Brecht’s coming into value is not 
to the advantage of most of them. The Biennial came up 
with a topic they forgot to study. A libertarian reference 
to the transformative left, this gesture by WHW, gags the 
orthodox left and condemns the liberals to silence.21

What does the Orthodox Left have to say?
According to the claims of the orthodox left, what we have 

now is not revolutionary artists trying to change 
the world with their comrades, but neo-con 
contemporary artists whose sponsored projects 
are funded by the most horrible evil companies 
or whose political agenda is determined by 
government agencies. Even when they refer to 
political concepts or discuss political issues, it is 
believed that these contemporary artists speak 
from a pseudo-leftist viewpoint; contemporary 
artists are either regarded to be far from convincing, or simply, hiding behind a 
mask.

Consequently, this is the slogan that emerges: contemporary art can 
never be politically trusted (this actually includes all avant-garde art, or art 
considered to be avant-garde, or art that has the effect of avant-garde art). This 
mistrust sometimes combines with general intolerance towards micro-politics, 
or a general incompatibility with or disquietude towards everything that does 
not sit comfortably with class struggle.

21 One should here give credit where 
its due, since orthodox Marxists do 
always argue their stance openly. 
Whereas liberals often insidiously take 
care to appear as if they are turning 
their nose up at something or other, 
because the contribution of directly 
stating, ‘I am a careerist and I am not 
interested in anything else’ might 
prove detrimental to the same career. 
And the tendency to only take risks 
that can be converted into career 
progress is widespread. In fact, the 
dynamic I would like to lay bare with 
accusations that might be deemed 
singular, is to once again underline 
that I am not implying that there 
exists, in opposition to the above-
mentioned orthodox Marxists, a front 
of libertarian artists with intense/
precise political desires.
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This is followed by an allergic reaction towards post-structuralist 
thought, because the Turkish left is always focused on the 
principle of saving the state. It is progressivist. This is also where its 
nationalism stems from, it is not that they are exceptional cases of 
sick nationalist people. The progressivist logic finds contemporary 
art dangerous along with post-theories. There is also an inherently 
conservative anti-Western stance exploiting anti-imperialism. The 
sensitivity to anti-imperialism, adopted from the Turkish right, does 
not question Turkey’s own imperial past, and this sensitivity will risk 
all when Kurdish contemporary art or just the category of Kurdish 
art in general appears in view. Therefore, every time we emphasize a 
need for anti-imperialism today, we have to underline our difference 
from this kind of implicitly nationalist or progressivist position. 

But once everyone confirms that the gargantuan 
International İstanbul Biennial organization represents 
the main front of contemporary art, contemporary art 
becomes a distant investment of giant companies. And not 
only for the orthodox left, but also for libertarian leftists.

Global plans to divide Turkey and contemporary art!
To constantly increase the representative value of the 
biennial is an issue orthodox leftwing criticism attaches 
great importance to. This allows them for instance to 
exclude a wide field by using Koç’s recent sponsorship 
of the Biennial as an excuse. However, even in the 
mid-90s, when there was no money in the deserted 
contemporary art scene of Turkey, the orthodox left 
still used to come up with the same old criticism. Now 
we are at a junction where the same old criticism can 
appear more meaningful because money has arrived and 
institutions have emerged.22

Another discourse conducted via the biennial 
involves the claim that biennials and contemporary 
art impose ethnic clashes by the mediation of 
Soros and the likes against the national interests of 
countries like Turkey. According to this discourse, 
this plan is carried out under the guise of identity 
politics or freedom.

Although global cultural policies deserve to be 
debated with the most critical awareness, in 
these national reactions to contemporary art, we 
see how nation-statist nationalist approaches 
to the Kurdish issue are acquitted by the use of 
Marxist terminology. This line of thinking forms 
the most paranoid line of criticism used against 
contemporary art.23

22 For a discussion of the rejection, 
marginalization and neutralization 
by the orthodox left of the critical 
political language enforced by 
contemporary art in Turkey in the 
1990s, see Süreyyya Evren, Kayıplar 
Ülkesiyle Dans (Dance with the Land 
of the Lost), (İstanbul: YKY, 2008). As 
I mention in this book, the isolation 
created in the 1990s by mainstream 
Marxist cultural circles already 
played a great part in the political 
shortcomings of contemporary art 
in the 2000s.

23 For a discussion of some marginal 
yet precedent setting examples 
regarding the subject see Süreyyya 
Evren, ‘An Ongoing Tension – 
Orthodox Left versus Turkish 
Contemporary Art’, in ‘Art + Politics. 
From the Collection of the City of 
Vienna’ (‘Sanat + Siyaset. Viyana 
Şehir Koleksiyonundan’), ed. Hedwig 
Saxenhuber, for the City of Vienna 
Cultural Studies Department, 
(SpringerWienNew York: Museum on 
Demand, 2008), pp. 170-183.
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The occupation of Iraq and developments in the Middle East and also 
the internal political polarization of Turkey (between nationalist 
secularists and globalist-Islamists) became an excuse for orthodox 
leftist groups to support nationalist aims. Some communist parties 
had no qualms about this at all. Conceptualizing contemporary art 
as the cultural arm of the imperialist monster does not qualify as a 
radical viewpoint in their world.

The International İstanbul Biennial always provokes the sharpest criticism against 
contemporary art and the large-scale spectacle quality and financial connections 
with giant companies of the International İstanbul Biennial and the main aims 
of the organization committee as stated in interviews are not only used to 
understand or criticize the structure of the International İstanbul Biennial but to 
other developments in contemporary art in Turkey, whether from a nationalist 
perspective, as the ‘other who highlights Kurdish identity in order to divide our 
country’ or, from a more respectable leftwing perspective, as the ‘other supporting 
global capitalism and cultural imperialism.’

Therefore the International İstanbul Biennial is not only 
criticized for manipulating and using the political capacity of 
contemporary art, but also for representing the truly capitalist-
imperialist, or at best, nihilist nature of contemporary art.

The debate so far does not seem helpful enough yet to discuss 
contemporary art’s global power relationships. Rather, it reveals the 
permanence of these valuable debates in orthodox left policies on art and 
presents how contemporary art is perceived in this particular context.

If we wish, we can focus on the smooth legitimization of a relatively conservative 
art within current global political developments, or we could take this up as a 
more complicated issue. I believe that this debate is vital to politically position 
contemporary art in Turkey today, but it is even more valuable to take this kind of 
conflict into consideration for a wider discussion of leftist politics, conservative art 
and radical art.

Why we can’t discuss the Biennials in debates over the Biennial 
There are many views criticizing world biennials from political standpoints. Even 
more has been said about the political meaning and impact of periphery biennials. 
There are also many debates regarding the political impact of world art. But these 
debates don’t concern us much here in Turkey. We prefer performance-phobia, 
video art-allergy, and debates on how to resist new media! The orthodox left 
not only refuses to discuss the content of these works but also tries to make any 
discussion regarding them look bad. As an example, had artist Burak Delier made a 
feature film instead of an art work to express the same values with the same ideas 
and same approaches, the orthodox left would have considered his work a directly 
political attempt and tried to understand it.

But we fail to attain the debates over content that we actually 
need and it looks difficult henceforth. Almost none of the actors 
are helping. The orthodox left is not bothered about anything but 
account books and predefined categories; the libertarian left is 
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interested but timid, it has not internalized the debate, every now and then it 
approaches the issue from the side; contributing to the debate on content is not 
the job of the media anyway, and if they did, it would be an additional effort; 
interdisciplinary contribution from other disciplines is very weak; the artists 
themselves come around to the debate over content only after they have sorted 
out several career issues.

So what is the alternative of this?
Does alternative culture-art exist in Turkey? 24 You are bound to hear 
this type of reproach in many fields, complaining of the failure of 
alternative cultural elements to strongly assert themselves and the 
barrenness caused by it. You might come across those who say that 
there are no alternative exhibition spaces, exhibitions, magazines, 
publishing houses, cinemas, painters, poets, theatres. Everyone is 
caught up in the centre, failing to display the necessary opposing 
stance etc. According to this view, we are surrounded by company 
cultures, connections to international capital, official histories, official 
perspectives, local cliques, local power centres of mediocrity and the 
like. It is described as a sad situation that makes Turkey unpalatable.

Who, amongst those who stand close to a dissenting/
critical political view or an independent cultural perspective, 
would not agree that we need dissenting/critical cultural practices?

But there is one factor that is always overlooked: The will and action of the receiver…
What does it require to be critical and in opposition, and to want another world, 
another culture?

Is it enough to follow mainstream politics and grumble, consume 
mainstream culture and whine and accuse others without going beyond 
the borders of a definition of culture formed around prominent figures?

Some friends yearn for the vibrancy and plurality of viewpoints created by 
alternative formations in other world cities, and complain about cities like 
İstanbul and Ankara when they can’t find the powerful opposition and creative 
drive these independent focal points create.

Whereas even this kind of complaint shows that the definitely 
separate categories of producers and consumers of culture have been 
accepted and that coexistences, processes of mutual becomings and 
influences, transformations into one another and a thousand and one 
forms of transition have been rendered secondary.

People close to dissenting views speak like ‘the person they want to be’ to 
criticize mainstream structures, but then we see ‘the person they actually are’ 
in their practices: they leave their real impact on the cultural environment not 
with their words but with their actions. The issue is tied to which films they go 
to, which books they read, which exhibitions they go to and on which ideas and 
texts they spend time on. How they establish the scale showing which view is 
more respectable… To formulate it very basically:

Alternative culture requires alternative labour.
It requires an effort on behalf of people who demand alternative art to go and 
see alternative works, it requires for them to make a point in going to bookshops 
where alternative magazines are sold to seek out whether anything new has 

24 This section on alternative 
labour shows how the 
tone of my article titled 
‘Alternative Culture’ 
for Birgün newspaper 
(4 October 2005) has 
assumed the tone of ‘What 
Is to Be Done?’ when it 
has been applied to a 
discussion of a mainstream 
event like the Biennial.
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come out, it requires them to postpone their worries about quality and going 
to see alternative plays and spaces. The self-confidence to like what has not 
been approved and the stance to create an unapproved system of assessment is 
required.

Frankly, there is a readymade cultural highway ahead of us. Its borders are defined, it is 
clear what it excludes, the traffic runs fast but the flow is fixed in a single lane.

Alternative paths won’t appear before us out of nowhere. 
Such a passive expectation may itself be a habit established 
by the addiction to mainstream culture.

Different political options, other possible worlds and other cultures 
demand extra effort. They are not at all suited to critical laziness.

Those who find additional effort a burden, and do not spare time and 
energy for additional struggles, have only one road ahead of them: to 
continue to criticize the hegemonic definition of culture coming at them, 
and at the same time actually remaining within this definition. To criticize 
the highway from within, to grumble without initiating alternative extra 
efforts, to accuse but to not get actively involved.

However, multiple minor initiatives can only be formed with those who do not 
wait for but seek fields of cultural autonomy and participate in their production.

Praise the Biennial, failing which slander it
From this framework, it is clear that as long as our main issue is to either praise or slander 

the Biennial we are in conflict with alternative 
labour. There is no room for anything else as 
long as the Biennial is perceived as the only 
event in the countryside, or the fair that visits 
town. But we will still expect something from 
the Biennial and not being able to stomach 
this is absurd. You know that there are those 
who condemn the TÜYAP Book Fair for being a 
fair where books are sold by retail, or in other 
words for not being a fair where copyrights 
are traded, and scorn our attraction to this 
hullabaloo for books like the only event in 
the countryside. But the TÜYAP Book Fair is 
immensely important for the book world 
in Turkey. Full stop. And the International 
İstanbul Biennial is immensely important for 
the art world in Turkey. We have to think about 
what to do instead of getting hung up on this.
One way or the other, the International 
İstanbul Biennial, almost every time, manages 
to trigger thought in new fields. And that is all, 
anyway. Nothing more should be expected from 
a biennial… 
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Sanat, tam da geçmişte kaldığı anda ticari hale gelir.  
Bu başarıyla etki arasındaki gerilimdir, Brecht de uzunca bir 
süre bundan söz etmiştir; kişi önce başarıya kapılır, gerçek etki 
ancak daha sonra ortaya çıkar. Bir şey çalıştığı sürece başarılı 
değildir, başarı geldiğinde de etki sona ermiştir.

Heiner Müller, “Deneyim olmaksızın akıl /  

Harun Farocki’yle söyleşi”, Germania içinde

(New York: Semiotext(e) Foreign Agents Series, 1990), s. 166.

Art becomes commercial at precisely the moment when its time is past.  
It is the tension between success and impact, which Brecht spoke of for some 
time, that one is always overtaken by success before a real impact can occur.  
As long as a thing works it is not successful, and when success is there  
then the impact is over.

Heiner Müller, “Intelligence without experience /

interview with Harun Farocki” in Germania 

(New York: Semiotext(e) Foreign Agents Series, 1990), p. 166.
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Yoğun Nesneler ve Duyarlı Gözlemler:
Güncel Sanat Eleştirisi ve Orta Doğu

Omnia El Shakry

SFMOMA’da yakın zamanda sergilenen Emily Jacir’in “Biz 
Nereden Geliyoruz” (2001-2003) adlı yapıtı için müze 
çalışanları kendilerini her zamanki metinlerine bir ekleme 

yapmak zorunda hissettiler.
SFMOMA yerel, ulusal ve uluslararası sanatçıların çeşitli 
görüş ve konumları temsil eden yapıtlarını sergiliyor ve 
koleksiyonuna dahil ediyor. Sanat yapıtları, İsrail-Filistin 
sorunu gibi zor ve üzerinde anlaşma sağlanamamış konular 
dahil çeşitli konularda değerli tartışmalar başlatma gücüne 
sahiptir. 01

Jacir’in projesi, özetle, sanatçının, diasporada yaşayan ve 
Filistin’e gidemeyen Filistinlilerin çeşitli isteklerini yerine 
getirdiği interaktif bir foto-belgeseldi. Şu soruyu sorarak 
başlıyordu:

“Sizin için Filistin’in herhangi bir yerinde bir şey yapabilsem, 
neyi seçerdiniz?” Bu soruya cevaben bayağısından şiirseline, 
kesin koşullusundan kapsamlısına çeşitli istekler aldım: 

“Hayfa’ya git ve sokakta gördüğün ilk Filistinli çocukla futbol 
oyna.” “Kudüs’teki İsrail postanesine git ve telefon faturamı 
öde.” “Beytüllahim’e git ve bana ailemin bir fotoğrafını getir, 
özellikle de ağabeyimin çocuklarının.” “Hayfa’da Kermil 
Dağı’na çık ve Akdeniz’e bak.” 

Yapıtın son hali, Jacir’e verilen hem İngilizce hem Arapça basılı 
istek metinlerinin yanı sıra, Jacir’in çektiği fotoğrafları da 
içeriyordu.

Müzeler, bilindiği üzere, belirli yapıtları gruplandırarak 
(“İslam dünyası”, “Orta Doğu sanatı”, “Beyrut’ta Güncel Sanat”), 
nesneleri ve enstalasyonları belli şekillerde yerleştirerek ve, 
örneğin sanat tarihsel bir bağlam sağlayan veya yapıtın nasıl 
üretildiğini açıklayan duvar metinleri hazırlayarak izleme 
deneyimine aracılık eder. Ancak Jacir’in yapıtı, sanat tarihsel 
karşılaştırılabilirlik düzleminde –örneğin, diaspora, yolculuk 
ve sürgün fikirleri aracılığıyla– değil de öncelikle siyaset 
prizmasından görülmüştü.

01 Metinler, “Frequently 
Asked Questions”dan 
(“Sık Sorulan Sorular”) 
alınmıştır, SFMOMA, 
Emily Jacir Sergisi, 2008.
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Peki SFMOMA bu yapıt ve siyasi içeriği hakkında fazladan bir 
metinsel bilgi sağlama gerekliliğini neden hissetmişti? İşlevselci 
bir açıklama müzenin mütevelli heyetini ve izleyicinin sanat 
yapıtını kavrayışına yönelik siyasi motivasyonlu bir müdahale 
olasılığını sorgularken biz, sergiyi hazırlayan küratöryel ekibin, 
güncel Anglo-Amerikan sanat eleştirisinin büyük kısmı gibi, 
Orta Doğu’yu ve özellikle de Filistin’i, siyaset kavramının yoğun 
doygunluğa ulaşmış bir karşılığı olarak görüyor olması ihtimalini 
göz önünde bulundurmalıyız. Zaten bu iki yorum birbirini 
dışlamıyor.

Yoğun Nesneler
Yukarıdaki Emily Jacir örneğinde Filistin, Orta Doğu’yu bir 
zamanlar hem ışık geçirmez hem de saydam, yoğun bir nesne 
olarak yeniden üreten bir düğüm noktası olarak kurulmuştu. 

“Işık geçirmez” dememin sebebi Jacir’in yapıtının açıkça farklı 
veya egzotik bir dünyayı temsil etmek için üretilmiş olması, 

“saydam” dememin sebebi ise her şeye rağmen Orta Doğu’ya 
bakışın belli normatif kalıplarına uyması.

Jacir’in yapıtının “sadece” siyasi olarak sunumu, Orta Doğu 
sanatının, hatta belki Batılı olmayan sanatın temsilindeki 
daha geniş küratöryel meselelere de işaret ediyor. Özellikle de 
yapıtının öncelikle “yerelleştirilmiş” ve bir bölgeye özgü (yani 
Filistin-İsrail’e özgü) olarak karşılanması, Batılı sanatı küresel bir 
izleyiciye hitap eden evrensel temalarla imlenmiş, Orta Doğu’dan 
veya başka yerlerden gelen sanat yapıtlarını ise “özgüllükleriyle”, 
örneğin savaş, çatışma veya dini geleneklerle imlenmiş olarak 
gören daha geniş çaplı eğilimlerin bir göstergesi. “Jeopolitik 
kimlikleri temsil etmeye zorlandığında,” diye ısrar ediyor Hannah 
Feldman ve Akram Zaatari, “sanatın aşırı basitleştirmelere 
düşmesi kaçınılmazdır.” 02

Dolayısıyla, yerel ve küresel arasındaki sözde ikilik, son derece 
özel bir jeopolitik dünya kavrayışı tarafından şekillendirilir. 
Bu ikilik içerisinde “Batı”, estetik yargının evrensel hakemi 
olarak evrenselliğe ve küreselliğe özenir, “diğerleri” ise 
yerelliğe mahkûm edilmiştir ve kimliklerini, ancak kültürel 
farkı anlamaya ve kendine mal etmeye çalışan, serpilmekteki 
bir çokkültürlülüğün damak tadına uygun bir şekilde temsil 
ederlerse içeri alınabilirler. Sömürge sonrası ve/veya sosyalizm 
sonrası bağlamların başka noktalarında da benzer örnekler 
bulmak mümkündür. Bu konuyla ilgili olarak Ljubljana Modern 
Sanat Müzesi’nin eski baş küratörü Igor Zabel, Rusya bağlamını ve, 
Batı sanatı kendi içinde “güncel sanat”ın ikonik temsilcisi olarak 
varlığını sürdürürken, sadece sanat olarak görülemeyen, her 
zaman yerelliklerinin gölgesini taşımak zorunda olan (örneğin 

“Rus bir öz”ün varlığından bahsedilmesi) sanat yapıtlarının 
sunumunu çevreleyen küratöryel sınırlamaları tartışmaya açar.03 
Üretim yeri, açıktır ki her güncel sanat yapıtı üzerinde “kurucu 

02 Hannah Feldman ve 
Akram Zaatari, “Mining 
War: Fragments from 
a Conversation Already 
Passed” (“Mayın Savaşı: 
Çoktan Geçmişte Kalmış 
Bir Konuşmadan Parçalar”), 
Art Journal, 66: 2 (2007), 
49-67 (s.50).

03 Igor Zabel, “We and the 
Others” (“Biz ve Ötekiler”), 
Moscow Art Magazine, 22 
(1998).
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bir leke” bırakır, fakat ancak Batılı olmayan sanattan kimlik 
sorunlarını mihenk taşı olarak kullanması beklenir. 04 –Sanat 
eleştirisi söyleminde son derece gelişmiş bulunan– melezlik 
söylemleri evrensel bir kozmopolitlik ile çapraz döllenmiş bir 
kültürel arılık alanı varsayarak ancak yerel ve küreselin bu sözde 
ikiliğini daha da perçinlemeye hizmet etmiş olurlar.

Ancak bazı sanatsal yapıtlar bu tür bir ikiliğe dayalı bir 
izlemeyle anlaşılabilirmiş gibi görünürler, burada özellikle, 
en bariz örnekler olarak Şirin Neşat ve Ghada Amer’i, ve 
küreselleşmiş sanat çevresindeki seçkin statülerini düşünüyorum. 
İkiliğe dayalı veya ikili düşünmeden bahsederken kast ettiğim 

“ya/ya da” ilkesine göre düşünmek –yani örneğin yerel/küresel, 
gelenek/modernlik, kamusal/özel, veya siyaset/estetik gibi 
kategorilerin saf ve lekesiz göründüğü bir düşünme biçimi. 
Yapıtları, “İslami” bağlamda özellikle güçlenen gelenek ve 
modernlik arasındaki ikili yarılmaları maddeleştiren Neşat ve 
Amer gibi Orta Doğulu sanatçılar, bienaller zinciri içerisinde 
küreselleşmiş sanatsal üretimin en ön sırasına itildiler. 
Yapıtlarının temelini oluşturan Avrupa merkezli ikiliklerin 
herhangi bir kalıcı eleştirisinin yapılmamış olması son derece 
şaşırtıcıdır.

Şirin Neşat: “kültürün tiranlığı”
Şirin Neşat’ın beğeni kazanan fotoğraf serisi “Allah’ın Kadınları” 
(1993-1997) ve ayrıca video üçlemesi estetik, yerellik ve 
küresellik sorunları üzerine düşünmek için faydalı bir giriş 
noktası sağlıyor. Sanatçının yapıtları sanat eleştirmeni, küratör 
ve akademisyenlerin geniş çaplı eleştirel takdirine layık görüldü. 
Igor Zabel şöyle yazıyordu:

1995’te Venedik’te düzenlenen “Transkültür” sergisinde 
Neşat’ın fotoğraflarını ilk gördüğümde, temsil edilen kişiyi 
hemen tanıdığım kanısına kapıldım: Bir İslamcı teröriste 
baktığımı “biliyordum”. Ancak bu tepkinin önemli bir kısmı 
bir boşluk, bir tutarsızlık hissiydi. Bu boşluk sayesinde ilk 
izlenimimle arama mesafe koyabildim ve bu fotoğraflarda 

“Şark”, Orta Doğu ve İslam Dünyası hakkında eski ve daha yeni 
stereotiplerin bir karışımını fark edebildim. Ancak, ruhanilik, 
şiirsellik, fanatizm ve şiddetin bu fantazmik karışımı, bu 
içgörüden sonra kaybolmadı. Aksine, rolü değişti. İçinde 
yaşadığımız bölünmüş dünya bir kurgu değildir; ve bölücü 
mekanizmalar olarak işleyen temsili stereotipleri öylece 
defedip kurtulmak mümkün değildir. Neşat’ın fotoğraflarının 
üzerimizde bıraktığı etkinin önemli bir boyutu bizi bu 
bölünmüş dünyadaki ve Ötekilerle ilişkimiz içerisindeki 
konumumuzu yeniden düşünmeye teşvik etmeleri. 05

Zabel “içinde yaşadığımız bölünmüş dünya”nın temsili 
stereotiplerin bir etkisi olduğuna işaret etmekte oldukça haklı, 

05 Igor Zabel, “Women in 
Black” (“Siyah Giyinmiş 
Kadınlar”), Art Journal, 60:4 
(2001), 17-25 (s. 25).

04 Judith Butler’ın evrensel 
ve soyut olduğu 
iddia edilen kuramsal 
formülleştirmelerin 
nasıl verdikleri örnekler 
tarafından “kuruluş 
aşamasında lekelendiği”ne 
dair tartışması için bkz. 
Saba Mahmood, Politics of 
Piety: The Islamic Revival 
and the Feminist Subject 
(Dindarlığın Siyaseti: 
İslami Yeniden Canlanış ve 
Feminist Özne) (Princeton: 
Princeton University Press, 
2005), s. 163.
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ama benim sormak istediğim kilit soru şu: Neşat’ın fotoğrafları 
ve videoları Orta Doğu’yu jeopolitik açıdan normatif görme 
biçimlerine hangi açılardan uyum göstermektedir? Özellikle 
de, Orta Doğu’nun “yerelliği”ni Batılı izleyiciye nasıl temsil 
etmektedirler?

Galerinin birbirine bakan iki duvarına yansıtılan iki 13 
dakikalık filmden oluşan “Vecd” (1999) adlı enstalasyonda 
izleyici ortada durur ve erkekler ile kadınların ayrı ekranlarda 
belirişini izler. Michael Rush bu enstalasyonu şöyle yorumluyor:

İzleyiciye dakikalarca devam ediyormuş gibi gelen bir süre 
boyunca (bazıları sert, bazıları boş bir ifadeyle) ekrana 
bakıyorlar, sonra aralarından biri “zılgıt” çekmeye başlıyor, 
tek bir notayı dilini sağa sola sallayarak seslendirerek 
duyduğum başka hiçbir şeye benzemeyen bir ses çıkarıyor. 
Batılı göz ve kulak için bu olağanüstü bir an… Neshin 
[aynen böyle yazılmış] izleyiciyi tam anlamıyla karşıt 
duvarlarda gerçekleşen mecazi cinsiyet savaşlarının ortasına 
yerleştiriyor. Yaklaşımı bu büyük ayrımın iki tarafına 
da anlayış duyulmasına izin verecek kadar incelikli. 06

Burada Orta Doğu’nun yerini, iki anahtar niteliğinde kimlik 
imi tutuyor: “Zılgıt,” bu çok anlamlı ses Batılı kulağa öylesine 
korkutucu ve şaşırtıcı gelmektedir ki ötekinin tartışmasız 
işareti olarak kabul edilir, bir de mecazi “cinsiyet savaşları.” 07 
Dolayısıyla “Vecd”, yaygın görüşün, tuhaf kültürel alışkanlıkları 
(zılgıt, örtünme ve benzerleri) göze çarpan ve cinsiyet alanındaki 
asimetrilerin parçalara ayırdığı Orta Doğu toplumları kavrayışına 
muntazaman uymaktadır. Ancak belki de bunlar Neşat’ın 
yapıtlarının bağlam ve anlamına yabancı sanat eleştirmenlerinin 
görüşleridir –iyi niyetli ama yanlış yorumlar diyelim isterseniz. 
Fakat Neşat kendisi de, yapıtından Batılı olmayan bir estetik 
ve duygunun tecessümü, “dünyayı daha az rasyonel, daha çok 
duygusal bir gözle görmeye yönelik içgüdüsel bir eğilim” olarak 
bahseder. 08

Columbia Üniversitesi’nde görevli ve Orta Doğu görsel 
kültürü ile ilgili sorularla giderek daha yakından ilgilenen 
bir akademisyen olan Hamid Dabashi, belki de Neşat’ın 
ifade gücü en etkili destekçisi –ayrıntılı okumalarının ön 
planında yerellikle ilgili sorular yer alıyor. “Küresel bakış” 
ile “yerel bakış”ın karşı karşıya gelişini tartışırken Dabashi, 
hem küresel hem yerel izleyiciyi Neşat’ı yanlış okumakla 
eleştiriyor. 09 Neşat’ın sanatsal külliyatını, Doğu-Batı, Erkek-
Kadın, kutsallık-şehvet, beden-ruh, peygamberane-şairane, 
ev-sürgün gibi kavramlar arasında bir dizi karmaşık sınır geçişi 
olarak gören Dabashi, sanatçının yapıtının yıkıcı estetiğinin 
onu yerel düzeyde yıkıcı (kültürün hapishanesine meydan 
okuyan), küresel düzeyde ise sınırları ihlal edici bir konuma 
yerleştirdiğini öne sürüyor. 10

06 Michael Rush, “Imperfect 
Lives” (“Kusursuz Olmayan 
Hayatlar”), PAJ: A Journal of 
Performance and Art, 21:3 
(1999), 64-71 (s. 71).

07 Bkz. Slavoj Žižek, Tarrying 
with the Negative: Kant, 
Hegel, and the Critique 
of Ideology (Olumsuzu 
Ertelemek: Kant, Hegel 
ve İdeoloji Eleştirisi) 
(Durham: Duke University 
Press, 1993). Aşırı haz ile 
imlenmiş, korku ve arzu 
kaynağı olarak öteki 
üzerine, 6. bölüm. Zılgıtın 
yanlış anlaşılışına bir 
örnek olarak bkz. zılgıtı 
“Müslüman kadınların 
pazar yerinde yankılanan 
korkunç savaş çığlığı” 
olarak niteleyen Peter 
Matthews, “The Battle 
of Algiers: Bombs and 
Boomerangs”(Cezayir 
Savaşı: Bombalar ve 
Bumeranglar”), Cezayir 
Savaşı’nın Criterion 
Collection DVD baskısının 
ilavesi olan kitapçık içinde, 
(2004), 6-11 (s. 9).

08 Neşat, John LeKay ile 
röportaj, heyoka magazine. 
http://heyokamagazine.
com/HEYOKA.4.FOTOS.
ShirinNeshat.htm. 
Ayrıca kadın, doğa ve 
kültür kavramlarını 
tartışmasına da bakınız. 
Bunlar da benzeri 
şekilde tutarsız ikiliklerle 
doludur, Şirin Neşat 
ve Babak Ebrahimian, 
“Passage to Iran” (“İran’a 
Yolculuk”), PAJ: A Journal of 
Performance and Art, 24: 3 
(2002), s. 44-55.
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Dolayısıyla Dabashi, Neşat’ın ve diğer uluslararası sanatçıların, 
ulusal olarak farklı ve belirgin kültürlerden gelip, estetiklerini 
uluslar-arası düzeyde ifade etmeye çalıştığını düşünen küresel 
sanat eleştirmenlerini eleştirir. Aksine bu sanatın ahlaki, siyasi, 
toplumsal ve kültürel sınırlara meydan okuduğu görüşündedir. 
Bunun yanı sıra, İranlıların, Müslümanların ve üçüncü dünya 
adına konuştuğunu iddia edenlerin “yerel bakış”ını da, Doğu 
ve Batı’yı sabit belirgin oluşumlar varsaydıkları ve dinamik 
bir Batı karşısında statik bir Doğu görünümü çizdikleri için 
eleştirir. Neşat’ı kendi kendini oryantalize eden bir sanatçı olarak 
damgalayanları eleştirerek, “kültürel anlamda özel olanı küresel 
anlamda kamusal olana götürmek zorunda olması, gerçekleştirdiği 
sınır geçişi eyleminin özü gereğidir” diye yazar. 11 Peçe giyme 
edimini gerçekleştirerek yerel İranlı estetiğinin mahremiyetini 
küresel izleyicisinin kamusal alanına taşır ve bu süreç içerisinde 
küresel hayranlarının ve yerlici eleştirmenlerinin yanından geçip 
gider. 12

Dabashi’nin dediklerinin birçoğuna, özellikle de Neşat’ın 
hayranlarının ve aleyhinde olanların birçoğunun yapıtının anahtar 
niteliğindeki sınır ihlal edici bileşenini ıskaladığı düşüncesine 
katılsam da, son değerlendirmesine katılmamaktan kendimi 
alamıyorum. Bana öyle geliyor ki, ulus ve kültürel analiz birimleri 
fikirlerinin tartışmalı olduğunu düşünmesine rağmen, Dabashi 
yine de kültür kategorisine merkezi bir önem atfetmeye devam 
ediyor, üstelik “kültürlerin ve kültürlere ait ulusal kimliklerin 
hapishanesinin tiranlığı”nı tartışacak kadar. 13 Bana öyle geliyor ki 
Dabashi bertaraf etmek üzere yola çıktığı analiz biriminin içine 
saplanıp kalmış durumda.

Yerel ve küresel: melezlik sorunu
Yerel estetik/küresel izleyici ikiliğinde (bunun yerine yerel içerik/
küresel biçim ikiliği de konabilir) kültür kategorisi yerellik fikrini 
büyük oranda antropolojik olarak tanımlar. Yani yerel, “kültür”, 

“din”, “gelenek” ve “mahrem”le özdeşleştirilmektedir –küresel ise 
“modernlik”, “kozmopolitlik” ve açık bir değiş tokuş ve tartışma 
alanı olarak “kamusal” ile. Dolayısıyla, Şirin Neşat ve Ghada Amer 
ile ilgili tartışmalara baktığımızda (“küresel” Batı ile karşıtlık 
içerisinde bulunduğu ima edilen) “yerel” Orta Doğu’nun bir dizi 
ikilik içerisinde yerini aldığını görürüz: kamusal-özel, erkek-kadın, 
siyaset-din, gelenek-modernlik.

Ghada Amer’in yapıtlarından bir örnek vererek durumu 
açıklığa kavuşturmama izin verin. 2000 yılında New York’taki P.S.1 
galerisinde açılan “Özel Oda” adlı sergisinde sanatçı aşağıdakileri 
sunuyordu:

iki duvar arasına gerili bir çubukta asılı duran on beş saten giysi 
çantası… yansıyan ışıkla titreşiyorlar… Katışıksız güzellikleri 
ziyaretçileri daha da yakına çekiyor; meraklıların ödülü ise her 
asılı nesnenin yüzeyine nakışla işlenmiş metinler. 

09 Hamid Dabashi, “Border 
Crossings: Shirin Neshat’s 
Body of Evidence” (“Sınır 
Geçişleri: Şirin Neşat’ın 
Sunduğu Kanıtlar”), Shirin 
Neshat içinde (Milano: 
Edizioni Charta, 2002), 
s. 36-59.

10 Age., s. 41.

13 Age., s. 42.

12 Age., s. 44-45.

11 Age., s. 43.
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Ağır, gerçek boyunda giysi çantalarının fiziksel varlığı 
Amer’in anavatanı Mısır’da giderek daha da sık görülen kara 
çarşaflar ardına gizlenmiş figürleri çağrıştırıyor. Amer, Mısırlı 
kadınların giyimle ilgili, kişisel ve mesleki seçimlerini sık sık 
belirleyen dini muhafazakârlığı yılgınlık verici bulduğunu 
ifade etti. Ailesinin Fransa’ya taşındığı 1970’li yıllarda Mısırlı 
kadınların daha az sınırlamaya tabi hayatlarını hatırlayarak, 
muhafazakâr İslam şeriatının kadınların bedenlerine yönelik 
tutumları üzerindeki etkisine hayıflanıyor. Yakın zamanda 
verdiği bir röportajda bu etkiyle ilgili kendi deneyimini şöyle 
anlatıyor: “Ülkeme gittiğimde, her seferinde, bedenimin, 
giydiğim her şeyin bedenimle ilişkisinin o kadar farkında 
oluyorum ki. Her şey o kadar saklı ki, parmağınız bir kenardan 
çıkıverse, cinselliğin odağı haline geliveriyor.” Amer yapıtını 

“buna karşı alınan bir intikam” olarak da tanımlıyor.
“Özel Oda”nın giysi çantalarının yüzeyine nakışlı metinler, 
dini muhafazakârlığın bazen yekpareleşen cinsiyet 
siyasetlerine karşı, kadınlara yönelik İslami tutumların 
çoğulluğunu temsil ediyor. Amer, “Kuran’da geçen kadınlar 
hakkındaki bütün cümleleri aldım ve Fransızca olarak 
işle(dim)…” diyor. Yapıtın ölçeği, nakışlı çantaların sayısı 
Amer’in kadınlardan bahsedilen her kısmı dahil etmek 
istemesiyle ortaya çıktığı için kısmen Kuran’ın kendisi 
tarafından belirlenmiş. Bütün bu ifadeleri yan yana dizerek, 
kutsal kitaptaki bakış açılarının çeşitliliğinin altını çiziyor ve 
bazı Mısırlı yetkililerin bugün savundukları kadınlarla ilgili 
dar görüşe itiraz ediyor. 14

Laura Auricchio, Ghada Amer’i “melez zevkler” açısından 
tanımlıyor; ama Amer veya Neşat’ın yapıtında atıfta bulunulan 

“melezlik” ne türden bir melezlik? Bu soruyu cevaplamak için 
bu sanatçıların yapıtlarından çıkarılan hem yerellik hem de 
küresellik biçimlerini incelememiz gerekir. Hem Neşat hem 
de Amer’de yerellik, “kara çarşafa bürünmüş kadınlar”la olsun, 
Kuran’dan alıntılanmış kadınlar üzerine metinlerle olsun, 
kültürelci ve cinsiyetlendirilmiş bir şekilde yapılandırılmaktadır. 
Yerelliği gelenek ve kültürle özdeşleştirme, yerel olanı 
antropolojik bir yapı olarak gören daha geniş bir eğilimin 
belirtisidir, küresel ise modernlik ve güncellikle belirlenmiştir. 
En basit haliyle, yerel olmak antropolojik araştırmanın nesnesi 
olmaktır, küresel olmaksa güncel olmaktır.

Öyleyse Batılı sanat eleştirmenlerinin bakış açısında yerelin 
taşralılıktan çıkarılmasının tek yolu bir melezlik kavramı 
aracılığıyla gerçekleşecektir –Amer’in Kuran metinlerini 
Fransızcaya çevirmesi veya elbise çantaları kullanmasıyla, veya 
Neşat’ın yapıtının müziği olarak bir Philip Glass bestesi, ya 
da sanatsal biçim olarak enstalasyonu kullanmasıyla. Ancak 
melezlik, her şeyden önce, yerel kültürün eleştirilebilme 

14 Laura Auricchio, “Works in 
Translation: Ghada Amer’s 
Hybrid Pleasures” (“Çeviri 
Yapıtlar: Ghada Amer’in 
Melez Hazları”), Art Journal, 
60:4, Kış 2001, 27-37, (s. 
30). Ayrıca bkz. Olu Oguibe, 
“Love and Desire: The 
Art of Ghada Amer” (“Aşk 
ve Arzu: Ghada Amer’in 
Sanatı”), Third Text, n.55, 
Yaz 2001, s. 63-74. 
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olasılığından ortaya çıkar. Dolayısıyla Neşat da, Füruğ 
Ferruhzad’ın seküler feminist şiirini dindar Müslüman kadın 
imgeleriyle yan yana yerleştirerek bu eleştirinin bir örneğini 
sunar; Amer ise (yetki sahibi geleneğin aracısız cisimlenişi 
olarak basit bir şekilde temsil edilen) Kuran’ı, kendi güncel 
sınırlandırılışıyla yan yana yerleştirir. Bu yüzden Neşat ve 
Amer’in neredeyse tüm tasvirleri kültürel melezliklerine 
işaret etmelidir (Neşat’ta melez bir dilin, Amer’de ise melez 
zevklerin gelişimi) –tam da sanat eleştirmenleri “(yerel) 
kültürün tiranlığı”ndan kaçmak için melez olunması gerektiğini 
varsaydıkları için. Diğer bir deyişle, yerelin eleştirisi küresel bir 
kozmopolitliğin içinde konumlandırılmalıdır.

Yukarıda Amer ile ilgili olarak bahsi geçen tartışmada sanat 
eleştirmeni, Amer’in yapıtını ve daha genel çerçevede sömürge 
sonrası toplumları anlamak için iyimser bir kültürel melezlik 
kavramı koyuyor ortaya. Melezlik, diyor eleştirmen, “dil ve 
toplumsal ilişkilerin temelde karışık ve her zaman istikrarsız 
doğası”nı ortaya çıkarır. “Kültürler arasında baştan mevcut 
farklar olduğunu varsaymaktansa, melezliği görünür hale getiren 
sanatçı tüm kültürler arasında sürekli bir etkileşim halinin 
altını çizer ve kültürel arılık illüzyonlarını tuzla buz eder.” 15 Bu 
görüş Yuri Lotman’ın “asimetri, heterojenlik ve çoklu dillerin 
etkileşimi” ile belirlenen semiosfer kavramından faydalanır.16

Melezlikle ilgili sorun, kuşkusuz, gerçekten de bazen 
evrensel bir kozmopolitlik ile çapraz döllenmiş lekesiz bir 
kültürel arılık alanı –kültürel sömürgecilik, seyahat veya sürgün 
tarafından kesintiye uğrayan yerli kavramı– varsayıyor olmasıdır. 
Diğer bir deyişle melezlik, tek yönlü bir ikili model üzerine 
kuruludur (sömürgeci-sömürülen; Doğu-Batı; yerel-küresel). 
Örneğin, melezlik kavramını Anglo-Amerikan sanatçılara 
uygulamak mümkün müdür? Trevor Paglen Amerikan aşırı 
milliyetçiliğinin ve militarizminin “hapishane”sinden kaçmayı 
başardığı için melez sayılır mı? Yoksa sadece hegemonya karşıtı 
bir sanatsal pratik içerisinde midir?

Laura Marks da Beyrut sanat çevresi açısından, “yereldeki 
küresel” konusunu uluslararası bir üslup (güncel “bienal tarzı”) 
ve yerel konumlandırma çerçevesinde tartışarak benzer bir 
ikiliği gündeme getiriyor. Ancak onun metni de –bölgenin 
sanatsal üretimindeki zamansal “gecikme” ve bu bölgelerin 
eninde sonunda yeni sanatsal ve kavramsal pratiklere, örneğin 
enstalasyon ve video işlerine “yetişecekleri”nden bahsetmesinde 
görülen– aynı Avrupa merkezli tarihselci anlatının kusurlarını 
taşıyor. 17 Marks’ın anlatısı bir gecikmişlik –yerli’nin küresel 
kavramsal sanat çevresine gecikmeli olarak varışının– anlatısı.

Güncellik ve gecikmişlik konusu bizi Igor Zabel’in “Batılı” 
ile “güncel” sanatın sanat tarihsel eleştiri içerisinde üstü 
kapalı bir şekilde eşitlenmesini sorgulamasına geri getiriyor.18 
Bu durumun çok daha uzun süredir devam eden ve Reinhart 

15 Auricchio, “Works in 
Translation” (“Çeviri 
Yapıtlar”), s. 33.

16 Age.

17 Bkz. Laura U. Marks, “What 
is That and Between 
Arab Women and Video? 
The Case of Beirut” 
(“Arap Kadınları ile Video 
Arasındaki ve de Nedir 
Öyle? Beyrut Vakası”), 
Camera Obscura 54, 18:3 
(2003), s. 43-44.

18 Zabel, “We and the Others” 
(“Biz ve Ötekiler”).
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Koselleck’in “güncel olanın güncel olmayışı” olarak adlandırdığı 
Aydınlanma tarihsel geleneği ile bağlantılı olduğunu iddia etmek 
de pekâlâ mümkün, diğer bir deyişle çeşitli tarihler (Avrupalı ve 
Avrupalı olmayan) aynı zamanda gerçekleşiyor olmalarına rağmen, 

“eşzamanlı” değillerdir.19

Aslında, Orta Doğu’nun şimdiki zamanının eşzamanlı olmayışı, 
hatta gerileyişi fikri, Amer ve Neşat gibi sanatçıların kendileri 
tarafından da ortaya konmaktadır. Her şeyden önce yapıtlarının 
temeli Avrupa merkezli bir tarihsel anlatı tarafından güvenceye 
alınmıştır: Pehlevi ve Sedat dönemleri, Batılı tarihselci ilerleme 
anlatılarıyla uyum içerisinde, keyifli toplumsal-cinsel ilişkilerin 
yaşandığı dönemler olarak sunulur. Geleneği anma biçimleri bu 
yüzden asla diyakronik değil fakat senkronik ve statiktir –tarihsel 
değişim (iyimser bir yorumla) veya gerileme kavramı (kötümser 
bir yorumla) ya tamamen eksiktir ya da görünmez. Diğer bir 
deyişle, bu sanatçıların ve eleştirmenlerin bahsettiği yerellik, 
kemikleşmiş bir gelenektir, yaşayan, cisimleşmiş, muhalefet 
edilen bir gelenek değil.

Toparlamak gerekirse, çoğu eleştirmen eleştiri imkânının, 
veya daha kesin konuşmak gerekirse eleştirel sanatsal 
pratiğin –ama ancak “yerel sanatçılar” tarafından üretildiğinde– 
melezlikle işaretli küresel bir kamusal alandan kaynaklandığını 
düşünmektedirler. Neden bölgesel ve sızdırmaz bir şekilde 
mühürlü bir “yerel” ve kozmopolit bir “küresel” varsayıyoruz? 
Sanatsal üretimi neden modernliğin kendisi gibi, tarihsel ve 
kültürel fark alanı boyunca üretilen bir şey olarak görmüyoruz? 20

Duyarlı Gözlemler
Eleştirel pratik, yerel bir estetiğin küresel izleyiciye statik 
iletimi olarak değil, insanlar arası farkın uzamı boyunca üretilen 
dinamik bir deneyim olarak anlaşıldığında ilişkisellikle ilgili 
sorunlar belirleyici önem kazanırlar. Sanatın ta kendisini yeniden 
değerlendirmemiz dahilinde Susette Min’in çağrısı kısmen 
bununla ilgilidir:

Sanatı maddi olarak sonlu bir nesne veya olay olarak 
görmektense… eleştirel ve tamamlanmamış bir karşılaşma 
olarak görebiliriz. Daha derinlemesine incelenmesi gereken, 
estetik deneyim içerisinde ilişkisel olanın rolüdür. İzleyen 
öznenin aşkın deneyimine yol açacak bileşenlerin özerk 
bir nesneden nasıl kaynaklandığına odaklanmaktansa, bir 
toplulukla diyalojik olarak ilişki kuran, estetiğin paylaşımla 
ilgili değerinin öteki’ye duyulan şefkate dönüşmesini sağlayan 
bir deneyim ortaya koyan, örneğin George Yudice veya Grant 
Kester’in sanatçı olarak çalışmaları üzerine daha fazla neler 
söyleyebiliriz? 21

Orta Doğu’da sanatsal üretim bağlamında Brechtçi yönteme 
dönmemizi öneriyorum. Eğer Brechtçi mirası, kısmen, sanatın 

19 O zaman birlikte varolan 
kültürel seviyeler, 
senkronik analiz 
aracılığıyla diyakronik 
olarak, evrensel bir “dünya 
tarihi” çerçevesinde 
düzenlenebillir. Bkz. 
Reinhart Koselleck, Futures 
Past: On the Semantics of 
Historical Time (Geçmiş 
Gelecekler: Tarihsel 
Zamanın Anlambilimi 
Üzerine), çev. Keith Tribe 
(Cambridge, MA ve Londra: 
MIT Press, 1985), s. 231-288.

20 Bkz. Timothy Mitchell, 
“The Stages of Modernity” 
(“Modernliğin Aşamaları”), 
Mitchell (haz.), Questions 
of Modernity (Modernlik 
Hakkında Sorular) içinde, 
(Minneapolis: University of 
Minnesota Press, 2000), s. 
1-34.

21 Susette Min, “Aesthetics” 
(“Estetik”), Social Text 100, 
Cilt 27, Sayı 3 (2009).

22 Jason Read, Foucault’nun 
bir (klasik liberalizmdeki 
alışveriş yerine) rekabet 
antropolojisi tarafından 
tanımlanan homo-
economicus fikrini “A 
Genealogy of Homo 
Economicus: Neo-
Liberalism and the 
Production of Subjectivity” 
(“Homo Economicus’un 
Soykütüğü: Neo-
Liberalizm ve Öznelliğin 
Üretimi”) adlı makalede 
geliştirir, Foucault Studies 6 
(Şubat 2009), s. 25-36.
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damak tadıyla ilgili –bir fikirler, sanat eserleri, vs. “pazarı” 
kavramında vücut bulan– bir deneyim olarak görülmesinin reddi 
olarak anlarsak, o zaman sanatsal tüketim ve üretimin neoliberal 
modelinden uzaklaşmaya kalkışabiliriz.

Neoliberalizm derken kastım bir rekabet antropolojisi ve 
rekabete kilitlenmiş bir çıkar öznesinin (kendi çıkarını gözeten bir 
birey) yaratımı üzerine kurulu bir toplumsal ve ekonomik düzen.22 
Neoliberal bir çerçevede sanat izleyicisi sanatta cisimleşmiş 
kültürel veya jeopolitik bir tecrübenin edilgen tüketicisi işlevi 
görür; sanatçı ise özel bir estetik, kültürel veya siyasi deneyim 
sağlayan bir meta satar. Bu durum, savaşın estetik bir yapı olarak 
üretim ve tüketiminin sinsi ve beklenmedik yollarla karşımıza 
çıktığı bugünün jeopolitik anında açıkça görülmektedir. Bu şartlar 
altında “İnsan Neyle Yaşar?” sorusunu sormak ise, öyle umalım, 
neoliberal öznelliği, izleyicinin sanatın ortak faili, sanatçının da 
ortak bir deneyin parçası olduğu fikrine doğru saptırmak anlamına 
gelecektir. 

Daha önce verdiğimiz Neşat ve Amer örneklerinde “yerellik”, 
Orta Doğu kadınının üst-belirlenmiş bir nesne olarak tüketildiği 
antropolojik bir gösteri imgesi olarak sunuluyordu.23 “Yerli bir 
özne”nin inatçı bir modernlik karşısında konumunun telafi 
edilişi teması, Orta Doğu’nun, geleneğin toplumsal dönüşüm ve 
kalkınma ihtiyacı çeken bir arka alanı olarak temsili anlamına 
geliyordu. Bu da sanat eleştirisine gömülü gizli –yeni, yani Batı 
ve Batı’nın estetik, cinsel veya seküler pratiklerine “ulaşmış” 
bir Orta Doğu’nun ortaya çıkmasını hem küçümseyerek hem 
tedirginlikle bekleyen– tarihsel anlatılar ile uyum içerisindedir. 
Estetik bir araştırma, nesnesine müstehzi –onu geri veya ideolojik 
olarak “saf” bulan– bir tavırla yaklaşmaktansa, incelemeci bilginin 
ortak üreticisi konumunu üstlenmeyi seçebilir. Bu bağlamda 
eleştiri, ben ve öteki arasında, sanatçı ve izleyici arasında, yerel ve 
küresel arasında diyalojik bir karşılaşmaya dönüşecektir –bu da 
izleyiciyi, küçümsemeden veya istihzada bulunmadan, etkin bir 
katılımcı olması için ahlaki olarak ortak etme yolundaki Brechtçi 
zorunluluğa cevap vermekle olur.

Bir örnek vermek gerekirse, 2007-2008’de Kahire’nin kentsel 
mekânı içerisinde gerçekleşen bir dizi sanatsal müdahale, sanatın 
izleyiciyi nesnenin edilgen bir tüketicisinden, benim “gizli bir 
ortak” olarak nitelediğim konuma nasıl geçirebildiğini gösteriyor. 
Aleya Hamza ve Edit Monar’ın küratörlüğünü gerçekleştirdiği 

“Kaldırım Başı Masalları”nda “Kahire şehir merkezinde, yedi yerel 
sanatçı, tasarımcı ve mimar, Kahire halkının her gün kullandığı 
bazı gerilla tarzı taktikleri ve hayatta kalma stratejilerini yaratıcı 
bir biçimde yeniden icat ederek kentsel peyzajda incelikli 
aksamalara yol açtı.” 24

“Bir Gecede Dublörünüzü Nasıl Yaparsınız” (veya “Büfe” 
projesi) adlı yapıtta Malak Helmy, terk edilmiş bir büfeyi altın 
rengi kağıtla kaplayıp, penceresinin arkasındaki hayali kişiyi 

23 Lyle Ahston Harris ve 
bugün aşağılayıcı bir 
terim kabul edilen 
Hottentot Venüsü ismi 
altında sergilenen Sarah 
Baartman’ın tarihsel 
imgesi üzerine karmaşık 
eleştirisi ile karşılaştırınız, 
(“Hottentot Venus 2000” 
adlı fotoğrafında), yapıtın 
merkezinde izleyici sorunu 
ve ötekinin gösterisel, 
fetişleştirilmiş tüketimi yer 
alır.

24 “Tales Around the 
Pavement” (“Kaldırım 
Başı Masalları”) (Kahire: 
Contemporary Image 
Collective, 2008). Ayrıca 
Kharita kolektifinin 
(sanatçı ve yazar Malak 
Helmy, Shahira Issa, 
ve Nida Ghouse’dan 
oluşan) Kahire’nin kentsel 
dokusu ile süregelen bir 
karşılıklı ilişki olasılığını 
cisimleştiren son dönem 
yapıtları da bu bağlamda 
kayda değerdir. Sanatın 
içinde üretildiği mekânı 
şekillendiren daha geniş 
siyasi, ekonomik ve 
toplumsal güçlerle aktif 
bir şekilde ilişkiye geçen 
ve onlara muhalefet 
eden Kharita kolektifi, 
“mekânın hayal gücümüze 
ve pratiklerimize 
eklemlenişine aracı 
olan mekanizmalara” 
dikkat çekmek üzere 
bir kolektif düşünce 
topluluğu (sanatçılar, 
akademisyenler, küratörler, 
mimarlar, şehir plancıları) 
oluşturuyor. www.
pericentreprojects.org
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saklamak için de pencereyi kadife, gece mavisi bir perdeyle 
örterek büfeyi büyülü bir kutuya dönüştürmüştü. Büfenin ön 
cephesindeki dar bir aralığın üzerine de “dileğini yaz, bu kutuya 
at, yarın geldiğinde arzuladığını görebilirsin” yazılı bir duyuru 
asmıştı. İnsanlar kağıda yazılı dileklerini kutuya attıkça, Helmy 
de bu dilekleri ertesi akşam büfenin cephesinde sergilenecek 
görsel imgelere dönüştürecekti. Sonucu baştan tahmin etmek 
herhalde imkânsızdı. İnsanların kutuya attığı dilekler maddi 
dileklerden (buzdolabı, hacca gitmek, 10 bin sterlin) hayali 
dileklere (uçmak, dinozorlar şehri ele geçirsin) ve son derece 
siyasi dileklere (devrim) uzanıyordu. Büfe bir gecede terk edilmiş 
bir yapıdan maddi, siyasi ve toplumsal fantezilerin yansıtıldığı 
bir mekâna dönüştü. Örneğin birisi bir kağıt parçasına 
aşağıdakileri karalamıştı:

Benim dileğim
1- Sivil itaatsizlik
2- nar suyu
3- sıkılmadan istikrar
4- ne mübarek, ne kemal mübarek, ne müslüman kardeşler,  
 ne ayman nur, ne de amerika 25

Ancak siyasi yetke ve kentsel istikrarın yekpare vizyonuna 
meydan okuyan diğer kentsel müdahaleler gibi (seyyar satıcı, 
sokak müzisyeni) büfe de siyasi kontrol mekanizmasının keyfi 
davranışlarına maruz kaldı. Nihayet, Mısırlı sivil polislerin bir 
dizi müdahalesi büfe kullanıcılarının siyasi olarak “uygunsuz” 
arzularının sesini boğmaya kalkıştı, üstelik komşu binanın 
kapıcısını siyaseten sakıncalı dilek sahiplerini ispiyonlayacak 
bir muhbir olarak işe alacak kadar ileri gittiler. Sonuçta büfe, 
projenin bitiş tarihinden iki gün önce tahrip edildi –kağıtlar 
söküldü, sonra dileklerin atıldığı aralık, sonra da resimler. Ama 
Helmy’nin dediği gibi, “on gün boyunca büfe, şehirde yumuşak, 
geçici, fantastik bir mekân olarak varlığını sürdürdü.” 26

Bir sanatsal üretim mekânı olarak büfe, estetik değerin 
yegâne üreticisi olarak sanatçı kavramından bilerek uzak 
durarak, bunun yerine kolektif bir toplumsal deney yaratmayı 
seçti. Biçimsel bir düzeyde büfenin modüler biçimini alarak 
onu, ekonomik ve toplumsal aciliyet taşıyan sorulara derinden 
bağlı kalan bir fantezi mekânı olarak dışa açtı. Finansal 
yardım veya siyasi dönüşüm taleplerinin sadece sayısı bile 
bu durumu anlatmaya yetiyordu, büfenin bulunduğu alanın 
potansiyel bir isyan bölgesi olarak polis tarafından gerçekten 
denetlenmiş olması da cabası. Brecht’in bize hatırlattığı üzere, 
sosyoekonomik ilişkilerin ve siyasi baskının karmaşıklığının 
estetik temsili, halihazırda elde bulunandan faydalanan 
biçimsel ve teknik yeniliklerle başarılabilir. Jameson’ın 
başka bir şekilde belirttiği üzere bu “gerçekliğin kuramsal 
olduğunun” kanıtıdır.27

25 “Tales Around the 
Pavement” (“Kaldırım Başı 
Masalları”), s. 39.

27 Fredric Jameson, Brecht 
and Method (Brecht ve 
Yöntem) (Londra: Verso, 
1998), s. 84-85.

26 Age., s. 48.

Reader_13-14.indd   392 8/29/09   8:57 AM



393 omnia el shakry | yoğun nesneler ve duyarli gözlemler

Büfe, bir sanatsal üretim mekânının ötesinde, aynı zamanda, 
baskıcı devlet aygıtının gözetimi altında da olsa sanatçıların (Helmy 
bazı dilekleri tasvir ederken başka sanatçılarla ortak çalışmıştı), 
dilek sahiplerinin ve arzuların etkileşime geçebildiği etkin bir 
birikim konumuydu. Sanat fikrini “estetiğin üleştirici değerinin” –
özenli bir bakış– Öteki’ye duyulan şefkate dönüşümüyle sonuçlanan 
bir Deneyim’den daha iyi ne temsil edebilir? Karşısındakini etkin bir 
şekilde dinleme eylemini (ecoute, psikanalitik anlamıyla) mümkün 
kıldıktan sonra sanat ne anlama gelebilir?

Kötülük
İnsan neyle yaşar: Ezip hiç durmadan,
Soyup, dövüp, yiyip yutarak insanları.
Yaşayabilmek için hemen unutmalı,
İnsanlığını unutmalı insan.
Katı gerçek budur, kaçınılmaz.
Kötülük yapmadan yaşanamaz. 

Bertolt Brecht, Üç Kuruşluk Opera 28

“Hayat Kısa Ama Gün Uzun” adlı yapıtında Rabih Mroué, Robert 
Olen Butler’ın Kesilme başlıklı kısa hikâyeler toplamasında 
yer alan bir monologdan hareketle, izleyicinin bir cinayete suç 
ortağı edildiği bir performansın koreografisini gerçekleştirir. 
Butler’ın hikâye toplaması insanını kafası kesildikten sonra bir 
ila iki dakika arası bilincini yitirmediği ve aşırı heyecanlı bir ruh 
halinde bir insanın dakikada 160 kelime konuştuğu varsayımları 
ile açılır, amaç kafası kesilen bazı insanların son sözlerini ve 
düşüncelerini hayal etmektir. Mroué’nin performansı izleyicisine 
aşağıdakileri önerir (metin Bilal Khbeiz’e ait):

Eğer onu seyretmek üzere toplanmaktan, dolayısıyla 
onu kutlamaktan ve kutsamaktan veya reddetmekten ve 
kınamaktan kendimizi alabilirsek ölüm bize ulaşamaz… 
Ölüme mahkûm edilenleri savunmak istiyorsak bunu 
yapmanın en iyi yöntemi infazı seyretmekten geri 
durmak olacaktır… Suç bir kez, kan döküldüğünde, işlenir. 
Ancak canlandırıldığında ve alkışlandığında bir kez daha 
gerçekleşecektir… Hiçbir sanat eylemi öldürme eylemine denk 
olamasa da, veya dökülen kanın yoğunluğunu gösteremese 
de, halkın alkışı bu ölümün canavarlığını en sadık şekilde 
yeniden üretme yetisine sahip eylemdir. Bu temsil, her işlenen 
suçu herhangi bir pişmanlık olmadan izlememize olanak 
tanır. İnfaz ve kafa kesme eylemlerini temsil etmenin, birinin 
boynunun vuruluşunu göstermenin ancak daha sonra daha 
iyi kınamak için bir suçu izleme arzumuzu güçlendirmesi 
bu yüzdendir. Belki de eve dönmeli ve kendimizi infazı 
seyretmekten mahrum bırakmalıyız, bu onları artık 
kınayamayacağımız anlamına gelse de. Kurbanların tek 
kurtuluş fırsatı bu olabilir. 29

28 Türkçeye çeviren: 
Tuncay Çavdar.

29 Rabih Mroué, “Life is Short 
Although the Day is Long” 
(“Hayat Kısa Ama Gün 
Uzun”), 2005.
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Performansta, Mroué ve bir diğer oyuncu izleyicinin önüne 
çıkıp tekrar tekrar öne eğilerek boyunlarını vurulmak üzere 
izleyicilere sunuyorlar. İzleyici, eğer cinayet eylemine ortak 
olmak istemiyorsa mekânı terk etmek zorunda. İmge ve 
eylemin edilgen tüketim mekânı olarak performans mekânını 
yerinden uğratması Mroué’nin yapıtı açısından merkezi önemde. 
İzleyicinin bakma, görme ve algılamayı aktif bir şekilde 
reddetmesine dayalı bir sanat yaratmak ne anlama gelebilir? 
İzleyicinin sanat yapıtından bu aktif şekilde yabancılaştırılışı 
yapıt açısından hayati önemde –yapıt, izleyicinin suça iştirakini 
etkin bir şekilde kabul etmesini, bakmanın zevkini ve güç 
düzeniyle işbirliğini reddetmesini gerektiriyor.

Dolayısıyla zamansallaştırma sorunu “Hayat Kısa Ama Gün 
Uzun” açısından merkezi önemde, ve zamansal açılımı, ideal 
halinde, ilişkisel olmalı. Bu performansın etkili bir şekilde 
gerçekleştirilmesi için izleyicinin, performansın sonunu kendi 
halinde bekleyip alkışlamaktansa performansın hikâyesel 
uzam-zamanı içerisinde hareket etmesi gerekir. Gerçekten de, 
oyunun bu son anında izleyicinin alkışlaması, hem mahkûmun 
ölümünün alkışlanışına hem de sanatçının siyasi-estetik 
deneyimin tek üreticisi olarak kabul edilişine işaret ederdi. 
Bu performansın desteklenmesi için izleyicinin sadece bir 
eğlence olarak sanat anlayışını aktif bir tavırla reddetmesi 
gerekmektedir.

Atıl bir nesneyi veya statik bir performansı estetik tüketime 
sunmaktansa hem “Hayat Uzun Ama Gün Kısa” hem de “Bir 
Gecede Dublörünüzü Nasıl Yaparsınız”, işleyiş kiplerinin 
merkezine ilişkisel olanı yerleştirirler. Böylece sanatsal 
pratiklerin, sanat ve izleyici, gerçeklik ve kuram arasında 
mevcut varsayılan mesafeyi bozmalarına veya yerinden 
oynatmalarına olanak sağlarlar. Bunu, edilgen bir şekilde 
tüketilmesi gereken, sanatsal özerkliğin pırıl pırıl ve sızdırmaz 
mekânı olarak sahne veya enstalasyonu üretken bir şekilde 
yerinden ederek gerçekleştirirler. Böyle yapıtlar yerelliğin, 
açgözlü bir küresellik tarafından tüketilecek kolay tanınabilir 
bir fark mekânı olarak üretilmesine direnir. Böyle yaparak 
yerelliğin küresel tüketiminin statik senkronik ilişkiselliğinin 
yerine, sanatın bir eylem sahnesi olarak gerçekleştirilme 
olasılığına dayalı bir ilişkiselliği koyarlar.

O zaman, Brechtçi ruhtan uzaklaşmadan, sanatın güç ve 
gücün müstehcen aşırılığını görselleştirmeye nasıl yardımcı 
olabileceğini ama aynı zamanda “yoksulluk ve eziyetin 
estetikleştirilmesinden –ki bu sanatsal değer üretiminde 
yeni bir sömürü biçimi bulmaktan başka bir şey olmazdı–” 
nasıl kaçınabileceğini sormaya devam etmeliyiz.30 Helmy ve 
Mroué örneklerinde enstalasyon ve performans mekânlarını 
bozan ve altüst eden sanatsal pratiklerin, sanatçıyı belli bir 
estetik, kültürel veya siyasi deneyim ileten bir metanın satıcısı, 

30 Milica Tomić, “Reading 
Capital” (“Kapital’i 
Okumak”), 2005.
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izleyiciyi de sanatta somutlaşan kültürel veya jeopolitik bir 
deneyimin edilgen tüketicisi olarak gören neoliberal anlayışı 
nasıl çözebildiğini gördük. Eğer sanat “deneyim geliştirme,” 

“gelmekte olan bir topluluğu öngörme” veya “toplumsal 
uzlaşmazlığı teşhir etme” 31 kapasitesine sahip olabiliyorsa, o 
zaman belki de sanat özerk bir nesne olma, sanatçı da özerk bir 
fail olma konumundan feragat etmek zorunda kalabilir. 

yazarın notu: Leila El 
Shakry’ye bana güncel sanat 
dünyasını tanıttığı ve beni bu 
makalede üzerinde durulan 
sorunlarla ilgili düşünmeye 
teşvik ettiği için teşekkür 
etmek isterim. Contemporary 
Image Collective/Güncel İmge 
Kolektifi’ne (özellikle Hassan 
Khan, Edit Molnar ve Aleya 
Hamza) ve aynı zamanda 
WHW’ye bu metnin ilk 
taslaklarına yaptıkları faydalı 
yorumlardan ötürü teşekkür 
borçluyum.

OMNIA EL SHAKRY California Üniversitesi Tarih 
Bölümü’nde doçent ve Büyük Toplumsal Laboratuvar: 
Sömürge Dönemi’nde ve Sömürge-Sonrası Dönemde 
Mısır’da Bilgi Konuları isimli kitabın yazarı. Halihazırda 
çalışmalarını günümüz görsel sanatlarında siyaset-
estetik ilişkisini içerecek şekilde modern Mısır’a doğru 
genişletmekle uğraşıyor. Yazıları Third Text ve e-flux 
dergilerinde yayımlanıyor.

31 Min, “Aesthetics” 
(“Estetik”); Jacque 
Rancière, “The 
Misadventures of Critical 
Thinking” (“Eleştirel 
Düşüncenin Başına 
Gelen Aksilikler”), 
konuşma metni, Aporia, 
24:2, 2007, s. 32.
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Dense Objects and Sentient Viewings: 
Contemporary Art Criticism and the Middle East

Omnia El Shakry

At a recent exhibit at SFMOMA of Emily Jacir’s “Where We 
Come from” (2001-2003) the museum staff felt compelled 
to add additional text to their usual write up.

SFMOMA is committed to exhibiting and acquiring works 
by local, national, and international artists that represent 
a diversity of viewpoints and positions. Works of art can 
engender valuable discussion about a range of topics including 
those that are difficult and contested, such as the Israeli-
Palestinian conflict. 01 

Jacir’s project was – in effect– an interactive photodocumentary 
in which she enacted various different requests from Palestinians 
living in the diaspora who are unable to go to Palestine. For 
example, she asked,

‘If I could do anything for you, anywhere in Palestine, what 
would it be?’ The requests that followed ranged from the 
mundane to the poetic and from the specific to the expansive: 

‘Go to Haifa and play soccer with the first Palestinian boy you 
see on the street.’ ‘Go to the Israeli post office in Jerusalem and 
pay my phone bill.’ ‘Go to Bayt Lahia, and bring me a photo of 
my family, especially my brother’s kids.’ ‘Climb Mount Carmel 
in Haifa and look at the Mediterranean from there.’ 

The final work included Jacir’s snapshots along with the text of 
the requests she received, printed in both English and Arabic. 

Clearly, museums mediate the viewing experience of art by 
grouping certain works together (‘Islamic world’, ‘Middle Eastern 
art’, ‘Contemporary Art in Beirut’), by the placement of objects 
and installations, and by providing wall-text, for instance to 
provide art-historical context or an explanation of how the work 
was made. Yet, rather than view Jacir’s work in art-historical terms 
of comparability – such as through ideas of diaspora, journey, and 
exile– the work was seen primarily through the prism of politics.

So why did SFMOMA feel obliged to provide extra-textual 
information about the work and about its political content? 
While a functionalist explanation would ask questions about the 

01 Texts taken from, 
‘Frequently Asked 
Questions’, SFMOMA, Emily 
Jacir Exhibit, 2008. 

Canan Şenol, 
İbretnüma | Examplary, 2009
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museum’s trustees and the possibility of a politically motivated 
intervention into the audience’s understanding of the art work, 
we should consider the possibility that the curatorial staff – like 
much of contemporary Anglo-American art criticism– views the 
Middle East, and Palestine in particular as a densely saturated 
metonym for politics. In any case, neither interpretation is 
exclusive of the other. 

Dense Objects
In the previous example of Emily Jacir, Palestine was constituted 
as a nodal point, one that reproduced the Middle East as a dense 
object that was at once opaque and transparent. I say ‘opaque’ 
because her work was made to represent a manifestly different or 
exotic world, and ‘transparent’ because it nonetheless conformed 
to certain normative conventions for viewing the Middle East. 

The presentation of Jacir’s work as ‘purely’ political is 
indicative of wider curatorial issues in the representation 
of Middle Eastern art, and perhaps even non-Western art. In 
particular, the reception of her work as eminently ‘localized’ and 
particular (that is to say, specific to Palestine-Israel) is indicative of 
wider trends that view Western art as marked by universal themes 
appealing to a global audience, while artworks from the Middle 
East and elsewhere are marked by their ‘particularity’, for example, 
war and conflict or religious traditions. ‘Art’, Hannah Feldman and 
Akram Zaatari insist, cannot ‘be made to represent geo-political 
identities without falling back on extreme simplifications.’ 02 

The so-called dichotomy of the local and the global is thus 
shaped by a very particular geo-political understanding of the 
world. It is one in which ‘the West’ aspires to universality and 
globality, as the universal arbiter of aesthetic judgment, while 

‘the rest’ are consigned to a locality that can only be admitted if 
they represent their identity in terms palatable to a blossoming 
multi-culturalism that seeks to grasp, and appropriate, cultural 
difference. Clearly, parallels may be found elsewhere in 
postcolonial and/or post-socialist contexts. Thus, Igor Zabel, 
formerly senior curator at the Museum of Modern Art in Ljubljana,  
has discussed the Russian context and the curatorial constraints 
surrounding the presentation of works of art that cannot be 
seen solely as art, but must always be inflected by their locale 
(a ‘Russian essence’, for example), while Western art exists in 
itself as iconic representative of ‘contemporary art.’ 03 While all 
contemporary art is clearly ‘constitutively stained’ by its location, 
only non-Western art is expected to have questions of identity 
function as a touchstone.04 Discourses of hybridity – so highly 
developed in art critical discourse– only serve to buttress this false 
dichotomy of the local and the global by assuming a (non-Western) 
space of cultural purity that is cross-pollinated with a universalist 
cosmopolitanism.

02 Hannah Feldman and 
Akram Zaatari, ‘Mining 
War: Fragments from 
a Conversation Already 
Passed’, Art Journal, 66: 2 
(2007), 49-67 (p.50).

03 Igor Zabel, ‘We and the 
Others’, Moscow Art 
Magazine, 22 (1998).

04 See Saba Mahmood on 
Judith Butler’s discussion 
of the way in which 
theoretical formulations, 
purportedly universal and 
abstract, are ‘constitutively 
stained’ by their examples, 
Politics of Piety: The Islamic 
Revival and the Feminist 
Subject (Princeton: 
Princeton University Press, 
2005), p. 163.
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In point of fact, however, certain artistic works appear to lend 
themselves to such dichotomous viewing, and I am thinking in 
particular of Shirin Neshat and Ghada Amer as the most obvious 
examples, and also of their prominent status in the globalized 
art circuit. When I refer to dichotomized or binary thinking I am 
talking about ‘either/or’ thinking – in which categories appear to 
be pure and unsullied, such as local/global, tradition/modernity, 
public/private, or politics/aesthetics. Middle Eastern artists whose 
work has reified such binary splits as tradition and modernity as 
particularly heightened in an ‘Islamic’ context, such as Neshat 
and Amer, have thus been propelled to the forefront of globalised 
artistic production in the biennial circuit. The absence of any 
sustained critique of the Eurocentric binaries underlying their 
artwork is nothing short of astonishing.

Shirin Neshat: ‘the tyranny of culture’
Shirin Neshat’s acclaimed photographic series, ‘Women of Allah’ 
(1993-1997), as well as her video trilogy provide a useful point 
of entry for thinking about questions of aesthetics, locality, and 
globality. By and large her work has received critical acclaim from 
art critics, curators, and scholars alike. Igor Zabel stated:

When I first saw Neshat’s photographs at the 1995 
‘Transculture’ exhibition in Venice, I immediately thought that 
I recognized the represented person: I ‘knew’ I was looking at 
an Islamic terrorist. But an essential part of this reaction was 
a feeling of a gap, an inconsistency. Because of this gap, I was 
able to distance myself from my first impression and recognize 
in them a mixture of old and more recent stereotypes and 
preconstructed ideas about the ‘Orient,’ the Middle East, and 
the Muslim world. The phantasmic mixture of spirituality, 
poetry, fanaticism, and violence did not however, disappear 
after this insight. Rather, it changed its role. The divided world 
we live in is not a fiction; representational stereotypes that 
function as divisive mechanisms cannot simply be dismissed. 
An important effect of Neshat’s photography is that they 
prompt us to rethink our own position in this divided world 
and our relationship to Others. 05

While Zabel is quite right to point to the way in which ‘the divided 
world we live in’ is an effect of representational stereotypes, 
the key question I want to pose is – in what ways do Neshat’s 
photographs and videos conform to geo-politically normative ways 
of seeing the Middle East? In particular, how do they represent the 

‘locality’ of the Middle East to the Western viewer? 
In ‘Rapture’ (1999), an installation of two 13-minute films 

projected on opposite walls of a gallery, the viewer stands in the 
middle and observes as women and men occupy the different 
screens. Michael Rush discusses the installation as follows: 

05 Igor Zabel, ‘Women in 
Black’, Art Journal, 60:4 
(2001), 17-25 (p. 25).
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They stare (some sternly, some blankly) for what feels 
like minutes until one of them initiates an ‘ululation’, the 
persistent single-note vocalizing and wagging of tongues side 
to side that is unlike any other sound. To the Western eye and 
ear it is an extraordinary moment… Neshin [sic] places the 
viewer literally in the middle of the metaphoric gender wars 
being waged on opposite walls. Her approach is a subtle one, 
allowing for sympathy for both sides of this great divide.06

Two key markers of identity stand in for the Middle East: the 
‘ululation’, that polysemic sound so frightening and confounding 
to the Western ear that it constitutes the veritable mark of the 
other, and the metaphoric ‘gender wars.’07 ‘Rapture’ fits neatly 
into the prevailing conception of Middle Eastern societies as 
marked by peculiar cultural habits (ululation, veiling, and the 
like) and torn asunder by gender asymmetries. Perhaps these are 
the musings of art critics who are unfamiliar with the context and 
meaning of Neshat’s work’s – well meaning misinterpretations, if 
you will. But Neshat herself references her work as embodying 
a non-Western aesthetic and sentiment, ‘an intuitive tendency 
to see the world with an eye that is less rational but more 
emotional’.08

Hamid Dabashi, a scholar at Columbia University who has 
been increasingly taking up questions on Middle Eastern visual 
culture is perhaps Neshat’s most eloquent supporter – placing 
questions of locality at the forefront of his nuanced readings. In 
a discussion of the ‘global gaze’ versus the ‘local look’, Dabashi 
faults both global and local audiences for misreading Neshat.09 

Viewing her artistic corpus as a series of complex border 
crossings, East-West, Male-Female, sanctity-sensuality, body-soul, 
prophetic-poetic, home-exile, he argues that her work is locally 
subversive (challenging the prison house of culture) and globally 
transgressive because of her dissident aesthetics.10

Thus, he criticizes global art critics who view Neshat and other 
international artists as coming from nationally distinct cultures 
in need of communicating their aesthetics inter-nationally. 
Rather, he views such art as defying distinct moral, political, 
social, and cultural boundaries. As well, he critiques the ‘local 
look’ of Iranians, Muslims, and those who claim to speak for the 
third world, as being bewildered because they assume the Orient 
and Occident as fixed distinct entities and paint a static East to a 
dynamic West. Critiquing those who have labeled Neshat self-
Orientalizing, he states, ‘it is constitutional to the very act of 
border crossing she performs that she must take the culturally 
private to the globally public’.11 By performing the veil she takes 
the privacy of her local Iranian aesthetics to the public domain 
of her global audience, and in the process bypasses her global 
admirers and nativist critics.12 

06 Michael Rush, ‘Imperfect 
Lives’, PAJ: A Journal of 
Performance and Art, 21:3 
(1999), 64-71 (p. 71).

07 See Slavoj Žižek, Tarrying 
with the Negative: Kant, 
Hegel, and the Critique 
of Ideology (Durham: 
Duke University Press, 
1993), chapter 6, on the 
Other as a source of 
fear and desire, marked 
by excessive enjoyment. 
Of the misunderstood 
nature of ululation see, for 
example, Peter Matthews 
who glosses it as ‘the 
Muslim women’s dreadful 
war whoops, echoing 
over the Casbah’, in ‘The 
Battle of Algiers: Bombs 
and Boomerangs’, in The 
Battle of Algiers booklet 
accompanying the 
Criterion Collection DVD 
release (2004), 6-11 (p. 9).

08 Neshat, Interview with John 
LeKay, heyoka magazine. 
http://heyokamagazine.
com/HEYOKA.4.FOTOS.
ShirinNeshat.htm. See 
also her discussion of 
women, nature, and 
culture – similarly mired 
in stultifying binaries, 
Shirin Neshat and Babak 
Ebrahimian, ‘Passage 
to Iran’, PAJ: A Journal of 
Performance and Art, 24: 3 
(2002), pp. 44-55.

09 Hamid Dabashi, ‘Border 
Crossings: Shirin Neshat’s 
Body of Evidence’, in Shirin 
Neshat (Edizioni Charta, 
Milano, 2002), pp. 36-59. 

10 Ibid., p. 41. 
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While I agree with many of Dabashi’s points, especially 
that many of Neshat’s admirers and detractors have missed key 
transgressive elements of her artwork, I cannot but disagree with 
his final assessment. It seems to me that even though he thinks 
the idea of nations and cultural units of analysis are moot – he 
still retains the category of culture as central, indeed going so 
far as to discuss the ‘tyranny of cultures and the prison house of 
their national identity.’ 13 Dabashi himself seems to remain mired 
within the unit of analysis he seeks to dismiss. 

The Local and the Global: the question of hybridity
In the formulation of the dichotomy local aesthetic/global 
audience (and one could substitute local content/global form) 
the category of culture defines the idea of locality as largely 
anthropological. That is to say, the local is equated with ‘culture’, 

‘religion’, ‘tradition’, and ‘the private’ – and the global with 
‘modernity’, ‘cosmopolitanism’, and the ‘public’ as an open sphere 
of exchange and debate. Thus, if we look at discussions of Shirin 
Neshat and Ghada Amer we can see that the ‘local’ Middle East 
(in implicit contrast to the ‘global’ West) comes to stand in for a 
series of binaries: public-private, male-female, politics-religion, 
tradition-modernity. 

Allow me to clarify by taking an example from Ghada Amer’s 
work: in her exhibit ‘Private Room’, displayed at New York City’s 
P.S.1 in 2000, she presents:

fifteen satin garment bags suspended from a rod stretched 
between two walls… and shimmering with reflected light… 
Their sheer beauty beckoned visitors closer; the curious were 
rewarded with embroidered texts stitched across the surface of 
each suspended object.
The physical presence of heavy, life-size garment bags evokes 
the figures of women concealed in chadors increasingly seen 
in Amer’s native Egypt. Amer has expressed dismay at the 
religious conservatism that often circumscribes the sartorial, 
personal, and professional choices of Egyptian women. 
Recalling the less constrained lives of Egyptian women in 
the 1970s, when her family moved to France, she laments 
the impact of conservative Islamic law on women’s attitudes 
towards their own bodies. In a recent interview, she described 
her own experience of this effect: ‘When I go home, I feel so 
conscious of my body, every time, conscious of the relationship 
to the body of everything I wear. Everything is so hidden that if 
you have a finger out, it becomes the focus of sexuality.’ Amer 
has identified her work as ‘a vengeance against this.’
The texts embroidered on the garment bags of ‘Private Room’ 
present the multiplicity of Islamic attitudes towards women, 
countering the sometimes monolithic gender politics of 
religious conservatism. As Amer explains, she ‘took all the 

11 Ibid., p. 43.

12 Ibid., pp. 44-45.

13 Ibid., p. 42.
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sentences that speak about women from the Qur’an and 
embroidered them in French’… The scale of the piece was 
partly determined by the Qur’an itself, as the number of 
embroidered bags was set by her wish to include every text in 
which women are mentioned. Setting all of the statements 
side by side, she highlights the diversity of viewpoints 
expressed in the holy book and takes issue with the narrow 
perspective on women promulgated by some Egyptian 
authorities today.14

Ghada Amer is defined by Laura Auricchio in terms of ‘hybrid 
pleasures’, but what kind of ‘hybridity’ is invoked in Amer or 
Neshat’s work? To answer this question we need to explore both 
the forms of locality and globality that are read into their work. 
In both Neshat and Amer locality is configured in culturalist and 
gendered terms, whether as ‘women concealed in chadors’ or 
Qur’anic texts on women. The equation of locality with tradition 
and culture is symptomatic of a larger tendency to view the local 
as an anthropological artifact, while the global is marked by its 
modernity and contemporaneity. Quite simply, to be local is to 
be the object of anthropological inquiry and to be global is to be 
contemporary. 

The only way, then, in which the local can be de-
provincialized from the perspective of Western art critics is 
through a notion of hybridity – through Amer’s translation of 
the Qur’anic texts into French or her use of garment bags, or 
through Neshat’s use of a Philip Glass score, or the installation 
as an artistic form. Above all, however, hybridity emerges from 
the possibility of the critique of local culture. Thus, Neshat 
exemplifies critique by juxtaposing Forough Farrokhzad’s 
secular feminist poetry to images of devout Muslim women; as 
Amer juxtaposes the Qur’an (simplistically represented as the 
unmediated embodiment of authoritative tradition) and its 
contemporary delimitation. This is why almost all descriptions 
of Neshat and Amer must point to their cultural hybridity (the 
development of a hybrid vernacular in the case of Neshat and 
hybrid pleasures in the case of Amer) – precisely because art 
critics assume that to escape the ‘tyranny of (local) culture’, one 
must be hybrid. In other words, the critique of the local must be 
situated in a global cosmopolitanism.

In the aforementioned discussion of Amer the art critic puts 
forth what she calls an optimistic notion of cultural hybridity 
for understanding Amer’s piece and postcolonial societies more 
generally. Hybridity, she states, can be seen as ‘revealing the 
essentially mixed and always unstable nature of language and 
social relations. Rather than presuming preexisting differences 
among all cultures, the artist who makes hybridity visible 
highlights a constant state of interaction among all cultures and 

14 Laura Auricchio ‘Works in 
Translation: Ghada Amer’s 
Hybrid Pleasures’, Art 
Journal, 60:4, Winter 2001, 
27-37, (p. 30). See also Olu 
Oguibe, ‘Love and Desire: 
The Art of Ghada Amer’, 
Third Text, n.55, Summer 
2001, pp. 63-74.
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15 Auricchio, ‘Works in 
Translation’, p. 33.

16 Ibid. 

shatters illusions of cultural purity.’ 15 Her view draws on Yuri 
Lotman’s notion of a semiosphere marked by the ‘asymmetry, 
heterogeneity, and interaction’ of multiple languages.16

The problem with hybridity, of course, is that it actually 
does often assume an unsullied space of cultural purity that 
is cross-pollinated with a universalist cosmopolitanism – the 
native whose culture is disrupted by coloniality, travel, or exile. 
Hybridity in other words is based on a uni-directional binary 
model (colonizer-colonized; East-West; local-global). For example, 
would the notion of hybridity apply to Anglo-American artists? 
Is Trevor Paglen hybrid because he escapes the ‘prison house’ of 
American jingoism and militarism? Or is he simply engaged in 
counter-hegemonic artistic practices? 

Laura Marks poses a similar dichotomy for the Beirut arts 
scene, discussing the ‘global in the local’ as the question of an 
international style (the contemporary ‘biennale style’) and local 
emplacement. But her account is equally marred by a Eurocentric 
historicist narrative – in her discussions of the temporal ‘lag’ 
in the artistic production of the region and the notion that 
these regions will eventually ‘catch up’ with new artistic and 
conceptual practices, such as installation and video based work.17 
Her narrative is one of belatedness – the local’s late arrival to the 
global scene of conceptual art.

The issue of contemporaneity and belatedness returns us to 
Igor Zabel’s questioning of the implicit equation of ‘Western’ 
and ‘contemporary’ art within art historical criticism.18 Indeed, 
one can argue that this is linked to a much longer standing 
Enlightenment historical tradition that Reinhart Koselleck 
has referred to as the assertion of the ‘noncontemporaneity of 
the contemporaneous,’ that is to say, the notion that diverse 
histories (European and non-European), although occurring 
simultaneously, became ‘nonsimultaneous.’ 19 

In fact, the idea of the non-simultaneity of the Middle Eastern 
present, or its regression, is consistently put forth by artists 
like Amer and Neshat themselves. Above all, their work is under 
girded by a Eurocentric historicist narrative: the Pahlavi era and 
the Sadat era are presented, in keeping with Western historicist 
narratives of progress, as one of convivial socio-sexual relations. 
This is why their invocation of tradition is always synchronic and 
static rather than diachronic – marked by the complete absence 
or invisibility of historical change (at best) or the notion of 
regression (at worst). When the local is invoked by these artists 
and critics, in other words, it is as an ossified tradition, rather 
than as a living, embodied, contested tradition. 

In sum, most critics view the possibility of critique – or more 
precisely critical artistic practice as emanating from the space of 
a global public sphere, one marked by hybridity, but only when 
produced by ‘local artists.’ Why presume a hermetically sealed 

17 See, for example, Laura U. 
Marks, ‘What is That and 
Between Arab Women and 
Video? The Case of Beirut’, 
Camera Obscura 54, 18:3 
(2003), pp. 43-44.

18 Zabel, ‘We and the Others.’ 

19 Coexisting cultural levels 
could then, through 
synchronic analysis be 
ordered diachronically, 
within the framework of 
a universal ‘world history.’ 
See Reinhart Koselleck, 
Futures Past: On the 
Semantics of Historical 
Time, trans. by Keith Tribe 
(Cambridge, MA and 
London: MIT Press, 1985), 
pp. 231-288.
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‘local’ that is provincial and a ‘global’ that is cosmopolitan? Why 
not view artistic production like modernity itself, as something 
produced across the space of historical and cultural difference?20 

Sentient Viewings
Once critical artistic practice is understood, not as the static 
communication of local aesthetics to a global audience, but rather 
as a dynamic experience that is produced across the space of 
human difference, then questions of relationality become crucial. 

This is part of what Susette Min has called for in our 
reconsideration of art itself:

Rather than see art as a materially finite object or event… [we 
can see that] art is also a critical and incomplete encounter. 
What remains to be explored further is the role of the 
relational within aesthetic experience. In contrast to focusing 
on how an autonomous object emanates the very elements 
that lead to the transcendent experience of a viewing subject, 
how might we, for example, expand on George Yudice’s or 
Grant Kester’s work on artists who engage dialogically with 
a community, who foster an experience that leads to the 
radiation, touch, conversion of an aesthetic’s distributive 
value – an attentive looking– into the caring for the other? 21

In the context of artistic production in the Middle East, I suggest 
that we turn to the Brechtian method. If we understand the 
Brechtian legacy, in part, as the rejection of the notion of art as 
a culinary experience – one that is embodied in the notion of a 

‘marketplace’ of ideas, art works, etc. –then we can attempt to 
shift away from a neoliberal model of artistic consumption and 
production.

By neoliberalism I refer to a social and economic system based 
on an anthropology of competition and the creation of a subject 
of interest (a self-interested individual) locked in competition.22 
Within a neoliberal framework the art viewer functions as passive 
consumer of a cultural or geo-political experience embodied 
in art; while the artist sells a commodity which purveys a 
particular aesthetic, cultural, or political experience. This is 
clearly manifest in today’s geo-political moment in which the 
production and consumption of war as an aesthetic artifact has 
made its appearance in insidious and unexpected ways. To posit 
the question, then, ‘What keeps mankind alive?’ is, one hopes, 
to subvert neoliberal subjectivity by moving towards the idea of 
the viewer as an accomplice in art and the artist as engaged in a 
collective experiment. 

Thus, in our previous examples of Neshat and Amer ‘locality’ 
was offered up as an image of anthropological spectacle in which 
the consumption of the Middle Eastern female was as an over-
determined object.23 This recuperation of an ‘indigenous subject’ 

23 Compare Lyle Ahston 
Harris and the complex 
critique of the historical 
image of Sarah Baartman, 
the so-called Hottentot 
Venus (in his photograph 
‘Hottentot Venus 2000’), 
which places the question 
of audience and the 
spectatorial fetishised 
consumption of the Other 
at the center of the work.

21 Susette Min, ‘Aesthetics’, 
Social Text 100, vol. 27, no. 
3 (2009).

22 Jason Read develops 
Foucault’s idea of homo-
economicus as defined 
by an anthropology of 
competition (rather than 
exchange, as in classical 
liberalism) in ‘A Genealogy 
of Homo Economicus: 
Neo-Liberalism and the 
Production of Subjectivity’, 
Foucault Studies 6 
(February 2009), pp. 25-36.

20 See Timothy Mitchell, ‘The 
Stage of Modernity’, in 
Mitchell (ed.), Questions of 
Modernity (Minneapolis: 
University of Minnesota 
Press, 2000), pp. 1-34.
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in the face of a recalcitrant modernity represents the Middle East 
as a backwater of tradition in need of social transformation and 
uplift. This is in keeping with the implicit historical narratives 
embedded in art criticism that anxiously and condescendingly 
await a new Middle East – one that has ‘caught up’ with the 
West and its aesthetic, gender, or secular practices. Rather 
than maintain a derisive attitude towards an aesthetic object 
of study – viewing it as backwards or ideologically ‘naïve’, the 
analyst can take the stance of co-producer of knowledge. Within 
this context critique will be a dialogical encounter between the 
self and the other, between artist and audience, between local 
and global – responding to the Brechtian imperative to ethically 
engage the viewer, without condescension or derision, to become 
an active participant. 

To take an example, a series of recent art interventions in 
2007-2008 within the urban space of Cairo demonstrate the way 
in which art can transform the viewer from a passive consumer 
of the object towards what I am calling a ‘secret sharer.’ In ‘Tales 
Around the Pavement’, curated by Aleya Hamza and Edit Molnar 
and ‘staged in the streets of downtown Cairo, seven local artists, 
designers and architects produced new low budget projects that 
subtly disrupted the urban landscape of the city by creatively 
reinventing some of the guerrilla-style tactics and survival 
strategies employed by Cairo dwellers on a daily basis.’ 24 

In ‘How to Make Your Body Double Overnight’ (or the 
‘Koshk’ project), Malak Helmy transformed an abandoned kiosk 
into something akin to a magic box, by covering it with gold 
paper and creating a velvet midnight blue curtain to conceal an 
imaginary person behind a window. She added a sign ‘write your 
wish, deposit it into this box, come back tomorrow and you may 
see what you desire’ above a slit on its facade. As individuals 
began to submit their wishes on pieces of paper Helmy would 
transform them into visual images that would be displayed by the 
following evening on the facade of the kiosk. What transpired 
could have hardly been anticipated. Individuals submitted wishes 
that ranged from the material (a fridge, hajj, 10,000 pounds) to 
the fanciful (a desire to fly, dinosaurs to take over the city), to 
the overtly political (a revolution). Overnight the kiosk was 
transformed from a derelict edifice into a projective space 
for material, political, and social fantasies. For example, one 
individual scribbled on a scrap of paper:

My wish is 
1- Civil disobedience
2- pomegranate juice
3- stability with no boredom
4- no mubarak, no gamal mubarak, no muslim brotherhood,  
 no ayman nour, and no america 25

24 ‘Tales Around the 
Pavement’ (Cairo: 
Contemporary Image 
Collective, 2008). Also 
noteworthy is the recent 
work of the Kharita 
collective (comprised 
of artists and writers 
Malak Helmy, Shahira 
Issa, and Nida Ghouse) 
which embodies the 
possibility of an ongoing 
engagement with 
neoliberal transformations 
in Cairo’s urban fabric. By 
actively engaging and 
contesting the larger 
political, economic, and 
social forces that shape 
the space in which 
art is produced, the 
Kharita collective brings 
together an assemblage 
of collective thought 
(artists, academics, 
curators, architects, 
and urban planners) to 
draw attention to the 

‘mechanisms by which 
place is articulated in our 
imaginary and practices.’ 
www.pericentreprojects.
org

25 ‘Tales Around the 
Pavement’, p. 39.
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But like other urban interventions that challenge the monolithic 
vision of political authority and urban stability (the street 
hawker, the busker), the kiosk became subject to the vicissitudes 
of political control. Eventually, a series of interventions by 
Egyptian police dressed in civilian attire attempted to muffle 
the politically ‘inappropriate’ desires of the kiosk users, even 
going so far as to conscript the caretaker of the neighbouring 
building as a spy in order to smoke out politically offensive 
wishers. In the event, two days before the end date of the project 
the kiosk was vandalized – paper was removed, then the slit, then 
the illustrations. But as Helmy notes, ‘for ten days it was a soft, 
ephemeral, fantastical space in the city.’ 26 

As a space of artistic production the kiosk eschewed the notion 
of the artist as the sole generator of aesthetic value, opting instead 
to create a collective social experiment. At a formal level, it took 
the modular form of the kiosk – understood as the prosaic space 
of quotidian economic exchange– and opened it up as a space of 
fantasy, but one that remained intimately tied to questions of 
economic and social urgency. This was visible in the sheer number 
of requests for financial assistance or political transformation, not 
to mention the actual policing of the kiosk as a site of potential 
insurgency. As Brecht reminds us, the aesthetic representation of 
the complexity of socioeconomic relations and political repression 
can be enabled through innovations in form and technique that 
draw upon what is already at hand. Stated differently, it is, as 
Jameson notes, proof ‘that reality is theoretical.’ 27

Beyond a space of artistic production, the kiosk was also a 
site of active conglomeration, a space in which artists (at one 
point Helmy invited artistic collaborations in the representation 
of wishes), wishers, and desires could interact together, if even 
under the watchful eye of the repressive state apparatus. What 
could better embody the idea of art as ‘an Experience that leads 
to the… conversion of an aesthetic’s distributive value – an 
attentive looking– into the caring for the Other?’ What might art 
mean once it enables the act of active listening (an ecoute, in the 
psychoanalytic sense)?

Bestial acts
What keeps mankind alive? The fact that millions 
Are daily tortured, stifled, punished, silenced, oppressed.
Mankind can keep alive thanks to its brilliance
In keeping its humanity repressed.
For once you must try not to shirk the facts:
Mankind is kept alive by bestial acts.

Bertolt Brecht, The Threepenny Opera

In ‘Life is Short Although the Day is Long,’ Rabih Mroué 
choreographs a performance piece in which the viewer is made 

26 Ibid., p. 48.

27 Fredric Jameson, Brecht 
and Method (London: 
Verso, 1998), pp. 84-85.
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complicit with murder, based on a monologue by Robert Olen 
Butler in his collection of short stories Severance. Butler’s 
collection begins with the hypothesis that the human head 
remains conscious for one to two minutes after decapitation, and 
that in a heightened state of emotion individuals speak at the rate 
of 160 words per minute, in order to imagine the final words and 
thoughts of several decapitated individuals. Mroué’s performance 
piece postulates the following to its audience (text by Bilal 
Khbeiz): 

Death cannot reach us unless we refrain from gathering to 
watch it, and hence celebrate it and bless it or refuse it and 
condemn it… If we want to defend those condemned to 
death, the best means would be to refrain from watching the 
execution… The crime takes place once, when the blood is 
shed. But it also takes place another time when it is enacted 
and applauded… Even if no art can be equivalent to the act of 
killing or can show the density of the blood being shed, the 
applause of the public is destined to be the one capable of 
reproducing, with the most fidelity, the monstrousness of 
this death. This representation allows us to watch the crime 
free of any remorse. This is why, representing executions and 
decapitations, showing the act of beheading, only reinforces 
our desire to watch a crime so as to be able to condemn it 
better later on. Perhaps we had better decide to return home 
and deprive ourselves from watching executions even if that 
means that we will not be able to condemn anymore. This 
may be the victims’ only chance of coming through.28 In 
the performance Mroué and a fellow actor step out in front 
of the audience, time after time, bending over to offer up a 
head for decapitation. The audience must leave in order not 
to be complicit with the act of murder. Central to Mroué’s 
piece is its dislocation of the space of performance – as one 
of passive consumption of image and action. What might it 
mean to create art that is based on the active refusal of the 
audience to look, see, or perceive? This active estrangement 
of the audience from the work of art is crucial to the piece – it 
requires the audience to actively admit its complicity, to 
refuse the pleasure of the gaze and their complicity with the 
order of power. 

The question of temporalization is, thus, central to ‘Life is Short 
Although the Day is Long’, and its temporal unfolding is, ideally, 
relational. For the effective actualization of the piece, the 
audience must act within its diegetic time-space, rather than 
placidly wait for its end and applaud. Indeed, in this instance the 
audience’s applause would simultaneously signal the applause 
for the death of the condemned and the recognition of the artist 
as sole generator of a politico-aesthetic experience. The piece 

28 Rabih Mroué, ‘Life is Short 
Although the Day is Long’, 
2005.
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requires for its instantiation that the audience actively reject art 
(or beheading for that matter) as mere entertainment. 

Rather than the delivery of an inert object or static 
performance for aesthetic consumption, both ‘Life is Short 
Although the Day is Long’ and ‘How to Make Your Body Double 
Overnight’ place the relational at the center of their mode of 
operation. They thus enable artistic practices that disrupt or 
dislocate the supposed distance between artist and audience, 
reality and theory. They do so by productively dislocating the 
stage or the installation as a pristine and hermetic space of artistic 
autonomy that is to be passively consumed. Such work resists 
the production of locality as an identifiable space of difference 
to be consumed by a voracious globality. In so doing, they replace 
the static synchronic relationality of the global consumption of 
locality, with a relationality that is based on the possibility of art 
as a scene of action. 

In keeping with the Brechtian spirit, then, we must continue 
to ask how art can help to visualize power and its obscene 
excess, yet also avoid ‘the aestheticisation of poverty and 
suffering – which would just be another form of exploitation in 
the generation of artistic value.’ 29 In the examples of Helmy and 
Mroué, we saw how artistic practices that disrupt or subvert the 
space of installation and performance can undo the neoliberal 
conception of the artist as the seller of a commodity that conveys 
a particular aesthetic, cultural, or political experience and 
the viewer as passive consumer of a cultural or geo-political 
experience embodied in art. If art can have the capacity to ‘foster 
an experience’, to ‘anticipate a community to come’ or ‘to expose 
social dissensus’,30 then perhaps it may have to forego its position 
as autonomous object and the artist as autonomous agent. 

29 Milica Tomić, ‘Reading 
Capital’, 2005.

30 Min, ‘Aesthetics’; 
Jacques Rancière, ‘The 
Misadventures of 
Critical Thinking’, lecture 
transcription, Aporia, 24:2, 
2007, p. 32.
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Peynir gidince delik 
nereye gidiyor ?

What happens 
to the hole
when the cheese
is gone ? 

[ Bertolt Brecht ]
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Peynir gidince delik 
nereye gidiyor ?

What happens 
to the hole
when the cheese
is gone ? 

Ofis ile Sahne Arasında Bir Yerde: 
Bir Dramaturg Odasından Çıkar, Bir Küratör Sahneye Girer 01

Eda Čufer

Dramaturg, küratör, editör. Bu meslekler genellikle 
kurumlarla ilişkilendirilen ve dolayısıyla –Adorno’nun 
tamamıyla “yönetilen bir dünya” 02 adını verdiği– 

modern toplumsal düzenin mekanizmalarının aracıları olan 
modern disiplin kültürünün kalıntılarıdır. İşlevleri, bireysel 
kültür üreticileri ile halkın genelini temsil etmekle yükümlü 
kurumların çıkarları arasında aracılık yapmaktır. Son derece 
uzmanlaşmış çalışma alanlarına rağmen bu meslekleri bir 
araya getiren, yapıt sahiplerinin konumuna göre işgal ettikleri 
konumdur; bu meslek sahiplerinin pratiği, bir tür karşılık 
niteliğinde, ikincil yaratıcılık gerçekleştiriyor, veya birincil 
yapıt sahiplerininkinin ardından ikinci bir imzayı atıyor 
olmalarıdır. Dramaturglar, küratörler ve editörler bu ayrı, 
bağımsız hikâyelerin ve metinlerin daha büyük ortak anlatıların 
parçası haline gelmeden önce geçtikleri aracılardır. (Yeni) 
sosyal bağlamları şekillendirir ve (yeni) toplumsal ilişkiler 
yaratırlar. Yaratıcılıkları, daha geniş toplumsal ve ideolojik 
yapılara müdahale edebilme ve onlar üzerinde iz bırakabilme 
becerilerine bağlıdır. Dramaturgluk, küratörlük veya editörlük 
yapmak öncelikle değerlendirme ölçütlerini belirlemektir, ikinci 
sırada ise birincil sanatsal ve entelektüel malzemenin seçimini, 
sınıflandırmasını, üretimini, dağıtımını ve düzenlemesini 
gerçekleştirmek gelir. Bu ölçütlerin daha geniş ortak ve tarihsel 
parametrelere duyulan bir sorumluluk içerisinde oluşturulması 
gerekse de, yine de, içinde işledikleri bağlamların genellikle 
birbiriyle çatışan sosyal parametreleriyle karşılaşmalar 
aracılığıyla seçim yapan ve seçimini değiştiren angaje ve yaratıcı 
bir bireyin müdahalesine açıktırlar.

II. Dünya Savaşı’ndan sonra, ama özellikle de komünizmin 
çöküşünden (1989) ve neoliberal kapitalizmin yayılmasından 
sonra, dramaturgluk ve editörlük mesleklerinin öneminde kayda 
değer bir azalma gerçekleşti. Kültür endüstrisinin içindeki rolleri 
marjinalize edildi, katkıları ya tamamen teknik hale getirildi ya 
da halkla ilişkiler ve diğer bürokratik işlevlerle birleştirildi. Diğer 
yandan, aynı dönem içerisinde, küratörün par excellence yaratıcı 
fail olarak olağanüstü yükselişine tanık olduk.

01 Başlık Bertolt Brecht’in 
“Günlük Tiyatro Üzerine” 
adlı şiirinin bir mısrasına 
gönderme yapmaktadır: 
“Soyunma odasıyla Sahne/ 
Arasında bir yerde/ Bir 
oyuncu odasından çıkar/ 
Sahneye bir kral girer.” 
Poems on Theatre (Tiyatro 
Üzerine Şiirler) içinde, 
çev. John Berger (Londra: 
Scorpion Press, 1961)

02 Theodor W. Adorno, 
Aesthetic Theory (Estetik 
Kuram) (Minneapolis: 
University of Minnesota 
Press, 1996)
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Aşağıda, performativite, gesamtkunstwerk ve sistem kuramının 
da aralarında bulunduğu estetik kuramların prizmasından 
küratörlük pratiğinin yükselişini ve dramaturgun işlevinin 
düşüşünü inceleyeceğim. Dramaturg-küratör karşılaştırmasına 
odaklanarak, uygulama ve işlev alanı aynı meselelerin çoğuyla 
bağlantılı editör konusunu başka bir metne bırakacağım.03 
Burada temel argümanım, içinde yaşadığımız “bütünleşik 
gösteri” 04 toplumunda tiyatronun –enkaz halinde bir iletişim 
ortamı– tarihine dair kuramsal ve pratik bilgimizin, geç 
kapitalizmin aynılaştırma sürecinin toplumsal mekanizmalarını 
ve gösteriye dayalı biçimlerin bütünleştirilmesi aracılığıyla 
kurulmuş toplumun işleyişini inceleme ve yorumlamada 
kullanılabileceği. Dramaturgların ve küratörlerin yaptıkları 
üzerine geliştirilebilecek birkaç farklı görüşü eklemleyerek, 
kapılmış bulunduğumuz tarihsel ivme olarak “bütünleşik 
gösteri”nin, ikincil yaratıcılık meslekleri olarak adlandırdığım, 
metinlerin, bağlamların ve yapıların biçimlendirilmesi ve yeniden 
biçimlendirilmesinde uzmanlaşmış meslekler arasından neden 
küratörü tercih ettiğine dair bir kavrayış sunabilmeyi umuyorum.

Hayatın İçinde Tiyatro
20. yüzyılın başında, dünya siyaseti 
hâlâ derinden Ekim Devrimi’nin 
etkisi altındayken, Rus dramaturg 
(oyuncu, yönetmen, oyun 
yazarı) Nicolas Evreinoff Hayatın 
İçinde Tiyatro 05 adlı kitabında 
cesur bir argüman geliştirdi. 
Tiyatro sanatı, diye yazıyordu 
Evreinoff, “estetik-öncesi”dir. 

Diğer sanat biçimlerinden tamamıyla başka türlü işlediğinden 
Evreinoff tiyatronun estetiğe değil de bilim araştırmalarına 
konu edilmesinin daha uygun düşeceği görüşündeydi. Tiyatro, 
koşulların sürekli değişimini öngören “dönüşüm/trans-
formasyon” ilkesi üzerine kuruludur, diğer estetik eylemler ise 
(resim, müzik, şiir, heykel, mimarlık) çok daha talepkâr “oluşum/
formasyon” süreçlerine tabi tutulurlar, örneğin farklı durumların 
yaratılması ve sabitlenmesi gibi. Evreinoff, argümanını geliştirmek 
üzere “teatrallik” ve “teatral içgüdü” kavramlarını kullanır, bu 
kavramların sadece insan faaliyet ve davranışını değil, diğer 
canlı organizmaların da davranış ve faaliyetini belirlediğini iddia 
eder. “Teatral içgüdü” doğanın kendisini kültüre dönüştürmesine 
aracılık eden kendine özgü hayat mekanizmasıdır ve biyo-kültürel 
evrim sürecinin tamamının temelini oluşturur. Bu içgüdü 
evrensel iletişim ilkesine dayanır. “Dışarıdan alınan imgelerin 
karşısına içeriden rasgele yaratılmış imgeleri koyarak” ve “doğada 
bulunan görünümleri başka bir şeye dönüştürerek…” 06 işler. 
Dolayısıyla, tiyatronun kökeni sorusunu dünyanın kökeni ve 

07 Louis Althusser’in 
tanımladığı ve daha sonra 
Fredric Jameson tarafından 
The Political Unconscious’ta 
(Siyasal Bilinçdışı) geliştirilen 
namevcut neden kavramına 
gönderme yapıyorum. (New 
York: Cornell University 
Press, 1981)

08 Nicolas Evreinoff ne bir 
Marksistti ne de kitlesel 
gösteriler yönetmekle 
özellikle ilgileniyordu. 
Ancak, büyük olasılıkla 
eski Sovyetler Birliği’nin 
en çarpıcı kitlesel 
gösterisini, yapımında 
sekiz binden fazla kişinin 
görev aldığı, muzaffer 
proletarya devriminin 
mitolojik anının yeniden 
canlandırılışını, Kışlık Sarayın 
Ele Geçirilmesi’ni yöneterek 
üne kavuştu. Çoğu kişi 
tarafından ideolojik 
fırsatçılık çerçevesinde 
ikiyüzlü bir girişim olarak 

03 Bu sorun beni sık sık 
sergi ve yayınlar alanında 
çalıştığım ve eğitim ve 
stajımı dramaturg olarak 
yaptığım için kısmen 
ilgilendiriyor.

04 Guy Debord “bütünleşik 
gösteri” kavramını 
ilk olarak endüstriyel 
toplumdan postendüstriyel 
topluma geçiş sırasında 
etkili olan, önceleri rakip 
iki biçimin füzyonunu 
nitelemek için kullanır: 
“Yoğunlaştırılmış” gösteri 
ve “dağılmış” gösteri. [Guy 
Debord, Commentaires 
sur la société du spectacle 
(Gösteri Toplumu Üzerine 
Yorumlar) (Paris: Gallimard, 
1988)]

05 Nicolas Evreinoff, The 
Theatre in Life (Hayatın 
İçinde Tiyatro) (New York: 
Brentano’s, 1927) 

06 Age.
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üretim kipi sorusundan ayırmak mümkün değildir. “Teatrallik” 
insanların “dışarıdan gelen” imgeleri, sesleri, güçleri ve 
izlenimleri (kendilerine özgü) taklit edebilme kapasitesi ve hatta, 

“namevcut neden”i 07 anlatıya dönüştürmek ve bu hayali yapıların 
rollerini içselleştirmek için yaratıcılarını (mitolojik yaratıklar, 
Tanrı, soyut ahlaki ilkeler, bilimsel kanunlar, vs.) “içeriden” 
yaratma kapasitesidir. Tiyatronun kökeninin dini ritüellerde 
yattığını iddia edenler, insanların sadece Tanrı, kral ya da egemen 
devlet gibi fikirleri yaratabilmelerini değil, bilim ve teknolojiyi 
tanrılaştırmalarını da sağlayanın özellikle bu “teatral içgüdü” 
olduğunu göz ardı etmektedirler. Hayal gücünü kullanarak rol 
ve ilişki yaratmaya yönelik bu yatkınlık olmasa, ne dini anlatılar 
olurdu ne de bilimsel anlatılar. Bir insan, diye yazar Evreinoff, 
her şeyden önce bir oyuncudur ve bu yüzden tüm dini mitlerin 
özü dramatik ve teatraldir. Buna, teknolojik ritüelleştirmeler 
içeren bilimsel mitlerin de özünde gösteriye dayalı olduğunu 
ekleyebiliriz.

Evreinoff modernist tiyatronun, Stanislavski, Meyerhold, 
Tairov, Vahtangov, Brecht, Artaud, Craig ve Appia gibi efsanevi 
isimlerin hakimiyetindeki ana soykütüğüne adını yazdırmayı 
başaramadı. Eğer sanat ve bilimdeki II. Dünya Savaşı sonrası 
eğilimler, tiyatroya bilimsel yaklaşımının geçerliliğini onaylamış 
olmasa yapıtı muhtemelen tamamen unutulmuş olurdu. 08 
Evreinoff’un Hayatın İçinde Tiyatro’da ortaya koyduğu meseleler, 
hem estetik hem de bilimsel üretim kipinin bir paradigma 
kayması 09 yaşadığı 20. yüzyılın ikinci yarısında tekrar gündeme 
geldi ve birçok diğer sürecin yanı sıra, küratöre yeni bir tarihsel rol 
biçti.

Son dönemde “performativite” adıyla kavramsallaştırılan 
“teatrallik” kavramının, kendi işlevinin farkına ancak, Arthur 
Danto’nun, Hegel ve Hans Belting’den hareketle, “sanatın 
sonundan sonra sanat” olarak tanımladığı Hegel-sonrası estetikte 
varabildiğini öne sürebiliriz.10

“Sanatın sonundan sonra sanat”, sanatın söylem ve 
üretimindeki değişikliği de etkilemiş, üretim ve söylemin 
genel koşullarında yaşanan kökten değişikliğe gösterilmiş bir 
tepkidir. Danto’nun “tarih sonrası an” olarak tanımladığı bu 
yeni paradigma çerçevesinde geleneksel sanat çökerek farklı 
bir ifade biçimine dönüşmüştür. “Sanatın sonundan sonra tarih 
sonrası sanat” çelişkili bir biçimde kendisini, sanatın farklı özerk 
disiplinler olarak anlaşılmasından, sanatın, Sanat olarak sanatın 
bütünleşik platformu olarak anlaşılmasına geçişte belli eder. Bu 
yeni paradigma görsel sanatlar alanında kurumsallaşmıştır, ancak 
bununla birlikte farklı sanat biçimlerinin Sanat’la bütünleşmesi 
de sanat dallarının teatralleşmesine yönelik genel bir eğilim olarak 
kendini gösterir.

Teatral kavramların ve metaforların çağdaş bilim ve kuramda 
yaygın biçimde kullanılışı, teatral kalıpların kendimizi iletişim 

anlaşılan bu eylem, ancak 
onu (estetik ve siyasal 
saiklerinden bağımsız 
olarak) Hayatın İçinde 
Tiyatro’da tartıştığı 
bilimsel ve analitik arzular 
bağlamında yorumlamaya 
çalıştığımızda ilginç hale 
gelir.

09 Burada, bilimsel 
dünya görüşlerinin 
ve pratiklerinin 
düzenlenmesiyle 
sonuçlanan her şeyi 
kapsayan bir inanışlar 
ve varsayımlar bütünü 
olarak Thomas Kuhn’un 
paradigma kavramına 
atıfta bulunuyorum 
[Thomas Kuhn, Bilimsel 
Devrimlerin Yapısı, çev. 
Nilüfer Kuyaş (İstanbul: 
Alan Yayıncılık, 2000)]

10 “Sanatın sonundan 
sonra sanat” ifadesi 
sanatın “geçmişte kaldığı 
ama sanat felsefesinin 
bugünün daha büyük bir 
ihtiyacı olduğu” yolundaki 
(Estetik II) tanıdık Hegelci 
değerlendirmeyle Hans 
Belting’in, sanatın, 
kendisinin sanat olarak 
farkında olmadan üretildiği 
15. yüzyıla kadarki dönemin 
sanatını tanımlayan “sanat 
çağından önceki” sanat 
kuramını birleştirir. Danto 

“sanatın sonundan sonra 
sanat”ın, sanatın henüz 
şekillenmemiş, yeni bir 
işlevini belirttiğini öne 
sürer [Arthur Danto, 
After the End of Art 
(Sanatın Sonundan Sonra) 
(New Jersey: Princeton 
University Press, 1997)]
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kuran bireyler ve toplumsal varlıklar olarak nasıl kurduğumuzu 
anlamamıza yardımcı olacak dili ne ölçüde sağladığının da 
göstergesidir. Eğer tiyatronun hayal dünyası bilimsel söyleme 
Freud’un bilinçdışı kuramıyla ve “öteki sahne” kavramıyla girdiyse, 
aralarında dilbilimci John Austin, antropolog Victor Turner, 
sosyolog Erving Goffman, psikolog Silvan Tomkins, nörobiyolog 
Bernard Baars, psikanalist Jacques Lacan, ve filozoflar Judith 
Butler ve Jacques Rancière’in de bulunduğu birçok diğerlerinin 
yapıtı bu süreci devam ettirmiştir. 

Estetiğin Politikası’nda Jacques Rancière, siyasal performans 
ve teatral kalıplar arasındaki temel ilişki olarak gördüğü, ve diğer 
birçok uzmanlaşmış ve toplumsal olarak düzenlenen ilişkiye 
uygulanabilecek yapıyı ortaya koyar: “Siyaset kendisini teatral 
paradigmada sahne ve izleyici arasındaki ilişki, oyuncunun 
bedeninin ürettiği anlam ve yakınlık veya uzaklık oyunları olarak 
ortaya koyar.” 11 Evreinoff’un “teatral içgüdüsü” biz dünyayı 
(ilişkileri, durumları, olasılıkları) yoktan var ettiğimizde harekete 
geçer. Ama ancak bu dünyayı yeniden ifade ederek ve bu dünyaya 
ait rolleri sabitleyerek içinde başkalarıyla karşılıklı ilişki içerisinde 
yaşayabileceğimiz ve sürekli olarak iş görebileceğimiz bir istikrar 
hissi ve gerçeklik (yanılsaması) üretebiliriz. Geleneksel estetik 
çerçevesinde tarihsel olarak trajediden drama doğru gelişen 
ve tiyatroyu edebi metinlerin sahnelendiği bir ortam olarak 
tanımlayan drama metninin tiyatronun kurucu iletişim ortamını 
temsil etmesi bu yüzdendir. Tiyatroda oyuncu metni ezberleyerek 
ve tekrar ederek içselleştirir. Bu durum “hayatın içinde tiyatro”da 
dilbilimsel ve bedensel ilişkilerin simgesel senaryoların 
(alışkanlıklar, kanunlar, yasaklar, hiyerarşiler, vs. gibi) aşamalı 
içselleştirilmesinin sonucu olarak inşa edilişine benzer. John 
Austin’in “performativite” terimini dil felsefesine uygulayan ve 
terimin aracılığını söz edimleriyle örnekleyen Söylemek ve Yapmak 
(1955) 12 başlıklı kurucu metni birçok yazara araştırmalarına 
benzer yönlerde devam etmeleri için ilham kaynağı oldu. Geniş 
etki yaratan makalesi “Performatif Eylemler ve Toplumsal 
Cinsiyetin Kuruluşu”nda (1988) 13 Judith Butler bedensel 
eylemlerin performatifliğine odaklanır ve toplumsal simgesel 
senaryoların somutlaştırılma koşullarını tiyatroda (önceden) verili 
bir metnin sahnelenmesiyle karşılaştırır (sahnelenen metin olarak 
kültür).

Dolayısıyla, dramaturgluk, küratörlük ve editörlük gibi 
mesleklerin ikincil yaratıcılığına, kültürel içeriklerin üretim ve 
algılanma koşullarının düzenlenişi tarafından biçimlendirilen ve 
yeniden biçimlendirilen “sahnelenen metin olarak kültür” ün 
hayal dünyasına girilerek ulaşılabilir. İmgeler, makaleler, tiyatro 
performansları, ritüeller, festivaller, bienaller ve diğer kültürel 
yapılar hiçbir zaman yalıtılmış kültürel varlıklar değildir. Aksine, 
belirli bir tarihsel dönemin toplumsal ilişkileri bağlamında 
işleyerek insanların fiili ve potansiyel eylemlerini doğrudan 

11 Jacques Rancière, The 
Politics of Aesthetics 
(Estetiğin Politikası) 
(Londra, New York: 
Continuum, 2006)

12 J. L. Austin, Söylemek 
ve Yapmak: Harvard 
Üniversitesi 1955 William 
James Dersleri, çev. R. 
Levent Aysever (İstanbul: 
Metis, 2009)

13 Judith Butler, 
“Performative Acts and 
Gender Construction” 
(“Performatif Eylemler 
ve Toplumsal Cinsiyetin 
Kuruluşu”), The Twentieth-
Century Performance 
Reader (Yirminci Yüzyılda 
Performans Derlemesi) 
içinde, haz. Michael Huxley 
ve Noel Witts (Londra: 
Routledge, 1996)
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etkilerler. Bu süreçleri yönlendiren anlatı şemaları hem kültürel 
anlamın aracıları hem de toplumsal gücün dolaysız taşıyıcıları 
olduklarından aynı anda hem yorumlayıcı hem de kurucudurlar.

Dramaturji, Dramaturg
Dramaturji, dramaturgluk profesyonel piyasada bir meslek 
olarak belirmeden önce bile, kendisine birçok anlam ve tanım 
atfedilen ayrıntılı bir söylem olarak mevcuttu.14 Dramaturji 
sadece tiyatro pratiğinin tarihini değil, aynı zamanda bu pratikle 
ilişki içerisindeki konumların, veya farklı hikâye anlatma ve 
canlandırma koşulları üzerinden verilen savaşların da tarihini 
yansıtmaktaydı. Antik Yunan toplumunda sanatın ahlaki ve siyasi 
işlevi konusundaki temel anlaşmazlıklara rağmen hem Platon 
hem de Aristo bir sanat yapıtının inşasıyla dünyanın ahlaki ve 
siyasi inşası arasındaki ayna ilişkisinin varlığını fark etmişlerdi. 
Sanat ve kültür ürünlerinin sadece dünyayı algıladığımız haliyle 
yansıtmakla kalmadıklarını, algı kiplerinin sürekli yeniden 
eklemlenmesine katkıda bulunduklarını, dolayısıyla gerçek kabul 
ettiğimiz dünyanın imge ve kavramlarının inşasında temel bir rol 
oynadıklarını anlamışlardı. Modern öncesi dönemde dramaturji 
söylemi, işlevi estetik modellerin ve verili bir toplumsal grubun 
siyasi fikirlerinin değerlendirme amaçlı senkronizasyonunu 
kolaylaştıracak düzenlemeleri kontrol ve tayin etmek olan bir 
normatif estetik dalı olarak gelişmişti.

Bir meslek olarak dramaturjinin kurucu metni olan Gotthold 
Ephraim Lessing’in Hamburg Dramaturjisi 15 adlı yapıtı, dramaturgu 
tarihsel olarak Aydınlanma Çağı’nın çocuğu olarak tanımlar 
ve normatif dramaturjiden somut dramaturjisel eyleme geçişi 
simgeler. Hamburg Dramaturjisi dramaturjisel aracılığın siyaset 
ve estetik, kuram ve pratik arasındaki aracılık pratiği olarak 
anlaşılmasını sağladı ve aynı zamanda dramaturgun rolünü içsel 
bir eleştirmen, ya da daha doğrusu, sanatsal üretimin kurucu bir 
parçası olarak eleştirmen olarak belirledi.

Almanya’da Lessing, Fransa’da Diderot ile bir zamanlar 
oyun yazarının elinde olan birincil konum çelişkili bir şekilde 
yönetmene devredildi, ve dramaturji pratiğinin yönetmenin 
tiyatrosunun bir yan etkisi olarak kurulduğu ve evrildiği yeni 
bir tiyatro türü ortaya çıktı. Dramaturg, pratikte, daha önce 
dramaturjinin normatif (felsefi) pratiği olan yetkiyi, geniş 
bir kurumsal etkinlikler yelpazesini kapsayan örgütlenme ve 
danışmanlıkla ilgili pratiğe yeniden dağıtır.

Dolayısıyla dramaturjinin bağımsız bir pratik olarak kuruluşu 
en başından beri bir çelişki üzerine kuruluydu, çünkü dramaturji 
tanımı itibariyle hep kendisi dışında bir şeye bağımlıydı. 
Tartışmasız hakimiyetine rağmen dramaturgun pratiğinin 
sınırlarını çizmek veya bu pratiği nesnelleştirmek mümkün 
değildir, bu yüzden de şu soru tekrar tekrar sorulur: Dramaturgun 
aslında yaptığı nedir, ve bu unvanla çalışmak için hangi niteliklere 

14 Dramaturji en genel 
anlamıyla dramatik 
kompozisyon sanatı ya 
da belirli bir performatif 
anlam üretmek niyetiyle 
dramatik malzemenin 
düzenlenmesine hizmet 
eden süreçlerin toplamı 
olarak tanımlanır.

15 Gotthold Ephraim Lessing, 
Hamburg Dramaturgy 
(Hamburg Dramaturjisi) 
(New York: Dover, 1982)
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sahip olmak gerekir? Dramaturji eylemi ister istemez diğer 
yaratıcı veya örgütsel etkinliklerle iç içe olmak zorundadır: 
oyun yazarlığı, yönetmenlik, tiyatro kuramı, eleştiri, pedagojik 
çalışma, vs. Ayrı bir mesleki pratik olarak dramaturjinin özel alanı 
diğer bazı işlevlere aracılık etmeyi ve bunları bir bütün haline 
getirmeyi içerir: tiyatro pratiği, tiyatro idaresi, tiyatro eleştirisi, 
tiyatro eğitimi ve benzeri. Dolayısıyla belirli kültürel metinlerin 
geliştiricisi ve uygulayıcısı olarak dramaturgun ikincil yaratıcılığı 
ancak yetkisinin dağıtıldığı tüm alanın gelişimi ve bütünleşmesi 
göz önünde bulundurularak değerlendirilebilir (tiyatro pratiği, 
tiyatro kurumu, eleştirel ve kuramsal söylem, halkla ilişkiler, 
eğitim, vs.)

Dramaturgların ve dramaturjinin dağıtılmış yetkisinin 
bu özellikleri, modern dramaturjinin kurucu babalarının 
aynı zamanda modern tiyatro yönetiminin de babaları olduğu, 
tiyatronun modernist ve avangard kavramsallaştırmalarında daha 
da açık bir şekilde ortaya çıkar. Brecht, Artaud, Meyerhold, Craig, 
Appia, Evreinoff ve diğerlerinin yapıtlarında kuramsal çalışmalarla 
(aşamalı olarak dramatik metnin yerini alan) yönetim arasındaki 
bağlantı, dramaturjinin yüce idealine en yakın haline gelir, ama 
aynı zamanda bu yazarların kariyerinde özerk bir dramaturji 
pratiğine de dönüşmemiştir.

O zaman, uzmanlaşmış profesyonel bir etkinlik olarak 
dramaturjinin Aydınlanma Çağı’nın ütopyacı arzularının bir ürünü 
olduğunu söyleyebiliriz. Dramaturga duyulan ihtiyaç; kapitalist 
üretimin tarihsel yükselişine, modern egemen ulus devletin 
ve onun kültürel politikasının oluşumuna, kamusal alanın 
şekillenişine ve rasyonel, özgür, eşitlikçi, demokratik halka hizmet 
eden kurumların oluşumuna eşlik eden toplumsal, ahlaki ve siyasi 
reform projesine paralel olarak ortaya çıkar. Nasıl geleneksel 
toplumsal ilişkiler sanat yapıtının yapısı içerisinde sanat yapıtının 
kompozisyonunu kontrol eden kurallarla korunduysa, içkinliğe 
yönelik modernist dönüş de klasik kompozisyonun kurallarını 
geleneksel ilişkilerin istikrarının bozulması ve yerine kökten bir 
toplumsal değişikliğin getirilmesi ihtimalini simgelemek üzere 
değiştirir. Tarih sahnesinde belirişi devrimler çağına karşılık gelen 
kamusal entelektüel olarak dramaturg en başından beri dünyanın 
siyasi sorunlarını estetik yöntemlerle çözecek etkin bir katılıma 
adamıştı kendini. Günümüzde Lessing’in Hamburg Dramaturjisi 
ve Laocoon 16 gibi makaleleri veya Friedrich Schiller’in İnsanın 
Estetik Eğitimi Üzerine 17 başlıklı mektuplar dizisi genellikle tam 
da estetiğin siyasette kullanımında bir felsefi kullanma kılavuzu 
ve yaklaşan hayatın geniş çaplı estetikleştirilmesi çağının bir ilanı 
olduklarından tekrar okunurlar.

Hayat ve Bütüncül Sanat Yapıtı
Batı kültürü modernliğin ana anlatısı üzerindeki telif haklarını 
tesadüfen elde etmedi. Kültürel siyaset Batı’da beş yüz yıldır 

16 Gotthold Ephraim Lessing, 
Laocoon: An Essay on the 
Limits of Painting and 
Poetry (Laocoon: Resim ve 
Şiirin Sınırları Üzerine Bir 
Deneme), çev. Edward Allen 
McCormick (Baltimore, 
Londra: The Johns Hopkins 
University Press, 1984)

17 Friedrich Schiller, On the 
Aesthetic Education of Man 
(İnsanın Estetik Eğitimi 
Üzerine), çev. Reginald 
Snell (New York: Dover, 
2004)
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ulusal kimlik kurmak, ulus devletler arasında ilişkiler oluşturmak 
ve sömürge kültürlere emperyal imgelemi yerleştirmek için 
kullanılıyor.

Hegel dramatik şiiri sanatsal yaratımın en kusursuz örneği 
ve “tamamen gelişmiş ve örgütlenmiş ulusal hayatın ürünü” 18 
olarak tanımlıyordu. Zamanla bütün büyük Avrupa şehirlerinde 
kurulan ulusal tiyatrolar, ve bunun yanı sıra dramaturgların 
kurumsallaşmanın liderleri olarak eğitimi, kültürel norm 
haline gelmişti. Geçmişe bakıldığında bu biçimin, burjuva dram 
tiyatrosunu tiyatro ve sanatın en yüksek biçimi olarak korumaya 
çalışarak biçimsel gelişiminin sınırına ulaştığı ve kendi kendini 
tükettiği, bunun da uzun süre kabul edilmeyen iç çöküşüne sebep 
olduğu açıkça görülüyor.

19. yüzyılın ortasına gelindiğinde ilerleyen teknolojilerin 
hızlanan gelişimi, kitlesel medyanın artan etkisi ve burjuva 
kamusal alanının aşamalı çözülüşünün körüklediği kökten 
bir toplumsal dönüşüm çoktan başlamıştır. Richard Wagner 
1849’da Geleceğin Sanat Yapıtı 19 başlıklı devrimci metninde 
dramatik tiyatroya bir alternatif geliştirir. Wagner metin ve 
sahnelenmesi arasındaki ilişkiye dair, dramatik (oyun yazarına 
ait) tiyatrodan mutlak anlamda dramaturjiye bağlı (ama daha önce 
de bahsettiğimiz gibi, öncekinden bile daha fazla yönetmenin 
kontrolündeki) tiyatroya geçişi başlatan tamamıyla yeni bir 
siyaset önerir. Gesamtkunstwerk (bütüncül sanat eseri) olarak 
tiyatro kavramında, canlandırılacak metin insanları ve ilişkileri 
belirli bir tarihsel zaman-uzamda sunan bir hikâye değildir artık. 
Bunun yerine (edebi janr olarak) metin kuramsal bir soyutlama, 
daha sonra da aşamalı olarak tarihin dışına konumlandırılan 
bir algoritma haline gelir. Metin, tiyatronun özünü saf 
içkinliğin özerk ortamı olarak tanımlama görevini üstlenmiş 
bir manifestoya dönüşür. Wagner’in tiyatronun bütünleştirici 
kapasitesi çerçevesinde gerçekleştirilmesi gereken bütüncül 
sanat yapıtı üzerine felsefi incelemesi, Aydınlanma’nın kardeş 
sanatlar (şiir, resim, heykel, mimarlık, müzik, şan) üzerine estetik 
tartışmalarının bir özetiydi. Kardeş sanatların eşit bir şekilde 
birlikte varolması ve geleceğin yeni, bütünleşik sanat yapıtında bir 
araya getirilmesine yönelik önerisi estetik siyaseti alanında, belki 
ancak Marx ve Engels’in Hegel’in tarihsel gelişimin telosu fikrine 
getirdikleri, sınıfsız komünizmde zirvesine ulaşacak yaratıcı 
felsefi-siyasi çözümüyle karşılaştırılabilecek bir hareket uyandırdı.

Gesamtkunstwerk üzerine ilk (1919) eleştirel çalışmalardan 
birinde (başlığı da çarpıcıydı: Yaşayan Sanatın Yapıtı 20  ) Wagner’in 
çalışma arkadaşı Adolphe Appia bu vizyonun sınırlarına ve 
çelişkilerine dikkat çekmişti. Evreinoff gibi Appia da tiyatro 
sanatının diğer sanat biçimlerinden esas itibariyle farklı 
olduğu sonucuna varmıştı. Tam da gerçeklikle aynı düzene ait 
olduğundan, sürekli biçim değiştirdiğinden ve canlı olduğundan 
tiyatro sanatıyla ilgili “henüz tam ve kesin olarak anlamadığımız 

18 G.W.F. Hegel, Aesthetics 
(Estetik) (Oxford: Calderon 
Press, 1975)

20 Adolphe Appia, The Work of 
Living Art (Yaşayan Sanatın 
Yapıtı) (Miami: University 
of Miami Press, 1960)

19 Richard Wagner, “The 
Art-Work of the Future” and 
Other Works (“Geleceğin 
Sanat Yapıtı” ve Diğer 
Eserler) (Lincoln: University 
of Nebraska Press, 1993)
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ve (…) muhtemelen dikkatimizi üzerinde odaklamakta bu kadar 
zorlandığımız için önemsiz sayma eğiliminde olduğumuz” 21 bir 
şey vardır. Ancak, belli bir ifade biçimini kendi özerk kanunlarını 
gözlemleyerek değerlendirdikçe, farklı sanat biçimlerinin 
birbirine harmanlandığında aslında çatışma halinde olduklarına 
ve homojen bir bütün haline gelmeye direndiklerine dair çıkarıma 
daha da fazla bağlanırız. Ancak sorunu mutlaka katı bir biçimselci 
düzeye indirgememiz gerekirse, o zaman bütüncül sanat yapıtı 
kavramının getirdiği esas soru, zamanda ve uzamda herhangi bir 
uzlaşma ilkesinin mevcut olup olmadığıdır.

Tiyatro sanatı sentezinin uzam-zaman bileşenlerinin uzlaşma 
ilkesi, diye yanıtlar Appia, hareket, ve bu hareketin içerisinde, 
hızın düzenlenmesidir. Bu hareketin nihai sınırı ise oyuncunun 
yaşayan bedeni ve izleyicinin algılayan bedenidir.

Bütüncül sanat yapıtı vizyonundan aldığı ilhamla hızla 
gelişen kuram ve pratik, kısa zamanda Wagner’in gerilemeci 
gesamtkunstwerk modelini geride bıraktı. Modern tiyatro sahne 
sentezinin öncüleri (Kleist, Mallarmé, Craig, Appia, Artaud, 
Meyerhold, Schlemmer, Kandinsky, Schoenberg, Laban ve 
diğerleri) makale ve tiyatro deneylerinde mekanik çağın 
zaten mevcut teknik ve kültürel hayal dünyasından hareketle 
tamamıyla yeni bir sahne dinamiğinin gelişini öngördüler. Tiyatro 
sahne bileşenlerinin yeni sentezi üzerine yapılan deneyler 
mekânsal ve zamansal sanat biçimlerini ancak makineler 
tarafından üretilebilen bir tür akıcı, uyumlu dinamik içerisinde 
birleştirmek istiyorlardı. Dolayısıyla 20. yüzyıl tiyatrosunun 
en önemli özelliğinin yeni oyunculuk ve performans teknikleri 
alanında incelemelerin gelişmesi olması şaşırtıcı değildir. 22 

Oyuncunun varlığının biyolojik (psikolojik ve fiziksel) 
kurulumunu ve eklemlenmesini yeniden biçimlendirmek, 
oyuncuları yeni bir sahne mekaniği tarafından temsil edilen 
yeni ve bilimsel kültürel metinler ve teknolojik canlandırmalar 
tarafından şekillendirilen bir çevreye dahil etmeyi mümkün kıldı.

Gesamtkunstwerk’in paradigmatik modernist sanatsal ve 
toplumsal bir biçim olarak araştırılması, modernist ütopya ile 
toplumsal hayat, durum ve kontrol sistemlerinin postmodern 
üretimleri arasındaki bağlantıları incelemek açısından 
faydalı olabilir. Matthew Wilson Smith, gesamtkunstwerk’in 
gerçekleştirilmesinin en başından beri “mekanik ve organik 
biçim, teknoloji ve teknofobi, kitlesel yeniden üretim ve 
özgünlük halesi, bireysel deha ve Halk, ticaret ve komünizm” 23 
arasında kökten bir çatışmanın izini taşıdığını iddia ediyor. 
Smith’in gesamtkunstwerk’i iki kipe ayırması ise –biri gerilemeci, 
organik “ikonik gesamtkunstwerk”; diğeri ise ilerlemeci, 
teknolojik, “kristal gesamtkunstwerk” olmak üzere 24 – 
Debord’un 20. yüzyıl toplumunu “yoğunlaştırılmış” ve “dağılmış” 
gösterilere ayırmasına benzer. “Kristal gesamtkunstwerk” 
mekanik-teknik yeniden üretimin dışsal işaretlerini bir yandan 

22 Oyunculuk sanatı üzerine 
yazılmış ilk ayrıntılı 
tiyatro metninin Denis 
Diderot’nun 1773 ve 1778 
arasında yazdığı ve ancak 
1830’da yayımlanan 
Oyunculuğun Çelişkisi 
olduğunu belirtmeden 
geçmeyelim.

23 Matthew Wilson Smith, 
The Total Work of Art: From 
Bayreuth to Cyberspace 
(Bütüncül Sanat Yapıtı: 
Bayreuth’tan Siberuzaya) 
(New York: Routledge, 
2007)

24 “Bu ayrım,” der Smith, “iki 
birbirine rakip festival 
alanı aracılığıyla ifade 
edilebilir: Crystal Palace ve 
Bayreuth.”

21 Age.
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teşhir eder ve yüceleştirirken, diğer yandan da bunları tam da 
gelişmiş kapitalizmin meta bolluğu aracılığıyla sözde-organik 
bütünlüklere dahil etmeye çalışır (dağılmış gösteri). “İkonik 
gesamtkunstwerk” ise sözde-organik kurgusunun dayandığı tüm 
üretim işaretlerini gizlemeye çalışır, başarısı ise bürokratik-askeri 
diktatörlüğe bağlıdır (yoğunlaştırılmış gösteri).

Bertolt Brecht’in anti-Wagnerci ve anti-biçimselci epik 
tiyatrosu ise daha önce bahsi geçen kutupsallığın mantığı 
içerisinde ilerlemeci-teknolojik ve gerilemeci-organik modellerin 
yanında üçüncü bir alternatif oluşturur. Brecht içerik ve biçim 
sorununu bir kenara bırakır ve onun yerine iç gözleme ve 
toplumsal birleşmenin aracısı olarak tiyatronun tarihsel ve 
siyasal işlevine odaklanır. Ancak Brecht yine de bütüncül sanat 
yapıtı metaforunun potansiyelini tamamen reddetmiş sayılmaz, 
daha çok, bunun gerçekleşmesi için tamamıyla farklı bir yol 
önerdiği söylenebilir. Özerk sanat biçimlerinin çatışma olmadan 
birleşmesi yerine, Brecht kontrpuan (karşıtlık) ilkesi üzerine 
kurulu bir tür birlik, oyuncuların, yani sahnedeki icracıların 
ve izleyicilerin düşünen bilinçleri aracılığıyla ortaya çıkan bir 
bağımsız sanat dalları kolektifi öneriyordu.

Bu durumda gesamtkunstwerk’in, toplumsal hayatın mutlak 
gösterileştirilmesi ve estetikleştirilmesinin prototipi olarak, 
sanat yapıtı olarak taşıdığı rolden daha fazla önem taşıdığını 
vurgulamak isterim (nitekim kısa süre sonra dramatik tiyatronun 
ardından o da tarihin çöplüğüne atıldı).

Matthew Wilson Smith buradan hareketle neoliberal 
ekonomi bağlamında gesamtkunstwerk’in dönüşümünü takip 
eder: “Bütüncül sanat yapıtının kitle kültürü içerisinde evrimi 
bugün öncelikle Amerika’da, ve daha sonra artan oranda küresel 
uzamda karşımıza çıkar. Bu eğilimin bir göstergesi, iş dünyası 
danışmanları ve ekonomistler tarafından son dönemde yazılan 
ve bugünün şirketleri için mal ve hizmet sağlamanın artık 
yeterli olmadığı ve bu şirketlerin, güncel görüşler çerçevesinde, 
müşteri çekmek için dikkatli bir şekilde sahnelenmiş, birleşik 
estetik tecrübeler yaratmaları gerektiğini iddia eden kitapların 
bolluğudur. İletişim araçlarının bütününün sermayenin 
teatralleştirilmesinde kullanılması giderek yaygınlaşan bir 
olgudur ve lunaparklardan çok daha öteye gitmekte, alışveriş 
merkezlerine, dükkânlara, otellere, lokantalara ve kentsel 
tasarıma varana dek yayılmaktadır.”

Küratör
Gözetmen-küratörün ortaya çıkışı, Avrupa modern çağına özgü, 
tarihsel bakış açılarını çerçeveleyecek kurumlar inşa etme 
sürecinin bir parçası olarak müzenin icadı ile aynı zamana denk 
gelir. En geniş tanımıyla gözetmen-küratör, müze (veya başka 
bir kurumun) koleksiyonundan sorumlu kişinin işini tanımlar. 
Eğer dramaturgun faaliyeti öncelikle (gücü mevcut düzeni 
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muhafaza etmekte veya toplumsal değişiklikleri tetiklemekte 
yatan) anlatıları inşa etmeye odaklanıyorsa, küratörün faaliyeti 
de öncelikle isimlendirme ve sınıflandırma (hafızanın korunması 
ve bilginin inşası) konusunda gösterdiği zihinsel kıvraklıkla 
belirlenir. Diğer yandan küratörün profesyonel kimliği, aynı 
dramaturgunki gibi, birtakım ek mesleki profilleri (sanat 
eleştirmeni, sanat tarihçisi, müze bürokratı, vs.) kendi kimliğinin 
kapsamına dahil etmesine bağlıdır.

1960’larda ve 1970’lerde (“sanatın sonundan sonra 
sanat” paradigmasının ortaya çıkışına paralel olarak) yeni bir 
küratöryel figür oyuna dahil oldu. Bu yeni oyuncunun eski müze 
gözetmeniyle paylaştığı fazla özellik yoktur. Yeni küratörün 
modus operandi’si 25 diğer sanat disiplinlerinden ödünç aldığı 
belli işleyiş biçimlerini kendi pratiğinin bir parçası haline 
getirmeyi gerektirir. “Sanatın sonundan sonra sanat”ın (çoklu) 
disiplinlerarası karakteri, dayanağını görsel sanatların halihazırda 
mevcut kurumsal ve söylemsel çerçevesinde bulmasına rağmen, 
teatral özellikleriyle de dikkat çekiyordu (hem temelde sanat 
alanında zaman, hareket ve izleyici gibi bileşenlere yönelik 
yeni ilgi, hem de tiyatronun tüm sanatların bir toplamı olarak 
anlaşılması yüzünden).

1967 tarihli efsanevi denemesi “Sanat ve Nesnelik”te 
Michael Fried “aslına sadık sanat” 26 adını verdiği bu yeni 
sanat paradigmasının, en erken çabalardan bu yana, “sanatın 
olumsuzlanması” 27 olacak bir tür “yeni tiyatro janrı” kurmaya 
çalıştığını öne sürer. Teatralleşmeye karşı uyarısında Fried, 
Evreinoff’un bilimsel görüşlerine çok yaklaşır: “Aslına uygun 
sanat, ortaya çıkışından bu yana beğeni tarihinin sıradan bir 
bölümünden fazla bir şey olmuştur. Aksine, bir duyarlılık tarihine 

–neredeyse duyarlılığın ‘doğal’ tarihine– aittir; ve yalıtılmış bir 
bölüm değil, genel ve her yerde hissedilen bir durumun ifadesidir.”

1964’te Warhol’un Brillo Box/Brillo Kutusu adlı yapıtını 
gören ve “sanatın sonundan sonra sanat” deyimini buluşunu 
bu deneyimine bağlayan Arthur Danto, tam da sergilenen 
yapıtlardaki teatral taklitçilik kapasitesi karşısında büyülenmişti. 
Sergideki kutular, Warhol’un kutularıyla yakındaki herhangi 
bir süpermarketteki Brillo kutuları arasındaki farkı gösteren 
herhangi bir işaret taşımıyorlardı; veya Danto’nun sözleriyle 
söylemek gerekirse, “gerçeklik ve sanat arasında fark” 28  yoktu. 
Dış özellikleriyle eleştirel ve estetik açıdan değerlendirilebilen 
görsel sanat yapıtı kavramını sorgulayan bu sergi, nesne-
yönelimli kültürden sistem-yönelimli kültüre geçişin sayısız 
habercisinden biriydi. Warhol’un jesti, bu kutuların görsel 
niteliğinden çok, bir nesne aynı zamanda sanatsal olmayan 
tüketimin de bir birimi olduğunda bu nesneye sanat (nesnesi) 
adının verilmesini sağlayanın ne olduğu sorusunu açığa 
çıkarıyordu. Warhol’un jesti aynı zamanda, sanatın maddi 
varlıklara içkin bir şey olmadığı, aksine insanlarla içinde iş 

25 Lat. Çalışma yöntemi

28 Arthur Danto, After the End 
of Art (Sanatın Sonundan 
Sonra) (New Jersey: 
Princeton University Press, 
1997)

26 Sanat eleştirmenleri ve 
sanat tarihçileri bu sanata 
farklı isimler verdiler ve 
özelliklerini farklı açılardan 
incelediler. “Sanatın 
sonundan sonra sanat” 
(Danto) ve “aslına sadık 
sanat” (Fried) dışında diğer 
sık rastlanan tanımlamalar 
arasında “post-medya” 
sanatı (Krauss) ve 
“post-biçimselci” sanat 
(Burnham) yer almaktadır.

27 Michael Fried, “Art and 
Objecthood” (“Sanat ve 
Nesnelik”), Artforum 5 
(Haziran 1967) 
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gördükleri bağlamlar arasındaki iletişim sürecinde üretilen 
(maddi olmayan) bir değer olduğu yolunda bir hipotez olma 
işlevine de sahipti. 

Bu yeni sanat(sal) paradigmanın kavramsallaştırılması 
ortaya çıktığı anda, yeni sanatın ve sanatın anlamını ve değerini 
üreten sistemlerin felsefi ve yorumlamaya dayalı boyutları 
üzerine, sanatçı türü ve yeni küratör türü arasında bir rekabete 
yol açan bir mücadele başladı. Sanatçı ve küratör arasındaki 
rekabete dayalı ilişki, sanatçıların geleneksel olarak sanat sistemi 
tarafından korunan veya bu sistemin kendisine sakladığı rolleri 
çaldığı ve davranışları üstlendiği yöntemler geliştirdiği stratejiler 
belirlemesine yol açtı. Sanatçılar bunu, örneğin “kurumsal eleştiri” 
adına yapıyorlardı.

20. yüzyıl başında taklitçilik ve rol yapma oyununu başlatan 
şüphesiz Marcel Duchamp olmasına, ve Arthur Danto’nun 

“sanatın sonundan sonra sanat”ın bazı belirtilerinin Dadaizm 
ve Sürrealizm ile zaten belirmiş olduğuna katılmasına rağmen, 
yazar bu eğilimin, genel kültürel-tarihsel ve üretim koşullarının 
güncel “tarih sonrası anı” zorla yürürlüğe soktuğu 1960’lara kadar 
zemin kazanamadığında ısrarlıydı. Üstelik, tarihsel avangardın 
gerçekleştirdikleri hâlâ büyük tarihsel anlatılar çağının bir 
parçasıyken, “sanatın sonundan sonra sanat” tam da bu lider 
anlatıların yokluğu, veya daha doğrusu ufalanışıyla belirlenir; bu 
aynı zamanda devrimler çağında şekillenen dramaturji faaliyetinin 
de düşüşe geçişinin işaretidir.

Dolayısıyla “sanatın sonundan sonra sanat” 1930’larda ve 
1940’larda gerçekleşen önemli bir tarihsel geçişin sonucunda 
ortaya çıkmıştır. Avrupa savaş tarafından yakılıp yıkılıyordu ve 
birbiriyle savaşan üç cephe arasında bölünmüştü, Amerika’da 
ise güçlü bir eleştirel-ideolojik ve örgütsel-üretim platformu 
oluşuyordu. Serge Guilbaut’nun Amerikan entelijansiyasının 

“de-Marxizasyonu” olarak isimlendirdiği bu platform, en radikal 
ve çoğu sol kaynaklı avangard konumların neoliberal üretim 
sistemi içerisinde örgütlenmesinin sonucuydu.29 Sanat alanındaki 
(kendisini başta yüksek modernlik olarak kurumsallaştıran) yeni 
örgütsel yapı, bilim ve ekonomideki tamamlayıcı süreçlere paralel 
olarak oluşturuldu ve daha sonra, 1950’lerde Amerikan Soğuk 
Savaş siyasal doktriniyle kaynaştırıldı.

(II. Dünya Savaşı sırasında ve sonrasında Amerikan askeri 
harekatlarını desteklemek üzere geliştirilen) Sibernetik ve sistem 
kuramı 1960’ların ve 1970’lerin epistemolojik ve teknolojik 
devriminin temelini oluştururlar. Bu kuramlar genelde geleneksel 
sanatların, özelde ise tiyatro sanatlarının bilgi işleme ve kamu 
yaratma amaçlı evrensel sistemler olduklarını, dolayısıyla 
modern sivil ve askeri harekatların planlanmasında etkili araçlar 
olabileceklerini savunur (Tiyatronun bilim adamlarının ilgisini 
neden çekmediğini merak eden Evreinoff’un aklından geçen tam 
da tiyatronun bu özelliğiydi).

29 Serge Guilbaut, New York 
Modern Sanat Düşüncesini 
Nasıl Çaldı, çev. Elif 
Gökteke (İstanbul: Sel 
Yayıncılık, 2008)
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Jack Burnham, 1974 tarihli Batının Büyük Tuz İşletmeleri 30 adlı 
kitabında bizi sistem kuramının en başından beri bilerek estetiği 
gelişimine dahil ettiğini söyleyerek uyarır. Sistem analistleri 
genellikle bilgiçlik taslayan bilim adamlarına benzemezler, diye 
yazar Burnham; aralarında parlak olanlarının insan ihtiyaçları ve 
arzuları konusunda son derece gelişmiş içgüdüsel bir hayal gücü 
vardır. Bu bilimsel disiplinin öncülerinden birinin itiraf ettiği 
üzere, “sistem analizi, özellikle de askeri kararlar için gerekli olan 
türü, hâlâ büyük oranda bir sanat biçimi[dir].” 31

Soğuk Savaş sırasında, tarihsel olarak tarihin yok edici 
güçlerinden korunaklı bir dünya yaratma ihtiyacının motive 
ettiği Amerikan biliminin yeni eğilimleri, özellikle organik 
ve teknolojik olan arasındaki uçurumu kapatmaya odaklandı. 

“Mahalle, endüstriyel kompleks, çiftlik, ulaşım sistemi, bilgi 
merkezi, eğlence merkezi, veya diğer herhangi bir insan eylemi 
matrisinde sistem kuramının bakış açısı, organik ve organik 
olmayan sistemler arasında istikrarlı ve devamlı bir ilişki kurmaya 
odaklanır,” diye yazıyordu Burnham.

Baskıcı olmayan, ancak kontrol ve manipüle edilebilen 
çevreler tasarlamaya yönelik teknolojiler, bildiğimiz şekliyle 
dünya açısından temel önemdedir. Soğuk Savaş sırasında 
Batı dünyası, “kristal gesamtkunstwerk” dediğinde Smith’in, 

“dağılmış gösteri”nin özelliklerini betimlediğinde de Debord’un 
aklından geçen, teknolojik olarak ilerlemiş güvenli ve maddi 
bolluk içerisindeki dünyaydı. Barış ve refah ütopyasının 
metaya doymuş bir şekilde başarıyla uygulanması, sanat 
alanında kökten bir tersine dönüşle kendini gösterdi. Bilim 
adamlarının, siyasetçilerin, tüccarların ve modern toplum 
mühendisliğinin diğer tasarımcılarının yaratıcılığı ve hayal 
gücü yüzünden sanat, Brechtçi bir büyü bozucu, yabancılaştırıcı, 
müdahaleci veya bozucu rol üstlenmeye başladı –bu eylemi 
her yanı kaplayan taklitçilik ve tanınmama koşulları altında 
gerçekleştirmek zorunda kalsa da. Burnham’a göre avangarddan 
geriye tüm kalan beden sanatı, arazi sanatı, kavramsal sanat, 
arte povera ve 1960’larda ortaya çıkan diğer akımlardı. “Sanatın 
olumsuzlanması”nı temsil eden “yeni tiyatro janrı” tam da, 
kentsel ve estetik olarak yeniden modellenmiş gerçekliğin izleyici 
ve oyuncuyu tehlikeli bir şekilde harmanlayarak (Wagnerci) bir 

“gesamtkunstwerk” etkisine ulaştığı bu yeni kamusal alan yapısını 
yansıtmaktadır. Bir kere edilgenleştikten sonra, tiyatro izleyicisi 
etkin (Brechtçi) gibi görünen bir oyuncuya dönüşür, ama etkinliği 
tam da bu noktada izleme eylemi ve estetize edilmiş alanın 
tüm duyusal deneyimi tarafından yönlendirilmekte ve kontrol 
edilmektedir.

Tony Smith, (Fried’in makalesinde bahsettiği) New Jersey 
otoyolundaki gece sürüşü hakkındaki izlenimini aktarırken 

“sanatta henüz ifade bulmamış bir gerçeklik” olduğundan bahseder. 
Ve eğer sanat bu gerçekliği sanatsal ifade biçimine dönüştürme 

30 Jack Burnham, Great 
Western Salt Works: Essays 
on the Meaning of Post-
Formalist Art (Batı’nın 
Büyük Tuz İşletmeleri: Post-
Biçimselci Sanatın Anlamı 
Üzerine Yazılar) (New York: 
George Braziller, 1974)

31 Age.
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misyonunun peşinden gidecekse, Smith açısından bu “sanatın 
sonu” anlamına gelmektedir. Yeni sanatsal eğilimlerin teatralliği 
geleneksel sahneye veya bu sahnede bir şeyler sergilemeye de 
herhangi bir ilgi beslememektedir; bunun yerine bu eğilimler, 
tarihin de uzam-zamanı olan doğrudan eylemin uzam-zamanını 
kurgusal olarak işlemeye odaklanmaktadır.

60’lardaki ve 70’lerdeki ilk kavramsal sanat, beden 
sanatı, arazi sanatı ve diğer “yeni sanat” biçimlerinin sergileri 
genellikle bu akımları yaratan sanatçıların entelektüel yol 
arkadaşı olan bağımsız küratörler tarafından düzenlenmişti. 
Bu küratörler genellikle kendileri de sanat üretim sürecine 
ortak veya ortak sanatçı olarak algılanıyordu, bu durum da 
göstermek ve gösterilmek, sunan ve sunulan arasındaki hatları 
belirsizleştiriyordu. Çalışmaları, alternatif mekân üretimi ve yeni 
izleyici üretimi siyasetinde başka güçlerle rekabet halindeydi. 
Ön-izleyici konumundaki küratör ilk sanatsal senaryoları 
eleyerek ve onlara aracılık ederek işe başlıyor, böylece gelecekteki 
algılanışlarının sürecini temelden belirliyordu.

Documenta 5, küratöryel dönüşe ayin niteliğinde bir giriş 
törenidir. Harald Szeemann’ın bu sergiyi düzenleyişinden 
neredeyse kırk yıl sonra bile Documenta 5’e hâlâ bugünün bienal ve 
küratöryel kültürünün çoğunu belirleyen koşulların ve sorunların 
tanısal bir kökeni olarak bakabiliriz. Szeemann’ın –önceki 
sergilerin retrospektif karakterinden uzaklaşarak Documenta 
5’e gerçek zamanda şimdi anını eklemlendiren bir sergi niteliği 
kazandıran– devrimci küratöryel jesti, kurumsal sanatın etki alanı 
içerisinde tarihsel perspektifin yapısal sonunu tartışmasız bir 
biçimde işaretler. Documenta 5, 1968’in toplumsal tarihte temsil 
ettiği şeyin (devrimler çağının sonu ve tarih sonrası anın gelişi) 
sanat tarihi açısından eşdeğerini temsil etmektedir.

Küratöryel ifadenin aracı olarak grup sergileri, neoliberal 
ekonomi içerisinde hegemonik mekânsal aygıta kusursuz bir 
biçimde uymaktadır. Yeni medya ve bilgi teknolojileri (film, 
televizyon, bilgisayar teknolojileri) kamusal alanın eski teatral 
yapısını sahne ve salon arasındaki sabit konumları ve doğrudan 
teması ortadan kaldırarak araçsallaştırdıktan sonra, yaşayan 
kamusal alanın yeni aygıtı hareket faaliyetleri etrafında örgütlendi 
(sanal veya gerçek mekânlarda yürümek, araba kullanmak veya 
uçmak gibi). Bu yeni mekânsal aygıt, pazar yeri prototipi üzerine 
kuruludur, çeşitli mekânlardan (doğa, şehir, sergi, alışveriş 
merkezi) yürüyerek geçen kişiye sürekli olarak hangi izlenim, 
fikir, üslup veya nesneyi içselleştirmek veya bunlardan hangisine 
sahip olmak istediği sorulmaktadır. Böyle bir yapı içerisinde insan 
faaliyeti sorusu merkezi önemini korur. Biz insanlar hâlâ Marxçı 
veya Brechtçi veya, mevcut üretim kipi tarafından zorlansa da 
hâlâ dünyanın temelde bir insan yaratımı, dolayısıyla da irade 
ve hayal gücümüz tarafından değiştirilebilecek bir yer olduğuna 
inanan Evreinoff’un etkin aktörleri ve oyuncuları mıyız? Yoksa 
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insanların, teatralleştirilmiş çevrelerden içselleştirilmiş emirlere 
farkında olmadan uyum göstererek bütünleşik sistemlerin amaç 
ve hedefleri bizim kontrolümüzün ötesinde olan misyonlarını 
yerine getirmelerini sağlayacak, gerekli birer organik arayüz 
olarak rolünü kabul mü ediyoruz? Aynı dramaturgların yetki 
dağıtıcı rolünde sık sık ellerindeki gücü mevcut düzeni muhafaza 
etmede mi yoksa tiyatro sanatı aracılığıyla toplumda devrim 
yapma yolunda mı kullanmak konusunda karar vermek zorunda 
kalmaları gibi, günümüz küratörlerinin ahlaki işlevi de sık 
sık küratörün temsil ettiği çıkar alanlarını oluşturan çeşitli 
failler (sanatçılar, halk, galeriler, müzeler, koleksiyoncular, vs.) 
arasında keskin bir şekilde bölünmektedir. Dolayısıyla günümüz 
küratörlerinin önündeki en büyük yaratıcı zorluk, hayal gücü 
kuvvetli ve zekâ dolu sergiler oluşturmak değil, sistemin 
işleyişinin yarattığı derin yapısal çıkmazları aşmaktır. Bu sistemin 
içinde, neredeyse saplantı halinde hegemonya-karşıtı ve kurum-
karşıtı olan güncel sanat, kurumsal ve hegemonik düzenin, sergi 
yapısının ta kendisiyle temsil edilen eşekarısı kovanına geri döner 
ve bu alana getirilen her imge, fikir veya eylem o anda siyasal 
niteliğini kaybeder.

1989’dan bu yana gerçekleşmekte olan küreselleşme süreçleri 
çerçevesinde çeşitli kültürel, tarihsel ve siyasal deneyimlere sahip 
(ancak çoğu, Avrupa’da 15. yüzyıldan 20. yüzyıla kadar geçen 
sürede gerçekleşen ve Danto’nun “sanat çağı” adını verdiği çağa 
gelişerek girme fırsatını elde edememiş) yeni coğrafi bölgelere 
küresel sanat sistemi içerisinde ilgi duyulmaya başlandı. Küresel 
sergi ağının yapısı, küresel ağa bağlı en çeperdeki olayların bile 
Batı piyasalarının işine yarayabilecek veri sağlamalarını mümkün 
kılacak şekilde tasarlanmıştır. Sanat sistemi gerçekten de bilgiyle 
öylesine dolup taşıyor ki, bu bilgiyi “o eski iyi demokratik Batılı 
yöntemle” eleştirel olarak değerlendirmeye ve işlemeye başlamak 
bile mümkün değil. Artık geleceğin bienallerinin bireysel 
sanatçıları ve sanat yapıtlarını gündeme getirmeyeceği, aksine 
yapımcılarının vizyonunu temsil edeceğini hayal etmek oldukça 
kolay. Eğer bunu sanatın ve küratöryel işlevin gelecekteki hali 
olarak değerlendirirsek, sanatın küreselleşmesinin yeni bir 
aynılaşma aşamasına yol açacağı sonucuna varabiliriz. 1960’larda 
ve 1970’lerde sanatçılar sanat sisteminin sanat yapıtı olmadan da 
işleyebileceğini, ama sanat yapıtının kendisini destekleyen sistem 
olmadan işleyemeyeceğini keşfettiler. Bu yeni gelişim aşamasında 
(Debord’un “bütünleşik gösteri” adını verdiği aşamada) sanat 
sistemi sanat yapıtları ve sanatçılar olmadan işleyecekti. Eğer 
bu gelişim aşaması gerçekleşirse, bu çağdışı işlevlerin yerine 
süregelen tiyatro olarak sanat niteliği kazanmış sanat sisteminin 
gerçek zamanı içerisinde yapılan ve yapısı sökülen bir sanat 
deneyimi üreten, küratör-sanatçı-galerici-izleyici-tasarımcı-
tanıtımcı-yayıncılardan oluşan teknokratik ortak girişimler 
geçecekti.

Reader_13-14.indd   424 8/29/09   8:57 AM



425 eda čufer | ofİs İle sahne arasinda bİr yerde

Öte yandan, bizi oldukça öngörülemez yönlere götürecek 
başka olası gelecekler de hayal edebiliriz. Sadece “sanatın 
sonundan sonra sanat” değil, tarihin sonundan sonra tarih, 
siyasetin sonundan sonra siyaset ve öznenin ölümünden sonra 
özne olduğunu da unutmamalıyız. Dünyayı, tarihsel bir dışsallığı 
olmadan her şeyi içine alan bir içsellik olarak hissetme, ne 
de olsa ileri teknolojilerin yardımıyla yaratılmış teatral bir 
illüzyondan başka bir şey değildir. Geleceğin sanatçı, küratör ve 
izleyici kuşaklarının “teatral içgüdü”nün gerçek anarşik gücünü 
yeniden keşfedeceklerini ve bu hayati failleri henüz görülmemiş 
ama arzulanan yöntemlerle yeniden harekete geçireceklerini 
düşünmek imkânsız değildir.

Eski Batılı kavramlara uygun olarak yeni, küresel sanatsal 
ve siyasal alanların arşiv ve koleksiyonlarını isimlendirme, 
sınıflandırma ve kurmanın yanı sıra, geleceğin küratöryel pratiği 
yeni söylemsel pratikler kurmak için eski dramaturji ve editörlük 
tekniklerini uyarlamaktan fayda görebilir. Büyük anlatıların 
sonu hayali, post-1989 dünyanın yeni büyük anlatısıdır.32 Ey 
dramaturglar ve editörler, zaman mevcut gerici hakimiyetin 
yapısını çözme ve bu yapıyı teşhir etme zamanıdır. 

EDA ČUFER  • Dramaturg, küratör ve yazar. 1983’te, daha sonra NSK (1984) 
sanat kolektifinin çekirdek kadrosuna dönüşecek “Scipion Nasice Kardeş’in 
Tiyatrosu” isimli tiyatro grubunun kurucuları arasında yer aldı. 1990’larda 
“Irwin” sanatçı grubu, “En-knap” dans grubu ve performans sanatçısı Marko 
Peljhan (Project Atol) ile birlikte çalıştı. “Balkanistan’ın Peşinde” ve “İstanbul 
De Bana” isimli sergilerin küratörleri arasında yer aldı. Halihazırda Fare Kapanı 
Olarak Sanat isimli bir kitap üzerinde çalışmaktadır.

32 Krş. Boris Buden, “The 
post-Yugoslavian 
Condition of 
Institutional Critique: An 
Introduction On Critique 
as Countercultural 
Translation” (“Kurumsal 
Eleştirinin Yugoslavya 
Sonrası Durumu: Bir Giriş – 
Kültür Karşıtı Çeviri olarak 
Eleştiri”), http://eipcp.net/
transversal/0208/buden/
en (19.07.2009)

The Interrogation of the Good

You hold to what you said.
But what did you say?
You are honest, you say your opinion.
Which opinion?
You are brave.
Against whom?
You are wise.
For whom?

Bertolt Brecht
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‘My perspective on all that was about to 
change. The air would soon shoot up in 
intensity and become more potent. My little 
shack in the universe was about to expand 
into some glorious cathedral, at least in 
songwriting terms. Suze had been working 
behind the scenes in a musical production 
at the Theatre de Lys on Christopher Street. 
It was a presentation of songs written by 
Bertolt Brecht, the antifascist Marxist 
German poet-playwright whose works were 
banned in Germany, and Kurt Weill, whose 
melodies were like a combination of both 
opera and jazz. Previously they had had a big 
hit with a ballad called Mack the Knife that 
Bobby Darin had made popular. You couldn’t 
call this a play, it was more like a stream of 
songs by actors who sang. I went there to 
wait for Suze and was aroused straight away 
by the raw intensity of the songs… Morning 
Anthem, Wedding Song, The World is Mean, 
Polly’s Song, Tango Ballad, Ballad of the Easy 
Life. Songs with tough language. They were 
erratic, unrhythmical and herky-jerky –weird 
visions. The singers were thieves, scavengers 
or scallywags and they all roared and snarled. 
The entire world was narrowly confined 
between four streets. On the small stage, 
objects were barely discernable – lampposts, 
tables, stoops, windows, corners of buildings, 
moon shining through roofed-in courtyards–  
grim surroundings, creepy sensations. Every 
song seemed to come from some obscure 
tradition, seemed to have a pistol in its hip 
pocket, a club or a brickbat and they came at 
you in crutches, braces and wheelchairs. They 

“Bütün bunlara bakışım değişmek üzereydi. 
Hava yakında çok yoğunlaşacak ve güçle 
dolacaktı. Evrenin bir köşesindeki küçük 
kulübem muazzam bir katedrale dönüşmek 
üzereydi, en azından şarkı yazarlığı açısından. 
Suze Christopher Street’teki Theatre de 
Lys’de bir müzikal yapımında sahne arkasında 
çalışıyordu. Almanya’da yapıtları yasaklanan 
antifaşist Marksist Alman şair-oyun yazarı Ber-
tolt Brecht ile melodileri hem opera hem cazın 
bir birleşimine benzeyen Kurt Weill’ın birlikte 
yazdığı şarkıların bir temsiliydi bu. Daha önce 
Mack the Knife adında, Bobby Darin’in yorumuy-
la üne kavuşan büyük bir hit parçaları olmuştu. 
Buna bir oyun denemezdi, daha çok şarkı söy-
lemeyi bilen tiyatro oyuncularının sunduğu bir 
şarkılar dizisi temsiliydi. Oraya Suze’u bekle-
meye gittim, ama şarkıların çiğ yoğunluğu he-
men içimde bir şey uyandırdı… Morning Anthem/
Sabah İlahisi, Wedding Song/Düğün Şarkısı, The 
World is Mean/Dünya Acımasızdır, Polly’s Song/
Polly’nin Şarkısı, Tango Ballad/Tango Balad, Bal-
lad of the Easy Life/Rahat Hayatın Baladı. Sert 
bir dili olan şarkılar. Bir anı diğerini tutmayan, 
aksak, sarsıla sarsıla ilerleyen –tuhaf tasavvurlar. 
Şarkılar hırsızların, leş yiyicilerin veya ciğeri beş 
para etmezlerin ağzından yazılmıştı ve hepsi 
kükrüyor, homurdanıyordu. Bütün dünya dört 
dar sokağın arasına sıkıştırılmıştı. Küçük sah-
nede, nesneler ancak belli belirsiz ayırt edilebili-
yordu –sokak lambaları, masalar, kapı eşikleri, 
pencereler, bina kenarları, çatının üstüne 
taştığı avluda parıldayan ay– suratsız muhitler, 
tüyler ürpertici hisler. Her şarkı sanki adı sanı 
duyulmamış bir geleneğin temsilcisiydi, sanki 
kıç cebinde bir tabanca, bir sopa veya bir tuğla 

Bob Dylan’ın Kayıtlar adıyla Türkçede 
yayımlanacak kitabından Brecht’in Korsan Jenny 
şarkısıyla ilk karşılaşmasıyla ilgili alıntıdır. / This is 
an excerpt from Bob Dylan’s book Chronicles about 
his first encounter with Brecht’s song Pirate Jenny.
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were like folk songs in nature, but unlike folk 
songs, too, because they were sophisticated.

Within a few minutes I felt like I hadn’t 
slept or tasted food for about thirty hours, 
I was so into it. The song that made the 
strongest impression was a show-stopping 
ballad, A Ship the Black Freighter. Its real title 
was Pirate Jenny, but I didn’t hear that in 
the song so I didn’t know what the real title 
was. It was sung by some vaguely masculine 
woman, dressed up like a scrubbing lady who 
performs petty tasks, goes about making up 
beds in a ratty waterfront hotel. What drew 
me into the song at first was the line about 
the ship the black freighter, that comes after 
every verse. That particular line took me back 
to the foghorns of ships that I’d heard in my 
youth and the grandiosity of the sounds had 
stuck in my mind. Seemed like they were 
right on top of us.

Duluth, even though it’s two thousand 
miles from the nearest ocean, was an 
international seaport. Ships from South 
America, Asia and Europe came and went 
all the time, and the heavy rumble of the 
foghorns dragged you out of your senses by 
your neck. Even though you couldn’t see the 
ships through the fog, you knew they were 
there by the heavy outbursts of thunder that 
blasted like Beethoven’s Fifth – two low notes, 
the first one long and deep like a bassoon. 
Foghorns sounded like great announcements. 
The big boats came and went, iron monsters 
from the deep – ships to wipe out all 
spectacles. As a child, slight, introverted and 
asthma stricken, the sound was so loud, so 
enveloping, I could feel it in my whole body 
and it made me feel hollow. Something out 
there could swallow me up.

After I heard the song maybe a couple of 
times, I kind of forgot about the foghorns and 
got tuned in to the point of view of the maid, 
where she’s coming from, and it’s the driest, 
coldest place. Her attitude is so strong and 
burning. ‘The gentlemen’ who she is making 
up beds for have no idea of the hostility inside 
of her and the ship, the black freighter, seems 
to be a symbol for some messianic thing. It’s 

parçası taşıyordu ve şarkılar, koltuk değnekleri, 
pantolon askıları ve tekerlekli sandalyelerle 
donanmış, üstünüze üstünüze geliyorlardı. Bir 
yandan bir folk şarkısı havasındaydılar, ama 
bir yandan da folk şarkılarına benzemiyorlardı, 
çünkü fazla karmaşıktılar.

O kadar kendimi kaptırmıştım ki, birkaç da-
kika içerisinde kendimi otuz saattir uyumamış 
veya ağzıma lokma koymamış gibi hissetmeye 
başladım. Üzerimde en kuvvetli etkiyi, insanı 
yerine mıhlayan A Ship the Black Freighter/Kara 
Yük Gemisi adlı bir balad bırakmıştı. Şarkının 
gerçek ismi Pirate Jenny/Korsan Jenny idi, ama 
bu sözleri şarkının içinde duymadığımdan 
gerçek isminin bu olduğunu bilmiyordum. 
Sıradan ev işleri yapan, köhne bir rıhtım ote-
linde yatakları yapan bir gündelikçi kadın 
gibi giyinmiş, hafif erkeksi bir hava taşıyan 
bir kadın söylüyordu şarkıyı. Beni ilk başta 
şarkının içine çeken, her kıtadan sonra tekrar 
eden kara yük gemisi hakkındaki mısraydı. Bu 
mısra beni gençliğimde duyduğum gemilerin 
sis düdüklerine geri götürdü, o seslerin heybeti 
hiç aklımdan çıkmamıştı. Sanki tam tepemizde 
bir yerdeydiler.

En yakın okyanustan iki bin mil uzak-
ta olmasına rağmen Duluth uluslararası bir 
limandı. Güney Amerika, Asya ve Avrupa’dan 
gemiler hep gelip giderdi, ve sis düdüklerinin 
ağır uğultusu ensenizi ürpertirdi. Gemileri 
sisin içerisinde görmek mümkün olmasa 
da, Beethoven’ın beşinci senfonisi gibi –ilki 
fagot sesi gibi uzun ve derin iki kalın nota– 
yükselen derin gümbürtülerin kulağınızda 
patlamasından orada olduklarını bilirdiniz. Sis 
düdükleri azametli duyurular gibiydi. Gemiler 
gelir ve giderdi, derinliklerden gelen demir 
canavarlar gibi– tüm diğer gösterileri bir kenara 
süpürüverecek gemiler. Zayıf, içine kapanık ve 
astımdan muzdarip bir çocuk olarak o ses bana 
o kadar yüksek, o kadar kuşatıcı gelirdi ki onu, 
içim kofmuş gibi, tüm bedenimin içinde his-
sederdim. Dışarıda bir yerde beni yiyip yutabi-
lecek bir şey vardı.

Şarkıyı belki bir-iki kez dinledikten sonra, 
sis düdüklerini unuttum ve hizmetçinin görüş 
açısına, onun dünyasına odaklandım, ve kupku-
ru, sopsoğuk bir yerden geldiğini anladım. Tavrı 
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Now you gents all see I’ve the glasses to wash.
When a bed’s to be made I make it.
You may tip me with a penny, and I’ll thank you very well
And you see me dressed in tatters, and this tatty old hotel
And you never ask how long I’ll take it.
But one of these evenings there will be screams from the harbour
And they’ll ask: what can all that screaming be?
And they’ll see me smiling as I do the glasses
And they’ll say: how she can smile beats me.
And a ship with eight sails and
All its fifty guns loaded
Has tied up at the quay.

…
And a hundred men will land in the bright midday sun
Each stepping where the shadows fall.
They’ll look inside each doorway and grab anyone they see
And put him in irons and then bring him to me
And they’ll ask: which of these should we kill?
In that noonday heat there’ll be a hush round the harbour
As they ask which has got to die.
And you’ll hear me as I softly answer: the lot!
And as the first head rolls I’ll say: hoppla!
And that ship with eight sails and
All its fifty guns loaded
Will vanish with me.

‘Pirate Jenny’, in The Threepenny Opera, Act One (Scene Two), 
(London: Methuen, 2005), pp. 20-21.
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Darinka Pop-Mitić, Korsan Jenny | Pirate Jenny, 2009

Şimdi beyler hepiniz görüyorsunuz bardakları yıkamam gerek.
Yapılacak bir yatak olduğunda ben yaparım.
Üç kuruş bahşiş verirsiniz, size çok teşekkür ederim
Ve beni paçavralar içinde görüyorsunuz, bu eski ve yıkıntı otelde 
Ve asla sormuyorsunuz, daha ne kadar dayanabileceğimi.
Ama bu akşamlardan birinde limandan çığlıklar gelecek
Ve soracaklar: Bu çığlıklar da neyin nesi?
Ve bardakları yıkarken gülümsediğimi görecekler
Ve diyecekler ki: Anlamıyorum nasıl gülebildiğini.

Ve sekiz yelkeni olan ve
Elli topu doldurulmuş gemi
Bağlanmış olacak rıhtıma.

…
Ve yüz adam inecek parlak öğle güneşinin altında
Her biri basacak gölgelerin üstüne.
Her kapı aralığına bakacaklar, alacaklar gördükleri herkesi 
Ve zincirleyip getirecekler bana
Ve soracaklar: hangilerini öldürelim?
O öğle sıcağında, hangisi ölsün diye sorduklarında
Liman sessizliğe bürünecek.
Ve fısıldayarak yanıt verdiğimi duyacaksınız: Topunu!
İlk baş yuvarlandığında diyeceğim ki: Hoppla!

Ve sekiz yelkeni olan ve
Elli topu doldurulmuş o gemi
Benimle birlikte kaybolacak.

“Pirate Jenny”; Üç Kuruşluk Opera, Birinci Perde (İkinci Sahne), 
(Londra: Methuen, 2005), s. 20-21.
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always getting closer and closer and maybe 
now it’s even got its damn foot in the door. 
The scrubbing lady is powerful and she’s 
masquerading as a nobody – she’s counting 
heads. The song takes place in a hideous 
netherworld where soon, ‘every building 

. . . a flat one, the whole stinking place will 
be down to the ground.’ All except hers. Her 
building will be okay and she’ll be safe and 
sound. Later in the song the gentlemen begin 
to wonder who lives there. They’re in trouble, 
but they don’t know it. They were always 
in trouble, but never knew it. People are 
swarming near the docks and the gentlemen 
are chained up and brought to her and she’s 
asked if they should be killed now or later. It’s 
up to her. The old scrubbing lady’s eyes light 
up at the end of the song. The ship is shooting 
guns from its bow and the gentlemen are 
wiping the laughs off their faces. The ship is 
still turning around in the harbor. The old 
lady says, ‘Kill ‘em right now, that’ll learn 

‘em.”’What did the gentlemen do to deserve 
such a fate? The song doesn’t say.

This is a wild song. Big medicine in the 
lyrics. Heavy action spread out. Each phrase 
comes at you from a ten-foot drop, scuttles 
across the road and then another one comes 
like a punch on the chin. And then there’s 
always that ghost chorus about the black 
ship that steps in, fences it all off and locks 
it up tighter than a drum. It’s a nasty song, 
sung by an evil fiend, and when she’s done 
singing, there’s not a word to say. It leaves 
you breathless. In the small theater when 
the performance reached its climactic end 
the entire audience was stunned, sat back 
and clutched their collective solar plexus. I 
knew why it did, too. The audience was the 

‘gentlemen’ in the song. It was their beds that 
she was making up. It was their post office 
that she was sorting mail in, and it was their 
school she was teaching in. This piece left 
you flat on your back and it demanded to be 
taken seriously. It lingered. Woody had never 
written a song like that. It wasn’t a protest or 
topical song and there was no love for people 
in it.

öyle güçlü, öyle yakıcı ki. Yataklarını yaptığı 
“beyefendiler”in onun içindeki düşmanlıktan 
haberi yok ve gemi, kara yük gemisi mesihin 
gelişiyle ilgili bir simge gibi. Giderek daha da 
yaklaşıyor ve hatta şimdi lanet ayağını kapı 
aralığına sıkıştırmış bile olabilir. Temizlikçi 
kadın güçlü ama etrafta sıradan bir insan kis-
vesi altında dolaşıyor –aslında kelle sayıyor. 
Şarkı, “her bina … dümdüz olacak, tüm bu 
kokuşmuş dünya yerle bir olacak,” diye anlattığı 
korkunç bir ölüler dünyasında geçiyor. Her 
bina, kadınınki hariç. Onun binasına bir şey 
olmayacak ve kadın da sağlam ve güvencede 
olacak. Şarkının sonraki kısımlarında beye-
fendiler orada kimin yaşadığını merak ediyor-
lar. Başları belada, ama haberleri yok. Aslında 
başları hep beladaydı ama hiçbir zaman haber-
leri olmamıştı. Tersanelerin yakınında insan-
lar kaynaşıyor, beyefendiler zincire vurulup 
kadının huzuruna getiriliyor ve ona şimdi mi 
öldürelim bunları yoksa sonra mı diye soruluyor. 
Kararı o verecek. Şarkının sonunda eski günde-
likçi kadının gözleri ışıldıyor. Gemi pruvasından 
toplarını ateşliyor ve beyefendiler yüzlerinde-
ki gülüşü silmek durumunda kalıyorlar. Gemi 
hâlâ limanda dönüp duruyor. Yaşlı kadın diyor 
ki, “Onları hemen şimdi öldürün, anlasınlar.” 
Beyefendiler böyle bir kaderi hak etmek için ne 
yaptılar? Şarkı bize bunu söylemiyor.

Vahşi bir şarkı bu. Güçlü bir ilaç dolu sözleri. 
Her yerinde ağır şeyler olup bitiyor. Her mısra 
üç buçuk metreden tepenize iniyor, yolun 
karşısına seğirtiyor, sonra bir sonraki laf çe-
nenizde bir yumruk gibi patlayıveriyor. Bir de 
tabii birden beliriveren, etrafı kuşatan ve şarkıyı 
bir davuldan daha sıkı kilitleyip bırakan o kara 
gemi hakkındaki koro var. Kötü niyetli bir şarkı 
bu, şeytani bir düşmanın söylediği, ve o şeytan 
şarkısını bitirdiğinde geriye söyleyecek tek ke-
lime kalmıyor. Dinleyeni soluk soluğa bırakıyor. 
Küçük tiyatrodaki performans zirvesine 
ulaştığında tüm izleyiciler serseme dönmüştü, 
arkalarına yaslandılar ve ellerini, sanki hep-
sinin paylaştığı bir karın boşluğuna götürdüler. 
Üstelik bunu niye yaptıklarını da bili-yorum. 
İzleyiciler, şarkıdaki “beyefendiler”di çünkü. 
Temizlikçi kadının yaptığı onların yataklarıydı. 
Mektupları ayırdığı yer onların postanesiydi, 
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Later, I found myself taking the song apart, 
trying to find out what made it tick, why it 
was so effective. I could see that everything 
in it was apparent and visible but you didn’t 
notice it too much. Everything was fastened 
to the wall with a heavy bracket, but you 
couldn’t see what the sum total of all the 
parts were, not unless you stood way back 
and waited ’til the end. It was like the Picasso 
painting Guernica. This heavy song was a 
new stimulant for my senses, indeed very 
much like a folk song but a folk song from a 
different gallon jug in a different backyard. 
I felt like I wanted to snatch up a bunch of 
keys and go see about that place, see what 
else was there. I took the song apart and 
unzipped it – it was the form, the free verse 
association, the structure and disregard for 
the known certainty of melodic patterns to 
make it seriously matter, give it its cutting 
edge. It also had the ideal chorus for the lyrics. 
I wanted to figure out how to manipulate and 
control this particular structure and form 
which I knew was the key that gave Pirate 
Jenny its resilience and outrageous power.

I’d think about this later in my dumpy 
apartment. I hadn’t done anything yet, wasn’t 
any kind of songwriter but I’d become rightly 
impressed by the physical and ideological 
possibilities within the confines of the lyric 
and melody. I could see that the type of songs 
I was leaning towards singing didn’t exist and 
I began playing with the form, trying to grasp 
it – trying to make a song that transcended the 
information in it, the character and plot. 

öğretmenlik yaptığı onların okuluydu. Bu 
şarkı sizi sırtüstü yapıştırıp ciddiye alınmayı 
talep ediyordu. Etkisi dalgalar halinde gelm-
eye devam ediyordu. Woody hiç böyle bir şarkı 
yazmamıştı. Bu ne bir protest şarkı ne de konulu 
bir şarkıydı ve içinde insanlara yönelik en ufak 
bir sevgi yoktu.

Daha sonra kendimi şarkıyı söküp 
parçalarına ayırır buldum, şarkının kalbinde 
ne yattığını, neden bu kadar etkili olduğunu 
keşfetmeye çalışıyordum. İçindeki her şeyin 
ortada ve görünür olduğunun farkındaydım 
ama yine de göze çarpmıyordu bunlar. Her 
şey ağır bir mafsalla duvara raptedilmişti, ama 
parçaların toplamının ne olduğunu görmek, 
birkaç adım geri atıp sonunu beklemedikçe 
mümkün değildi. Picasso’nun tablosu Guernica 
gibiydi. Bu ağır şarkı duyularımın yeni tanıştığı 
bir uyarıcıydı, bir folk şarkısına gerçekten de 
çok benziyordu, ama başka bir arka avludaki 
başka bir damacanadan dökülmüş bir folk 
şarkısı. Bir anahtar demeti kapıp orasının nasıl 
bir yer olduğuna, orada başka neler olduğuna 
bakmak istiyormuş gibi hissediyordum kendi-
mi. Şarkıyı parçalarına ayırdım, fermuarını açıp 
içine girdim –şarkıyı gerçekten önemli kılan, 
şarkıya benzersizliğini veren serbest çağrışıma 
dayalı sözleri, yapısı ve melodik motiflerin bi-
linen kesinliğine gösterdiği umursamaz tavırdı. 
Aynı zamanda sözlere en uygun koroya da sahip-
ti. Korsan Jenny’ye dayanıklılığını ve acımasız 
gücünü veren anahtar olduğunu bildiğim bu 
özel yapıyı ve biçimi nasıl manipüle ve kontrol 
edeceğimi anlamak istiyordum.

Bu konuyu daha sonra mezbeleye dönmüş 
apartman dairemde düşünecektim. Henüz or-
taya bir şey koymamıştım, şarkı yazarlığının 
yanından bile geçmemiştim ama söz ve melo-
dinin sınırları dahilindeki fiziksel ve ideolojik 
imkânlar beni derinden etkilemişti. Benim 
söylemeye eğilimli olduğum şarkı türünün 
varolmadığını görebiliyordum, bunun üzerine 
biçimle oynamaya başladım, onu kavramaya 
çalıştım –içindeki bilgiyi, karakteri ve olay 
örgüsünü aşan bir şarkı yapabilmek için. 

Bob Dylan, Chronicles (New York: Simon & Schuster, 
2004), pp. 272-273. [Kayıtlar, çev. Nazım Dikbaş 
(İstanbul: Roll Kitapları | Roll Books, 2010)]
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Somewhere Between an Office
and a Stage:

Dramaturg, curator, editor. These professions are the 
remnants of a modern disciplinary culture whose 
practitioners are generally associated with institutions 

and, as such, are agents of the mechanisms of modern 
social organization – what Adorno referred to as the totally 

‘administrated world.’ 02 Their function is to mediate between 
the interests of individual cultural producers and the interests 
of institutions entrusted to represent the public at large. What 
connects these professions, despite their very specialized fields 
of activity, is the position they occupy in relation to authors of 
credit; their praxis is a kind of responsive, secondary creativity, or 
second signature to the primary authors. Dramaturgs, curators and 
editors are the mediums through which discrete individual stories 
and texts pass on their way to becoming part of larger collective 
narratives. They are the shapers of (new) social contexts and 
creators of (new) social relations. Their creativity depends upon 
their ability to interfere with, and to imprint, larger social and 
ideological structures. To perform dramaturgy, curating or editing 
is, in the first place, to create the criteria of evaluation, and in the 
second place, to execute the selection, classification, production, 
distribution and organization of primary artistic or intellectual 
material. Although these criteria have to be articulated with 
responsibility toward larger collective and historic parameters, 
they nevertheless remain open to an engaged and creative 
individual casting and recasting through encounters with the 
often conflicting social parameters of the contexts within which 
they are operating.

After wwii, but especially after the fall of communism 
(1989) and the spread of neoliberal capitalism, the professions 
of dramaturg and editor underwent a noticeable decline. Their 
roles within the culture industry were marginalized as the 
contributions they offered were rendered either purely technical 
or merged with the administrative services such as public 
relations and other bureaucratic functions. On the other hand, 
during this same period, we witnessed the spectacular rise of the 
curator as a creative agency par excellence.

01 The title refers to a line 
from Bertolt Brecht’s 
poem, ‘On the Everyday 
Theatre’: ‘Somewhere 
between/ Dressing room 
and Stage/ An actor leaves 
his room/ A king enters the 
play.’ in Poems on Theatre, 
trans. by John Berger 
(London: Scorpion Press, 
1961)

02 Theodor W. Adorno, 
Aesthetic Theory 
(Minneapolis: University of 
Minnesota Press, 1996) 

A Dramaturg leaves her Room, a Curator enters a Play 01

Eda Čufer
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In the following pages, I will look at the rise of curatorial 
practice and the decline of the dramaturgical function through 
the prism of some aesthetic theories and concepts such as 
performativity, gesamtkunstwerk, systems theory and others. I will 
focus on the dramaturg-curator comparison, leaving the problem 
of the editor, whose practice and function raises many of the 
same issues, for another text.03 My main argument here is that 
in the society ‘of integrated spectacle’04 in which we live, the 
theoretical and practical knowledge of the history of theatre – a 
medium in ruins– can be utilized to analyze and interpret the 
social mechanisms of late capitalist homogenization and the 
functioning of society built through the integration of spectacular 
forms. By articulating a few possible views on what dramaturgs 
and curators do, I hope to offer an understanding of why the 

‘integrated spectacle’, as a historic momentum in which we are 
captured, favors the curator over other professions of, what I will 
call, secondary creativity, professions that are specialized in the 
shaping and reshaping of texts, contexts and their structures.

Theatre in Life
In the first decades of the 20th century, when world affairs were 
still deeply affected by the events of the October Revolution, 
Russian dramaturg (actor, director, playwright) Nicolas Evreinoff 
developed a bold argument in 
his book The Theatre in Life.05 The 
art of theatre, he wrote, is ‘pre-
aesthetic’. Because it functions in a 
totally different way than other art 

forms, Evreinoff felt it would be more appropriate if theatre were 
the subject of science studies rather than aesthetics. Theatre is 
founded on the principle of ‘trans-formation’, which presupposes 
a continuous change of condition, while other aesthetic activities 
(painting, music, poetry, sculpture, architecture) are subjected 
to much more demanding procedures of ‘formation’, i.e. to the 
creating and fixating of different states. To elaborate on his 
argument, Evreinoff used the concepts of ‘theatricality’ and 

‘theatrical instinct’, which he claimed determine not only human 
agency and behavior, but also the behavior and agency of other 
living organisms. ‘Theatrical instinct’ is that particular life 
mechanism through which nature transforms itself into culture 
and as such represents the foundation of the entire process of bio-
cultural evolution. This instinct is based on the universal principle 
of communication. It functions by ‘opposing to images received 
from without images arbitrarily created from within’ and by 

‘transmuting appearances found in nature into something else...’ 06 
The question of the origin of theatre is therefore inseparable from 
the question of the origin and mode of production of the world 
itself. ‘Theatricality’ is a (particular) capacity of human beings to 

03 This problem interests 
me in part because of 
my training and practice 
as a dramaturg who 
often practiced in the 
realm of exhibitions and 
publications.

04 The notion of ‘integrated 
spectacle’ was first used by 
Guy Debord to refer to the 
fusion of two previously 
rival forms which prevailed 
during the transition from 
industrial to postindustrial 
society: the ‘concentrated’ 
spectacle and the ‘diffused’ 
spectacle. [Guy Debord, 
Commentaires sur la 
société du spectacle (Paris: 
Gallimard, 1988)]

05 Nicolas Evreinoff, The 
Theatre in Life (New York: 
Brentano’s, 1927) 

06 Ibid.
07 I am referring to the 

absent cause as coined 
by Louis Althusser and 
further developed by 
Fredric Jameson in The 
Political Unconscious 
(New York: Cornell 
University Press, 1981) 

08 Nicolas Evreinoff was 
neither a Marxist nor was 
he particularly interested in 
directing mass spectacles. 
However, he became 
famous for directing what 
was probably the most 
remarkable mass spectacle 
in the former Soviet Union, 
a re-enactment of the 
mythological moment 
of victorious proletarian 
revolution, The Storming 
of the Winter Palace, with 
more than eight thousand 
people engaged in the 
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imitate images, sounds, forces and impressions ‘from without’ 
and, more than that, it is their creative capacity to invent their 
creator (mythological creatures, God, abstract moral principles, 
scientific laws, etc.) ‘from within’ in order to narrativize the 

‘absent cause’07 and at the same time incorporate the roles of 
these imaginary constructs. Theories arguing that the origin of 
theatre lies in religious rituals overlook the fact that it was (this) 

‘theatrical instinct’ in particular which enabled human beings to 
conceive not only of ideas like God, king or sovereign state, but 
also to deify science and technology. Without the aptitude to 
imaginatively create roles and relationships, there would neither 
be religious nor scientific narratives. A man, writes Evreinoff, is 
before all else an actor and a player and that is why the essence 
of all religious myth is dramatic and theatrical. We might add 
that scientific myths with their technological ritualizations are 
essentially spectacular. 

Evreinoff failed to inscribe himself into the canonic history 
of modernist theatre, dominated by such legendary figures as 
Stanislavski, Meyerhold, Tairov, Vakhtangov, Brecht, Artaud, 
Craig and Appia. His work would probably remain forgotten 
altogether if the post-WWII trends in art and science hadn’t 
approved the relevance of his scientific approach to theatre.08 
Issues, disclosed in Evreinoff’s The Theatre in Life resurfaced again 
in the second half of the 20th century, when the mode of both 
aesthetics and scientific production witnessed a paradigmatic 
shift09 which, among other things, brought about a new historical 
role of the curator. We could argue that ‘theatricality’, recently 
conceptualized as ‘performativity’, instituted its self-awareness 
concerning its function only in post-Hegelian aesthetics, which, 
paraphrasing Hegel and Hans Belting, Arthur Danto defines as ‘art 
after the end of art.’  10

‘Art after the end of art’ is a reaction to the radical change of 
the general condition of production and discourse, which also 
influenced the change in the discourse and production of art. In 
the frame of this new paradigm, which Danto defines as a ‘post-
historical-moment’, traditional art forms collapsed into a different 
form of expression. ‘Post-historical art after the end of art’ 
paradoxically manifests itself as a transition from understanding 
the arts as separate autonomous disciplines to understanding 
art as an integrated platform of art as Art. And while this new 
paradigm has institutionalized itself in the field of visual arts, the 
integration of separate art forms into Art also manifests itself as a 
general trend toward the theatricalization of the arts.

The pervasive use of theatrical concepts and metaphors in 
contemporary science and theory reveals the extent to which 
theatrical models have provided a language for understanding 
how we construct ourselves as communicating individuals and 
social beings. If the imaginarium of the theatre entered scientific 

production. This move, 
understood by many as 
a hypocritical attempt at 
ideological opportunism, 
only becomes interesting if 
we try to interpret it in the 
context of the scientific 
and analytical aspirations 
he discusses in The Theatre 
in Life (as distinct from 
his aesthetical or political 
motives.)

09 I refer here to Thomas 
Kuhn’s notion of paradigm 
as an all-encompassing 
collection of beliefs and 
assumptions that result 
in the organization of 
scientific worldviews 
and practices. [Thomas 
Kuhn, The Structure of 
Scientific Revolutions 
(Chicago: University Of 
Chicago Press, 1996)]

10 The term ‘art after the 
end of art’ combines 
the familiar Hegelian 
consideration of art as ‘a 
thing of the past and 
the philosophy of art 
as a greater need of our 
day’ (Aesthetics II) and 
Hans Belting’s theory of 
art ‘before the era of art’, 
which defines art up until 
the 15th century, as art 
was not yet (produced as 
being) aware of itself as 
art. Danto suggests that 

‘art after the end of art’ 
signifies a new function 
of art, one that hasn’t 
completely been shaped 
yet [Arthur Danto, After 
the End of Art (New Jersey: 
Princeton University Press, 
1997)]
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discourse through Freud’s theory of the unconscious and concept 
of ‘another scene’, it has been continued through the work of 
many others, including linguist John Austin, anthropologist 
Victor Turner, sociologist Erving Goffman, psychologist Silvan 
Tomkins, neurobiologist Bernard Baars, psychoanalyst Jacques 
Lacan, and philosophers Judith Butler and Jacques Rancière.

In The Politics of Aesthetics, Jacques Rancière articulates 
what he sees as the essential relationship between political 
performance and theatrical models in a way that could be applied 
to many other specialized and socially regulated relationships: 

‘Politics plays itself out in the theatrical paradigm as the 
relationship between the stage and the audience, as meaning 
produced by the actor’s body, as games of proximity or distance.’  11 
Evreinoff’s ‘theatrical instinct’ is activated when we create 
the world (relationships, situations, possibilities) ex nihilo. But 
only by reiterating this world and fixating the roles that belong 
to it can we generate the sense of stability and (the illusion of) 
reality wherein it is possible to live and permanently function 
in correlation(s) with others. This is the reason that, in the 
frame of traditional aesthetics, a dramatic text represents the 
formative medium of theatre, which historically developed from 
tragedy to drama and defined theatre as a medium of performing 
literary texts. In theatre, an actor incorporates the text by 
memorizing and repeating it. This is similar to the way in which, 
in the ‘theatre in life’, linguistic and corporeal relationships are 
constructed as the consequence of a gradual interiorization of 
symbolic scenarios (such as habits, laws, prohibitions, hierarchies, 
etc.) John Austin’s constitutive text How to Do Things with 
Words (1955),12 which applies the term ‘performativity’ to the 
philosophy of language and depicts its agency by acts of speech, 
inspired many to continue their research in similar directions. In 
her influential essay ‘Performative Acts and Gender Constitution’ 
(1988),13 Judith Butler focuses on the performativity of bodily 
actions and compares the conditions of embodiment of social 
symbolic scenarios to the staging of a (pre)given text in theatre 
(culture as performed text.)

The secondary creativity of professions such as dramaturgy, 
curating and editing can therefore be accessed by tapping into the 
imaginarium of ‘culture as performed text’, shaped and reshaped 
by organizing the conditions of production and reception of 
cultural contents. Images, texts, theatre performances, rituals, 
festivals, biennials and other cultural artifacts are never isolated 
cultural entities. On the contrary, they directly influence actual 
and potential actions of people, operating in the context of social 
relationships of a particular historical era. Narrative schemes, 
which steer these procedures, are at once interpretative and 
constitutive, because they are the mediators of cultural meaning 
as well as the bearers of direct social power.

11 Jacques Rancière, The 
Politics of Aesthetics 
(London, New York: 
Continuum, 2006)

12 J.  L. Austin, How to Do 
Things with Words: The 
William James Lectures 
Delivered in Harvard 
University in 1955 (London: 
Oxford Paperbacks, 1976)

13 Judith Butler, ‘Performative 
Acts and Gender 
Construction’, in The 
Twentieth-Century 
Performance Reader, 
Michael Huxley and Noel 
Witts (eds.) (London: 
Routledge, 1996)
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Dramaturgy, Dramaturg
Prior to the appearance of the dramaturg as an occupation on the 
professional market, dramaturgy already existed as an elaborate 
discourse with several assigned meanings and definitions.14 The 
latter reflected not only the history of theatrical practice, but 
also the history of positions in relation to this practice, or the 
battles over different techniques of storytelling and conditions 
of enactment. Despite the essential disagreements about the 
moral and political function of art within ancient Greek society, 
both Plato and Aristotle recognized the existence of the mirroring 
relation between the construction of an artwork and the moral 
and political construction of the world. They understood that 
the products of art and culture not only reflect the world as 
we perceive it, but contribute to constant rearticulation of the 
modes of perception and therefore play an essential role in the 
construction of the images and the concepts of the world that we 
adopt as real. In the pre-modern era the dramaturgical discourse 
developed as a branch of normative aesthetics the function of 
which was to control and prescribe regulations which would 
facilitate the evaluative synchronization of aesthetic models and 
political ideals of a given social community.

The constitutive text of dramaturgy as a profession, 
Gotthold Ephraim Lessing’s Hamburg Dramaturgy15, historically 
characterizes the dramaturg as the child of the Age of 
Enlightenment and signifies the transition from normative 
dramaturgy to embodied dramaturgical action. Hamburg 
Dramaturgy established dramaturgical agency as a practice of 
mediation between politics and aesthetics, between theory and 
practice, and at the same time constituted the dramaturg as an 
internal critic, or rather, the critique as a constitutive part of 
artistic production.

With Lessing in Germany and Diderot in France, a new type 
of theatre emerged, where the alpha position, once in the hands 
of the playwright, is, paradoxically, handed over to the director, 
whereby the dramaturgical practice is being constituted and 
evolved as a side effect of the director’s theatre. In practice, the 
dramaturg redistributes the former authority of dramaturgy as 
the normative (philosophical) practice over to the organizational 
and advisory practice, which covers a broad range of institutional 
activities.

From the very beginning then, the formation of dramaturgy 
as an independent professional practice was based on a paradox, 
for dramaturgy was by definition always dependent upon 
something outside of itself. In spite of its indisputable authority, 
the work of a dramaturg in practice cannot be delineated 
or objectified, which is why the question is posed time and 
again: what does the dramaturg actually do and who qualifies 
to work under this title? Dramaturgical activity is necessarily 

14 Dramaturgy in the most 
general sense is defined 
as an art of dramatic 
composition or as a sum 
total of procedures, 
serving to organize 
dramatic material with 
the intent of producing 
a certain performative 
meaning.

15 Gotthold Ephraim Lessing, 
Hamburg Dramaturgy 
(New York: Dover, 1982)
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Yalanların alınıp satıldığı pazar yerine gidiyorum her gün, 

ekmek paramı kazanmaya 

Satıcılar arasında yerimi almak umuduyla.

Danica Dakić, Isola Bella, 2007-08
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Yalanların alınıp satıldığı pazar yerine gidiyorum her gün, 

ekmek paramı kazanmaya 

Satıcılar arasında yerimi almak umuduyla.

Every day, to earn my daily bread
I go to the market where lies are bought
Hopefully I take up my place among the sellers.

Bertolt Brecht
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incorporated into the output of other creative or organizational 
activities: playwrighting, direction, the theory of drama, critique, 
pedagogical work, etc. The exclusive domain of dramaturgy 
as a separate professional practice involves the mediation 
and integration of other functions: theatre practice, theatre 
administrating, theatre critique, theatre education, and so 
forth. The secondary creativity of the dramaturg as the developer 
and performer of specific cultural texts can therefore only be 
evaluated by taking into consideration the development and 
integration of the entire field through which his or her authority 
is distributed (theatre practice, theatre institution, critical and 
theoretical discourse, public relations, education, etc.)

These characteristics of dramaturgs and dramaturgy’s 
distributed authority become even more obvious in modernistic 
and avant-garde conceptions of theatre, where the founding 
fathers of modern dramaturgy are at the same time the founding 
fathers of modern theatre directing. In the work of Brecht, 
Artaud, Meyerhold, Craig, Appia, Evreinoff and others, the link 
between their theoretical work (which gradually supersedes 
the place of the dramatic text) and direction came closest to the 
sublime ideal of dramaturgy, but at the same time did not in their 
careers evolve into an autonomous dramaturgical practice.

We can say, then, that dramaturgy as a specialized 
professional activity is a product of utopian aspirations of the 
Age of Enlightenment. The need for the dramaturg appears 
parallel to the project of social, moral and political reforms, 
which accompanied the historical rise of capitalist production, 
the formation of the modern sovereign national state and 
its cultural policy, the shaping of the public sphere, and the 
evolution of institutions serving the rational, free, egalitarian, 
democratic public. Just as traditional social relationships were 
maintained within the structure of an artwork by controlling 
the rules of artwork composition, the modernistic turn 
toward immanence changed the rules of classical composition 
to symbolize the possibility of destabilizing traditional 
relationships and introducing radical social change. The 
dramaturg as a public intellectual, whose appearance on the 
stage of history corresponds with the age of revolutions, was 
from the beginning committed to an active participation in 
solving political problems of the world through aesthetic means. 
At present, essays like Lessing’s Hamburg Dramaturgy, his 
Laocoon,16 or Friedrich Schiller’s series of letters On the Aesthetic 
Education of Man 17 are often re-read precisely due to their form as 
philosophical instruction manual for the utilization of aesthetics 
in politics and as an announcement of the coming epoch of broad 
aestheticization of life.

16 Gotthold Ephraim Lessing, 
Laocoon: An Essay on 
the Limits of Painting 
and Poetry, trans. by 
Edward Allen McCormick 
(Baltimore, London: The 
Johns Hopkins University 
Press, 1984)

17 Friedrich Schiller, On the 
Aesthetic Education of Man, 
trans. by Reginald Snell 
(New York: Dover, 2004)
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Life and the Total Work of Art
Western culture’s copyrights on the master narrative of modernity 
did not come about by accident. For five hundred years, cultural 
politics have been used in the West as a tool to construct national 
identity, establish relations between national states, and affirm 
imperial imagery to colonized cultures.

Hegel identified dramatic poetry as the most accomplished 
form of artistic creation and ‘the product of a completely 
developed and organized national life’.18 National theatres, which 
had been established over time in all major European cities, 
became cultural norms, as did the education of dramaturgs 
as leaders of this institutionalization. In retrospect, it is clear 
that by attempting to conserve bourgeois drama theatre as the 
highest form of theatre and art, this form reached the limit of its 
formal development, and became exhausted, leading to its long-
unacknowledged internal collapse.

By the mid-19th century, a radical social transformation was 
already on its way, caused by the accelerated development of new 
technologies, the increasing influence of mass media and the 
gradual disintegration of the bourgeois public sphere. In 1849, 
Richard Wagner formalized an alternative to dramatic theatre 
in his reactionary-revolutionary text The Art-Work of the Future.19 
Wagner proposed an entirely new politics of the relationship 
between the text and its staging initiating the transition from 
the dramatic, (playwright’s) theatre into the total dramaturgical 
theatre (a theatre, however, that, as already mentioned, was 
even more in the hands of the director.) In the concept of theatre 
as gesamtkunstwerk (total work of art), the text to be enacted is 
in fact no longer a story, presenting people and relationships 
in some particular historical time-space. Instead, the text (as a 
literary genre) becomes a theoretical abstraction, and gradually 
an algorithm, placed outside of the realm of history. Text becomes 
a manifesto, taking upon itself the task of defining the essence 
of theatre as an autonomous medium of pure immanence. 
Wagner’s philosophical deliberation on the total work of art that 
was supposed to be accomplished in the frame of the integrative 
capacities of theatre was the summary of the Enlightenment’s 
aesthetical discussions on sister arts (poetry, painting, statuary art, 
architecture, music, singing.) His proposal of equal coexistence 
and the joining together of sister arts into a new integrated 
artwork of the future stimulated lively activities in the realm of 
the politics of aesthetics, perhaps only comparable to Marx-Engels’ 
imaginative philosophical-political solution of Hegel’s telos of 
historical development, which will finally culminate in class-less 
communism.

In one of the first (1919) critical studies of gesamtkunstwerk 
(with the telling title, The Work of Living Art 20 ), Wagner’s 

18 G.W.F. Hegel, Aesthetics 
(Oxford: Calderon Press, 
1975)

20 Adolphe Appia, The Work 
of Living Art (Miami: 
University of Miami Press, 
1960)

19 Richard Wagner, ‘The 
Art-Work of the Future’ 
and Other Works (Lincoln: 
University of Nebraska 
Press, 1993)
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collaborator Adolphe Appia called attention to the limitations and 
contradictions of this vision. Like Evreinoff, Appia also came to 
the conclusion that the art of theatre is fundamentally different 
from other art forms. Exactly because it belongs to the same order 
as reality, because it constantly changes its form, because it is alive, 
there is something in the art of theatre that we do not ‘yet fully 
and exactly understand, and (…) [that] (…) we are inclined to count 
unimportant, possibly because we have such a difficulty in focusing 
our attention on it’ 21. However, the more we scrutinize a particular 
form of expression by way of observing its own autonomous 
laws, the more we adhere to the conclusion that different art 
forms, when blended together, are actually in mutual conflict and 
resistant to becoming a homogenous whole. But if we must in any 
case reduce the problem to a strictly formalistic level, then the 
fundamental question, posed by the concept of the total work of art, 
is whether time and space know of some reconciliation principle.

The reconciliation principle of space-time elements of the 
theatre stage synthesis, replies Appia, is movement and within 
it, the regulation of speed. And its ultimate limitation is the living 
body of the performer and the perceptive body of the viewer.

The development of theory and practice, inspired by the vision 
of the total work of art, quickly outgrew Wagner’s regressive model 
of gesamtkunstwerk. In their essays and theatrical experiments, 
visionaries of modern theatre stage synthesis (Kleist, Mallarmé, 
Craig, Appia, Artaud, Meyerhold, Schlemmer, Kandinsky, 
Schoenberg, Laban and others) anticipated a completely new stage 
dynamics, proceeding from the already existing technical and 
cultural imaginarium of the mechanistic era. The experiments in 
the new synthesis of theatre stage elements were trying to combine 
spatial and time-related art forms into a kind of smoothly flowing, 
harmonic dynamics, which can only be generated by machines. 
So it is no coincidence that the theatre of the 20th century was 
characterized by the expansion of research in the field of new 
acting and performing techniques.22 By reshaping the biological 
(psychological and physical) configuration and articulation of the 
performer’s being, it became possible to incorporate live performers 
into environments shaped by new, scientific cultural texts and 
technological enactments represented by a new stage mechanics.

The study of gesamtkunstwerk as a paradigmatic modernist 
artistic and social form may be useful for analyzing the connections 
between modernist utopia and post-modern productions of social 
life, situations, and systems of control. Matthew Wilson Smith 
argues that, from the beginning, the realization of gesamtkunstwerk 
was marked by a radical conflict ‘between mechanical and organic 
form, technology and technophobia, mass reproduction and the 
aura of originality, individual genius and the Volk, commerce 
and communism’. 23 Smith’s division of gesamtkunstwerk into 
two modes – a regressive, organic, ‘iconic gesamtkunstwerk’ 

21 Ibid.

22 It is worth mentioning 
that the first elaborated 
theoretical account on 
the art of acting is Denis 
Diderot, Paradox of Acting 
written between 1773 and 
1778, published only in 
1830.

23 Matthew Wilson Smith, 
The Total Work of Art: From 
Bayreuth to Cyberspace 
(New York: Routledge, 
2007)
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on the one hand and a progressive, technological ‘crystalline 
gesamtkunstwerk’ 24 on the other, approximates Debord’s division 
of 20th century society into ‘concentrated’ and ‘diffuse’ spectacles. 

‘Crystalline gesamtkunstwerk’ exposes and glorifies exterior 
signs of mechanical-technical reproduction and at the same time 
tries to integrate them into pseudo-organic totalities precisely 
through abundance of commodities of developed capitalism 
(diffuse spectacle.) ‘Iconic gesamtkunstwerk’, on the other hand, 
tries to conceal all signs of production upon which its pseudo-
organic fiction is set up, and its success is based on bureaucratic-
militaristic dictatorship (concentrated spectacle.)

The anti-Wagnerian and anti-formalist epic theatre 
of Bertolt Brecht represents the third alternative to the 
progressive – technological and the regressive– organic models in 
the logic of the aforementioned polarity. Brecht skips the question 
of content and form and focuses instead on self-reflection and 
the historical and political function of theatre as the medium of 
social unification. However, Brecht didn’t completely reject the 
potential of the metaphor of the total work of art so much as he 
suggested a completely different path for its realization. Instead of 
a conflict-less unification of autonomized art forms, he suggested 
a kind of unity that is based on the counterpoint (antagonism), a 
kind of collective of independent arts, which are being actively 
and creatively mediated by the reflective consciousness of the 
players: the actors and the viewers.

I would like to assert that gesamtkunstwerk then is less 
important as an art form (in fact, it soon followed the dramatic 
theatre into the garbage dump of history) than as a prototype of 
total spectacularization and aestheticization of social life.

Matthew Wilson Smith goes on to trace the metamorphosis of 
gesamtkunstwerk in the contexts of the neoliberal economy: ‘The 
mass-cultural evolution of the total work of art may now be found 
across the American and, increasingly, the global, landscape. One 
indication of this trend is the recent spate of books by business 
advisors and economists arguing that providing goods and services 
is no longer enough for today’s corporations, which must, the 
current thinking goes, create carefully staged, unified aesthetic 
experiences in order to attract consumers. The unification 
of media in the theatricalization of capital is a proliferating 
phenomenon, spreading far beyond amusement parks to resorts, 
malls, shops, hotels, restaurants, and urban design.’

The Curator
The emergence of the custodian-curator coincided with the 
invention of the museum, as part of the process of building 
institutions to frame historical perspectives, typical of the 
European modern age. In its broadest definition custodian-curator 
describes the activity of one who takes care of the museum (or 

24 ‘This division,’ says Smith, 
‘may be expressed by 
means of two competing 
festival sites: the Crystal 
Palace and Bayreuth.’
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other) collection. If the dramaturg’s agency is focused mainly 
on constructing narratives (whose power is either to preserve 
status quo or trigger the social changes), the curator’s agency 
is designated mainly by the wit of naming and classifying 
(preserving memory and constructing knowledge.) On the other 
hand the curator’s professional identity, like the dramaturg’s, 
depends on the incorporation of somewhat complementary 
professional profiles (art critic, art historian, museum bureaucrat, 
etc.) into her own.

In 1960s and 1970s (parallel to the emergence of the paradigm 
‘art after the end of art’) a new type of a curatorial figure entered 
the play. This new player doesn’t share many attributes with the 
former museum custodian. The new curator’s modus operandi 25 

involves incorporating certain operations borrowed from other 
art disciplines into his practice. The inter(multi)disciplinary 
character of ‘art after the end of art’, although it found its harbor 
in an already existing institutional and discursive frame of visual 
arts, simultaneously called attention to its theatrical features 
(mainly due to the new interest in the field of arts in elements 
such as time, movement and the spectator as well as in the general 
understanding of theatre as a conglomerate of all arts.)

In his legendary essay from 1967 ‘Art and Objecthood’, Michael 
Fried argues that ever since the earliest endeavors, this new 
paradigm of art which he calls ‘literalist art’ 26 seeks to construct 
a kind of ‘new genre of theatre’, which is ‘the negation of art’.27 
In his warning against theatricalization, Fried came very close 
to the scientific views held by Evreinoff, emphasizing that ‘from 
its inception, literalist art has amounted to something more 
than an episode in the history of taste. It belongs rather to the 
history – almost the ‘natural’ history– of sensibility; and it is not 
an isolated episode but an expression of a general and pervasive 
condition.’ Arthur Danto – who saw Warhol’s work Brillo Box in 
1964 and later attributed his coining of the phrase ‘art after the 
end of art’ to the experience – was also fascinated precisely by the 
theatrical capacity for mimicry in the nature of exhibits displayed. 
That is to say, the boxes in the exhibition didn’t show any signs of 
artistic intervention that would signify the difference between 
Warhol’s boxes and Brillo boxes from the nearby supermarket; 
or in Danto’s words, there was no ‘difference between reality 
and art.’ 28 By questioning the concept of a visual work of art, 
which we can critically and aesthetically evaluate by its external 
features, this exhibition was one of numerous forerunners of the 
transition from object-oriented into systems-oriented culture. 
Warhol’s gesture didn’t so much reveal the visual quality of these 
boxes as much as it exposed the question of what determines 
that we bestow on something the value of being called (an object 
of) art even though this object is also an item of non-artistic 
consumption. At the same time, Warhol’s gesture functioned 

25 Lat. The way something 
operates or works.

26 Art critics and art 
historians named this 
new art differently and 
analyzed its features from 
different angles. Other 
common designations 
besides ‘art after the 
end of art’ (Danto) and 
‘literalist art’ (Fried), are 
‘post-medium’ art (Krauss) 
and ‘post-formalist’ art 
(Burnham).

27 Michael Fried, ‘Art and 
Objecthood’, Artforum 5 
(June 1967)

28 Arthur Danto, After the 
End of Art (New Jersey: 
Princeton University Press, 
1997)
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as a hypothesis that art isn’t something which is contained in 
material entities, but is instead an (immaterial) value, produced in 
the process of communication between people and the contexts, 
within which they operate.

As soon as the conception of this new art(istic) paradigm was 
initiated, so too was a struggle initiated over the philosophical 
and interpretative aspects of art and the systems that produced 
its meaning and value, causing a rivalry between the new type of 
artist and the new type of curator. The competitive relationship 
between the artist and the curator gave way to strategies whereby 
artists developed ways of upstaging the roles and appropriating 
the behaviors traditionally protected or reserved by the art system 
for itself. Artists did this in the name of, for example, ‘institutional 
critique.’

Although Marcel Duchamp no doubt initiated the game of 
mimicry and role-playing at the beginning of the 20th century 
and Arthur Danto agreed that particular symptoms of ‘art after 
the end of art’ had already emerged with Dadaism and Surrealism, 
he also insisted that this tendency couldn’t really take hold 
until the 1960s, when general cultural-historical and production 
conditions enforced the present ‘post-historical moment’. And 
while the occurrences of historical avant-garde were still a part of 
the epoch of grand historical narratives, ‘art after the end of art’ is 
characterized precisely by the absence, or rather the crumbling 
of leading narratives, which concurrently marked the decline 
of dramaturgy (defined as) activity that took shape in the era of 
revolutions.

‘Art after the end of art’ thus emerged as a result of an 
important historic transition which took place in the 1930s and 
1940s. Europe was being ravaged by war and divided among three 
sides fighting each other, while a powerful critical-ideological and 
organizational-production platform was being formed in America. 
That platform, named by Serge Guilbaut as the ‘de-Marxization’ 
of American intelligentsia was the result of organizing the most 
radical and frequently left-wing avant-garde positions inside 
the system of neoliberal production.29 The new organizational 
structure in the field of art (that initially institutionalized itself as 
high modernism) was formed parallel to complementary processes 
in science and economy and subsequently integrated into the 
American Cold War political doctrine in the 1950s.

Cybernetics and systems theory (developed in support of 
American military operations during and after wwii) represent 
the basis of the epistemological and technological revolution of 
the 1960s and 1970s. These theories maintain that traditional arts 
in general and theatre arts in particular are universal systems for 
processing information and constructing the public, and could 
thus be effective tools for planning modern-day civilian and 
military operations (which is precisely the theatre quality that 

29 Serge Guilbaut, How 
New York Stole the Idea 
of Modern Art (Chicago: 
University Of Chicago 
Press, 1985)
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Evreinoff had in mind when he wondered why theatre hadn’t 
attracted the attention of scientists.)

In his 1974 book, Great Western Salt Works30, Jack Burnham 
warns us that from the very beginning, systems theory 
deliberately integrated aesthetics into its development. Systems 
analysts, writes Burnham, do not tend to be pedantic scientists; 
the best of them have extremely developed intuitive imagination 
about human needs and desires. As one of the pioneers of this 
scientific discipline admitted, ‘systems analysis, particularly the 
type required for military decisions, [is] still largely a form of 
art.’ 31

During the Cold War, new trends in American science, which 
developed out of a historically motivated need to create a world 
that is safe from the destructive forces of history, focused 
in particular on closing the gap between the organic and the 
technological. ‘A systems viewpoint is focused on the creation of 
stable, on-going relationship between organic and non-organic 
systems be these neighborhoods, industrial complexes, farms, 
transportation systems, information centers, recreation centers, 
or any of the other matrixes of human activity,’ Burnham wrote.

Technologies for designing non-repressive, yet controllable 
and manipulative environments, are fundamental to the world 
as we know it. The Western world during the Cold War was 
the technologically developed world of safety and material 
abundance that Smith had in mind when he spoke of the 

‘crystalline gesamtkunstwerk,’ or Debord when he described the 
characteristics of the ‘diffuse spectacle’. The accomplishment 
of the utopia of peace and well-being, saturated in the form of 
a commodity, manifested itself in the field of art as a radical 
inversion. Due to the creativity and imagination of scientists, 
politicians, merchants and other designers of modern social 
engineering, art began to take on the Brechtian role of a 
disenchanter, an alienator, an interventionist, or a disruptor, 
while still having to perform this activity in conditions of an 
all-encompassing mimicry and unrecognition. Body art, land art, 
ecological art, conceptual art, arte povera and other trends which 
appeared in the 1960s were, according to Burnham, all that was 
left of the avant-garde. ‘New theatre genre’, which represents 
the ‘negation of art’, as defined by Fried, reflects precisely this 
new structure of public space, which in urbanistically and 
aesthetically re-modeled reality achieves the aesthetical effect 
of a (Wagnerian) ‘gesamtkunstwerk’ by perilously blending the 
spectator and the player. Once passive, the theatre spectator 
becomes the seemingly (Brechtian) active player, but one whose 
action is steered and controlled precisely by the act of viewing 
and by the whole sensorial experience of aestheticized space.

In Tony Smith’s account of his nighttime drive on the New 
Jersey turnpike (that Fried refers to in his essay), Smith argues 

30 Jack Burnham, Great 
Western Salt Works: Essays 
on the Meaning of Post-
Formalist Art (New York: 
George Braziller, 1974)

31 Ibid.
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that there is a ‘reality there that had not had any expression in 
art.’ And if art is to pursue its task of introducing this reality into 
a reflective form of artistic expression, this represents, according 
to Smith, ‘the end of art.’ The theatricality of new artistic trends 
also shows no particular interest in the traditional stage or in 
displaying events on it; instead it is focused on the fictitious 
processing of the time-space of direct action, which is also the 
time-space of history.

The earliest exhibitions of conceptual art, body art, land art 
and other forms of ‘new art’ in the 60s and 70s were organized 
by independent curators who were very often intellectual 
companions of the artists who created these trends. These 
curators were often themselves perceived as being co-artists, or 
artistic collaborators, blurring the lines between showing and 
being shown, presenter and presented. Their work competed 
with other forces in the politics of producing alternative sites 
and constructing new viewers. The curator, in the position of 
the proto-viewer, began filtering and mediating initial artistic 
scenarios and thereby fundamentally determining the process of 
their future reception.

Documenta 5 represents the ritual event of initiation into 
the curatorial turn. Almost forty years after Harald Szeemann 
conceived this event, we can still look to Documenta 5 as a 
diagnostic point of origin for the conditions and syndromes 
that determine much of today’s biennial and curatorial culture. 
Szeemann’s revolutionary curatorial gesture – turning away 
from the retrospective character of previous exhibitions and 
bestowing Documenta 5 the character of an event that articulated 
the moment of the present in real time– clearly illustrates the 
structural end of historical perspective within the domain 
of institutionalized art. In art historical terms, Documenta 5 
represents an equivalent to what the year 1968 represents in 
social history (the end of the era of revolutions and the arrival of 
post-historic moment.) 

Group exhibitions as mediums of curatorial expression ideally 
fit the hegemonic dispositive of space in the neoliberal economy. 
After new media and information technologies (film, TV, computer 
technologies) instrumentalized the former theatrical structure of 
public space by eliminating the fixed positions and direct contact 
between the stage and the auditorium, the new dispositive of 
living social space became organized around the agencies of 
movement (such as walking, driving, flying through the virtual or 
real spaces.) This new spatial dispositive is based on the prototype 
of the marketplace, where by walking through the various spaces 
(nature, city, exhibition, shopping mall) a person is constantly 
asked to select which impression, idea, style or object she wants 
to assimilate or possess. Within such a structure the question of 
human agency remains fundamental. Are we humans still Marxian 
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or Brechtian or Evreinoff’s active actors and players, who although 
constrained by the current mode of production still believe that 
the world is fundamentally human creation which can therefore 
be changed by our will and imagination? Or do we accept the role 
of humans as a necessary organic interface, which by unconscious 
adaptation to the imperatives assimilated from the theatricalized 
environments enable the integrated systems to perform their 
mission whose purpose and designation is beyond our control?

Just as dramaturgs, in the role of distributing authority, often 
had to make a choice about using their power either in service of 
preserving status quo or revolutionizing society through the art 
of theatre, so too is the moral function of contemporary curators 
often violently divided between the interests of various agencies 
constituting the field of interests that the curator represents 
(artists, public, galleries, museums, collectors, etc.) Therefore the 
most challenging creative imperative for present-day curators is 
not to put together imaginative and intelligent exhibitions, but to 
overcome deep structural impasses created by the functioning of 
the system, inside of which an almost obsessively anti-hegemonic 
and anti-institutional contemporary art returns to the wasp’s 
nest of institutional and hegemonic order, represented in the very 
structure of an exhibition, causing an instant de-politicization of 
every image, idea or action brought into these realms.

Within the frame of globalization processes that have been 
taking place since 1989, many new geographical areas with diverse 
cultural, historical and political experiences have been accorded 
notice in the global art system (but most of them have not had 
the opportunity to develop into what Danto called the ‘era of 
art’ which took place in Europe from 15th to 20th century.) The 
structure of the global exhibitions network is designed in such 
a way that even the most peripheral of events connected to the 
global network contributes data that can be useful to Western 
markets. Indeed the art system has become so flooded with 
information that it cannot even begin to critically evaluate and 
process it in ‘the good old democratic Western way.’ It is now 
quite easy to imagine that future biennials will no longer feature 
individual artists and artworks, but will represent the visions of 
their producers. If we consider this as the future development 
of art and the curatorial function, then we can conclude that the 
globalization of art leads to a new stage of homogenization. In 
the 1960s and 1970s artists discovered that the art system could 
function without an artwork while an artwork cannot function 
without the support system. In this new stage of development 
(which Debord called a stage of ‘integrated spectacle’) the art 
system would function without artworks and without artists. 
These anachronistic functions, if this development occurs, would 
be replaced by technocratic joint ventures of curators-artists-
gallerists-spectators-designers-promoters-publishers working to 
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32 Cf. Boris Buden, ‘The post-
Yugoslavian Condition of 
Institutional Critique: An 
Introduction On Critique 
as Countercultural 
Translation,’ http://eipcp.
net/transversal/0208/
buden/en (19.07.2009) EDA ČUFER is a dramaturg, 
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group of an art collective: 
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Translated from Slovenian into 
English by Barbara Hribar.

İyinin Sorgusu

Dediğinin arkasında duruyorsun.
Ama tam olarak ne demiştin?
Dürüstsün, fikrini söylüyorsun.
Ama hangi fikir bu?
Cesursun.
Ama kimekarşı.
Akıllısın.
Ama kimin hizmetinde aklın?

Bertolt Brecht

produce an art experience constructed and de-constructed in the 
real time of the art system as an ongoing life as theatre.

On the other hand we can also imagine other possible futures 
that would take us in quite unpredictable directions. It should not 
be forgotten that there is not only ‘art after the end of art,’ but also 
history after the end of history, politics after the end of politics, 
and subject after the death of the subject. The sensation of the 
world as an all-embracing interior with no historic outside is after 
all just a theatrical illusion created with the help of advanced 
technologies. It is not impossible that future generations of artists, 
curators and spectators will re-discover the genuine anarchic 
power of the ‘theatrical instinct’ and imaginatively re-create and 
enact those vital agencies in as yet unseen, but desired ways.

Besides naming, classifying and building archives and 
collections of new, global artistic and political territories according 
to old Western idioms, future curatorial practice would benefit 
from appropriating old dramaturgical and editorial methods to 
construct new discursive spaces. The imaginary of the end of grand 
narratives is the new grand narrative of the post 1989 world.32 
Dramaturgs and editors, it is time to deconstruct and expose the 
existing reactionary grip. 
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Bloss Menschen 
veya Adorno’nun Unuttuğu, 
Ama Brecht’in Unutmadığı Bir Şey
Keti Chukhrov

Bilindiği üzere, Theodor Adorno kaba ve gelişmemiş (“avama 
ait”) sanatsal ifade biçimlerine gizlemediği bir güvensizlik 
beslerdi. Bu varsayımına hem estetik kuramında hem de 

Müzik Sosyolojisine Giriş adlı eserinde sayısız gerekçe göstermişti. 
Adorno, farklı topluluk çeşitlerini “birey” ile karşıtlık içerisine 
yerleştiriyordu. Topluluk, ona göre, barbarlığın ve avamlığın 
kalıntısıydı, birey Özne ise barbar, hümanizm-karşıtı “ayak 
takımı”na zıtlık içerisinde ortaya çıkmıştı. Dolayısıyla sanatsal 
mücadele, tüm hümanizmi ve tarih ve kültürün gelişimini içinde 
barındıran aşkın Özne ile özdeşti. Ancak Özne’nin kendisinin 
toplumdan tümüyle bağımsız olması gerekiyordu, çünkü 
Adorno’ya göre kapitalist toplum kitlesel endüstrinin ve pop 
kültürün bir yansımasından başka bir şey değildi.

Bu duruş Adorno’yu, Frankfurt Okulu ile bağlantısına rağmen, 
bir Marksistten çok bir Hegelci kılıyor. Yeni Müziğin Felsefesi’nde 
Igor Stravinsky’nin modernizmiyle Arnold Schoenberg’inkini 
karşılaştırırken ortaya koymak istediği, Schoenberg’in burjuva 
Özne’sinin kapitalist yabancılaşma toplumundan şiddetli 
bir kopuş yaşama pahasına tutarlılığını korumakta direndiği, 
Stravinsky’de ise burjuva Özne’nin, toplumsal ve kültürel 
ilerleme fikrini reddeden tarihöncesi, arkaik bir naiflik ve ilksellik 
arayışında, sözde-burjuva karşıtı bir özcülük taklidi içinde çözülüp 
gittiğiydi. Bu ise Adorno’nun aydınlanmış burjuvazinin ilerlemeci 
mücadelesinden artakalanı savunmaktan kendini alamadığı 
anlamına geliyor. Sahte popülizm ve ortaklaşacı ütopyalara yüz 
vermektense, burjuva Özne’nin yadsımacı sığınağını desteklemeyi 
tercih ediyor –kültürün ve tarihin ilerlemeci zirvesini temsil ettiği 
sürece. Filozof, onların yine de burjuva olduklarında ısrar eder, 
ama kitlesel bir karşılık arayışı içerisinde tarihin ağır yükünden 
özgürleşmiş gibi yapmaktadırlar. Modernizm ve postmodernizm 
arasındaki tartışma da burada doğar.

Sanatın amansız gerçekliği ikisine de nüfuz etmeye çalışır 
–hem zirvelere hem de çukurlara.

Bertolt Brecht 

Die Dreigroschenoper 
(Üç Kuruşluk Opera | 
The Threepenny Opera), 
Uraufführung im Theater am 
Schiffbauerdamm, Berlin, 1928
© Bertolt-Brecht-Archiv, Akademie der 

Künste, Berlin
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Adorno, Schoenberg’in olgun ve incelikli sanat-Öznesi’ni, 
Stravinsky’nin yeni-doğmuş içtenliğin yerini tutan kolektif pagan 
ayiniyle ve neşeli palyaço oyunuyla karşılaştırır. Diğer yandan, 
Adorno’nun estetiğinde, geç kapitalist toplumda kültürel ilerleme 
ancak biçimin diyalektiğine dönüşen Özne’nin ruh ve ideasının 
olumsuzluğuyla korunabilir.

Peki Özne neden sadece kültür endüstrisi, teknokrasi ve 
ticaret ile değil aynı zamanda tanımları itibariyle bayağı ve kötücül 
kabul edilen toplum, halk ve kitleler ile herhangi bir ilişkiden 
hararetle kaçınmalıdır?

Adorno’ya göre “yüksek” sanat ve diyalektik gelişimi, bu 
sanatın arkaik, milliyetçi ve uygarlık-karşıtı özelliklerden 
kurtulmasını ve tüm gerici temellerden ruhsal olarak arınmasını 
sağlar. Kitlelerin, toplumun ve halkın oyun ve eğlencesinden ayrı 
bir özerkliğin sanatçı ve sanatçılık için bir “zorunluluk” haline 
gelmesinin sebebi budur. Özerk sanat biçimi Özne’nin hümanist 
evrensel ruhunun cisimleşmiş hali ve muhafazasıdır. 

Estetiğinin bu indirgemeciliğine ve tasfiyeciliğine rağmen 
Adorno, toplum söz konusu olduğunda ancak bu tür bir 
olumsuzlamacılığın tarihsel ve toplumsal gelişimin siyasal 
çelişkilerinin dolaylı ve bilinçdışı tezahürlerini ortaya koymaya 
muktedir olduğunda ısrarlıdır. Sanatçının Öznel ruhu toplumun 
çelişkileriyle çatışmalarının dolaylı bir sonucunu temsil eder, 
sefahat düşkünü folk ruhunun işi ise tüketim düşkünlüğünün 
hazlarını yeniden kullanıma sokmak veya gelenekleri 
ayinlerde ve dinde yeniden kurmaktır. Sanat yapıtı, ancak 
bu olumsuzluğu ve özerkliği, gerçekliğe ve topluma nispetle 
mutlak Ötekiliği sayesinde onların “sarsıntı ölçümü” olarak işe 
yarayabilir. Sanat, toplumun kesin karşıtlıklarını ortaya koymak 
adına kendisini ampirik gerçeklikten ve çaba gerektirmeyen 
deneyimlerden koparmalıdır. Özne’nin ruhu ve özerk sanat 
yapıtı tanımları itibariyle “toplumsal” olduklarında, bu 
toplumsallığı deneyimleme veya araştırma gereksinimi içerisinde 
olmayacaklardır.

Bu kuramsal duruşun elitizm ve yüksek burjuvazi adına 
bir mazeret üretip üretemeyeceğini verili biçim dahilinde 
çözümlemek mümkün değil. Hatırlanması gereken ise şu: 
Adorno’nun negatif diyalektiğinde kastettiği, ticari ve kamusal 
başarı alanında herhangi bir karşılıklı ilişkiyi yasaklayan, mutlak 
bir negatiflikti. Bu da, gerçek bir “negatif” modernist sanat 
yapıtının ticari, veya hatta genel kamusal takdire ulaşamayacak 
şekilde üretilmesi ve tasarlanması anlamına geliyordu. Ticaret ve 
başarı dünyası “negatif” bir sanat yapıtını “kusmalıdır.”

Bugün güncel sanat bu iki yön arasında bölünmüş durumda 
–ya sahte bir popülizm denemesine kalkışıyor, ya da, tam tersine, 
“ayaktakımı”nın ortasında kaybolmaktan korkuyor, diğer bir 
deyişle, rafine bir zevk sahipleri ve uzmanlar alanına göndermede 
bulunuyor. İkinci durumda, Adorno’nun estetiğine başvurmak 
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sanat endüstrisinin küresel gösterisine karşı bir çare oluşturabilir. 
Ama bu durumda bile Adorno’nun kültür endüstrisinin 
alanının reddedilmesi yolundaki temel olumsuzlamacı talebi 
yerine gelmiyor. Bu karışıklığın sebebi ise, bu rafine elitizmin 
taraftarlarının, ya da sözde-Adornocuların bir yandan sanatın 
alanını “en iyi”, “en üstün”, “en nitelikli”ler lehine sınırlamak 
istemeleri, ama diğer yandan seçilmişlerin bu “kutsal” alanını 
destekleyen “yüce” fiyatlardan ve “yüce” ekonomiden kaçınmaya 
katiyen niyetleri olmaması.

Mevcut güncel sanatın elitizmi ile görkemli ve ticari 
küreselleşmesinin, alternatif seçeneklerin aksine birbirinin 
desteği olduğunu söylemek abartılı olmayacaktır. Güncel sanatın 
elitist izdüşümleri ile popülist, kitlesel karakteri aynı anda aynı 
alanda gerçekleşmektedir. Sanat alanı hem kendi kibirli elitine 
hem de kendisini tüketecek “ayaktakımına” ihtiyaç duyar –
ikisine de ihtiyaç duyan ve ikisini de bünyesinde barındıran bir 
İmparatorluk gibi.

Ancak, Adorno’nun militan anti-popülizmi ve indirgemeciliği, 
ister istemez, sanatsal pratikleri ve potansiyelleri geriye 
döndürülemez biçimde 1. eğlence sektörü, 2. toplumsal boyut 
taşıyan “ucuz” sanat, 3. “yüksek” sanat; postmodern sahte üretim 
keyfi, kurumsal pratikler ve yücelik heterotopyaları olarak ayıran 
belli kuramsal kalıplar ve siyasi sonuçlar ürettiler.

Dolayısıyla, önce gerçekliğe yönelik Adornocu 
olumsuzlamacılığın bizi nereye getirdiğine bakalım: 
1. Eğer tüm gerçeklik tüketim düşkünlüğü ve endüstri tarafından 

belirleniyorsa, ve Özne-olarak-sanatçı hariç tüm insanlık, 
insanlıktan çıkmış tüketici bir kitleyse, o zaman geriye 
gerçeklik kalmaz, insanlar da istisnasız sadece tüketicidir. 

2. Özne, kendi kendisiyle diyaloğu çerçevesinde hümanizm ve 
özneleştirme süreçlerini kendine mal eder. 

3. Sanat, dil ve yöntemleri itibariyle kaçınılmaz bir şekilde 
soyutluğa mahkûmdur. 

4. Halkı oluşturan insanlar ya orta sınıf tüketiciler ya da 
Hegelci Özne’nin ruhsal ve duyusal gelişimine ve atılımlarına 
yetişememiş, dolayısıyla etnik, yöresel özellikler alanında 
kalan geri kişilerdir. Öznellik üretme yetisinden yoksundurlar.

Ancak insanlığı oluşturanların çoğunluğu evrensel yargı veya hic et 
nunc’a ulaşmaya çabalayan bir sanat üretmekten aciz ise, (çünkü 
kendi zamanlarını geri dönüşsüz şekilde ıskalamışlardır ve asla 
kültürün karmaşıklığına yetişemeyeceklerdir) o zaman sanat ve 
gerçeklik, sanat ve insanların çoğunluğu ayrı kalmaya mahkûmdur.

İşte bu noktada (Adorno’nun Müzik Sosyolojisine Giriş’inde 
barbar bir fütürist olarak nitelediği) Brecht imdadımıza yetişir ve 
bizi bu çıkmazdan kurtarır.

Brecht içkin erdem ve kusur, veya içkin iktidar veya karizma 
diye bir şey olmadığında ısrarlıdır. Sonsuz veya anlamı kendi 

 Lat. şimdi ve 
burada
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içinde açık toplumsal ilişki veya olay yoktur. Aksine tüm bunlar 
–alt toplumsal tabakaların cehaleti, uygarlık ve kültürden nasibini 
almamış davranışları, suç ve şiddeti– karmaşık tarihsel ve siyasi 
ilişkilerden oluşan düğüm noktalarıdır.

İnsan hayatı çelişkilerle delik deşiktir. Soyut kavramlardan 
veya idealist görüşlerden çok daha yaygın bir şekilde bu çelişkilere 
maruz kalır. “Aşağı”dan gelen bir adamın sesi ne inceliksiz 
barbarlığın (Adorno) ne de milliyetçi ruhun kutlamalarının 
(Wagner) sesidir. Sadece bir insan sesidir, bu veya başka bir tarihe, 
toplumsal oluşuma veya dolayıma aidiyeti içerisinde tekil ve 
özgün bir ses; ancak ideal Avrupalı Özne’nin ve onun ruhunun 
gelişiminin son aşamasını temsil etmiyor diye de evrensellikten 
veya sanatsallıktan yoksun değildir.

Bu bakış açısına göre halk, bir millet (Volkstümlichkeit) değil, 
çalışan insan çoğunluğudur sadece. Sanat da özel “kutsal” bir 
alana taşınmış insanlar arası yüce bir aracılık vasıtası değil, ortak 
bir “gerçeklik” arayışı ve ortaya çıkarma eylemidir. Bu gerçeklik 
Wahrheit, yani Hakikat değil, Gerechtigkeit, yani Hakkaniyettir, adil 
ve adil olmayan eylemlerin ardında duran doğruluktur, ve ortak 
sanatsal sebatla ortaya çıkarılabilir. Bu tür sanatsal sebata temel 
oluşturan pratik “tiyatro”dur. Ontolojik sürekliliğe sahip, veya 
geri dönüşü olmayan bir saygısızlık, bayağılık veya kötücüllük 
yoktur (kitle kültürü, cahillerin kabalığı, kapitalizm, tüketim 
kültürü, kâr amacı gütme, hangisi olursa olsun).

Dolayısıyla, gerçeklik iyi veya kötü bir şey değildir –ne klasik 
“gerçekçiler” için olduğu gibi kutsal, ne de klasik “modernistler” 
için olduğu gibi dindışı. Gerçeklik insan hayatının hareketi 
ve diyalektiğidir ve Marx’a göre ancak Birey Kolektif’ten, 
Toplumsallaşmış’tan çıktığı için bireysel olabilir. Bu yüzden, 
varlığın kanunu ya da İnsanoğlu’nun bir özelliği zannedilen şey 
sadece siyasal ve toplumsal çatışmaların geçici bir sonucu olabilir; 
dolayısıyla da değiştirilebilir.

Brecht de bununla başlar: Gerçeklik ve çağdaş dünya 
hakkında, duyumsal tasvir veya natüralist düşünme olarak değil, 
değiştirilme potansiyelleri üzerinden konuşulabilir. Dolayısıyla 
İnsan ve İnsanoğlu, şu ya da bu varlık biçimine mahkûm bir kitle 
değil, kendileri de birer değişken olan dünya ve gerçekliğin bir 
değişkenidirler.

Güncel sanat sistemine gelince, gerçekliğin eskatolojik reddi, 
veya tam karşıt strateji olan gerçekliğin şok edici-imge üretiminde 
kullanımı güncel sanat alanının kendi kendine yeterliliğini ve 
kendi kendinden başkasına başvurmama durumunu yıllardır 
kurmuş ve beslemiştir. Burada imgeyle, nesneyle, hatta aşkın 
veya sapkın bir “Öteki”yle temas kurulmakta ama “çokluk”u 
oluşturanların “birbiri”yle teması ancak nadiren sağlanmaktadır.

Bu koşullar altında tiyatro sanat, hayat, gerçeklik, siyaset 
açısından tuhaf bir güncellik kazanmaktadır. Sanat alanının 

“yeni” ve “taze” bir optik nesnesi gibi görünmesinden dolayı 

Reader_15-16.indd   454 8/29/09   9:18 AM



455 keti chukhrov | bloss menschen

değil, “tiyatro” insani olan, sanatsal olan ve siyasi olan arasında 
yabancılaşmamış bir kesişim alanı üretmekte analitik ve 
sanatsal bir araç olabileceği için. ‘Tiyatro” sadece temsil etmeye, 
hayal etmeye ve görselleştirmeye değil, sanatın gerçekle ve 
çelişkili olanla soykütüksel bağlantısını koparmadan eylemde 
bulunmasına da imkân tanır.

Şüphe yok ki güncel sanat alanı farklı kültürel lehçeleri ve 
ekonomik veya sosyal olarak ihmal edilen alanları içerecek şekilde 
sınırlarını genişletti. Ancak bu içermenin alışıldık yolu sergileme 
ve temsil etmedir. Eğer Adorno için “yüksek sanat”ı lehçelerle 
kirletmek kabul edilemez idiyse, bugünün küreselleşmesi farklı 
tekilliklerin ve kimliklerin sözde-demokratik bir şekilde dahil 
edilmesini mümkün kılar. Güncel sanat bu tür dahil etmelerin 
merkezi, biriktikleri havuzdur. Ancak Adorno’nun ana varsayımı 

–yani lehçe sahibinin (incelenebilir, konuşmaya davet edilebilir, 
sergilenebilir, kendisinden alıntı yapılabilir olmasına rağmen) 
asla Özne olamayacağı– hâlâ geçerliliğini korumaktadır. Adorno 
bir sanat yapıtının lehçenin izlerini taşımasına tahammül 
göstermez. Sanki varlık ancak kültür öncesi ve belirli bir yere özgü 
olabilirmişçesine, ayinsel parçalarında ulusal lehçeyi bir külte, 
kabilenin kültür öncesi varlığının özüne dönüştüren Stravinsky 
konusunda Adorno’nun bu kadar hiddetli olmasının sebebi budur. 

Aksine, Brecht “tiyatro”nun lehçeyi duyması, uygulayabilmesi 
ve canlandırabilmesi gerektiğinde ısrar ettiğinde tamamıyla 
başka bir şey demek istemektedir –hem Adorno’dan hem de 
Stravinsky’den. Brecht için lehçenin biçimi ve kendine özgülüğü 
Stravinsky için olduğu gibi a priori bir gerçeklik değildir. “Tiyatro 
İçin Kısa Organon”unda lehçeyi sahnenin canlı dili olarak tarif 
eder, insanoğlu çoğunlukla lehçe konuşur çünkü. Lehçe kültür 
açısından alt düzeyde yer alıyor olabilir ama sanat için bu böyle 
değildir, Brecht için sanat insanoğlunun dünyayla birlikteliğinin 
gerçekliğinin çözülmesi demektir.

Bu durumda lehçe “evrensel” mesajın (daha gelişmiş 
vasıtaların herhangi birinden ne daha iyi ne daha kötüdür) önünde 
bir engel değil, potansiyel bir özne tarafından söylenmesi gerekeni 
söylemek için mevcut maddi vasıtalardan biridir. Lehçe’nin 
önceden varsayılan geriliği lehçeyi konuşanın yaratıcı amacının, 
sanatsal niyetinin veya ürettiği anlamların diğer herhangi bir 
anlamdan daha geri veya daha az yoğun ve evrensel olduğu 
anlamına gelmez.

Öyleyse sanatı sanat yapan vasıta (metodoloji, üslup, biçim) 
değildir; vasıtanın yardımcı olduğu mesaj sanatsal olandır. 
Evrensel mesajın potansiyel bir taşıyıcısı olacaksa, bu tüm 
çeşitliliği içerisinde insanlıktır. Ancak mesajın kökeni belli 
bir estetiğe veya sanatın alanına raptedilemez. Sanat, sanata 
indirgenmemiş bir şeyden kaynaklandığı zaman sanatsaldır. 
Öyleyse evrensellik, soyut bir öze doğru yükselen bireysel bir 
ruhsal yolculuk, statik bir olgu değildir, “çokluk”un çapraz, 
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zihinsel veya sanatsal bir eyleminde vücut bulur veya dinamik 
olarak uygulanır.

Tiyatro’nun sunduğu siyasal ve toplumsal seçenek, sanatsallığa 
özlem duyanların kurumsal ve ekonomik beklentilerine –para, 
refah, eğitim, ileri teknoloji, kültür, itibar beklentisi– sonsuz 
bağımlılığın azaltılmasına; “şimdi” başlamaya olanak tanır. 
Tiyatro’nun potansiyeli, çalışan eğitimsiz “çokluk”un daha 
şimdiden kültür ve teknolojiye yetişmek üzere kullanmakta 
başarısız olduğu “yeri doldurulamaz” zamanın tazmin edilmesine 
de telafi edilmesine de gerek olmadığını varsayar.

Bu eğitim veya kültürün reddedilmesi gerektiği anlamına 
gelmez. İma ettiği tek şey bu ikisinin yetersizliklerinin sanatsal 
üretim denen olgunun önünde bir engel olmadığıdır. Brecht, 
bu durumda, bilginin ve hatta entelektüelliğin sadece sanat ve 
bilimin uzmanlaşmış alan ve çevrelerinde yer almadıklarını, 
insanoğlunun karmaşık müşterekliğinin ayrılmaz parçası 
olduklarını söylerdi. İnsanların ortak yaşamının ve ortak 
ilişkilerinin alanı sanat ve kültürün kabul edilmiş ve değer biçilmiş 
dünyasından daha az sanatsal ve zihinsel olmayan özgün bir bilgi 
üretir.

“Sanatsal”ın rafine, teknolojik olarak gelişmiş, zihinsel dünyası 
ile “çıplak” gerçeklik arasındaki ayrım Romantizmle başlayarak, 
tüm avangardlar tarafından (10’ların–20’lerin ve 60’ların-70’lerin 
avangardları) ve bugün birçok defalar sorgulanmıştı.

Avangardın –sanatı aşan hayat projesine rağmen– bu ayrımın 
üstesinden gelememesinin sebebi herhalde şuydu: Avangard 
pratikler sanatın alanında kayda geçiyordu. Değiştirmeye 
çalışırken bile sanat, gerçekliği kullanıyordu ama hayata yapılan 
bu gönderme genellikle hayatın değil sanatın lehineydi, diğer bir 
deyişle klasik avangard ya hayatı sanata indirgiyor ya da hayatın 
içerisine sanatsal çelişkiler iliştiriyordu, ama ancak nadiren 
hayatın uygulanabilirliğini araştırıyordu. Bir insanın insani 
potansiyelinden veya hayatın hayatlığından çok, hayatın sanatsal 
potansiyeli ve insanın sanatsal öteki ben’iyle ilgiliydi. 

Dolayısıyla işlenmiş sanat alanı ile gerçekliğin işlenmemiş 
hamlığı arasındaki ikiliğin birçok güncel sanat yapıtında hâlâ 
sorgulanıyor olması şaşırtıcı değil.

Örneğin 2007 tarihli “Seçilmiş Yapıtlar” adlı yapıtında Artur 
Żmijewski, malzeme olarak asla sanat veya sanatsallığa dahil 
olmayacak insanların prestijsiz emeğinin bayağı alanını seçer. 
Żmijewski, orta sınıfın önemsiz eylemleri, sanat ve teknoloji 
ile, zeminini organik çıplaklıkta bulan ve insan kaynaklarının 
doğrudan kötü kullanımıyla yüz yüze bulunan maddi emek alanı 
arasındaki ayrımı teşhir eder.

“Seçilmiş Yapıtlar”, işçilerin hayatının 24 saatlik mutlak 
sıkıcılığını bir reality show düzeni içerisinde ortaya koyar. Bu 
gerçeklik, sanatın zihinsel ve yüksek tutkularını sıfırlayan 
olumsuz bir arka plandır. Żmijewski böylece amansız bir gerçekliği 

Theodor W. Adorno, Aesthetic 
Theory (Estetik Kuram), 
çev. Robert Hullot-Kentor 
(Minneapolis: University of 
Minnesota Press, 1997)

Theodor W. Adorno, 
Introduction to the Sociology of 
Music (Müzik Sosyolojisine Giriş) 
(Pennsylvania: Continuum, 
1987)

Theodor W. Adorno, Philosophy 
of New Music (Yeni Müziğin 
Felsefesi), çev. Robert 
Hullot-Kentor (Minneapolis: 
University of Minnesota Press, 
2006)

Bertolt Brecht, “Popularity 
and Realism” (“Popülerlik ve 
Gerçekçilik”), Aesthetics and 
Politics (Estetik ve Politika) 
içinde (Londra, New York: 
Verso, 2007)

Bertolt Brecht, “Speech to 
Danish Working-Class Actors” 
(“Danimarkalı İşçi Oyunculara 
Hitabe”), Poems 1913-1956 
(Şiirler 1913-1956) içinde 
(Londra: Methuen, 1997), s. 233.

Bertolt Brecht, “A Short 
Organon for the Theatre” 
(“Tiyatro İçin Kısa Organon”), 
Playwrights on Playwrighting 
(Oyun Yazarlarından Oyun 
Yazarlığı Üzerine Yazılar) içinde, 
çev. John Willett, haz. Eric 
Bentley (Londra: Methuen, 
1983)

Louis Althusser, “The ‘Piccolo 
Teatro’: Bertolazzi and Brecht – 
Notes on a Materialist Theatre” 
(“‘Piccolo Teatro’: Bertolazzi 
ve Brecht – Materyalist Bir 
Tiyatro Üzerine Notlar”), 
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ortaya çıkarmış olur: Modernist geleneğin mirasçılarından biri 
olan güncel sanat, nadiren rutin, “banal” varoluşu içerisinde 
insan ile ilgilenmiştir. Veya, daha doğrusu, güncel sanat işçinin 
varlığında nadiren çıplak bir sıkıcılıktan başka bir şey hayal etmeyi 
başarmıştır.

Bir diğer sanatçı, Santiago Sierra, bu teşhir anlayışını yıkıcı 
sahneleme eylemleri ile en şoka uğratıcı sınırına taşır. “465 Ücreti 
Ödenmiş İnsan” (1999), “Tenlerinin Rengine Göre Tutulmuş ve 
Düzenlenmiş 30 İşçi” (2002), “Bir Sanat Mekânının Tavanını Delip 
Geçen İşçi Kolu” (2004) gibi işlerinde “güncel sanatçı”, alt sınıftan 
ve imtiyazsız insanlarla ilişkisinde bir sömürücüden başka bir şey 
değildir. Sierra’nın eylemleri tutulmuş işgücü, onlara ödenen ücret 
ve maaşlı emeğe içkin küçümsemeyi bir gösteriye dönüştürür. 
Bu durumda sanatçıya kalan tek “dürüst” hareket, sermayenin 
söylemini canlandırmak ve baskının etkisini olduğundan bile 
daha görünür hale getirmektir. İki sanatçı açısından da (Sierra 
ve Żmijewski) orta sınıfın alt sınıfla dayanışması ikiyüzlülükten 
ibarettir.

Bu bakış açısı şüphesiz postendüstriyel kapitalizm kültürünün 
temelini ortaya çıkarır. Ancak her nasılsa ince bir Brechtçi mesele 
ihmal edilmiş olarak kalır. Zekâ, yaratıcı hüner, sanatsal niyet 
ve hatta rafinelik ille de finansal desteğe sahip ve teknolojik 
olarak gelişmiş alanlara ait değildir. “Kültür”ün gücü ve vasıfsız 
insanların iktidarsızlığı arasındaki ayrıma rağmen yukarıda 
sayılanlar ilerlememiş toplumsal alanlardan da pekâlâ çıkabilir.

FNO’nun (Bulunmuş Kıyafetler Fabrikası) “Kızıl Yelkenler” 
başlıklı video yapıtında Olga Egorova ve Natalia Pershina-
Yakimanskaya, kültürel anlamda değerli olanla değersiz 
olan arasındaki seçimin henüz yapılmamış olduğu bu tür bir 
kolektivitenin içinde şiirsel olanı ararlar. Bu durumda mesele, 
dokunaklı (ve aynı zamanda kesinlikle suni) bir dayanışma çağrısı 
değil, ikincillik durumunun ontolojik olmadığını varsaymaktır; 
bu durum geçicidir ve geçiciliği öngörülen ve arzulanan değişim 
potansiyelinin içinde yer almaktadır. 

FNO’nun videosundaki yaşlı işsiz kadınlar “Kızıl Yelkenler”e 
duydukları özlemde ısrar eder ve iki anlamda da –hem maddi hem 
şiirsel– yelkenler onların olur.

“Dionisiy Vapuru” adlı video yapıtında Olga Chernysheva, 
Vologda bölgesi sakinlerinin sefil boş zaman geçirme biçimlerini 
gündeme getirir. Ancak, “zevksiz” vakit geçirme biçimlerinin 
(amatör dans ve şarkı söyleme) değiştirilemez olduğunu 
düşünmez. Gerçek olan tek şey bu insanların yüksek kültür ve 
avangard sanattan uzak olduğudur. Ama bu durum, bu insanların 
hayatını ne ikincil kılar ne de ilginç veya şiirsel olmadığı anlamına 
gelir. Banallik, sanatçı banalliği karşıdan, yani “sanat”ın tarafından 
gözlemlemediği sürece banal değildir.

Daha önce adı geçen iki eser, sahnelenecek eserler olma 
anlamında “tiyatro” janrına ait değiller; en azından “tiyatro” 
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KETI CHUKHROV Karşılaştırmalı Edebiyat doktorası yaptı (MGU, 
1998), Moskova Bilimler Akademisi Felsefe Enstitüsü’nde post-doktora 
araştırmacısı. (J. Backstein tarafından kurulan) Güncel Sanatın Sorunları 
Enstitüsü’nde Profesör. Moscow Art Magazine’in (genel yayın yönetmeni-V. 
Misiano) genel yayın kurulu üyesi ve daimi muhabiri. Pek çok gazete ve 
dergide (NLO, Logos, Moscow Art Magazine, Siniy Divan, Critical Mass, 
Art-chronika, Chto Delat, Brumaria, Documenta-magazines, Sarai-readers, 
Pushkin, Art-Forum, Open Space ve Rusya, Almanya, Avusturya, Fransa, 
İtalya, Yunanistan, İspanya, Hindistan ve Amerika’dan pek çok sanat 
girişimi ve katalogda) kültür, felsefe ve sanat kuramı üzerine 90 civarı 
çalışması yayımlandı. Ayrıca iki kitabın yazarı: Pound & £ (Logos, 1999) ve 
Nicelikler Savaşı (Borey-art, 2004). Halihazırda üçüncü kitabını bitirmek 
üzere: Olmak-İcra Etmek: Felsefi Sanat Eleştirisinde “Tiyatro” Kavramı.

kavramını Brechtçi anlamıyla almadığımız sürece –yani, değerli 
sanatsal, siyasi ve kültürel “başarı”ları temsil eden bağımsız, 

“kutsal” mekânlar kurmak anlamında değil de, “evrensel” ve “ideal” 
kavramları meselesini hayata uyarlayabilecek bir paradigma olarak.

“Tiyatro” paradigması ünlü Latince aforizmayı –ars longa, 
vita brevis– tersine çevirmemizi sağlıyor: Sonsuz olan hayat ve 
insanlıktır, sanat ise geçicidir. Bu kayma bize, idealin, sanatsal 
olanın ve gerçekliğin potansiyellerini farklı konumlara ayırmama 
fırsatı sağlıyor. Öyleyse “tiyatro”, sanatın ve hayatın özlemlerinin 
katmanlarını her yerde ve her zaman açmamıza olanak sağlayan 

“makine”dir. 

Augusto Boal, “Theater der 
Unterdruckten” (“Ezilenlerin 
Tiyatrosu”), Texte zur Theorie 
des Theaters (Tiyatro Kuramı 
Üzerine Metinler) içinde, 
haz. Klaus Lazarowicz ve 
Christopher Balme (Stuttgart: 
Reclam, 2003), s. 642-648.

If we were to invite the author as bluntly as he treats his own characters to 
make a statement about the nature of his commitment, we would hear him 
say, ‘I refuse to exploit my talent ‘freely’; I exploit it as educator, politician, 
and organizer. There is no criticism of my literary activity –‘plagiarist’, 
‘troublemaker’, or a ‘saboteur’– that I would not adopt for my unliterary, 
anonymous, yet systematic efforts and regard as a badge of honor.’

Walter Benjamin, ‘Bertolt Brecht’, in Selected Writings, Vol 2, 1927-34, Cambridge, 

Mass: The Belknap Press of Harvard University Press, 2002, pp. 365-366.
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Bloss Menschen
or Something that Adorno Forgot 
and Brecht didn’t
Keti Chukhrov

As it is known Theodor Adorno demonstrated an undisguised 
distrust for vulgar and undeveloped (‘people’s’) forms of 
artistic expression. Such a presumption had numerous 

justifications in his aesthetic theory as well as in his Introduction 
to the Sociology of Music. Adorno placed all kinds of collectivity in 
juxtaposition with ‘the individual’. Collectivity was considered 
by him as the residuum of barbarism and vulgarity, while the 
individual Subject manifested itself in negative opposition to 
the barbarian anti-humanist ‘mob’. The artistic strife was thus 
identical with the transcendental Subject that incorporated 
all humanism and progress of history and culture. But the 
Subject itself had to be completely detached from society, since 
by Adorno’s assertion, capitalist society was nothing but the 
reverberation of mass-industry and pop-culture.

Such a stance makes Adorno much more a Hegelian than a 
Marxist despite his Frankfurt background. When in his Philosophy 
of New Music he juxtaposed Igor Stravinsky’s modernism to that 
of Arnold Schoenberg he meant that Schoenberg’s bourgeois 
Subject persevered to keep its integrity at the expense of drastic 
detachment from the capitalist society of alienation, while 
in case of Stravinsky the bourgeois Subject is dissolved in the 
imitation of the quasi-antibourgeois essentialism, in searching 
for the prehistoric, archaic naivety and primordiality, which 
denies the very idea of social and cultural progress. It means 
that Adorno can not help being apologetic to what is left from 
the progressive strife of the enlightened bourgeoisie. He prefers 
to support the negativist shelter of a bourgeois Subject –as long 
as it represents the progressive climax of culture and history– 
against the indulgence in false populism and collectivist utopias. 
The philosopher insists that they are none the less bourgeois, 
but in search of mass response they imitate liberation from the 

The inexorable trueness of art tries to penetrate both  
– the heights and the hollows.

Bertolt Brecht
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heavy burden of history. It is here that the argument between 
modernism and postmodernism is conceived.

Adorno juxtaposes Schoenberg’s mature and sophisticated art-
Subject to Stravinsky’s pagan collective ritual and joyful clownery 
standing for newly-born ingenuousness. Meanwhile, in Adorno’s 
aesthetics the cultural progress in late capitalist society could only 
be preserved through the negativity of the Subject’s spirit and 
idea, which gets transformed into the dialectics of form. 

But why should the Subject so ardently abstain from 
any correlation not only with the world of cultural industry, 
technocracy and commerce but also with the society, people, 
masses, seen as profane and vicious by definition?

According to Adorno, ‘high’ art and its dialectical development 
enable it to get rid of archaic, nationalistic, anti-civilizational 
traits and acquire the spiritual distillation from all reactionary 
rudiments. This is the reason why autonomy becomes a ‘must’ 
for an artist and artistry as distinct from the artifice and 
entertainment of the masses, society, people. The autonomous 
art-form is the embodiment and preservation of the Subject’s 
humanistic universalist spirit. 

Despite such reductionism and purism of Adorno’s aesthetics 
he still insists that it is only such negativism in relation to society 
that is only capable of oblique and unconscious manifestations 
of the political contradictions of the historical and social 
development. The Subjective spirit of an artist represents an 
oblique result of the clashes with the society’s contradictions, 
while the orgiastic folk spirit resides in recycling pleasures 
in consumerism or in re-establishing traditions in rituals and 
religion. It is only due to the art-work’s negativity and autonomy, 
due to its complete Otherness to reality and society that it can 
serve as their ‘seismogram’. To manifest the utter antagonisms 
of the society art should detach itself from empirical reality 
and spontaneous experiences. If the Subject’s spirit and the 
autonomous art-form are ‘social’ by definition, they are not in 
need of experiencing or researching this sociality. 

Whether or not such theoretical stance might produce the 
apology of the elitism and haute bourgeoisie is not to be resolved 
in the given format. What should be remembered is the following: 
in his negative dialectics Adorno meant complete negativity, 
forbidding any interrelation with the realm of commercial and 
public success. Which means that a real ‘negative’ modernist 
artwork is constructed and composed so that it should fail to find 
its way to commercial or even broad public appraisal. The world of 
commerce and success should ‘vomit’ a ‘negative’ work of art.

Today contemporary art finds itself split between the two 
directions – it either tries to be artificially populist, or, on the 
contrary, fears to lose itself among the ‘mob’, i.e. refers to a milieu 
of refined connoisseurs and experts. In the last case, resorting 
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to Adorno’s aesthetics comes as a remedy against the global 
spectacle of art-industry. But even in this case the main negativist 
demand of Adorno to reject the territory of cultural industry is 
unrealized. The reason for such confusion is that, on the one hand, 
the adherents of the refined elitism, or pseudo-Adornians, insist 
on restricting the art territory in favour of the ‘best’, the ‘utmost’, 
the ‘super-qualified’, but on the other hand they do not intend 
at all to abstain from the ‘sublime’ prices and ‘sublime’ economy 
that backs up such ‘sacred’ territory for the chosen.

It will not be an exaggeration if we say that at present 
contemporary art’s elitism and its spectacular and commercial 
globalisation are rather the support for each other than 
alternative options. The elitist projections of contemporary art 
and its populist, mass character take place simultaneously on the 
same territory. Art territory needs its own high-brow elite as well 
as its own consuming ‘mob’ – similar to an Empire which needs 
and incorporates both. 

But, voluntarily or not, Adorno’s militant antipopulism and 
reductionism produced some theoretical clichés and political 
consequences that irreversibly divide artistic practices and 
potentialities into 1. show-business, 2. socially engaged ‘cheap’ art, 
and 3. ‘high’ art; into post-modern euphoria of false production, 
institutional practices and heterotopias for the sublimity.

Therefore, let’s look what Adornian negativism towards 
reality brings us to: 
1. If all reality is determined by consumerism and industry and 

all mankind except for an artist-as-Subject is a dehumanized 
consuming mass, then there is no reality left and all people are 
nothing but consumers. 

2. Then humanism and subjectivization procedures are 
appropriated by an individual in his soliloquy. 

3. Art is inevitably doomed to abstractness of its languages and 
methodologies. 

4. People appear to be either middle class consumers, or the 
retarded folk that failed to catch up with the Hegelian 
Subject’s spiritual and sensual progress and breakthroughs 
and which therefore remain in the realm of ethnic, indigenous 
particularities. They are unable to produce subjectivity. 

But if the majority of those who constitute mankind are unable 
to produce universal judgments or attain something that art 
strives for hic et nunc  (since they have irrevocably missed their 
time and will never catch up with culture’s sophistication), then 
art and reality, art and the majority of human beings are doomed 
to be separated.

This is when Brecht, (whom Adorno in his Introduction to the 
Sociology of Music calls a barbarian futurist) comes to our rescue 
and shows a way out of this impasse.
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Brecht insists that there are no innate virtues and vices or 
innate authority and charisma. There are no social relations 
or events that are eternal or obvious. But all these – ignorance, 
uncivilized and uncultured behavior, crime and violence of the 
lower social layers– are the nodes, constituted out of complex 
historical and political interrelations.

Human life is pierced with contradictions. Exposure of those 
contradictions is much more universal than abstract notions 
or idealist views. The voice of a man from ‘below’ is neither 
the unsophisticated barbarity (Adorno), nor the jubilation of 
the national spirit (Wagner). It is just a human voice, singular 
and idiosyncratic in its belonging to this or that history, social 
formation or disposition, but it is not deprived of universality or of 
artistry just because it does not represent the utmost stage in the 
development of the ideal European Subject and its spirit.

In this case people are not the nation (Volkstümlichkeit) but are 
just laboring majority of mankind. Art is not a sublime mediation 
between people brought to a special ‘sacral’ territory, but the 
collaborative search and exposure of ‘truth’. Such truth is not 
Wahrheit, but rather Gerechtigkeit, the trueness, that stands behind 
the just and the unjust actions and can be unraveled through 
collective artistic persevering. ‘Theatre’ is the practice constituting 
such artistic persevering. There is no such profanity, baseness or 
vice (be it mass culture, vulgarity of the uneducated, capitalism, 
consumerism, profit-making) which can acquire the ontological 
permanence, or be irreversible.

Thus, reality is not something that is good or bad, – sacred 
as it was for classical ‘realists’ and profane as it was for classical 

‘modernists’. It is the motion and dialectics of human life, which, 
according to Marx, can be individual only due to the fact that the 
Individual arises from the Collective, the Socialized. Therefore, 
what seems the law of being or the trait of a Man may just be the 
temporary effect of political and social clashes; hence, it can be 
changed.

This is what Brecht starts with: reality and contemporary 
world can be talked about not as sensual description or naturalistic 
reflection, but in terms of their potentiality to be changed. Human 
being and Mankind, thus, are not a mass doomed to this or that 
kind of being, but the variable of the world and reality, which are 
themselves variables.

One can say that, in case of contemporary art system, the 
eschatological rejection of reality or the opposite strategy of its 
utilization for shock-image production is what has constituted 
and fed the self-sufficiency and self-reference of the contemporary 
art territory for years. Here the contact is made with the image, 
with an object, with a sublime or perverse ‘Other’, but rarely 
between ‘each other’ of the ‘many’.

In such conditions theatre acquires a strange actuality in terms 

Brecht’in Almanyası, daha çok Nazizm’in her 

yerdeki tutucu rejimlere akraba olan ve bir küçük 

burjuva halkın içinde uyumakta olan baskıcılık 

ruhuna yakın düşen bir Almanya’dır; sonra bu, salt 

(Yugoslavya’dan Orta Afrika’ya ve Hindistan’a kadar 

her yerde gördüğümüz biçimiyle) etnik kıyımların 

henüz Soykırım-olmamış gerçeği bile değil, köktenci 

Nazi tutuculuğuna, onun göz kamaştırıcı zevklerine 

(Nuremberg) ve modernci gelişmelere (VW’ler, 

televizyon, Autobahn) kucak açan insanların «kafa 

yapısı»dır yalnızca; içinden dramatik ya da «soylu» 

duyguların çıkıp yükselebileceği kadar şiddetin de 

doğup yükselebileceği nefretin değil, içerlemelerin 

daha derinlerde yatan gerçeğidir. Öyleyse bu 

«deutsche Misère» eşsiz ve bilmecemsi bir tarihsel 

gelenek olarak Almanya’nın kültürelci bir tablosuna 

bağlanamaz; genelleştirilmeli ve kendi ulusal 

savunmamızın, kendi özeleştirimizin eleştirisinin 

bir parçası kılınmalıdır; böyle bir şeyle yüzleşmeye 

hazırsak elbette.

Fredric Jameson, Brecht ve Yöntem, 

çev. Yurdanur Salman (İstanbul: YKY, 1998), s. 47, 49.
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of art, life, reality, and politics. Not because it may appear a ‘new’ 
and ‘fresh’ optical object of the art territory, but because ‘theatre’ 
may become an analytical and artistic tool to produce the non-
alienated intersection between the human, the artistic, and the 
political. ‘Theatre’ enables to not just represent, imagine, visualize, 
but to act out without tearing art’s genealogical tie with the real, 
the contradictory.

Contemporary art territory has undoubtedly extended 
its borders for different cultural dialects and economical or 
social inferiorities. But the usual way of including them is 
exhibiting, representation. If for Adorno it would be impossible to 
contaminate ‘high art’ with dialects, today’s globalization brings 
about a quasi-democratic inclusion of different particularities and 
identities. Contemporary art is the centre and reservoir of such 
inclusions. Nevertheless the main presumption of Adorno – that 
the dialect-speaker can not become the Subject (although he/she/
they can be studied, invited to talk, exhibited, cited)– remains 
intact. Adorno does not tolerate the traits of dialect in a work of 
art. This is the reason why he was so furious about Stravinsky, who 
in his ritualistic pieces turned the national dialect into a cult, into 
the essence of tribe’s pre-cultural being – as if being could only be 
pre-cultural and indigenous.

On the contrary, when Brecht insists that ‘theatre’ should be 
able to hear, perform and enact the dialect, he means something 
completely different – both from Adorno and Stravinsky. For 
Brecht the form and peculiarity of the dialect is not the a priori 
truth as it is for Stravinsky. In ‘A Short Organon for the Theatre’ 
he calls the dialect the live language of a stage, since mankind 
predominantly speak dialects. The dialect may be an inferiority for 
culture, but not for art, which for Brecht is in unraveling the truth 
about mankind’s being together in the world.

In this case dialect is not an obstacle to the ‘universal’ message 
(it is neither better nor worse than any other more developed 
mediums), but one of the provided material mediums to say what 
has to be said by a potential subject. Dialect’s presupposed lagging 
behind does not necessarily imply that the creative purpose, 
artistic intention, or the meanings generated by the dialect-
speaker may be retarded or less intensive and universal than any 
other meaning.

Then it is not the medium (methodology, style, form) that 
makes art; it is the message with the help of medium that is 
artistic. It is mankind in all its variety that may be the potential 
bearer of a universal message. But the genesis of the message is not 
fixed to certain aesthetics or the art-territory. Art is artistic when 
it arises from something that is not reduced to art. Universality 
then is not static, seen as an individual spiritual ascension towards 
abstract essence, but is embodied or acted up dynamically as a 
transversal cognitive or artistic action of the ‘many’.

Brecht’in Almanyası, daha çok Nazizm’in her 

yerdeki tutucu rejimlere akraba olan ve bir küçük 

burjuva halkın içinde uyumakta olan baskıcılık 

ruhuna yakın düşen bir Almanya’dır; sonra bu, salt 

(Yugoslavya’dan Orta Afrika’ya ve Hindistan’a kadar 

her yerde gördüğümüz biçimiyle) etnik kıyımların 

henüz Soykırım-olmamış gerçeği bile değil, köktenci 

Nazi tutuculuğuna, onun göz kamaştırıcı zevklerine 

(Nuremberg) ve modernci gelişmelere (VW’ler, 

televizyon, Autobahn) kucak açan insanların «kafa 

yapısı»dır yalnızca; içinden dramatik ya da «soylu» 

duyguların çıkıp yükselebileceği kadar şiddetin de 

doğup yükselebileceği nefretin değil, içerlemelerin 

daha derinlerde yatan gerçeğidir. Öyleyse bu 

«deutsche Misère» eşsiz ve bilmecemsi bir tarihsel 

gelenek olarak Almanya’nın kültürelci bir tablosuna 

bağlanamaz; genelleştirilmeli ve kendi ulusal 

savunmamızın, kendi özeleştirimizin eleştirisinin 

bir parçası kılınmalıdır; böyle bir şeyle yüzleşmeye 

hazırsak elbette.

Fredric Jameson, Brecht ve Yöntem, 

çev. Yurdanur Salman (İstanbul: YKY, 1998), s. 47, 49.
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The political and social option of theatre gives opportunity 
to reduce the endless dependence on institutional and 
economic expectations on the part of those yearning for 
artistry –expectation for money, welfare, education, advanced 
technology, culture, recognition; it enables to start ‘now’. The 
potentiality of theatre presupposes that the ‘irreplaceable’ time, 
that the labouring uneducated ‘many’ have already failed to 
catch up with culture and technology, should not necessarily be 
compensated or redeemed.

This does not mean that education or culture should be 
rejected. It only implies that their insufficiency is not an 
obstacle for the event of artistic production. Brecht would 
say that knowledge and even sophistication reside not only in 
specialized fields and premises of art and science, but they are as 
well part and parcel of the mankind’s complex commonality. The 
field of people’s co-existence and mutual relationship produces 
unique knowledge that is nonetheless artistic and cognitive, 
than the already acknowledged and valorised spheres of art and 
culture.

Division into the sophisticated, technologically developed, 
cognitive world of ‘the artistic’ and the ‘bare’ reality was 
questioned many times starting with Romanticism, all through 
both avant-gardists (of 10s-20s and of 60s-70s), and up to now.

The reason why such division was never overcome in avant-
garde –despite its project of life, superseding art– was probably 
the following: the record of avant-garde practices took place 
on art’s territory. Art made use of reality even when trying to 
modify it, but such reference to life was often in favour of art 
rather than in favour of life, i.e., classical avant-garde reduced life 
to art or inserted artistic paradoxes into life, but seldom sought 
for life’s viability itself. It was more interested by life’s artistic 
potentiality and a man’s artistic alter ego, than with his/her 
human potentiality or life’s life-ness. 

Therefore it is not surprising that the dichotomy between 
the cultivated art-area and the uncultivated rawness of reality 
continues to be still at question in many contemporary art-works.

For example Arthur Żmijewski in his ‘Selected Works’ (2007) 
took as his material the profane sphere of unprestigious labour 
of people who will never partake of art and artistry. He exposes 
the division between the middle class immaterial activity, art, 
technology, and the zone of material labour, that resides in 
organic bareness and faces direct abuse of human resources. 

‘Selected Works’ shows the absolute 24-hour banality of 
labourers’ life in the regime of the reality show. Such reality 
is a negative backstage which nullifies art’s cognitive and 
elevated ambitions. Żmijewski thus reveals a ruthless truth: 
that contemporary art –being an heir to modernist tradition– 
rarely was interested in a human being in his/her routine, ‘banal’ Artur Żmijevski,  Demokrasiler | Democracies, 2009
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existence. Or, rather, contemporary art could seldom imagine 
anything but bare banality in the labourer’s existence.

Another artist, Santiago Sierra brought such an exposure to 
its shocking utmost in his subversive staged actions. In works 
like ‘465 Paid People’ (1999), ‘Hiring and Arrangement of 30 
Workers in Relation to Their Skin Color’ (2002), ‘A Worker’s Arm 
Passing through the Ceiling of an Art Space from a Dwelling’ 
(2004) a ‘contemporary artist’ appears to be nothing but an 
exploiter in relation to the subaltern and the unprivileged. 
Sierra’s actions make spectacle out of the hired working force 
and their remuneration, out of humiliation, inherent in waged 
labour. The only ‘honest’ gesture on part of an artist is then to 
enact the discourse of capital and make the impact of oppression 
even more ostensible. From the point of view of both artists 
(Sierra and Żmijewski) solidarity of a middle class with the 
underclass is a hypocrisy.

Such a perspective undoubtedly uncovers the underlying 
foundation of culture in postindustrial capitalism. But it 
somehow leaves unheeded one subtle Brechtian point. Intellect, 
creative ingenuity, artistic intention and even sophistication 
do not necessarily belong to the financially supported and 
technologically advanced areas. They may as well arise out of 
non-advanced social areas despite division into ‘culture’s power 
and unskilled people’s impotence.

In the video ‘Scarlet Sails’ by FNO (Factory of Found Clothes) 
the artists Olga Egorova and Natalia Pershina-Yakimanskaya 
search for the poetic within such collectivity, where selection 
between the culturally valuable and the unvaluable has not yet 
been carried out. In this case, the point is not in any pathetic 
appeal for the solidarity (which is certainly artificial), but in 
presuming that the state of subalternity is not ontological; it is 
temporary and this temporariness resides within the envisaged 
and desired potentiality for change.

The old unemployed ladies in the video by FNO persevere 
in their yearning for ‘scarlet sales’ and get them in both 
senses – materially and poetically.

In her video ‘Steamboat Dionisiy’ Olga Chernysheva brings 
forth the squalid leisure of provincial residents of Vologda. 
However, she doesn’t see any irrevocability in their ‘tasteless’ 
way of spending time (amateur dancing and singing). It is 
only true that these people are far from promoted culture and 
avant-garde art. But this doesn’t make their life secondary, 
uninteresting or unpoetic. Banality is not banal in case the artist 
does not observe it from the opposite – ‘art’s’– side.

The two aforementioned works do not belong to the genre 
of ‘theatre’ in terms of being performed on stage; unless we take 
the concept of ‘theatre’ in a Brechtian sense – as a paradigm that is 
able to transpose the question of ‘the universal’, of ‘the ideal’ into Artur Żmijevski,  Demokrasiler | Democracies, 2009
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life, instead of establishing detached, ‘sacred’ spaces representing 
precious ‘achievements’ of art, politics, and culture.

The paradigm of ‘theatre’ helps to overturn the famous Latin 
aphorism – ars longa, vita brevis– into its opposite: it is life and 
mankind that are eternal, but art is temporary. Such a shift gives 
opportunity not to split the potentiality of the ideal, of the 
artistic and of reality into separate locations. Then ‘theatre’ is 
the ‘machine’ that enables us to unfold art’s and life’s aspirations 
anywhere and anytime. 
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Tutumumuz eylemlerimizin sonucudur, 
eylemlerimizi ise zorunluluk belirler.
Zorunluluk ortadan kalktığında,
eylemlerimizi ne belirler?
Zorunluluk ortadan kalktığında,
eylemlerimizi tutumumuz belirler.

[ Bertolt Brecht, Lehrstücke üzerine / on Lehrstücke ]

Our attitude is the result 
of our actions, 
our actions are 
determined by necessity.
When necessity is taken 
care of, what determines 
our actions?
When necessity is taken 
care of, our actions 
are determined by our 
attitude.
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(İnsanı Yaşatmak İçin) 
Çıkış Stratejileri

Geleneksel stratejik bilgelik bize Minotor’u öldürdükten 
sonra sıranın labirentten çıkmaya geldiğini söyler. Ya 
Ariadne’nin ipliğini takip ederek labirentten çıkıp 

özgürlüğünüze kavuşursunuz, ya da Daidalos gibi –acele 
tarafından labirent imal eden mitolojik mucit– hava yolunu 
tercih eder, kıvrılan geçitlerin üzerinden kanatlanarak çıkarsınız. 
Sanat eleştirmenleri genellikle önceki stratejiyi tercih etmiştir, 
sanat denen o gizemli tertiplerin kalbine yol açıp, sonra da 
felsefenin sağlam zeminine doğru zahmetle geldikleri yoldan 
gerisingeri dönerler. Psikanalistler ise istisnasız ikinci stratejiyi 
tercih etmiştir, yani sorunu çözmektense bir sıçrama tahtasına 
dönüştürmeyi. Ancak bugün gerçekten tuhaf bir şey gerçekleşmiş 
durumda: Labirent kayboldu denemez ama, içi dışına çıktı. Daha 
kesin konuşmak gerekirse labirent, –hem kesin hem de mecazi 
konuşmak mümkünse yani– açık bir labirentin biçimsiz hatlarına 
kavuştu. Açıklığı bizi zaten tüm bildiğimiz kerterizlerden, 
dolayısıyla kaybımızı teyit, hatta idrak etmemizi sağlayacak 
imkânlardan mahrum kılan açık bir labirentte kaybolmuş değil 
miyiz? Savaş, kapitalizm ve sanat, bu küreselleşme çağımızda, 
kendilerini her türlü gerçek dışsallıktan yoksun bulmaktalar. Bu 
tamamıyla özgün ve baştan sona çelişkili bir ontolojik akıbet: Her 
tür ötekilikten –yani kendisiyle zıtlık içerisinde tanımlanan her 
şeyden– mahrum bırakılmış olmak, dikişsiz bir içkinliğe boğulmuş, 
herhangi bir dışsallık tarafından kuşatılmamış olmak. İşte bu –
mümkün bağlamların eksikliği anlamına da gelen– bağlamda çıkış 
stratejilerini tekrar gözden geçirmek zorunlu hale geliyor.

Açık labirentin (yuvarlak bir kare ne kadar kareyse, bu da o 
kadar labirent –çelişkinin kapsamına dair biraz fikir verecektir 

Güncel Kapitalizm ve Sanatta Üretkenciliğe Karşı

“Çıkış stratejileri” ifadesini duyunca aklınıza ilk ne geliyor? Afganistan 
ve çevresi mi? Umursamaz, büyüme-her şeyi-hallederci üretkenciliğiyle 
neoliberal zihniyet mi yoksa? Veya belki, Napolyon kompleksinizin 
derecesine de bağlı olarak, sanatdünyasının ana akımının entelektüel 
iflasından uzağa bir toplu göç mü? Bu yazı, günümüz savaşlarından, 
kapitalizmden ve sanattan –ki bu sıra değişmez diye de bir şey yok– bizi 
kurtaracak güverte iskelelerine adanmıştır. 

Stephen Wright

Marko Peljhan, Bölge 1995 |
Territory 1995, 2006-09
DUTCHBAT tarafından 
Sarajevo’daki BM karargâhına 
gönderilen hava saldırısına 
başlama emri | Air Strike 
release authority fax sent 
to UN HQ in Sarajevo by 
DUTCHBAT.
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bu) sınırsız alanında aradığımız cevap, küresel 
kapitalizmin gizli üretkenciliğine, onu 
doğuran ve güden savaş haline ve gittikçe 
genişleyen sanatdünyasının “sanat-iyidir, 
daha-çok-sanat-daha-iyidir”ci düşüncesiz 
kendi kendini gerekçelendirmelerine gerçek 
bir meydan okuma olarak, negatif büyüme 
olabilir. 

Marcel Duchamp’ın deyişiyle, “sanat 
katsayısı” daha katlanılabilir derecede 
düşük bir dünya hayal edemez miyiz? 
Dünyamızın sanatsal doygunluğunu tersine 
döndürmeyi? Sanat uzun zamandır, en 
azından potansiyel olarak, kendini tüm 
geleneksel palamarlarından çözüp kurtarmış 
durumda, kendini sanat tarihsel anlamda 
sanat olarak kavrayışı hariç. Sanatın belirli 
nesnelerle hiçbir ilgisi kalmamış durumda; 
sanat artık sadece belirli bir görünürlükle 
ilgili. Durum bu olduğuna göre, sanat dünyaya 
tüm ağırlığını sanat olarak hissettirmek için 
farklı türde bir simgesel eylem veya düzen 
olmak zorunda değil. Başka bir şeye oranla ne 
kadar gereksizce fazlaysa, sanatın sanat olarak 
daha da örnek teşkil eden bir hal alacağı iddia 
edilebilir. Tüm harika biçimsel düzeneklerine 
rağmen, kendi başına toparlayabildiği 
bilgi çeşidi itibariyle görece fakir kalan 
sanatdünyası için bu durum daha da geçerli. 
Sanat-eleştirisi denen kurumun ürettiği 
laf kalabalığı sanatın söylemsel fakirliğini 
örtmeye pek yetmiyor –ve eğer sanatın 
kavramsal kelime hazinesinin kapsamlı olarak 
yenilenmesi birinci derecede bir öncelikse 
bile, bunun mevcut cephaneliklere ancak 
yeni kelimeler eklemekle olmayacağı da 
ortada! Peki, radikal ekolojinin siyasi-iktisadi 
söylemini sanata uygulamak gibi bir deneye 
kalkışsak? Bu, sanata bir hamlede hem yeni bir 
lügat kazandırmak hem de içerik olarak keşfe 
çıkabileceği alanı biçimsel olarak uygulama 
fırsatı vermek anlamına gelmez mi? Çünkü 
eğer negatif büyüme –veya bazen kullanılan 
diğer ismiyle “büyüme bozukluğu”– küresel 
kapitalizme yönelik gerçek bir meydan okuma 
ise, bununla kalmayıp aynı zamanda güncel 
sanatın kurumsal-pazar çerçevesi dışında yeni 
bir paradigmanın oluşmasına da eşlik edebilir. 

Önerim, işi fazla belirli bir zemine de 
sıkıştırmadan, şimdiki zamanın kıvrım ve 
örgülerinde saklı yatan gerçekleşmemiş 
potansiyeli bulmayı öğrenmek; bu potansiyeli 
kavramsal göç amaçlı kullanmak isteyip 
istemediğimize karar vermek; çıkış stratejileri 
geliştirmek isteyip istemediğimize karar 
vermek. Büyük Fransız emek filozofu André 
Gorz “göç” ihtiyacından şöyle bahseder:

Ölmekte olan ve bir daha doğmayacak 
olan bu toplumla bağımızı koparmaya 
cesaret etmeliyiz. Bir ihtimal olarak Göç’ü 
düşünmeye cesaret etmeliyiz. “Kriz”in 
semptomatik tedavilerinden umulacak 
bir şey kalmadı, çünkü artık kriz yok: “İş”i 
kökünden ortadan kaldıran yeni bir sistem 
kuruldu. Tam da ortadan kaldırdığı “iş”i 
elde etmek için herkesi herkese karşı 
çarpışmaya zorlayarak en ağır hakimiyet, 
boyun eğme ve sömürü biçimlerini tekrar 
yürürlüğe sokuyor. Onu bu ortadan 
kaldırmanın kendisiyle değil; normlarını, 
itibarını ve ulaşılırlığını ortadan kaldırdığı 

“iş”i, toplumsal hakların ve normların 
temeli olarak ismen kullanmaya devam 
etmekle suçlayacağız. Bu “iş toplumu”ndan 
bir Göç talep edecek cesarete sahip 
olmalıyız: Bu toplum artık ne var ne de geri 
dönecek. Enkazı üzerine yenisinin doğması 
için bu can çekişen toplumun ölümünü 
istemeliyiz. Şimdiyi oluşturan direnişlerin, 
işlevsizleşmiş davranışların ve çıkmaz 
sokakların ardında bu öteki toplumun 
ana hatlarını fark etmeyi öğrenmeliyiz. 

“İş” herkesin bilinç, düşünce ve hayal 
gücündeki merkeziyetini kaybetmeli: İşe 
başka gözle bakmayı öğrenmeliyiz; işi 
insanın sahip olduğu veya olmadığı bir 
şey olarak değil, yaptığımız şey olarak 
düşünmeliyiz. İşi kendimize uygun şekilde 
baştan tanımlamaya ve benimsemeye 
cesaret etmeliyiz.

Ekonomizmin, gelişmeciliğin ve üretkenciliğin 
bu denli kökten bir eleştirisinin sonuçlarını 
kestirmek güç, bu yüzden de birçoğuna 
bu öneriler neredeyse kulak verilemez 
geliyor –yeni bir paradigmanın doğduğunu 
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ve çelişkinin bu sefer gezegenin sonluluğu 
olduğunu fark edenlere bile. Sanatın, eğer 
varsa söyleyecek sözü, bu konularda söylediği 
nedir? Sanatdünyasının geleneksel refleksi 
şudur: Bu büyüleyici sorunla başa çıkmak 
için daha fazla sanat eseri, daha fazla sergi 
üretin! Sanki sanatdünyasının simgesel 
ekonomisi Gorz’un bizi reddetmeye teşvik 
ettiği genel ekonomininkinden farklıymış 
gibi. Peki ya Gorz sanattan bahsediyor olsaydı? 
Evet, tabii ki sanattan bahsetmiyor, ama 
sanatın ikili ontolojik konumunu da göz 
önünde bulundurarak (kendisi olmaktan 
çıkmadan başka bir şeyle de algısal açıdan 
özdeş olabilmesi) ve basit bir yer değiştirme 
deneyi uygulayarak bir kavramsal göç 
alıştırması yapalım. “İş” kelimesinin yerine 

“sanat” kelimesini, “iş toplumu”nun yerine 
de “sanatdünyası”nı koyarak pasajı tekrar 
okuyalım, sonuç şöyle olacak:

Ölmekte olan ve bir daha doğmayacak olan 
bu sanatdünyasıyla bağımızı koparmaya 
cesaret etmeliyiz. Bir ihtimal olarak 
Göç’ü düşünmeye cesaret etmeliyiz. 

“Kriz”in semptomatik tedavilerinden 
umulacak bir şey kalmadı, çünkü artık 
kriz yok: “Sanat”ı tamamen ortadan 
kaldıran yeni bir sistem kuruldu. Tam da 
ortadan kaldırdığı “sanat”ı elde etmek 
için herkesi herkese karşı çarpışmaya 
zorlayarak en ağır hakimiyet, boyun eğme 
ve sömürü biçimlerini tekrar yürürlüğe 
sokuyor. Onu bu ortadan kaldırmanın 
kendisiyle değil; normlarını, itibarını ve 
ulaşılırlığını ortadan kaldırdığı “sanat”ı, 
toplumsal hakların ve normların temeli 
olarak ismen kullanmaya devam etmekle 
suçlayacağız. Bu “sanatdünyası”ndan bir 
Göç talep edecek cesarete sahip olmalıyız: 
Bu dünya artık ne var ne de geri dönecek. 
Enkazı üzerine yenisinin doğması 
için bu can çekişen sanatdünyasının 
ölümünü istemeliyiz. Şimdiyi oluşturan 
direnişlerin, işlevsizleşmiş davranışların 
ve çıkmaz sokakların ardında bu öteki 
sanatdünyasının ana hatlarını fark etmeyi 
öğrenmeliyiz. “Sanat” herkesin bilinç, 
düşünce ve hayal gücündeki merkeziyetini 

kaybetmeli: Sanata başka gözle bakmayı 
öğrenmeliyiz; sanatı insanın sahip olduğu 
veya olmadığı şey olarak değil, yaptığımız 
şey olarak düşünmeliyiz. Sanatı kendimize 
uygun şekilde baştan tanımlamaya cesaret 
etmeliyiz.

Ölçek değişti –emeğin daha geniş alanından 
simgesel eylemin daha sınırlı alanına 
geçtik– ama mantık tutarlılığını korumuş 
gibi görünüyor. Bu yolda düşünmek sanatı 
daha yüksek bir ölçüte tabi tutmak demek. 

“Sanat” kelimesinin ve kapsadığı her şeyin, bu 
kelimeyi kullanışları öylesine sıkıcı –ve sanatın 
potansiyelinin öylesine altında– olan o yaratıcı 
tiplerin tekeline alınmasına izin vermemek. 
Bizi “işi kendimize uygun bir şekilde baştan 
tanımlayıp benimsemeye” davet ederken 
Gorz’un aklından geçen de kuşkusuz buydu; 
sanat kelimesinin yerine, zaten mevcut bolluğa 
eklenecek yeni bir terim icat etmek değil, el 
altında olanı alıp kullanımını son derece az, 
ama belirleyici bir şekilde değiştirmek.

Konu gerçekten bir şey yapmak olduğunda, 
bu eylemi tekrar-/yeniden- ön eki taşıyan 
fiillerle tanımlamanın doğru bir iş olduğu 
savunulabilir. Eğer insan müelliflik kurumu 
hakkında canlı bir şüphe besliyorsa, konu ne 
olursa olsun insanın tekrar-/yeniden-yaptığını, 
tekrar-/yeniden-düşündüğünü, tekrar-/
yeniden-tanımladığını, tekrar-/yeniden-
yazdığını kabul etmesi alçakgönüllülüğe 
daha uygunmuş gibi geliyor. Bir de tersinden 
bakarsak, mesele bilinçli bir şekilde bir 
şey yapmamak olduğunda, bu çelişkiyi 
vurgulamak için fiilin başına bu sefer de bir 
olumsuzluk eki getirmekte fayda var. De-
create/yaratılmışı bozma ve de-growth/negatif 
büyüme örneklerinde olduğu gibi; bu fiiller 
hem eyleme işaret eder hem de eylemin aktif 
iptaline, hem yaratmaya hem de yok etmeye, 
hem büyümeye hem de negatif büyümeye. Bir 
kelimeden tasarruf etme meselesidir bu –adını 
dışavurumcu üşengeçlik koyun isterseniz.

Örnek olarak “fazlalık/gereksizlik” 
kelimesini alalım. Fazlalık/gereksizlik 
istisnasız olarak aşağılayıcı bulunur, işlevi 
zaten başka bir şey tarafından yerine getirilen 
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bir şeyi –bir eylemi, olguyu, nesneyi veya 
ifadeyi– gözden düşürmek için kullanılan bir 
terim olarak görülür. Ancak tekrar-/yeniden-
değerlendirmemiz hayırlı olacak, üretkenci, 
yaradılışçı bir önyargı “işliyor” bu nitelemede. 
Çünkü sanat her açıdan fazla/gereksiz hale 
geldi, bu kelimenin her anlamıyla. Ancak 
bu, belki de, sanatın korkunç sonu değil de 
kurtuluşudur. Bu yüzyılın sanat üretiminin 
başarması gereken, kendini kurumsal 
Pazar yapısına olan ekonomik ve toplumsal 
bağımlılığından kurtarmaktır. Bunu yapmak 
için de, sanat tarihsel bir gözle bakıldığında, 
20. yüzyılın sanat ekonomisinin bize miras 
bıraktığı kavramsal ve fiziksel mimariden 
kurtulmalıdır. Sanat kendi kendini idame 
ettirebileceği bir varlık hali bulmalıdır. Ve 
aslında bulmuş durumda, bulduğuna benim 
verdiğim isim de fazlalık/gereksizlik. 20. yüzyıl 
sanatının asla kendini tüm kalbiyle veremediği 
(samimiyetle adayamadığı) bir konu, sanattan 
başka bir şey olabilmekti –ontolojik açıdan, 
aynı zamanda olduğu diğer eylem veya 
mevcudiyetin emrine girmek. Sanat genellikle, 
en azından bir süreliğine, başka bir şeymiş 
gibi göründüğünden, kendi tekilliği içerisinde 
cesaret taşımayan bir duruş idi bu. Ancak 
sanatın ayrıcalıklı ontolojik konumu diğer 
bütün nesnelik ve eylem hallerini kendi 
güdümüne almasına olanak tanıdı. Fazlalık/
gereksizlik, sanatın 20. yüzyıldaki istisnai 
ontolojik konumuna son verildiği anlamına 
geliyor.

Peki öyleyse “fazla/gereksiz” sanat nedir? 
Bu sanatı dış görünümüyle tanımlamak 
mümkün değil –sanata benzediği veya 
benzemediği söylenemez. Neyse ona benzer: 
Fazla/gereksiz şeye veya eyleme. Fazlalık/
gereksizlik sanatsal özerklik maskaralığına 
son verir. Aynı zamanda olmakta bulunduğu 
şeyden ne daha fazla ne de daha az yaratıcı veya 
ifade yüklüdür. Fazla/gereksiz sanat, sanat ve 
sanat tarihsel bir kendini kavrayış tarafından 
tanımlanmış olmasına rağmen aslında neyse 
o ve nasıl görünüyorsa o olan tüm eylemleri 
ve edilgenlikleri, projeleri, inisiyatifleri ve 
uğraşları kapsar. Bütün bunlar, sadece sanat 
oldukları hallerde fazla/gereksizdirler. Fazla/

gereksiz bir sistem, eşini üreten sistemdir. 
Sanat, anatomide böbreklerimizden birinin 
fazla/gereksiz bir organ olduğunun söylenmesi 
anlamında (bedenin sadece bir böbrekle 
işleyebilmesi anlamında) fazla/gereksiz değildir. 
Sanat, bir sanatsal inisiyatif olarak fazla/
gereksizdir, sanatsal ontolojisi, temel ontolojisi 
çerçevesinde değerlendirildiğinde tamamıyla 
fazla/gereksizdir.

Bütün bunları Nietzsche’nin amor fati 
düşüncesiyle bağlantılı olarak düşünmek işe 
yarayabilir belki. Nietzsche bu kavramı sonsuz 
geri dönüş kavramına ahlak açısından da güç 
kazandırmak amacıyla geliştirmişti. Amor fati 
(kader sevgisi) insanın kendini kendi kaderinin 
sıkıcılığından, bulantısından, esaretinden 
kurtarmasının paradoksal bir yoludur, insan 
yaptığını onaylayarak, kabul ederek kendisinin 
kılar. Eylemin içeriği değişmez, ama başka 
bir açıdan bakıldığında her şey değişmiştir. 
Yerinden hiç kıpırdamamış da olsa, hiçbir şey 
eskiden olduğu gibi olamaz. Bir şeyle fazla/
gereksiz karşılığı arasındaki ince-ötesi fark işte 
budur. Bu fark aynı zamanda esaretle özgürlük 
arasındaki farktır.

Radikal emek alanındaki çalışmalardan 
arzunun botaniğine, sanat tarafından 
yeniden yatırıma tabi tutulabilecek pozitif 
dışsallıklarla kaynıyor etraf, bunlar da sanatın 
kendisini, Bertolt Brecht’in kendisine yakın 
bulduğu o bulaşıcı derecede sarsıcı ve hayal 
kırıcı etkiyi üretecek şekilde, hem tekrar-/
yeniden-yaratmasına hem de yaratımını 
olumsuzlamasına olanak tanıyor. Bu zorunlu 
toplu göç çağında, gönüllü sistemli kavramsal 
göç; neoliberal savaş hali, üretkenlik 
düşkünlüğü ve sanatın dikişsiz içkinliğinden 
çıkış stratejileri tasavvur etmede deneme 
yanılmaya dayalı işe yarar bir araç olabilir. Ya da 
bu açık labirentte bir pusula. 

STEPHEN WRIGHT Paris’te yaşayan ve çalışan bir sanat 
yazarı ve bağımsız araştırmacı. Çalışmaları, sanat 
yapıtının kendisi, yapıt aidiyeti veya izleyicilik olmadan 
varolabilecek bir sanat olasılığının önünü açan ve 
kasıtlı olarak aksamaya uğratılmış sanatsal görünürlük 
etkenleri taşıyan sanatla ilişkili pratiklere odaklanıyor.
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Exit Strategies
(For Keeping Mankind Alive)

Conventional strategic wisdom dictates that once the 
Minotaur has been slain, it’s time to get out of the 
labyrinth. Either one follows Ariadne’s thread back out 

through the maze to freedom. Or, like Dedalus – mythology’s 
slapdash inventor of the labyrinth– one takes to the air, winging 
one’s way over and out of the winding passages. Art critics 
have long preferred the former strategy, prying their way to 
the heart of those enigmatic configurations called art, then 
painstakingly backtracking toward the solid ground of philosophy. 
Psychoanalysts have invariably opted for the latter, overcoming 
rather than resolving the problem. But today, something truly 
unusual has occurred: The labyrinth has not so much disappeared 
as it has turned inside out. More precisely – if indeed one can 
speak precisely and figuratively at the same time– it has taken 
the formless contours of an open labyrinth. Are we not lost in an 
open labyrinth, whose very openness deprives us of all known 
bearings and thus of the means to verify or even apprehend our 
loss? Warfare, capitalism and art find themselves, in our era of 
globalisation, without any genuine exteriority. This is an utterly 
original, and thoroughly paradoxical ontological fate: To be 
deprived of any otherness – of all that defined them in counter-
distinction to themselves– immersed in seamless immanence, 
unhemmed-in by any without. It is in this context – which 
is moreover an absence of possible context– that it becomes 
imperative to reconsider exit strategies.

In the limitless field of the open labyrinth (no more a labyrinth 
than a circular square is a square – suggesting something of the 
scope of the paradox), the answer may be negative growth, a 
genuine challenge to the latent productivism of global capitalism, 

Challenging Productivism in Contemporary Capitalism and Art

Stephen Wright
When you hear ‘exit strategies’ what do you think of first? Afghanistan 
and environs? The neoliberal mindset, its wanton growth-cures-all 
productivism? Or maybe, depending on the extent of your Napoleon 
complex, exodus from the intellectual bankruptcy of the mainstream 
artworld? Here’s to imagining gangplanks out of contemporary warfare, 
capitalism, and art, not necessarily in that order.
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to the warfare that it engenders and drives 
it, and to the sort of thoughtless ‘art-is-
good, more-art-is-better’ self-evidences that 
underlie the ever-expanding artworld. 

Can we not imagine a world in which the 
‘coefficient of art,’ as Marcel Duchamp put it, is 
tolerably lower? Can we not imagine reversing 
the artistic saturation of our world? At least 
potentially, art has long since freed itself from 
all its conventional moorings, except its own 
art-historical self-understanding as art. Art 
has nothing more to do with specific objects; 
it is entirely about specific visibility. So now 
that this is the case, art need not be some 
distinct symbolic activity or configuration 
in order to bring its full brunt to bear on the 
world as art. One might say that the more 
redundant art is with respect to something 
else, the more exemplary it can be as art. This 
is all the more the case in that the artworld, 
for all its wonderful formal contrivances, is 
relatively impoverished in terms of what 
kind of knowledge it can muster up on 
its own. Art’s discursive poverty is poorly 
concealed by the verbosity of the art-critical 
establishment – and if a comprehensive 
renewal of art’s conceptual vocabulary is 
a priority of the first order, it cannot come 
about by merely adding more words to 
the existent arsenals! What if one were to 
experimentally apply the political-economic 
discourse of radical ecology to art? Wouldn’t 
that be a way to at once give art a new lexicon 
and an opportunity to practise formally what 
it could explore as content? For if the theory 
of negative growth – or ‘degrowth’ as it is 
sometimes called– is a genuine challenge 
to global capitalism, it may also be useful 
in accompanying the emergence of a new 
paradigm outside the institutional-market 
framework of contemporary art.

Without getting too specific here, the 
proposal is to learn to detect the unrealised 
potential dormant in the folds and pleats of 
the present; to decide if we want to make use 
of this potential for conceptual migration; to 
decide if we want to develop exit strategies. 
The great French philosopher of labour, André 

Gorz, has written of a need for ‘exodus’: 
We must dare to break with this society 
that is dying and will not be reborn 
again. We must dare contemplate Exodus. 
There is nothing to be hoped for from 
symptomatic treatments of the ‘crisis,’ 
for there is no longer any crisis: A new 
system has been established that massively 
abolishes ‘work.’ It restores the worst 
forms of domination, subservience, 
exploitation by forcing all to fight against 
all to obtain the very ‘work’ that it is 
abolishing. It is not this abolition per se 
that is to be held against it; but rather its 
claim to perpetuate as an obligation, a 
norm, an irreplaceable basis of rights 
and dignity for all this very ‘work’ whose 
norms, dignity and accessibility it has 
abolished. We have to dare to seek Exodus 
from the ‘society of work’: It no longer 
exists and will never return. We have to 
want the death of this moribund society 
in order that another may be born upon its 
rubble. We have to learn to distinguish the 
contours of this other society behind the 
resistances, the dysfunctional behaviour, 
the dead-ends which make up the present. 

‘Work’ must lose its centrality in the 
consciousness, thought and imagination 
of all: We must learn to cast a different 
gaze upon work; to no longer think of 
it as something one has or doesn’t have, 
but as what we do. We have to dare to 
reappropriate work for ourselves. 

The consequences of such a thorough-going 
critique of economicism, developmentism, 
progressivism are hard to fathom, which is 
why such proposals are well nigh inaudible for 
many – even for those who recognise that a 
new paradigm has emerged and that this time 
its contradiction is the finitude of the planet 
itself. What, if anything, does art have to say 
about such issues? The conventional artworld 
reflex is: Produce more artworks, more 
exhibitions to tackle this fascinating problem! 
As if the symbolic economy of the artworld 
were not of a kind with the general economy 
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that Gorz urges us to renounce. What if Gorz 
were talking about art? He isn’t, of course, but 
given art’s double ontological status (that it 
can be perceptually identical to anything else 
without ceasing to be itself), let us engage 
in an exercise of conceptual migration, by 
conducting a simple thought experiment 
of substitution. Let us reread the passage, 
replacing ‘work’ by ‘art,’ and ‘society of work’ 
by ‘artworld,’ giving the following:

We must dare to break with this artworld 
that is dying and will not be reborn 
again. We must dare contemplate Exodus. 
There is nothing to be hoped for from 
symptomatic treatments of the ‘crisis,’ 
for there is no longer any crisis: A new 
system has been established that massively 
abolishes ‘art.’ It restores the worst forms 
of domination, subservience, explotation 
by forcing all to fight against all to obtain 
the very ‘art’ that it is abolishing. It is 
not this abolition per se that is to be 
held against it; but rather its claim to 
perpetuate as an obligation, a norm, an 
irreplaceable basis of rights and dignity for 
all this very ‘art’ whose norms, dignity and 
accessibility it has abolished. We have to 
dare to seek Exodus from the ‘artworld’; it 
no longer exists and will never return. We 
have to want the death of this moribund 
artworld in order that another may be 
born upon its rubble. We have to learn 
to distinguish the contours of this other 
artworld behind the resistances, the 
dysfunctional behaviour, the dead-ends 
which make up the present. ‘Art’ must 
lose its centrality in the consciousness, 
thought and imagination of all: We must 
learn to cast a different gaze upon art; to 
no longer think of it as something one 
has or doesn’t have, but as what we do. 
We have to dare to reappropriate art for 
ourselves. 

The scale has shifted – from the broader realm 
of labour to the more restricted realm of 
symbolic activity– but the logic appears to 
hold. Thinking along these lines is a way of 

holding art to a higher standard. A refusal to 
allow a monopoly on the word ‘art’ and all 
that it covers to those creative types whose 
usage is so uncongenial – and so beneath art’s 
potential. This is clearly what Gorz had in 
mind in inviting us to ‘reappropriate work 
for ourselves,’ not inventing some neologism 
with which to replace the word ‘art’ and 
thereby adding to the plethora of the existent, 
but merely taking up what is already available, 
shifting its usage infinitesimally but decisively.

When it comes to actually doing 
something, there is a case to be made for 
describing it with verbs prefixed by re-. If 
one is actively skeptical of the institution 
of authorship, it seems more appropriately 
modest to acknowledge that one is re-doing, 
re-thinking, re-appropriating, re-writing 
whatever it is. Conversely, when it comes to 
actively not doing something, it is useful to 
underscore the paradox by prefixing the verb 
or substantive with de-. As in de-create or 
de-growth, evoking at once the activity and its 
active annulment, creation and destruction, 
growth and negative growth. It’s a question 
of economizing on words – call it expressive 
indolence.

Take ‘redundancy’ for instance. 
Redundancy is invariably seen as depreciative, 
a term used to discredit something – be 
it an activity, phenomenon, object, or 
utterance– whose function is already 
fulfilled by something else. But there is a 
productivist, creationist bias ‘at work’ in that 
characterization which we would do well 
re-evaluate. For art has become redundant, 
in every sense of the term. This may prove 
to be not its doom but its salvation. The 
challenge for this century’s art production 
is to free itself from its economic and social 
dependency on the institutional market 
structure. To do that, it must, from an 
art-historical perspective, free itself from 
the conceptual and physical architecture 
bequeathed upon us by the twentieth-century 
art economy. Art must find a self-sustaining 
existence. And indeed it has, and that is what 
I call redundancy. One thing that twentieth-
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century art could never whole-heartedly 
commit itself to was being something other 
than art – subordinating itself, ontologically, 
to whatever activity or entity it also was. This 
is a singularly uncourageous posture given 
that art often appeared to be something 
else, at least for a while. But art’s privileged 
ontological status enabled it to subordinate 
all other modes of objecthood and activity 
to itself. Redundancy means putting an end to 
art’s twentieth-century ontological exception.

So, what is ‘redundant’ art? It is not 
possible to define it by what it looks like – it 
doesn’t look, or not look, like art. It looks 
like what it is: The redundant thing or action. 
Redundancy ends the charade of artistic 
autonomy. It is neither more nor less creative 
or expressive than whatever it also happens to 
be. Redundant art covers all those activities 
and passivities, enterprises, initiatives and 
pursuits, which, though informed by art and 
an art-historical self-understanding, are in 
fact just what they are and what they appear 
to be. They are redundant only as art. A 
redundant system is one which duplicates the 
same system. Art is not redundant the way 
in anatomy a kidney is said to be a redundant 
organ (the body being able to function with 
the other one alone). Art is redundant as 
an artistic initiative, its artistic ontology 
utterly redundant with respect to its primary 
ontology.

It is perhaps worth thinking of all this 
in connection with the Nietzschean idea 
of amor fati, which Nietzsche developed as 
a way of giving ethical teeth to his original 
take on the notion of the eternal return. 
Amor fati (love of fate) is paradoxically a way 
of releasing oneself from the tedium, the 
nausea, the bondage of one’s destiny, for by 
affirming what one does, by endorsing it, one 
makes it one’s own. The content of the action 
does not change, but in another respect, 
everything changes. Nothing can ever be as 
it was, though it hasn’t budged. This is the 
infra-thin difference between something and 
its redundant counterpart. The difference 
between bondage and freedom. 

From the fields of radical labour studies to 
the botanies of desire, positive externalities 
abound that can be reinvested by art, allowing 
it to both reinvent and deinvent itself, 
producing that contagiously jarring, illusion-
busting effect that Bertolt Brecht found so 
congenial. In an era of forced mass migration, 
voluntary systematic conceptual migration 
may well prove to be a useful heuristic 
tool in envisaging exit strategies from the 
seamless immanence of neoliberal warfare, 
productivism and art. A compass in an open 
labyrinth. 

STEPHEN WRIGHT is a Paris-based art writer 
and independent researcher. His work focuses on 
art-related practices with deliberately impaired 
coefficients of artistic visibility, which raise the 
prospect of art without artworks, authorship or 
spectatorship. 
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second threepenny finale

What Keeps Mankind Alive?
You gentlemen who think you have a mission
To purge us of the seven deadly sins
Should first sort out the basic food position
Then start your preaching: that’s where it begins

You lot, who preach restraint and watch your waist as well
Should learn for all time how the world is run:
However much you twist, whatever lies you tell
Food is the first thing. Morals follow on.

So first make sure that those who now are starving
Get proper helpings when we do the carving.

What keeps mankind alive? The fact that millions
Are daily tortured, stifled, punished, silenced, oppressed.
Mankind can keep alive, thanks to its brilliance
In keeping its humanity repressed.
For once, you must try not to shirk the facts:
Mankind is kept alive by bestial acts.

You say the girls may strip with your permission.
You draw the lines dividing art from sin.
So first sort out the basic food position
Then start your preaching: that’s where we begin.

You lot, who bank on your desires and our disgust
Should learn for all time how the world is run:
Whatever lies you tell, however much you twist
Food is the first thing. Morals follow on.

So first make sure that those, who now are starving
Get proper helpings when we do the carving.

What keeps mankind alive? The fact that millions
Are daily tortured, stifled, punished, silenced, oppressed.
Mankind can keep alive, thanks to its brilliance
In keeping its humanity repressed.
For once, you must not try to shirk the facts:
Mankind is kept alive by bestial acts.

weill / brecht, 1928

Bertolt Brecht, The Threepenny Opera, ed. and trans. Ralph Manheim
and John Willett (Methuen Drama, 1979).

Reader_15-16.indd   477 8/29/09   9:18 AM



İnsan neyle yaşar? | metİnler478

[ Bertolt Brecht, Against Georg Lukács ]

In art there is a fact of failure, 
and a fact of partial success. Our 
metaphysicians must understand 
this. Works of art can fail so easily; 
it is so difficult for them to succeed. 
One man will fall silent because of 
lack of feeling, another, because 
his emotion chokes him. A third 
frees himself, not from the burden 
that weights on him, but only from 
a feeling of unfreedom. A fourth 
breaks his tools because they 
have too long been used to exploit 
him. The world is not obliged to 
be sentimental. Defeats should be 
acknowledged; but one should not 
conclude from them there should be 
no more struggles.
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Sanatın içerisinde gerçek bir başarısızlık ihtimali, ve gerçek bir 
kısmi başarı ihtimali vardır. Metafizikçilerimiz bunu anlamak 
zorunda. Bir sanat eserinin başarısız olması o kadar kolay; 
başarılı olması da o kadar zordur ki. Bir kişi, duygu eksikliğinden 
sessizliğe bürünecek, bir diğeri duyguları fazla geldiğinden. 
Bir diğeri kendini özgür kılmayı başaracaktır, ama üzerinden 
attığı omuzlarındaki yük, sadece bir özgürlüksüzlük hissidir. 
Bir dördüncü ise araçlarını paramparça edecektir, artık onu 
sömürmek için kullanılmalarına dayanamadığından. Dünya 
duygusal olmak zorunda değildir. Yenilgiler kabul edilmelidir; 
ama bu artık mücadele edilemeyeceği anlamına gelmez.

Bertolt Brecht, “Georg Lukács’a Karşı”
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